
Pragovi in meje 
Immer verwandter werden mir die Dinge... 

Rilke 
Nobenega dvoma ni, zbrali smo se ob težavni 

temi. Se posebna težava pa tiči v podnaslovu, ki je 
v resnici iritanten, saj človeku že prvi hip pride na 
misel vse preveč zgledov, ki nasprotujejo tistemu za, 
ki naj bi pripeljal do kulture miru. Naj se v okviru 
nemško-slovenskih literarnih stikov spomnim samo 
vznemirljive in burne epizode, katere glavni junak je 
bil avstrijski pisatelj Peter Turrini, ko je v bližini 

Beljaka recitiral pesmi v nemščini, po končnem aplavzu pa je razkril, da so 
bile te pesmi v resnici le nemški prevodi besedil slovenskih pesnikov 
s Koroškega. Nadaljevanje njegove izjave je šlo v tako smer, da so ga bralci 
krajevnega časnika lahko prebirali v črni kroniki in ne na kulturnih straneh. 
Vendar pa po drugi strani, če obrnem pogled za devetdeset stopinj proti še 
kako »vroči« meji, ne morem drugače, kot da omenim usodo literarnih del 
v obeh jezikih: že res, da koeksistirajo, vendar segregirana v ločenih knjiž
nicah. 

Seveda je možen ugovor, da v teh primerih ne gre zares za meje, 
razumljene v običajnem pomenu besede, glede na to, da te meje potekajo 
znotraj iste dežele, znotraj iste jezikovne skupnosti. In to površno, navi
dezno sosedstvo lahko zbuja zgolj trenja, nerazumevanja, brezbrižnost. 
Književnosti v različnih jezikih, izrazi različnih kultur, ki sobivajo znotraj 
istih meja, predstavljajo mejen primer, ki pa je nedvomno nadvse zgovoren. 
Ker sem si izbral prav to področje, lahko v svojem prispevku za začetek 
povlečem natančnen rez, lahko določim temo v tirni. 

Če izhajamo s položaja obojestranske sovražnosti, je tematsko središče 
v celoti definirano, kolikor v stvarnosti ločuje nasproti stoječi si skupini: in 
to, kar ju ločuje - če mi je dovoljen na videz že izrabljen in izpraznjen 
dialektičen obrat - je prav to, kar je lastno vsakemu od te dvojice. Tega 
vprašanja sem se lotil, ker sem hotel odgovoriti na izziv - vsaj čutil sem to 
kot izziv - ki ga je zastavil podnaslov našega srečanja. In da bi odgovoril 
tako obvezujočemu povabilu, bom svoj prispevek uokviril pod zaščito 
pomembnega navedka, besed, utemeljenih na gotovosti, ki literaturi 
odmerja izjemno pomembno mesto v človeškem početju. 

Holderlin je napisal pismo prijatelju Bohlendorffu, in to v usodnem 
trenutku svojega življenja, v poslednjem trenutku, ko je še gojil upanje, da 
bo uspešno dokončal življenjski načrt, ki je bil obenem tudi literaren in 
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političen. Takole je zapisal Holderlin: Aber das Eygene muss ebenso geler-
net seyn, wie das Fremde (To, kar nam je lastno, moramo sprejeti v nič 
manjši meri kot to, kar nam je tuje). Vendar pa se v trenutku branja oba 
pola te razcepljenosti zaostrita: dejansko znamo vsi razločevati lastno od 
tujega, ti dve besedi, ki nas spremljata kot vsakdanja odločitev, ki jo 
nezavedno uporabljamo. In če je zdaj naša tema literatura, še več, literature 
z meje, se abstraktna shema konkretizira v nasprotju med literaturo v last
nem jeziku in bližnjo literaturo, ki pa je mnogim tuja in nerazumljiva. 

Vendar ne moremo kar tako zanemariti dejstva, da imata literaturi 
dveh etničnih skupin, dveh narodov ob meji ali dveh jezikovnih skupin 
v stiku, pomembno vlogo v medsebojnih odnosih. Literatura postane rele
vantno dejstvo šele tisti trenutek, ko smo dosegli določeno stopnjo literar
nega zavedanja, še posebej pri uporabi literarnih instrumentov. Pod to 
ravnijo literarno dejstvo preprosto ne obstaja. Za tistega, ki pripada 
izjemno revni etnični in kulturni skupini, je lahko »to, kar je lastno«, prav 
tako oddaljeno od posamičnega individua kot tisto, kar je tuje; v takem 
primeru je dojetje tega, kar nam je lastno, lahko izjemno težak podvig, 
morda celo brez upa zmage. V tem smislu je hud revež tudi pisatelj, in to 
zato, ker potrebuje jezik. 

V okviru vsega tega se znajdemo v skrajnem, mejnem položaju pri 
romanu Petra Handkeja Ponovitev, ki ga je kritika ob izidu leta 1986 
pozdravila kot magnum opus, kot vrh dvajsetletnega, neprestanega pisatelj
skega truda. O Petru Handkeju se je govorilo že včeraj, zatorej ne bom 
govoril o ustvarjalcu Handkeju, temveč o njegovem junaku, o glavnem 
junaku njegovega romana. Ali bolje povedano, govoril bom o enem samem 
trenutku, o edinstveni izkušnji, ki jo je doživel ta junak, Filip Kobal, rojen 
v dvojezičnih krajih južne Koroške. Odpotoval je na svoje samotno popoto
vanje, da bi odkril svoje poreklo. Kakor sicer pri Handkeju so tudi v tem 
primeru meje med junakom in pisateljem precej nejasne. Junak je prehodil 
pot in našel svoj cilj na Krasu - na nepozabnih straneh, ki tako sedanjemu 
kot prihodnjemu spominu ohranjajo specifično pokrajino in njene ljudi - tu 
pa ni našel svojega konca in sklepa na zemljepisni točki, temveč na popolni 
točki besede. Ta cilj pa ni bil dosežen na koncu, ampak na začetku poto
vanja. 

Snov jezika je jasno zastavljena že na prvih straneh, kjer sta mati in oče 
predstavljena kot ozadje vseh vprašanj, ki jih in kakor jih vidi in občuti sin: 
loči se od njiju, pa se jima po koncu popotovanja spet pridruži, ju »znova 
najde«, in to v trenutku ljubezni, ki jo je v življenju prvikrat občutil. Ti dve 
osebi predstavljata dva različna vidika jezikovnega pomanjkanja: oče, s slo
venščino kot materinim jezikom, se je dokončno zaprl v mutavost, ki jo 
pretrga zgolj z občasnimi kvartopirskimi igrami; materi očita željo, hotenje, 
da bi lastna imena v nemščini zamenjala z ustreznimi v slovenščini. 
V romanu mati dejansko govori nemški, ne pa slovenski, vendar se odpre 
čaru zvokov slovenščine, še toliko bolj pa seveda osebnim sugestijam. 

Med popotovanjem se bolj konkretizirajo jezikovne izkušnje s sloven
ščino, zabeležene v dnevnih zapiskih o sadjarstvu, ki jih je zapisal junakov 
starejši brat - v resnici gre za poglavja iz knjig Lucia Columelle De re rustica 
in De arboribus - in sicer s pomočjo dvojezičnega slovarja iz prejšnjega 
stoletja. Iz izolirane besede na knjižni strani se junak dokoplje do čutilne 
vednosti o stvareh in jeziku; ko premaga navidezno sovražnost besednega 
vrstnega reda, odkrije, da besede, ki se mu predstavljajo kot Ein-Wort-
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Marchen, »zgodbe iz ene same besede«, prenašajo nekaj, kar je tesno 
povezano z njegovo bivanjsko izkušnjo: 

Kakor se je bratov delovni zvezek, brez ovinka čez drug jezik, prevajal 
prav v njegovo delo, v sadovnjak, tako se je zdaj njegov slovar, tja ven iz 
vrta, v vso pokrajino otroštva. Otroštvo? Je bilo to moje posebno? So bili to 
moji osebni kraji in stvari, ki sem jih odkrival ob imenih? Gotovo: dogajanje 
se je odigralo na očetovem posestvu. Na besedi za prostor za pečjo, za 
nakladalno bruno mostnega soda v kleti, za luknjo s pepelom v kuhinjskem 
štedilniku, za kameno obrobljeno napajališče v hlevu, za trtno listje, poganja
joče v vrtu, za pobirek pri oranju sem vsakič ugledal ustrezno stvar pri nas 
doma; ja, tista edina beseda je šele vrgla svetlobo na debeli konec »baše« 
kose, na »našo« kostenico, na moder pridih »naših« sliv... [...] 

Vsak besedni krog - krog sveta! Pri tem pa je bilo odločujoče, da je 
krog vsakič izhajal iz tiste ene, tuje besede. Mar se ni torej kar naprej, kadar 
se dogodek ni dal sporočiti, slišala tožba: »Če bi le bila beseda za to«? In 
mar trenutke spoznanja ni veliko redkeje spremljalo: »Ja, tako je!« kot »Ja, 
to je beseda!«? 

Toda mar se ni beroči opredelil za drugi jezik, proti svojemu lastnemu? 
Ali ni samo slovenščini, v nasprotju s svojo nemščino, pripisoval tiste enobe-
sedne čarobnosti? - Ne, oba jezika sta bila vendar skupaj, enobesednice levo 
in desno opisi, ki so prostor, znak za znakom, krivili, mu odmerjali kot, 
merili, obrisovali, narisovali. Kako je potemtakem šele odpiralo oči dejstvo, 
da so obstajali različni jeziki, kako smiselna potem menda tako uničevalna 
babilonska jezikovna zmeda. Mar ni bil stolp, na skrivaj, vendarle zgrajen in 
mar ni segal, zračen, vendarle do kakega neba? 

Evforičen ton pa nas ne sme zapeljati: nič idiličnega ni v tej ponovni 
pomiritvi obeh jezikov, kjer se zdi, kot da sta oba idioma izgubila potezo 
drugačnosti in postala obojestranski dopolnili, tako kot ogledali, ki omogo
čata svetlobi, da se užarišči v idelanem središču, ki ju združuje. Čudežno 
- če že hočemo uporabiti to besedo - v resnici ni preseganje sovražnosti 
med jezikoma, preseganje teženj po podrejanju, preseganje iskanja pre
moči, vladavine dejstva v življenju. Niti ni čudežno preseganje vsakovrstnih 
ovir, ki se lahko vrinejo med govorca določenega materinega jezika in 
različni, drugačni jezik - čudežna je osvojitev besede v lastnem jeziku, 
čudežna je vzpostavitev ustvarjalnega odnosa med svetom in osebo. 

Prav ta moment je vir pisateljevega navdiha, celo osnovni pogoj za 
njegovo delo. Druga plat tega pa je bivanjska grožnja pisatelju: da bodo 
stvari umolknile; in to grožnjo Filip Kobal razkrije na začetku svojega 
popotovanja, ko prebije prvo noč v železniškem predoru, ki ločuje Koroško 
od Slovenije: 

Po tej eni uri pa je seveda tudi ta sen naglo splahnel, in šele zdaj je 
napočila dokončna samost. Polsen je bil tako rekoč moj zadnji spremljevalec 
v človeško praznino [...] takšno prebujenje (je) delovalo že kot zagrožena 
kazen. In ta ni bila v izpostavljenosti na nekem morda odljudnem kraju, 
ampak v splošni onemelosti: tako zunaj človeške družbe tudi stvari niso imele 
nobenega jezika več in postajale so nasprotniki, ja, izvrševalci. 

Knjiga nam govori o preobratu tega grozečega položaja, o notranji 
zmagi, ki zaznamuje odločilni trenutek v razvoju moža (in-fans = »ne-
govoreči«). V Handkejevem romanu, ki se s tega vidika razkriva kot sodo
ben Bildungsroman izjemne moči, se ta zmaga srečno dopolni z odločilno in 
nezamenljivo pomočjo tujega jezika. In to je v našem kontekstu tudi sre-
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diščni motiv cele knjige. Pred sabo imamo redek zgled pričevanja, ki nam 
neposredno in naravnost govori o učenju tega, kar nam je lastno. V naslovu 
se Handke poigrava z elementi nemškega glagola, ki zamegljujejo »gladki« 
pomen celote. Glagol wieder-holen, ki premišljeno postavlja poudarke tako, 
da ne izgovorimo samodejno običajnega glagola, pridobi pomen »nazaj 
dobiti«, si vzeti nazaj nekaj, kar človek potrebuje in kar je bilo izgubljeno. 
Naslov kljub tej svoji dvoumnosti usmerja na semantično polje, izraženo 
v slovenskem prevodu romana, kjer naslov Ponovitev poudarja pomemben 
vidik knjige. Semantična ambivalenca besede zelo dobro odseva težave 
formativnega procesa - naloga je tako težavna, da lahko uspe samo v okviru 
mistične oblike: vendar ima tudi mistika svojo racionalnost. Spomnimo se 
pri tem na Wittgensteina, ki je prav v kontekstu magije in ločitve med 
magičnim svetom in besedo govoril o »ideji, kako pritegniti k sebi neživ 
predmet«. 

Ta trenutek magične skladnosti med objektom in subjektom, med 
svetom in jezikom, Handke zazna v znameniti Ungarettijevi pesmi Razsvet
ljujem se z neizmernim (M'illumino d'immenso), ki jo je prevedel — v pro
cesu stvarjalnega prilagajanja in prilaščanja - kot Aufatmen die Dinge, 
Vzdihujejo stvari. V soočenju med človekom in svetom ne gre toliko za dva pola 
kot za njun odnos; ko Handke Ungarettijev stavek tolmači kot izraz tega, 
kar je v handkejevski poetiki eden obeh polov znotraj do konca natančne 
strukture, lahko s tem en pol nadomesti z drugim in preide od jaza na 
objekt. Pomembno analogijo v zvezi s to poetiko je omenil R. Zorzi 
v spremni besedi k italijanskemu prevodu Ponovitve; gre za sklepne besede 
dela Šest predlogov za prihodnje tisočletje Itala Calvina. Središčni moment 
Calvinove misli je obrnjen k self - navedeno v angleščini - ki ga lahko brez 
vsakršne težave nadomestimo z »lasten«: 

Tudi ko bi bilo možno delo, zastavljeno zunaj tega self, delo, ki bi nam 
omogočilo izstop iz perspektive, omejene na individualni jaz, ne samo zato, 
da bi stopili v druge jaze, podobne našemu, ampak zato, da bi omogočili 
spregovoriti tistemu, kar nima besede, ptici, ki si odpočije na žlebu, drevesu 
spomladi in drevesu jeseni, kamnu, cementu, plastiki... 

Osvojitev/odkritje govorice si je Handke zastavil kot proces - proces, 
ki vzpostavlja vez med svetom in jazom; ker gre za metaforično obliko, si 
velja od bliže ogledati podobo, ki jo uporablja Handke. Če je to, kar zares 
šteje, dinamika zveze med svetom in jazom, se pravi trenutek, dejanje, gib, 
ali kakorkoli že pač hočemo to imenovati, meja izgubi velik del svoje 
grozeče teže. Naj bo tako ali drugače, gibu, koraku je usojeno, da bo 
prestopil mejo in - če ostanemo zvesti prvotni podobi - poudarki se bodo 
s pojma meje preselili proti pojmu praga; in dejansko je prag meja, kot jo 
vidimo v dinamični perspektivi njenega preseganja. 

Prag je mesto ustvarjalnosti, kot natančno pove Handke v pomemb
nem intervjuju švicarskemu germanistu Herbertu Gamperju, kjer je izrekel 
tole v zvezi z avtorjevim ustvarjalnim položajem, ki ga ne spodbuja »praz
nina« tout court, temveč čisto poseben pogoj, na samem obrobju življenja: 
»Ta praznina, ta valovita, nebesna, plodna in spodbujajoča praznina se mi 
ni nikoli prikazala v zapuščeni naravi, temveč vselej blizu ljudi. In to se mi 
je vselej pripetilo na obrobju, na primer na obrobju kakega mesta, na 
primer na mejah med gozdom in stepo, in to je res nenavadno: vselej blizu 
meja, ali bolje rečeno, na pragovih. Vselej tam.« Le kdor se zaveda tvega
nja, ki je neločljivo povezano s krajem, kjer se bo moral uresničiti prehod. 
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gre lahko iskat govorico na ta privilegirani kraj, na katerem se očituje to 
stanje. Kraj prehoda, kraj odloga, prag in prostor vmesnosti, v kateri je 
treba čakati, v procesu splošne upočasnitve, ki jo je občutil Loser, junak 
Handkejevega dela Kitajske bolečine: »Kaj je nasprotje strahu pred pra
govi? - Sreča nad tem, da se obotavljamo na obrobjih.« V omenjenem 
intervjuju Handke izrecno vztraja pri povezavi med krajem (prag) in 
metodo (upočasnitev): »Že samo za ustvaritev ali upočasnitev ustvarita 
kraj-prag. ( . . . ) Zaustavitev na obrobjih omogoča, da spet utrgamo stvari, 
,lepota pragov' pa vabi k bližini z drugimi. V tem smislu so branje, pisanje 
in prevajanje samo različni izrazi istega delovanja, eksemplaričnega za živ
ljenje. Počasni moramo biti, poslušati, varovati ,nežno počasnost' 
(Nietzsche), s katero šele lahko prevzamemo nase skrb za stvari.« 

Naj počasi sklenem. Handke nam je v literarni fikciji dal pomembno 
pričevanje o iskanju EIGENES v položaju stika z jezikom svojega bližnjega; 
to pričevanje je še toliko dragocenejše zato, ker govori o iskanju, zaprtem 
v notranji svet junaka, ki doživlja to izkušnjo - kot so jo bržkone živeli tudi 
drugi, ki pa so ostali nemi. Pri tej omembi ustvarjalno-zdravilnega kairosa, 
do katerega je prišlo po grožnji molka, bi rad sklenil še z zadnjo mislijo, in 
sicer z vrnitvijo k Holderlinu iz let tik pred pesnikovim umikom v molk. 
Kdor se je kdaj ukvarjal s Holderlinom, bo težko pozabil na začetne stihe 
druge verzije Mnemosyne. 

Ein Zeichen sind wir, deutungslos, 
Schmerzlos sind wir und haben fast 
Die Sprache in der Fremde verloren. 

(Znamenje smo, nerazložljivo, 
Brez bolečine smo in skoraj 
Smo izgubili jezik v tujstvu. 

Pred. N. Grafenauer) 

Op. prev. 
Navedki iz Handkejevega romana Ponovitev so iz slovenskega prevoda Silvije Borovnik 

in Klausa Detlefa Olofa, ki je leta 1988 izšel pri celovški založbi Wieser. 

Prev. Jaša Zlobec 


