Annie Proulx (1935) je mednarodno uveljavljena pisateljica
in novinarka ameriskih in francosko-kanadskih korenin, po
izobrazbi diplomirana zgodovinarka, po duhu pa raziskoval-
ka in popotnica. Trikrat porocena in loena mati $tirih otrok
se je pogosto selila in dogajanje iz vsakokratnega doma
poustvarila v literaturi. Med drugim je Zivela v Novi Fundlan-
diji, kamor je umescen njen s Pulitzerjevo nagrado ovencani
roman Ladijske novice, v Wyoming pa postavi protagonista
svoje kratke proze Gora Brokeback (oboje v slovenskem
prevodu Katarine Mahnic). Po obeh sta bili posneti filmski
uspesnici.

Za svoje bivanje si je izbrala posest v (pozimi nedostopni)
divjini Wyominga, jo poimenovala Oblak ptica in na njej
zgradila hiSo, v kateri piSe in opazuje gibanje okoliskih
Zivali. Veliko ¢asa posveca proucevanju ostankov indijanske
kulture, pri cemer opozarja na nepoucenost kot tudi namerna
zavajanja. Pricujo¢i odlomek je iz memoarsko potopisne
knjige Oblak ptica — spomin kraja.



Tuja obzorja

Annie Proulx

Vsi s koraldami, vsi z uhani, s peresi, ob boku krilo
loka

Robert Louis Stevenson je leta 1879 na svoji poti ¢ez ameriSko celino
z eno vrstico odli¢no opisal New York: “Stari, rde¢i Manhattan nize od
New Yorka lezi kakor konica indijanske pusc¢ice pod parno tovarno.” Ena-
ko tudi dobri stari Wyoming lezi pod tukaj$njim viSavskim svetom. Po
nekaterih ocenah ljudje Zivijo na tem ozemlju Ze ve¢ kot deset tisoc let.
Ko je bila hiSa na Oblaku ptici kon¢ana in sem zaZivela v njej, sem
ugotovila, da se je evropsko-ameriSka delitev Casa na pet delovnih dni
v tednu in dva dneva pocitka zame sesula. Mocneje sem se zacela zavedati
letnih ¢asov, premikov Zivali in vedenja rastlin in znala sem se vZiveti
v drugacno obliko Casa v indijanskem svetu, ¢e sem, denimo, razmisljala
o “koledarju” Papagov in Pimov, ki so mi postali dostopni s poeti¢nimi
prevodi njihovih obrednih molitev. Antropologa Ruth M. Underhill in
Donald M. Bahr sta v svojem delu Rainhouse and Ocean pojasnila, da
ti pomembni trenutki niso neki poljubni “zacetki leta”, temve¢ solsti-
cija, najdaljSi (21. junij) in najkraj$i dan (21. december). Leto se je pri
Indijancih delilo na okvirno tri letne ¢ase, vsak od njih je imel po Stiri
meseceve obhodne dobe. Namesto kataloga mesecev so se ravnali po
doloc¢enih pomembnih Luninih mesecih, s katerimi so bili povezani neka-
teri sveCani obredi, na primer po “hrbtenicnem mesecu”, ko so bili dnevi
in noci enako dolgi ter je napocil primeren ¢as za pripovedovanje zgodbe
o stvarjenju. Drugo pomembno obdobje je bil “poletni praznik vina”, ki je
sledil “saguarovi polni luni”, ko je bilo na vrsti obiranje sadeZev kaktusa
saguaro. Potem je priSel “deZevni mesec” s poletnimi oblaki in obilnim
dezjem, nato je bil na vrsti “mesec suhe trave”. To lunarno zaporedje so
spremljali fermentacija sadja, pitje vina, gostije in tradicionalne molitve,
preslo pa je v “mesec prezivelih”, v katerem so Castili rastline, ki jih niso
pomorile prve zmrzali. Zadnji mesec njihovega leta je bil “mesec ¢rnega
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semena”, ki mu je sledilo dozorevanje saguarovih sadeZev. Sprasevala
sem se, ali se niso po podobnem koledarju ravnali tudi staroselci, ki so
ziveli v krajih okoli posesti Oblak ptica. O tem ni znanega nic. Vse si je
treba naslikati v domiSljiji.

Znanstvene raziskave v zadnjih nekaj desetletjih so strahovito spremeni-
le nasa pojmovanja o tem, kaksna sta bila zahodni indijanski svet Severne
Amerike in njegovi prebivalci pred vdorom belcev. Namesto pescice
klateSkih plemen sredi prostrane, neukrocene divjine, kakor so me nekoc
ucili v Soli, je tu obstajala obsezna populacija zares Stevilnih plemen, ki
so se posvecala naprednemu poljedelstvu in preudarnemu nadzoru divjih
Zivali, preoblikovala pokrajino s pomoc¢jo ognja in namakanja zemlje, po-
stavljala vsakovrstne hiSe in zatociS¢a, na jugozahodu pa zgradila orjaske
stavbne komplekse ter vzdrZevala izpopolnjena verstva in mitologije.

Ekoloski zgodovinar James C. Malin je o tem, ali so Indijanci Ziveli
v Cistem skladju z naravnim svetom, ne da bi spreminjali pokrajino ali ji
zadajali rane, napisal takole: “Opustiti moramo obic¢ajno oziroma tradi-
cionalno pojmovanje, kaj pomeni naravno stanje — to mitsko idealizirano
stanje, v katerem naj bi naravne sile, bioloske kot fizikalne, obstajale
v stanju pristnega ravnotezja brez kakrSnih koli ¢lovekovih posegov.
Vlogo prvobitnega ¢loveka v okviru ekosistema je treba prepoznati kot
odlocilno ekolosko stvarnost.” Jedrnato povedano, tudi prej ni obstaja-
lo nikakr$no nepretrgano naravno “ravnovesje”, temve¢ zgolj nenehna
rastoca, raznovrstna sprememba, v kateri so ljudje igrali osrednjo vlogo.

Ko sem tako poskusSala razumeti wyominsko pokrajino, kjer sem vide-
vala ostanke indijanskih stez, kamnite luske, ostanke ob izdelavi njiho-
vega orodja, in orodje samo, pa podobe, vrezane v temni 1oS¢ puS¢avskih
skalnih oblicij, ter nagrobnike in ognjiS¢a, sem morala neizogibno spoz-
nati: kjer je Clovek, je vselej tudi ekoloSka sprememba. Na jugozaho-
du osupnemo nad orjaSkimi zapus¢enimi stavbami v Chacu, v kanjonu
Chelly, v naravnem parku Mesa Verde, v Comb Ridgeu in Mogollon
Rimu. Vsak obiskovalec se pri pri¢i vprasa: Kaj se je tukaj dogajalo? Kdo
je izdelal te neverjetne strukture? Enaka vprasanja v nas v Wyomingu in
Utahu vzbudi izjemna skalna umetnost fremontskega ljudstva, o katerem
vemo zelo malo.

Vcasih naletimo na sploSno trditev, da v ¢asu, ko so sem prispeli
Evropejci, severnoameriski Indijanci niso dosegli stopnje, na kateri bi
njihovo Stevilo preseglo razpoloZljiva naravna bogastva. V resnici pa so
najverjetneje prav preobljudenost kot tudi hude suSe, ki so v 12. in 3. sto-
letju prizadele jugozahod, v veliki meri prispevale k izpraznitvi velikega
kulturnega srediS¢a Chaco na severu osrednje Nove Mehike. SuSnost je
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nemara prav tako izgnala fremontsko ljudstvo iz Utaha in Wyominga.
Podnebne Studije zadnjih dveh tisoCletij kaZejo na skrajne suSe, ki naj
bi na jugozahodu vsakih pet stoletij trajale tudi do petdeset let. Dvajset-
letna sus$na obdobja pa so nastopila priblizno vsakih 275 let. Ljudje se
po malem zacenjamo seznanjati z u¢inki podnebnih sprememb na vrste,
z nalo vred.

Staroselci, ki so zgradili kive! in mogoc¢ne hiSe z vec kot sto prostori na
Mesi Verde in v Chacu, verjetno niso izginili po krivdi neke nadnaravne
skrivnosti, kakor rada namigne kakSna nicprida “znanstvena” televizijska
oddaja. Danes se spraSujemo, kako so mogli zapustiti tako veliastne
stavbe — toda Ce ostane$ brez vode, celo najlepSa palaca ni ni¢ vec vred-
na. Ko se je njihov svet zacel krciti, so se ocitno vojskovali in pobijali
med sabo, mogoce zaradi majhnih vodnih izvirov. Kakor je znano njiho-
vim potomcem, so se ta razli¢na ljudstva s€asoma razvila v pripadnike
danaSnjih plemen Hopi in Pueblo, ki se mitu o skrivnostnem izginotju
svojih prednikov samo smejijo.

AmeriSki Indijanci so iznaSli ve¢ kot dvajset vrst bivali§¢: vigvame,
tipije, koCe iz dracja, hiSe iz desk, pueble, hiSe iz ruse in jamske hiSe.
Prerijska in gorska plemena niso postavljala trajnih konstrukcij, kakrSne
so mogocne kamnite in skalnate hiSe na jugozahodu. V davnih ¢asih so
bile jamske hiSe, ki so izkori$¢ale prednosti pasivnih son¢nih leg, pozimi
toplejSe in poleti hladnejSe od zgradb, postavljenih nad tlemi. V osnovi so
bile to v zemljo vkopane pravokotne ali okrogle luknje z globljimi jamami
za ogenj, za streho so imele ogrodje iz vrbovih vej in dracja, pokrivale pa
so jih koZe in mogoce nekaj dodatne prsti. Ker je §lo za stalna bivaliSca,
to morda kaZe na prebivalstvo, ki je preteZzno ostajalo na enem mestu.
Pozneje, s prihodom konja, je naglo preseljujo¢im se plemenom, ki so se
razlila po pokrajini kakor sneznica po otoplitvi, bolj ustrezal prenosni tipi.

Predzgodovinski Indijanci (in vsa ljudstva, ki se preZivljajo z lovom in
nabiranjem) so do dna poznali svoje prostrano in z letnimi ¢asi ubrano
bivalno okolje. Tamkaj$nje Zivali in ljudje so prepoznavali drugi druge
z nekak$no zaupno vednostjo, s kakr§no ena vrsta dokaj dobro razu-
me telesno govorico in ravnanje druge. Ce bi Zeleli zahodne Indijance
v obdobju pred prihodom belcev opisati z eno besedo, bi jih oznacili za
“prozne”. Clovekova najpomembne;jsa lastnost je prilagodljivost, zmoz-
nost, da spreminja in izkori$¢a razli¢ne okoliS¢ine. Nekje globoko v ozad-
ju meglicastih plasti preteklosti je ta lastnost pomagala ljudem, da so
razvili iznajdljivi um, ki je znacilen za to vrsto.

'Kiva je prostor, namenjen izvajanju obredov. Po eno kivo so zgradili na vsakih 29 prostorov. Gre
za ostanke predkolumbovske kulture ameriskih Indijancev Pueblo (op. prev).
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Indijanski svet je imel mnogovrstne nanose. Nebesni svod in njegove
prebivalke ptice ter zvezde so predstavljali najvisjo plast, razpeto nad
vsem drugim. Na obzorju, nenehno na dosegu oc€i, so gorske verige za
niZavska plemena predstavljale kraj, kjer so sekali drogove za vlecne vo-
zove in Sotore in kjer so poiskali najboljsi les za svoje loke. Pogorje Sierra
Madre (BleScece gorovje, kot so ga poimenovali Uti) na juZznem obzorju
posesti Oblak ptica je med niZzavskimi plemeni slovelo kot skrivnostno
in za nepoucene nevarno. Samo Uti so poznali prehode in steze svojega
branika. Skalnati blodnjak kanjonskih ozemelj, pecine in mizasti osamelci
na jugozahodu, oddaljeni in skoraj nedostopni, so ponujali zavetje oble-
ganim in premesc¢ajo¢im se plemenskim skupinam.?

SevernoameriSki topoli vzdolZ rek so predstavljali najvisji rastlinski
sloj, v okoliSkih prerijah sta rasli do ramen segajoca kadulja in metli-
kovka, vmes pa je nizko pri tleh v Sopih poganjala trava. Pod zemljo
so bili predori, ki so jih izkopali jazbeci, prerijski psi, crnonogi dihurji,
misi, lisice, skunki, svizci, progaste veverice in zemeljske veverice, ki
so s svojim delom tudi razrahljali in prezracili prst, kar je deZevnici in
sneZnici omogocilo, da sta viSali nivo podtalnice. Tako ljudje kot Zivali
so izkopavali in jedli najrazlicnejSe gomolje in korenike. Ljudje kot tudi
zivali so pocistili ostanke divjadi, ki so jo pobili eni ali drugi. Ljudje so
sledili nomadskim Zivalim, bili poznavalci stopenj rastlinske rasti, morda
so prihajali na mokriS¢a pod pecino pri Oblaku ptici nabirat poganjke Siro-
kolistnega rogoza in pozneje zlati pelod, na pobocja pri vrhu pa izkopavat
in pobirat korenine Sego lilije, lomatiuma in juke ter nabirat divje rastoce
klasje na krajih, kjer indijanska rizeva trava Se danes poganja na pescinah
severne strani te posesti. Mocvirsko travo so uporabljali za prekrivanje
streh, sladko travo in kaduljo so zazigali pri obredjih. Konice jezevéeve
trave (Stipa spartea) so povezali, rese pa pozgali in izdelali majhne Scetke
za lase s togimi SCetinami. Vemo, da je bilo trgovanje — s kremenjakom,
semeni, z obsidianom, rastlinami, s posebnimi vrstami lesa za loke in
puscice, s hrano, Skoljkami, koZuhovino in koZami ter z rde¢im glinenim
kamnom katlinitom iz oddaljene visokotravnate prerije za medicinske
pipe — Zivahno in razsirjeno celo pred prihodom konja.

20 teh nevidnih selitvah ljudstev v razdobju ve¢ kot tiso¢ let vemo malo. Craig Childs v svoji knjigi
House of Rain: Tracking a Vanished Civilization Across the American Southwest pripoveduje,
da je vecino svojega Zivljenja prebil med hojo in razvozlavanjem sledi starodavnih staroselskih
ljudstev, pri ¢emer je preuceval rusevine, zdrobljeno lon¢enino, vodne vire in ro¢ne izdelke ter se
pogovarjal z arheologi in zgodovinarji. Childs se je s stvarnimi izsledki dokopal do utemeljenega
znanja o vcasih srhljivo visokih in odmaknjenih krajih, v katerih so Ziveli ti ljudje, in ki jih bo
videl le malokdo od nas.
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Ta svet ni bil le razporejen na Stevilne plasti, od katerih je imela vsaka
lastni sklop pomenov in rab, temvec se je pretakal navzven in navznoter
v razseZzna obmocja, ki so bila zelo drugace urejena kot belceve katastrske
kategorije jutrov, parcel in mestnih ob¢in majhnega obsega. Njihov svet
je bil prej zaokroZen kot premocrten, orisovali so ga vodotoki, posebni
habitati, steze in geofizikalni mejniki. Vse, kar so ta ljudstva premisljala
ali vedela, so kakor obSiren koreninski sistem trav, ki se razprostira glo-
boko pod povr§jem, zapleten kakor milijarde pajkovih mreZ, prepredala
duhovna vlakna, ki so usmerjala njihovo ravnanje in vzdrzevala bogate
mitologije.

Izvidnik generala Custerja, Curley, ki je bil pripadnik plemena Vran
in je prezivel bitko pri Greasy Grassu?, je leta 1907, ko so na staroselce
izvajali pritisk, naj prodajo del rezervata Vran priSlekom, spregovoril na
zboru. Rekel je: “Prst, ki jo vidite, ni navadna prst. To je prah krvi, ki je
pojila meso in kosti nasih prednikov. Borili smo se in krvaveli in umira-
li, da se je ne bi mogli polastiti drugi Indijanci, nato pa smo se borili in
krvaveli in umirali, ko smo pomagali belcem. Morali se boste preriti skozi
povrsje, preden se boste dokopali do zemlje, kajti zgornji sloj so Vrane.
Zemlja, kakrSna je, so moja kri in moji mrtvi; posvecena je in noem se
odreci niti ko$¢ku.” Beli ljudje tega niso nikoli doumeli. Mislili so, da je
zemlja s tem, da so jo kupili, postala njihova. Indijancem pa se je prodaja
zemlje zdela ¢udaSka in nemogoca zamisel — kako lahko prodas nekaj,
kar pripada vsem, kjer je pocivali§¢e druZine in prednikov plemena in kar
pomeni vir Zivljenja? Kaj neki bi si Curley mislil danes, ko se korporacije
napadalno polas¢ajo in odmerjajo tekoco vodo, ki je bila vso ¢loveSko
in Zivalsko zgodovino na voljo vsem, tako kot son¢na svetloba in zrak?

Promet priseljencev v Stiridesetih in petdesetih letih 19. stoletja je
zarezal skozi glavna indijanska lovisca ter razburil in razjezil Indijance,
kajti vpadi belcev so odgnali divjad in ogrozili obstoj plemen. Indijanci
so v neskon¢nih dogovarjanjih z vlado ZdruZenih drzav vedno znova
nacenjali to vprasanje. Pogajanja so bila skrajno neposteni pripomocki, s
katerimi so ZdruZene drzave izvabljale Indijancem njihova ozemlja. Am-
pak pogajanja niso mogla biti uc¢inkovita in dejansko niso bila Ze zaradi
skrajno razli¢nih kulturnih pojmovanj nasprotujocih si strani.

Indijanci so bili mojstri govorniStva. Na zborih so imeli dolge govore
in so kot nasprotniki predlaganih poslov znali dobro izraziti svoje pomi-
sleke. Razprave so se vlekle — po vec ur, ve¢ dni — dokler niso dosegli
soglasja, nemara Sele takrat, ko so potihnili vsi ugovori. Na posvetu z belci

3Bolj znana kot bitka pri Malem velikem rogu (op. prev.).
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so Indijanci izrazili svoje ugovore glede navedenih predlogov, po navadi
z obilo prispodob, ki so jih zajeli iz sveta narave. Belci so jim prisluhnili
s pomocjo tolmaca, a svojih odgovorov po navadi niso znali spretno ube-
sediti, Indijanci pa so si njihov molk razlagali kot strinjanje z njihovimi
pridrzki. Toda ko so Indijanci podpisali pogodbe, njihovi ugovori niso bili
vkljugeni v besedilo. Se slabse, podpis je bil niden, kajti senat ZdruZenih
drzav je imel moc, da je post facto spremenil pogodbene pogoje. Belec
nikoli ni doumel indijanskega pojmovanja konsenza in je vztrajal pri
zahtevi, da se pogaja s plemenskim vodjo oziroma “poglavarjem”, kar je
bila Se ena od zamisli, tujih Indijancem, ki so iz vsega tega povzeli nauk,
da nikakor ne smejo zaupati laznivim, dvolicnim belcem, katerih pogodbe
so se izkazale za neveljavne. Na drugi strani se je govornistvo Indijancev
vecini belcev zdelo nekak$no zavlacujoce filibustrstvo in dolgocasno
pletenicenje, Ceprav so ga nekateri obcudovali in primerjali s klasi¢no
retoriko Rimljanov.

V Zdruzenih drzavah je v 18. in 19. stoletju, ko so bila plemena poraze-

na, preseljena, pobita in odrinjena v rezervate, prevladalo prepricanje, da
gre za pogubljeno ljudstvo, obsojeno na izumrtje. K temu mnenju so delo-
ma pripomogli govori, v katerih je indijanski govorec prekrske in krivice,
ki jih je Indijancem povzrocil beli ¢lovek, opisal v poeti¢énem in turobnem
jeziku, da bi bolje ponazoril, kako jih zatira in desetka. Popacene inter-
pretacije teh govorov v ¢asopisih pa so Indijance obicajno prikazale kakor
poeti¢no in Zalostno vdane v lasten neizogibni zaton.
Carterja Browna na Brownovi univerzi, je bil prepric¢an, da so v 19. sto-
letju “zagovorniki ameriSke knjiZzne samostojnosti ... morda ... namignili,
da bi indijansko govorniStvo lahko deloma postalo osnova za izvirno
ameriSko knjiZzevno izrocilo”. Branilcev staliS¢a, da je bilo indijansko
govorni$tvo prva pristna knjizevnost te drzave resda ni veliko, vseeno pa
gre za opazanje, ki ga velja upoStevati.

PoloZaju Indijancev ni ravno koristilo, da je bil eden najbolj pokvarje-
nih in koruptivnih sistemov podkupovanja in dobickarstva v zgodovini
Amerike po drZzavljanski vojni ravno tako imenovani Indijanski obroc,
hierarhija, ki je segala od visokih drzavnih uradnikov in politikov do
preprodajalcev orozja, trgovcev in indijanskih zastopnikov, katerih ple-
njenja in podkupljive lakomnosti se ne da opisati z besedami. Zlo¢insko
prilaS¢anje se je razSirilo na poslovanje, ki je zajemalo vse od Zeleznic do
prevozniSke druzbe Wells Fargo, od domacinov do priseljencev. Zlo¢insko
ravnanje je omadeZevalo krajevno zgodovino drzave Wyoming.
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Indijansko prebivalstvo se ni preseljevalo tjavdan, ¢eprav je v poj-
movanju belcev e vedno zasidrana slika, kako naj bi se klatili kar na
slepo sreco. Potovanja in selitve na nova obmocja in ozemlja, podnebne
spremembe, premiki ¢red in razpadi skupin so pri klanih in plemenih,
v njihovih jezikih in mitologijah povzrocali tako obsezno plimovanje,
da je skoraj nemogoce povezati plemena s tocno doloCenimi teritoriji. V
oporo nam je primerjanje jezikov, zato, denimo, vemo, da je ena skupina
zapustila severne SoSone in odila na jugozahod, kjer se je preobrazila
v Komance. Ne vemo pa, kak$na pregovarjanja, prerekanja ali ¢ustva so
botrovala tem locitvam.

Vecidel se zanaSamo na vire iz 19. stoletja, ki vsebujejo namige, kje
so prebivala posami¢na plemena. Iz leta 1836 imamo na voljo Zemljevid
severnoameriskih indijanskih plemen Alberta Gallatina, ki kaZe, da so
na obseznem obmodju severno od doline Sartoga prebivali Crnonozci,
Vrane, Sejeni, Sjuksi in SoSoni. Belgijski duhovnik Pierre-Jean De Smet,
imenovan Crni talar, ki je ve¢ let prezivel med Indijanci z Velikih planjav
in Skalnega gorovja, je za sporazum v Fort Laramiju leta 1851 izdelal
pomemben zemljevid. Navedel je, da so v okolici posestva Oblak ptica
prebivali Vrane, Uti, Arapahi in Sejeni ter na vzhodu dana$nje Nebraske
Sjuksi. So%oni so Ziveli dlje na severozahodu. Sode& po virih, ki so jih
zapustili priseljenci v te kraje in popotniki, je dolina Saratoge — Oblak
ptica je na severnem koncu doline — ve¢ plemenom pomenila prvovrstno
lovisce, vroce vrelce, ki so zdaj v lasti mesta Saratoga, pa so uporabljali
za zdravljenje. Krajevni viri med plemeni, ki so bivala v tem predelu,
navajajo Sejene, Arapahe, Sjukse, Kace (Soone) in Vrane. Dolina je bila
vmesno podrocje, ki so ga uporabljala tako ravninska plemena kot gorsko
ljudstvo. Gorsko ljudstvo — Uti — so prisli v dolino lovit in se morda tudi
vojskovat. Gora Elk Mountain (2214 m) na severovzhodu Oblaka ptice
je bila pomemben regionalni mejnik in vec virov trdi, da so bile okoliske
pokrajine priljubljeni kraji vsakoletnih vojskovanj.

Toda ali so bili ti spopadi res “bitke na Zivljenje in smrt”, kakor meni
zgodovinsko izroc¢ilo? Stari naseljenci so opisali ve¢ spopadov v teh
krajih. Prva od teh tako imenovanih bitk je bila omenjena v povezavi
z drugo odpravo Charlesa Fremonta v letih 1843—1844 ¢ez Skalno gorov-
je. Zgodaj avgusta je skupina preckala prerijo Laramie in se po srecanju

z “bojno odpravo Indijancev Sjuksov in Sejenov, ki je Stela okoli trideset
moZz”, namenila proti gorski verigi Medicine Bow. Drugega avgusta se je
utaborila pri reki Medicine Bow v bliZini ElIk Mountain. Potniki so zavili
¢ez prelaz juzno od te gore in v saratoski dolini ubili bizona. Ko so susili
njegovo meso, “je v taboru nenadoma zavladal direndaj, kajti vanj je vdrlo
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priblizno sedemdeset Indijancev na konjih... bojna odprava Arapahov
in Sejenov ..., ki so nam povedali, da so nas napadli, ker so nas imeli
za sovrazno pleme, svojo napako pa so odkrili Sele med naskokom™. Ob
tem srecanju ni priSlo do nasilja, toda pripovedi starih naseljencev, ki so
tovrstne zgodbe pogrevali vedno znova, so ga napihnile.

Zgodovinarka iz Saratoge, Gay Day Alcorn, je dognala, da je bila
saratoSka dolina “dragoceno lovisce”, izvidniki so se z vrha gore Old
Baldy razgledovali po dolini in nato s sporocili usmerjali lovce na ¢rede.
Predel okoli vrocih vrelcev je v glavnem veljal za nevtralno ozemlje,
“vrelce same pa je obkrozalo burno vojno obmocje, na katerem so se
Sjuksi, Sejeni, Kace, Vrane, Arapahi in Uti borili do zadnjega diha”.
Med letoma 1850 in 1860 ““so po vsem sodec vodilno pleme postali Uti”.
Alcornova opiSe “eno zadnjih vseobseznih indijanskih bitk ... v poznih
Sestdesetih letih 19. stoletja,” v katerih se je vzhodno od Oblaka ptice in
vzhodno od danaSnje Saratoge spopadlo petsto Sjuksov in tisoC petsto
Utov. “Uti so pokosili Sjukse v porecju Pass Creeka. Pionirski naseljenci
se spominjajo, da je bilo vsepovsod v tem predelu za zvrhane tovorne
vozove okostij.”

Med pionirji, navedenimi v njenem porocilu, je bil Taylor Pennock, ki
se je leta 1862 pridruzil illinojski konjenici prostovoljcev ter je po konCani
drzavljanski vojni trgoval s Pawneeji blizu Fort Kearneyja v Nebraski.
Zivljenje civilista se mu je zdelo prepusto, odpravil se je zahodno od
Wyominga, dobil vladno pogodbo za dobavo deset tisoc telegrafskih dro-
gov, nekaj let vandral naokrog, se vrnil v Illinois, kjer mu ni bilo vSec, in
se spet podal na ozemlje Wyominga, streljal jelene za tabor drvarjev, ki
so sekali les za Zeleznico, lovil bobre, kopal zlato, bil tocaj, zgradil hotel,
ki je pogorel, vodil lovske odprave in tovoril zaloge v tabore drvarjev.
SrediS¢e njegovih poslov je bil Fort Steele, kakih Stirideset milj seve-
rozahodno od Oblaka ptice in nastajajoce naselbine Saratoga po zracni
poti. Pennocku je zgodbo o veliki bitki med Uti in Sjuksi povedal gospod
Wilcox — verjetno kavboj s tem priimkom, ki je gnal ¢rede na poti L7 —,
on pa jo je sliSal od Toma Suna, nadvse Zilavega rancarja iz Vermonta, po
rodu pa iz Quebeca, kjer se je imenoval Tom Soleil.

Ta porocila o bitkah na vnaprej dolocenih lokacijah in stotinah tru-
pel so presla v krajevno mitologijo in zgodovinske knjige, vendar jih
je treba prebirati z nekaj zdrave pameti. Sode¢ po vecC sto virih iz tega
obdobja grozljivi spopadi in decimiranje sovraznika, popoln pokol in
grmade trupel niso sodili k indijanskemu slogu bojevanja. Ceprav je
bilo vojskovanje za indijanske moSke nadvse pomembno, sta bila cilj
junastvo in sr¢nost posameznika, ne pa pobijanje. Vojni zgodovinar John
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D. McDermott je zapisal: “Za moske je bila borba brezpogojna. Moski ni
mogel pri¢akovati, da se bo uveljavil ali pridobil druZico, ne da bi se pre;j
izkazal v boju. Zgodovinarji ve¢inoma razvrs$¢ajo razloge, zaradi katerih
so se Indijanci spustili v boj, v Stiri kategorije: da bi dobili konje, da bi
sebe in svoje ozemlje zavarovali pred vsiljivei, da bi se maScevali in da
bi si utrdili ugled.” Pri Sjuksih je Stevilo orlovih peres pomenilo ubite
sovraznike. Pomeriti se iz o¢i v o€i je pomenilo ve¢ji dokaz poguma kot
ubijanje — da si se dotaknil sovraZnika ali ga skalpiral, zamahnil po mrt-
vem sovrazniku ali pa sam samcat odjezdil naravnost v sovrazni tabor in
se s svojim oroZjem dotaknil osrednjega Sotorskega droga. Rdeci oblak
je trdil, da je opravil osemdeset takih podvigov.

Jack Creek se spusca s Sierra Madre in se pri Oblaku ptici izliva v reko
North Platte. Nenavadno prijetno je stati na mostu in se zazirati proti
sneZiS¢u v oddaljenih gorah, vedoc, da tam izvira. Ta potok je bil poime-
novan po uteSkem vojs$caku, poglavarju Jacku oziroma Utu Jacku. Nje-
govo indijansko ime je bilo Nicaagat (kar pomeni “zelen list” ali pa “tisti
z enim uhanom”, odvisno od vira). Taylor Pennock je dejal, da v saratoski
dolini ni bilo nobenega ranca, ko je tja okoli leta 1870 prispel on. “Uti so
po navadi prisli v dolino vsako pomlad in jesen lovit za meso, vendar nas
niso nadlegovali. Imeli so dva tabora — eden je bil ob potoku Jack Creek
in ga je vodil poglavar Jack, po katerem je potok dobil ime.”

Kot otroka so Uta Jacka trgovci s suznji prodali neki mormonski druZini
v Salt Lake Cityju, kjer se je, preden je pobegnil, naucil angleSko. Tu
in tam je bil za tolmaca ameriSki vojski, obiskal je Washington in od
predsednika prejel medaljo. Odigral je glavno vlogo v tako imenovanem
uboju N. Meekerja. Svetohlinski privrZzenec fourierizma, Nathan Meeker,
ki je pisal za New York Herald Tribune Horacea Greeleyja, se je vneto
udejstvoval pri naseljevanju Greeleyja v Coloradu, trdno odlocen, da ga
bo spremenil v utopisticno naselbino. Izposodil si je denar pri Horaceu
Greeleyju, da bi nakupil ¢im ve¢ zemlje za kraj, kjer naj bi v prihodnosti
stal Raj. Kmalu po zacetku tega projekta pa je Greeley na Zalost umrl in
njegovi dedici so od Meekerja poterjali denar. Meekerju, ki je bil prisiljen
skoraj zastonj prodati pravkar pridobljena zemljisca, je ostal precejSen
dolg in moral si je poiskati sluzbo. Leta 1878 se je prerinil do mesta nad-
zornika indijanskega zastopstva White River v hladni, oddaljeni dolini,
predelu, za katerega so se zanimali kopaci rud. K temu zastopstvu so
spadale tri skupine Utov. Vlada je v tistem obdobju nacrtovala, da bo vse
Indijance spremenila v kmete. Celo John Wesley Powell, ki je nazadnje
postal vodja novega urada za narodoslovje, je menil, da je lovce mogoce
spreobrniti v kmete. Napisal je: “Prej ko bodo v to deZelo pripotovali
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belci in bo divjad pobita, zato da bodo Indijanci prisiljeni za svoj obstoj
poskrbeti drugace kot z lovom, boljSe bo zanje.”

Meeker, Se vedno preZet z ideali fourierizma, si je zadal cilj, da bo iz
ljubiteljev konj, vojScakov in lovcev Utov, naredil sre¢ne farmarje. Verjel
je, da bodo bolj vodljivi, ¢e se bo znebil njihovih konj. V svoji gorec¢nosti
je ukazal preorati njihove najboljSe paSnike in dirkalne steze ter na njih
posaditi koruzo. Ta ukrep ni poZel odobravanja. Ut Jack je bil takrat vojni
poglavar vseh treh skupin in je imel veliko privrZzencev, ¢eprav sta bila
po mnenju belcev glavna poglavarja neka druga Indijanca. Izbruhnili so
nemiri in Meeker je zacel svojim nadrejenim pisariti neresni¢na pisma,
trdec, da so ga Indijanci napadli in da podtikajo gozdne poZare. Kon¢no
je neizkuSeni major Thomas Thornburgh, poveljnik v Fort Fred Steelu
v Wyomingu, dobil ukaz, naj se s svojimi vojaki napoti v zastopstvo. Prek
sporocil, ki so potovala med njima, sta se slednji in Meeker dogovorila, da
se bo Thornburgh, ki mu je bil za vodnika lastnik Rawlinsove konju$nice
Charles Rankin, z ne ve¢ kot peterico vojakov srecal z Meekerjem pri
Milk Creeku, ki je oznaceval mejo rezervata, vendar ne bo prestopil
potoka. Uti, ki se vse dotlej niso spopadali z ZdruZenimi drZzavami, so
zagrozili z vojno, ¢e bodo Cete preckale mejni potok.

Ko so se Thornburgh in njegovi mozje priblizali temu kraju, so Ut Jack
in Indijanci ¢akali na neki vzpetini, da bi se prepricali, ali se bo major
drzal pravil. Cete so prekrsile dogovor in preckale Milk Creek. Neznani
clovek je sprozil strel in vnel se je boj. Med prvimi je umrl major Thorn-
burgh. Ko je Ut Jack videl, da je Thornburgh padel, mu je bilo jasno,
kaksna prihodnost neizogibno ¢aka Ute; zapustil je bitko. Ubit je bil neki
sel; ko se je Meeker vrnil v naselbino, so ubili tudi njega. Vojaki in Indi-
janci so cepali iz sedel. Rankin je drzno spodbodel konja in oddrvel po
pomoc, ki je nazadnje priSla in reSila Thornburghove Cete pred unicenjem,
Ute so nagnali proti zahodu, v Utah, v njihov rezervat White River pa so
se zgrnili rudokopi in priseljenci.

Uta Jacka je doletela strasna smrt. Tedanja ¢asopisna zgodba o tem se
je zacela s surovim stavkom: “Samo enkrat v zgodovini drzave Wyoming
so zabelezili, da je Cast postati edina tar¢a topovskega izstrelka, pripadla
enemu samemu Indijancu.” Tarca je bil Ut Jack, ki se je zatekel v tipi
v rezervatu SoSonov pri Fort Washakieju in ga je izdal neki vojaski vo-
hun. Laramie Sentinel je to sramoto spremenil v porog z osmrtnico, ki je
slavila, da je njegove moZgane raztreslo “poprek Cez Stiri jutre kaduljinih
grmov” in dodal: “Njegovo truplo bo pocakalo v Skatli za cigare, dokler
ne bo cas..., da ga zagrebejo ... s sadilcem za koruzo.”
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Cvetoce, bogate civilizacije in kulture Severne in JuZzne Amerike so
propadle zaradi pustoSenja od drugod prinesenih boleznih, proti katerim
staroselci niso bili odporni. Do leta 1960 se zgodovinarji bele rase o€itno
niso zavedali, kako velikansko Stevilo Indijancev so pokosili roji bolezni.
V poznem 19. stoletju so belci, ki so popotovali po ameriSkem zahodu,
opisovali Indijance kot umazane, primitivne, motnooke in otopele. Toda
videvali so (Cesar niso razumeli) bolne, zbegane, izkoreninjene ostanke
nekoc zdravega, inteligentnega, Cilega ljudstva, katerega jezike in kulture
so iztrebili unicujoci zublji koz in drugih evropskih bolezni. Marsikateri
zgodnji wyominski naseljenec si je mel roke, kadar je pomrlo vecje Stevilo
Indijancev. Zlasti odvraten je odstavek iz ¢lanka NajsijajnejSe mesto na
svetu za lov na postrvi izpod peresa C. E. Van Loana iz julijske Stevilke
revije The Outing Magazine leta 1910. Avtor od zanesenih hvalnic cudovi-
temu ribolovu v saratoSki North Platte River (isti ¢lanek prikazuje ribica,
ki mece vabo v najgloblji tolmun pri Oblaku ptici) preide na pogovor
med ribicem na obisku in dvema krajanoma, od katerih je bil eden lastnik
vrocih vrelceyv.

Zlatokopi so potovali skozi ta predel deZele in s sabo prinesli manjso
okuzbo s kozami. To je bila nova rec¢ za rdecekoZce, in preden so se zave-
deli, so imeli ceden seznam bolnih, ne da bi vedeli, za kaj gre.

Zdravilci so zavihali rokave in dobili navodila, naj jo mahnejo proti
Medicine Bow in zdravilnim vrelcem. Na stotine jih je prislo sem in
zdravilci so postavili tipije nad vrelce, nagnali svoje bolne divjake noter
ter jih dva ali tri dni cmarili. Potem je eden od zdravilcev pri Komancih
dobil novo sporocilo vélikega duha. Bolnim divjakom prejsnje zdravljenje
ni dosti pomagalo in zdravilcu se je utrnilo, da bi bila odlicna zamisel, ce
odpelje bolnike ven, jih potunka v reko in za spremembo poskusi z mrzlo
vodo. Spomladi pa je v okoliskih strugah samo utekocinjen led, veste.

Tisto pomlad je bilo v teh krajih vec castitih Indijancev kot kadar koli
prej ali pozneje. So umirali? Povejmo, da se jih je na cudoviti drugi svet
prekucevalo po deset hkrati! Najprej so nameravali pobiti zdravilce, toda
potem je enemu od njih véliki duh poslal Se en telegram in moZak se je
podpisal pod izjavo, da so vrelci zakleti. To je tako, kot ce razglasis, da sta
bila operacija in zdravljenje nadvse uspesna, ampak bolnik je vseeno umrl.
Odtlej se rdecekoZci tem vrelcem niso pribliZali vec kot na Stirideset milj.

Navzocnost indijanske preteklosti na Oblaku ptici je mo¢na po zaslugi
trenje ter drugega orodja, ki prihaja na dan; veliko ga je izdelanega iz ma-
teriala, nabranega v Stirih kamnolomih kremenjaka na tej posesti. Dokazi,
da so v tem okoliSu prebivali ljudje, davno preden so prisli sem belopolti
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raziskovalci, vojaki, pionirji in rancarji, so vsepovsod, Se zlasti pa ob reki.
Moj nekdanji sosed Ken Olson je na teh in sosednjih tleh ve¢ kot Stirideset
let najdeval stvari, kot so lobanje bizonov, rezila sulic, puS¢i¢ne osti in Se
marsikaj drugega. Tudi sama opaZzam, da sledovi Indijancev v tej deZeli
in njihova navzocnost v zraku nikoli niso prav dalec.

Prevedla in uvodno besedilo napisala Miriam Drev
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