
Annie Proulx (1935) je mednarodno uveljavljena pisateljica 
in novinarka ameri{kih in francosko-kanadskih korenin, po 
izobrazbi diplomirana zgodovinarka, po duhu pa raziskoval-
ka in popotnica. Trikrat poro~ena in lo~ena mati {tirih otrok 
se je pogosto selila in dogajanje iz vsakokratnega doma 
poustvarila v literaturi. Med drugim je ̀ ivela v Novi Fundlan-
diji, kamor je ume{~en njen s Pulitzerjevo nagrado oven~ani 
roman Ladijske novice, v Wyoming pa postavi protagonista 
svoje kratke proze Gora Brokeback (oboje v  slovenskem 
prevodu Katarine Mahni~). Po obeh sta bili posneti filmski 
uspe{nici.

Za svoje bivanje si je izbrala posest v (pozimi nedostopni) 
divjini Wyominga, jo poimenovala Oblak ptica in na njej 
zgradila hi{o, v  kateri pi{e in opazuje gibanje okoli{kih 
`ivali. Veliko ~asa posve~a prou~evanju ostankov indijanske 
kulture, pri ~emer opozarja na nepou~enost kot tudi namerna 
zavajanja. Pri~ujo~i odlomek je iz memoarsko potopisne 
knjige Oblak ptica – spomin kraja. 



Tuja obzorja

Sodobnost 2015	 737

Annie Proulx

Vsi s koraldami, vsi z uhani, s peresi, ob boku krilo 
loka

Robert Louis Stevenson je leta 1879 na svoji poti ~ez ameri{ko celino 
z eno vrstico odli~no opisal New York: “Stari, rde~i Manhattan ni`e od 
New Yorka le`i kakor konica indijanske pu{~ice pod parno tovarno.” Ena-
ko tudi dobri stari Wyoming le`i pod tukaj{njim vi{avskim svetom. Po 
nekaterih ocenah ljudje `ivijo na tem ozemlju `e ve~ kot deset tiso~ let.

Ko je bila hi{a na Oblaku ptici kon~ana in sem za`ivela v njej, sem 
ugotovila, da se je evropsko-ameri{ka delitev ~asa na pet delovnih dni 
v tednu in dva dneva po~itka zame sesula. Mo~neje sem se za~ela zavedati 
letnih ~asov, premikov `ivali in vedenja rastlin in znala sem se v`iveti 
v druga~no obliko ~asa v indijanskem svetu, ~e sem, denimo, razmi{ljala 
o “koledarju” Papagov in Pimov, ki so mi postali dostopni s poeti~nimi 
prevodi njihovih obrednih molitev. Antropologa Ruth M. Underhill in 
Donald M. Bahr sta v svojem delu Rainhouse and Ocean pojasnila, da 
ti pomembni trenutki niso neki poljubni “za~etki leta”, temve~ solsti-
cija, najdalj{i (21. junij) in najkraj{i dan (21. december). Leto se je pri 
Indijancih delilo na okvirno tri letne ~ase, vsak od njih je imel po {tiri 
mese~eve obhodne dobe. Namesto kataloga mesecev so se ravnali po 
dolo~enih pomembnih Luninih mesecih, s katerimi so bili povezani neka-
teri sve~ani obredi, na primer po “hrbteni~nem mesecu”, ko so bili dnevi 
in no~i enako dolgi ter je napo~il primeren ~as za pripovedovanje zgodbe 
o stvarjenju. Drugo pomembno obdobje je bil “poletni praznik vina”, ki je 
sledil “saguarovi polni luni”, ko je bilo na vrsti obiranje sade`ev kaktusa 
saguaro. Potem je pri{el “de`evni mesec” s poletnimi oblaki in obilnim 
de`jem, nato je bil na vrsti “mesec suhe trave”. To lunarno zaporedje so 
spremljali fermentacija sadja, pitje vina, gostije in tradicionalne molitve, 
pre{lo pa je v “mesec pre`ivelih”, v katerem so ~astili rastline, ki jih niso 
pomorile prve zmrzali. Zadnji mesec njihovega leta je bil “mesec ~rnega 
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semena”, ki mu je sledilo dozorevanje saguarovih sade`ev. Spra{evala 
sem se, ali se niso po podobnem koledarju ravnali tudi staroselci, ki so 
`iveli v krajih okoli posesti Oblak ptica. O tem ni znanega ni~. Vse si je 
treba naslikati v domi{ljiji. 

Znanstvene raziskave v zadnjih nekaj desetletjih so strahovito spremeni-
le na{a pojmovanja o tem, kak{na sta bila zahodni indijanski svet Severne 
Amerike in njegovi prebivalci pred vdorom belcev. Namesto pe{~ice 
klate{kih plemen sredi prostrane, neukro~ene divjine, kakor so me neko~ 
u~ili v {oli, je tu obstajala obse`na populacija zares {tevilnih plemen, ki 
so se posve~ala naprednemu poljedelstvu in preudarnemu nadzoru divjih 
`ivali, preoblikovala pokrajino s pomo~jo ognja in namakanja zemlje, po-
stavljala vsakovrstne hi{e in zato~i{~a, na jugozahodu pa zgradila orja{ke 
stavbne komplekse ter vzdr`evala izpopolnjena verstva in mitologije.

Ekolo{ki zgodovinar James C. Malin je o tem, ali so Indijanci `iveli 
v ~istem skladju z naravnim svetom, ne da bi spreminjali pokrajino ali ji 
zadajali rane, napisal takole: “Opustiti moramo obi~ajno oziroma tradi-
cionalno pojmovanje, kaj pomeni naravno stanje – to mitsko idealizirano 
stanje, v  katerem naj bi naravne sile, biolo{ke kot fizikalne, obstajale 
v  stanju pristnega ravnote`ja brez kakr{nih koli ~lovekovih posegov. 
Vlogo prvobitnega ~loveka v okviru ekosistema je treba prepoznati kot 
odlo~ilno ekolo{ko stvarnost.” Jedrnato povedano, tudi prej ni obstaja-
lo nikakr{no nepretrgano naravno “ravnovesje”, temve~ zgolj nenehna 
rasto~a, raznovrstna sprememba, v kateri so ljudje igrali osrednjo vlogo.

Ko sem tako posku{ala razumeti wyomin{ko pokrajino, kjer sem vide
vala ostanke indijanskih stez, kamnite luske, ostanke ob izdelavi njiho-
vega orodja, in orodje samo, pa podobe, vrezane v temni lo{~ pu{~avskih 
skalnih obli~ij, ter nagrobnike in ognji{~a, sem morala neizogibno spoz
nati: kjer je ~lovek, je vselej tudi ekolo{ka sprememba. Na jugozaho-
du osupnemo nad orja{kimi zapu{~enimi stavbami v Chacu, v kanjonu 
Chelly, v  naravnem parku Mesa Verde, v  Comb Ridgeu in Mogollon 
Rimu. Vsak obiskovalec se pri pri~i vpra{a: Kaj se je tukaj dogajalo? Kdo 
je izdelal te neverjetne strukture? Enaka vpra{anja v nas v Wyomingu in 
Utahu vzbudi izjemna skalna umetnost fremontskega ljudstva, o katerem 
vemo zelo malo.

V~asih naletimo na splo{no trditev, da v  ~asu, ko so sem prispeli 
Evropejci, severnoameri{ki Indijanci niso dosegli stopnje, na kateri bi 
njihovo {tevilo preseglo razpolo`ljiva naravna bogastva. V resnici pa so 
najverjetneje prav preobljudenost kot tudi hude su{e, ki so v 12. in 3. sto-
letju prizadele jugozahod, v veliki meri prispevale k izpraznitvi velikega 
kulturnega sredi{~a Chaco na severu osrednje Nove Mehike. Su{nost je 
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nemara prav tako izgnala fremontsko ljudstvo iz Utaha in Wyominga. 
Podnebne {tudije zadnjih dveh tiso~letij ka`ejo na skrajne su{e, ki naj 
bi na jugozahodu vsakih pet stoletij trajale tudi do petdeset let. Dvajset
letna su{na obdobja pa so nastopila pribli`no vsakih 275 let. Ljudje se 
po malem za~enjamo seznanjati z u~inki podnebnih sprememb na vrste, 
z na{o vred.

Staroselci, ki so zgradili kive1 in mogo~ne hi{e z ve~ kot sto prostori na 
Mesi Verde in v Chacu, verjetno niso izginili po krivdi neke nadnaravne 
skrivnosti, kakor rada namigne kak{na ni~prida “znanstvena” televizijska 
oddaja. Danes se spra{ujemo, kako so mogli zapustiti tako veli~astne 
stavbe – toda ~e ostane{ brez vode, celo najlep{a pala~a ni ni~ ve~ vred
na. Ko se je njihov svet za~el kr~iti, so se o~itno vojskovali in pobijali 
med sabo, mogo~e zaradi majhnih vodnih izvirov. Kakor je znano njiho-
vim potomcem, so se ta razli~na ljudstva s~asoma razvila v pripadnike 
dana{njih plemen Hopi in Pueblo, ki se mitu o skrivnostnem izginotju 
svojih prednikov samo smejijo.

Ameri{ki Indijanci so izna{li ve~ kot dvajset vrst bivali{~: vigvame, 
tipije, ko~e iz dra~ja, hi{e iz desk, pueble, hi{e iz ru{e in jamske hi{e. 
Prerijska in gorska plemena niso postavljala trajnih konstrukcij, kakr{ne 
so mogo~ne kamnite in skalnate hi{e na jugozahodu. V davnih ~asih so 
bile jamske hi{e, ki so izkori{~ale prednosti pasivnih son~nih leg, pozimi 
toplej{e in poleti hladnej{e od zgradb, postavljenih nad tlemi. V osnovi so 
bile to v zemljo vkopane pravokotne ali okrogle luknje z globljimi jamami 
za ogenj, za streho so imele ogrodje iz vrbovih vej in dra~ja, pokrivale pa 
so jih ko`e in mogo~e nekaj dodatne prsti. Ker je {lo za stalna bivali{~a, 
to morda ka`e na prebivalstvo, ki je prete`no ostajalo na enem mestu. 
Pozneje, s prihodom konja, je naglo preseljujo~im se plemenom, ki so se 
razlila po pokrajini kakor sne`nica po otoplitvi, bolj ustrezal prenosni tipi.

Predzgodovinski Indijanci (in vsa ljudstva, ki se pre`ivljajo z lovom in 
nabiranjem) so do dna poznali svoje prostrano in z letnimi ~asi ubrano 
bivalno okolje. Tamkaj{nje `ivali in ljudje so prepoznavali drugi druge 
z  nekak{no zaupno vednostjo, s kakr{no ena vrsta dokaj dobro razu-
me telesno govorico in ravnanje druge. ^e bi `eleli zahodne Indijance 
v obdobju pred prihodom belcev opisati z eno besedo, bi jih ozna~ili za 
“pro`ne”. ^lovekova najpomembnej{a lastnost je prilagodljivost, zmo`
nost, da spreminja in izkori{~a razli~ne okoli{~ine. Nekje globoko v ozad-
ju megli~astih plasti preteklosti je ta lastnost pomagala ljudem, da so 
razvili iznajdljivi um, ki je zna~ilen za to vrsto.

1 Kiva je prostor, namenjen izvajanju obredov. Po eno kivo so zgradili na vsakih 29 prostorov. Gre 
za ostanke predkolumbovske kulture ameri{kih Indijancev Pueblo (op. prev).
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Indijanski svet je imel mnogovrstne nanose. Nebesni svod in njegove 
prebivalke ptice ter zvezde so predstavljali najvi{jo plast, razpeto nad 
vsem drugim. Na obzorju, nenehno na dosegu o~i, so gorske verige za 
ni`avska plemena predstavljale kraj, kjer so sekali drogove za vle~ne vo-
zove in {otore in kjer so poiskali najbolj{i les za svoje loke. Pogorje Sierra 
Madre (Ble{~e~e gorovje, kot so ga poimenovali Uti) na ju`nem obzorju 
posesti Oblak ptica je med ni`avskimi plemeni slovelo kot skrivnostno 
in za nepou~ene nevarno. Samo Uti so poznali prehode in steze svojega 
branika. Skalnati blodnjak kanjonskih ozemelj, pe~ine in mizasti osamelci 
na jugozahodu, oddaljeni in skoraj nedostopni, so ponujali zavetje oble-
ganim in preme{~ajo~im se plemenskim skupinam.2

Severnoameri{ki topoli vzdol` rek so predstavljali najvi{ji rastlinski 
sloj, v okoli{kih prerijah sta rasli do ramen segajo~a kadulja in metli-
kovka, vmes pa je nizko pri tleh v  {opih poganjala trava. Pod zemljo 
so bili predori, ki so jih izkopali jazbeci, prerijski psi, ~rnonogi dihurji, 
mi{i, lisice, skunki, svizci, progaste veverice in zemeljske veverice, ki 
so s svojim delom tudi razrahljali in prezra~ili prst, kar je de`evnici in 
sne`nici omogo~ilo, da sta vi{ali nivo podtalnice. Tako ljudje kot `ivali 
so izkopavali in jedli najrazli~nej{e gomolje in korenike. Ljudje kot tudi 
`ivali so po~istili ostanke divjadi, ki so jo pobili eni ali drugi. Ljudje so 
sledili nomadskim ̀ ivalim, bili poznavalci stopenj rastlinske rasti, morda 
so prihajali na mokri{~a pod pe~ino pri Oblaku ptici nabirat poganjke {iro-
kolistnega rogoza in pozneje zlati pelod, na pobo~ja pri vrhu pa izkopavat 
in pobirat korenine {ego lilije, lomatiuma in juke ter nabirat divje rasto~e 
klasje na krajih, kjer indijanska ri`eva trava {e danes poganja na pe{~inah 
severne strani te posesti. Mo~virsko travo so uporabljali za prekrivanje 
streh, sladko travo in kaduljo so za`igali pri obredjih. Konice je`ev~eve 
trave (Stipa spartea) so povezali, rese pa po`gali in izdelali majhne {~etke 
za lase s togimi {~etinami. Vemo, da je bilo trgovanje – s kremenjakom, 
semeni, z obsidianom, rastlinami, s posebnimi vrstami lesa za loke in 
pu{~ice, s hrano, {koljkami, ko`uhovino in ko`ami ter z rde~im glinenim 
kamnom katlinitom iz oddaljene visokotravnate prerije za medicinske 
pipe – `ivahno in raz{irjeno celo pred prihodom konja.

2 O teh nevidnih selitvah ljudstev v razdobju ve~ kot tiso~ let vemo malo. Craig Childs v svoji knjigi 
House of Rain: Tracking a Vanished Civilization Across the American Southwest pripoveduje, 
da je ve~ino svojega `ivljenja prebil med hojo in razvozlavanjem sledi starodavnih staroselskih 
ljudstev, pri ~emer je preu~eval ru{evine, zdrobljeno lon~enino, vodne vire in ro~ne izdelke ter se 
pogovarjal z arheologi in zgodovinarji. Childs se je s stvarnimi izsledki dokopal do utemeljenega 
znanja o v~asih srhljivo visokih in odmaknjenih krajih, v katerih so `iveli ti ljudje, in ki jih bo 
videl le malokdo od nas.



Annie Proulx: Vsi s koraldami, vsi z uhani, s peresi, ob boku krilo loka

Sodobnost 2015	 741

Ta svet ni bil le razporejen na {tevilne plasti, od katerih je imela vsaka 
lastni sklop pomenov in rab, temve~ se je pretakal navzven in navznoter 
v razse`na obmo~ja, ki so bila zelo druga~e urejena kot bel~eve katastrske 
kategorije jutrov, parcel in mestnih ob~in majhnega obsega. Njihov svet 
je bil prej zaokro`en kot premo~rten, orisovali so ga vodotoki, posebni 
habitati, steze in geofizikalni mejniki. Vse, kar so ta ljudstva premi{ljala 
ali vedela, so kakor ob{iren koreninski sistem trav, ki se razprostira glo-
boko pod povr{jem, zapleten kakor milijarde pajkovih mre`, prepredala 
duhovna vlakna, ki so usmerjala njihovo ravnanje in vzdr`evala bogate 
mitologije. 

Izvidnik generala Custerja, Curley, ki je bil pripadnik plemena Vran 
in je pre`ivel bitko pri Greasy Grassu3, je leta 1907, ko so na staroselce 
izvajali pritisk, naj prodajo del rezervata Vran pri{lekom, spregovoril na 
zboru. Rekel je: “Prst, ki jo vidite, ni navadna prst. To je prah krvi, ki je 
pojila meso in kosti na{ih prednikov. Borili smo se in krvaveli in umira-
li, da se je ne bi mogli polastiti drugi Indijanci, nato pa smo se borili in 
krvaveli in umirali, ko smo pomagali belcem. Morali se boste preriti skozi 
povr{je, preden se boste dokopali do zemlje, kajti zgornji sloj so Vrane. 
Zemlja, kakr{na je, so moja kri in moji mrtvi; posve~ena je in no~em se 
odre~i niti ko{~ku.” Beli ljudje tega niso nikoli doumeli. Mislili so, da je 
zemlja s tem, da so jo kupili, postala njihova. Indijancem pa se je prodaja 
zemlje zdela ~uda{ka in nemogo~a zamisel – kako lahko proda{ nekaj, 
kar pripada vsem, kjer je po~ivali{~e dru`ine in prednikov plemena in kar 
pomeni vir ̀ ivljenja? Kaj neki bi si Curley mislil danes, ko se korporacije 
napadalno pola{~ajo in odmerjajo teko~o vodo, ki je bila vso ~love{ko 
in `ivalsko zgodovino na voljo vsem, tako kot son~na svetloba in zrak?

Promet priseljencev v  {tiridesetih in petdesetih letih 19. stoletja je 
zarezal skozi glavna indijanska lovi{~a ter razburil in razjezil Indijance, 
kajti vpadi belcev so odgnali divjad in ogrozili obstoj plemen. Indijanci 
so v  neskon~nih dogovarjanjih z vlado Zdru`enih dr`av vedno znova 
na~enjali to vpra{anje. Pogajanja so bila skrajno nepo{teni pripomo~ki, s 
katerimi so Zdru`ene dr`ave izvabljale Indijancem njihova ozemlja. Am-
pak pogajanja niso mogla biti u~inkovita in dejansko niso bila `e zaradi 
skrajno razli~nih kulturnih pojmovanj nasprotujo~ih si strani.

Indijanci so bili mojstri govorni{tva. Na zborih so imeli dolge govore 
in so kot nasprotniki predlaganih poslov znali dobro izraziti svoje pomi-
sleke. Razprave so se vlekle – po ve~ ur, ve~ dni – dokler niso dosegli 
soglasja, nemara {ele takrat, ko so potihnili vsi ugovori. Na posvetu z belci 

3 Bolj znana kot bitka pri Malem velikem rogu (op. prev.).
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so Indijanci izrazili svoje ugovore glede navedenih predlogov, po navadi 
z obilo prispodob, ki so jih zajeli iz sveta narave. Belci so jim prisluhnili 
s pomo~jo tolma~a, a svojih odgovorov po navadi niso znali spretno ube-
sediti, Indijanci pa so si njihov molk razlagali kot strinjanje z njihovimi 
pridr`ki. Toda ko so Indijanci podpisali pogodbe, njihovi ugovori niso bili 
vklju~eni v besedilo. Še slab{e, podpis je bil ni~en, kajti senat Zdru`enih 
dr`av je imel mo~, da je post facto spremenil pogodbene pogoje. Belec 
nikoli ni doumel indijanskega pojmovanja konsenza in je vztrajal pri 
zahtevi, da se pogaja s plemenskim vodjo oziroma “poglavarjem”, kar je 
bila {e ena od zamisli, tujih Indijancem, ki so iz vsega tega povzeli nauk, 
da nikakor ne smejo zaupati la`nivim, dvoli~nim belcem, katerih pogodbe 
so se izkazale za neveljavne. Na drugi strani se je govorni{tvo Indijancev 
ve~ini belcev zdelo nekak{no zavla~ujo~e filibustrstvo in dolgo~asno 
pleteni~enje, ~eprav so ga nekateri ob~udovali in primerjali s klasi~no 
retoriko Rimljanov.

V Zdru`enih dr`avah je v 18. in 19. stoletju, ko so bila plemena pora`e
na, preseljena, pobita in odrinjena v rezervate, prevladalo prepri~anje, da 
gre za pogubljeno ljudstvo, obsojeno na izumrtje. K temu mnenju so delo-
ma pripomogli govori, v katerih je indijanski govorec prekr{ke in krivice, 
ki jih je Indijancem povzro~il beli ~lovek, opisal v poeti~nem in turobnem 
jeziku, da bi bolje ponazoril, kako jih zatira in desetka. Popa~ene inter-
pretacije teh govorov v ~asopisih pa so Indijance obi~ajno prikazale kakor 
poeti~no in `alostno vdane v lasten neizogibni zaton.

Lawrence Counselman Wroth (1884–1970), knji`ni~ar v knji`nici Johna 
Carterja Browna na Brownovi univerzi, je bil prepri~an, da so v 19. sto-
letju “zagovorniki ameri{ke knji`ne samostojnosti … morda … namignili, 
da bi indijansko govorni{tvo lahko deloma postalo osnova za izvirno 
ameri{ko knji`evno izro~ilo”. Branilcev stali{~a, da je bilo indijansko 
govorni{tvo prva pristna knji`evnost te dr`ave resda ni veliko, vseeno pa 
gre za opa anje, ki ga velja upo{tevati.

Polo`aju Indijancev ni ravno koristilo, da je bil eden najbolj pokvarje-
nih in koruptivnih sistemov podkupovanja in dobi~karstva v zgodovini 
Amerike po dr`avljanski vojni ravno tako imenovani Indijanski obro~, 
hierarhija, ki je segala od visokih dr`avnih uradnikov in politikov do 
preprodajalcev oro`ja, trgovcev in indijanskih zastopnikov, katerih ple-
njenja in podkupljive lakomnosti se ne da opisati z besedami. Zlo~insko 
prila{~anje se je raz{irilo na poslovanje, ki je zajemalo vse od ̀ eleznic do 
prevozni{ke dru`be Wells Fargo, od doma~inov do priseljencev. Zlo~insko 
ravnanje je omade`evalo krajevno zgodovino dr`ave Wyoming.
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Indijansko prebivalstvo se ni preseljevalo tjavdan, ~eprav je v  poj-
movanju belcev {e vedno zasidrana slika, kako naj bi se klatili kar na 
slepo sre~o. Potovanja in selitve na nova obmo~ja in ozemlja, podnebne 
spremembe, premiki ~red in razpadi skupin so pri klanih in plemenih, 
v  njihovih jezikih in mitologijah povzro~ali tako obse`no plimovanje, 
da je skoraj nemogo~e povezati plemena s to~no dolo~enimi teritoriji. V 
oporo nam je primerjanje jezikov, zato, denimo, vemo, da je ena skupina 
zapustila severne Šo{one in od{la na jugozahod, kjer se je preobrazila 
v Koman~e. Ne vemo pa, kak{na pregovarjanja, prerekanja ali ~ustva so 
botrovala tem lo~itvam.

Ve~idel se zana{amo na vire iz 19. stoletja, ki vsebujejo namige, kje 
so prebivala posami~na plemena. Iz leta 1836 imamo na voljo Zemljevid 
severnoameri{kih indijanskih plemen Alberta Gallatina, ki ka`e, da so 
na obse`nem obmo~ju severno od doline Sartoga prebivali ^rnono`ci, 
Vrane, Šejeni, Sjuksi in Šo{oni. Belgijski duhovnik Pierre-Jean De Smet, 
imenovan ^rni talar, ki je ve~ let pre`ivel med Indijanci z Velikih planjav 
in Skalnega gorovja, je za sporazum v Fort Laramiju leta 1851 izdelal 
pomemben zemljevid. Navedel je, da so v okolici posestva Oblak ptica 
prebivali Vrane, Uti, Arapahi in Šejeni ter na vzhodu dana{nje Nebraske 
Sjuksi. Šo{oni so `iveli dlje na severozahodu. Sode~ po virih, ki so jih 
zapustili priseljenci v te kraje in popotniki, je dolina Saratoge – Oblak 
ptica je na severnem koncu doline – ve~ plemenom pomenila prvovrstno 
lovi{~e, vro~e vrelce, ki so zdaj v lasti mesta Saratoga, pa so uporabljali 
za zdravljenje. Krajevni viri med plemeni, ki so bivala v  tem predelu, 
navajajo Šejene, Arapahe, Sjukse, Ka~e (Šo{one) in Vrane. Dolina je bila 
vmesno podro~je, ki so ga uporabljala tako ravninska plemena kot gorsko 
ljudstvo. Gorsko ljudstvo – Uti – so pri{li v dolino lovit in se morda tudi 
vojskovat. Gora Elk Mountain (2214 m) na severovzhodu Oblaka ptice 
je bila pomemben regionalni mejnik in ve~ virov trdi, da so bile okoli{ke 
pokrajine priljubljeni kraji vsakoletnih vojskovanj.

Toda ali so bili ti spopadi res “bitke na `ivljenje in smrt”, kakor meni 
zgodovinsko izro~ilo? Stari naseljenci so opisali ve~ spopadov v  teh 
krajih. Prva od teh tako imenovanih bitk je bila omenjena v povezavi 
z drugo odpravo Charlesa Fremonta v letih 1843–1844 ~ez Skalno gorov-
je. Zgodaj avgusta je skupina pre~kala prerijo Laramie in se po sre~anju 
z “bojno odpravo Indijancev Sjuksov in Šejenov, ki je {tela okoli trideset 
mo`”, namenila proti gorski verigi Medicine Bow. Drugega avgusta se je 
utaborila pri reki Medicine Bow v bli`ini Elk Mountain. Potniki so zavili 
~ez prelaz ju`no od te gore in v sarato{ki dolini ubili bizona. Ko so su{ili 
njegovo meso, “je v taboru nenadoma zavladal direndaj, kajti vanj je vdrlo 
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pribli`no sedemdeset Indijancev na konjih … bojna odprava Arapahov 
in Šejenov …, ki so nam povedali, da so nas napadli, ker so nas imeli 
za sovra`no pleme, svojo napako pa so odkrili {ele med naskokom”. Ob 
tem sre~anju ni pri{lo do nasilja, toda pripovedi starih naseljencev, ki so 
tovrstne zgodbe pogrevali vedno znova, so ga napihnile.

Zgodovinarka iz Saratoge, Gay Day Alcorn, je dognala, da je bila 
sarato{ka dolina “dragoceno lovi{~e”, izvidniki so se z vrha gore Old 
Baldy razgledovali po dolini in nato s sporo~ili usmerjali lovce na ~rede. 
Predel okoli vro~ih vrelcev je v  glavnem veljal za nevtralno ozemlje, 
“vrelce same pa je obkro`alo burno vojno obmo~je, na katerem so se 
Sjuksi, Šejeni, Ka~e, Vrane, Arapahi in Uti borili do zadnjega diha”. 
Med letoma 1850 in 1860 “so po vsem sode~ vodilno pleme postali Uti”. 
Alcornova opi{e “eno zadnjih vseobse`nih indijanskih bitk … v poznih 
{estdesetih letih 19. stoletja,” v katerih se je vzhodno od Oblaka ptice in 
vzhodno od dana{nje Saratoge spopadlo petsto Sjuksov in tiso~ petsto 
Utov. “Uti so pokosili Sjukse v pore~ju Pass Creeka. Pionirski naseljenci 
se spominjajo, da je bilo vsepovsod v  tem predelu za zvrhane tovorne 
vozove okostij.”

Med pionirji, navedenimi v njenem poro~ilu, je bil Taylor Pennock, ki 
se je leta 1862 pridru`il illinojski konjenici prostovoljcev ter je po kon~ani 
dr`avljanski vojni trgoval s Pawneeji blizu Fort Kearneyja v Nebraski. 
@ivljenje civilista se mu je zdelo prepusto, odpravil se je zahodno od 
Wyominga, dobil vladno pogodbo za dobavo deset tiso~ telegrafskih dro-
gov, nekaj let vandral naokrog, se vrnil v Illinois, kjer mu ni bilo v{e~, in 
se spet podal na ozemlje Wyominga, streljal jelene za tabor drvarjev, ki 
so sekali les za `eleznico, lovil bobre, kopal zlato, bil to~aj, zgradil hotel, 
ki je pogorel, vodil lovske odprave in tovoril zaloge v tabore drvarjev. 
Sredi{~e njegovih poslov je bil Fort Steele, kakih {tirideset milj seve-
rozahodno od Oblaka ptice in nastajajo~e naselbine Saratoga po zra~ni 
poti. Pennocku je zgodbo o veliki bitki med Uti in Sjuksi povedal gospod 
Wilcox – verjetno kavboj s tem priimkom, ki je gnal ~rede na poti L7 –, 
on pa jo je sli{al od Toma Suna, nadvse `ilavega ran~arja iz Vermonta, po 
rodu pa iz Quebeca, kjer se je imenoval Tom Soleil.

Ta poro~ila o bitkah na vnaprej dolo~enih lokacijah in stotinah tru-
pel so pre{la v  krajevno mitologijo in zgodovinske knjige, vendar jih 
je treba prebirati z nekaj zdrave pameti. Sode~ po ve~ sto virih iz tega 
obdobja grozljivi spopadi in decimiranje sovra`nika, popoln pokol in 
grmade trupel niso sodili k indijanskemu slogu bojevanja. ^eprav je 
bilo vojskovanje za indijanske mo{ke nadvse pomembno, sta bila cilj 
juna{tvo in sr~nost posameznika, ne pa pobijanje. Vojni zgodovinar John 
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D. McDermott je zapisal: “Za mo{ke je bila borba brezpogojna. Mo{ki ni 
mogel pri~akovati, da se bo uveljavil ali pridobil dru`ico, ne da bi se prej 
izkazal v boju. Zgodovinarji ve~inoma razvr{~ajo razloge, zaradi katerih 
so se Indijanci spustili v boj, v {tiri kategorije: da bi dobili konje, da bi 
sebe in svoje ozemlje zavarovali pred vsiljivci, da bi se ma{~evali in da 
bi si utrdili ugled.” Pri Sjuksih je {tevilo orlovih peres pomenilo ubite 
sovra`nike. Pomeriti se iz o~i v o~i je pomenilo ve~ji dokaz poguma kot 
ubijanje – da si se dotaknil sovra`nika ali ga skalpiral, zamahnil po mrt
vem sovra`niku ali pa sam samcat odjezdil naravnost v sovra`ni tabor in 
se s svojim oro`jem dotaknil osrednjega {otorskega droga. Rde~i oblak 
je trdil, da je opravil osemdeset takih podvigov.

Jack Creek se spu{~a s Sierra Madre in se pri Oblaku ptici izliva v reko 
North Platte. Nenavadno prijetno je stati na mostu in se zazirati proti 
sne`i{~u v oddaljenih gorah, vedo~, da tam izvira. Ta potok je bil poime-
novan po ute{kem voj{~aku, poglavarju Jacku oziroma Utu Jacku. Nje-
govo indijansko ime je bilo Nicaagat (kar pomeni “zelen list” ali pa “tisti 
z enim uhanom”, odvisno od vira). Taylor Pennock je dejal, da v sarato{ki 
dolini ni bilo nobenega ran~a, ko je tja okoli leta 1870 prispel on. “Uti so 
po navadi pri{li v dolino vsako pomlad in jesen lovit za meso, vendar nas 
niso nadlegovali. Imeli so dva tabora – eden je bil ob potoku Jack Creek 
in ga je vodil poglavar Jack, po katerem je potok dobil ime.”

Kot otroka so Uta Jacka trgovci s su`nji prodali neki mormonski dru`ini 
v Salt Lake Cityju, kjer se je, preden je pobegnil, nau~il angle{ko. Tu 
in tam je bil za tolma~a ameri{ki vojski, obiskal je Washington in od 
predsednika prejel medaljo. Odigral je glavno vlogo v tako imenovanem 
uboju N. Meekerja. Svetohlinski privr`enec fourierizma, Nathan Meeker, 
ki je pisal za New York Herald Tribune Horacea Greeleyja, se je vneto 
udejstvoval pri naseljevanju Greeleyja v Coloradu, trdno odlo~en, da ga 
bo spremenil v utopisti~no naselbino. Izposodil si je denar pri Horaceu 
Greeleyju, da bi nakupil ~im ve~ zemlje za kraj, kjer naj bi v prihodnosti 
stal Raj. Kmalu po za~etku tega projekta pa je Greeley na `alost umrl in 
njegovi dedi~i so od Meekerja poterjali denar. Meekerju, ki je bil prisiljen 
skoraj zastonj prodati pravkar pridobljena zemlji{~a, je ostal precej{en 
dolg in moral si je poiskati slu`bo. Leta 1878 se je prerinil do mesta nad-
zornika indijanskega zastopstva White River v hladni, oddaljeni dolini, 
predelu, za katerega so se zanimali kopa~i rud. K temu zastopstvu so 
spadale tri skupine Utov. Vlada je v tistem obdobju na~rtovala, da bo vse 
Indijance spremenila v kmete. Celo John Wesley Powell, ki je nazadnje 
postal vodja novega urada za narodoslovje, je menil, da je lovce mogo~e 
spreobrniti v kmete. Napisal je: “Prej ko bodo v  to de`elo pripotovali 
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belci in bo divjad pobita, zato da bodo Indijanci prisiljeni za svoj obstoj 
poskrbeti druga~e kot z lovom, bolj{e bo zanje.”

Meeker, {e vedno pre`et z ideali fourierizma, si je zadal cilj, da bo iz 
ljubiteljev konj, voj{~akov in lovcev Utov, naredil sre~ne farmarje. Verjel 
je, da bodo bolj vodljivi, ~e se bo znebil njihovih konj. V svoji gore~nosti 
je ukazal preorati njihove najbolj{e pa{nike in dirkalne steze ter na njih 
posaditi koruzo. Ta ukrep ni po`el odobravanja. Ut Jack je bil takrat vojni 
poglavar vseh treh skupin in je imel veliko privr`encev, ~eprav sta bila 
po mnenju belcev glavna poglavarja neka druga Indijanca. Izbruhnili so 
nemiri in Meeker je za~el svojim nadrejenim pisariti neresni~na pisma, 
trde~, da so ga Indijanci napadli in da podtikajo gozdne po`are. Kon~no 
je neizku{eni major Thomas Thornburgh, poveljnik v Fort Fred Steelu 
v Wyomingu, dobil ukaz, naj se s svojimi vojaki napoti v zastopstvo. Prek 
sporo~il, ki so potovala med njima, sta se slednji in Meeker dogovorila, da 
se bo Thornburgh, ki mu je bil za vodnika lastnik Rawlinsove konju{nice 
Charles Rankin, z ne ve~ kot peterico vojakov sre~al z Meekerjem pri 
Milk Creeku, ki je ozna~eval mejo rezervata, vendar ne bo prestopil 
potoka. Uti, ki se vse dotlej niso spopadali z Zdru`enimi dr`avami, so 
zagrozili z vojno, ~e bodo ~ete pre~kale mejni potok. 

Ko so se Thornburgh in njegovi mo`je pribli`ali temu kraju, so Ut Jack 
in Indijanci ~akali na neki vzpetini, da bi se prepri~ali, ali se bo major 
dr`al pravil. ^ete so prekr{ile dogovor in pre~kale Milk Creek. Neznani 
~lovek je spro`il strel in vnel se je boj. Med prvimi je umrl major Thorn
burgh. Ko je Ut Jack videl, da je Thornburgh padel, mu je bilo jasno, 
kak{na prihodnost neizogibno ~aka Ute; zapustil je bitko. Ubit je bil neki 
sel; ko se je Meeker vrnil v naselbino, so ubili tudi njega. Vojaki in Indi-
janci so cepali iz sedel. Rankin je drzno spodbodel konja in oddrvel po 
pomo~, ki je nazadnje pri{la in re{ila Thornburghove ~ete pred uni~enjem, 
Ute so nagnali proti zahodu, v Utah, v njihov rezervat White River pa so 
se zgrnili rudokopi in priseljenci. 

Uta Jacka je doletela stra{na smrt. Tedanja ~asopisna zgodba o tem se 
je za~ela s surovim stavkom: “Samo enkrat v zgodovini dr`ave Wyoming 
so zabele`ili, da je ~ast postati edina tar~a topovskega izstrelka, pripadla 
enemu samemu Indijancu.” Tar~a je bil Ut Jack, ki se je zatekel v  tipi 
v rezervatu Šo{onov pri Fort Washakieju in ga je izdal neki voja{ki vo-
hun. Laramie Sentinel je to sramoto spremenil v porog z osmrtnico, ki je 
slavila, da je njegove mo`gane raztreslo “poprek ~ez {tiri jutre kaduljinih 
grmov” in dodal: “Njegovo truplo bo po~akalo v {katli za cigare, dokler 
ne bo ~as …, da ga zagrebejo … s sadilcem za koruzo.”
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Cveto~e, bogate civilizacije in kulture Severne in Ju`ne Amerike so 
propadle zaradi pusto{enja od drugod prinesenih boleznih, proti katerim 
staroselci niso bili odporni. Do leta 1960 se zgodovinarji bele rase o~itno 
niso zavedali, kako velikansko {tevilo Indijancev so pokosili roji bolezni. 
V poznem 19. stoletju so belci, ki so popotovali po ameri{kem zahodu, 
opisovali Indijance kot umazane, primitivne, motnooke in otopele. Toda 
videvali so (~esar niso razumeli) bolne, zbegane, izkoreninjene ostanke 
neko~ zdravega, inteligentnega, ~ilega ljudstva, katerega jezike in kulture 
so iztrebili uni~ujo~i zublji koz in drugih evropskih bolezni. Marsikateri 
zgodnji wyomin{ki naseljenec si je mel roke, kadar je pomrlo ve~je {tevilo 
Indijancev. Zlasti odvraten je odstavek iz ~lanka Najsijajnej{e mesto na 
svetu za lov na postrvi izpod peresa C. E. Van Loana iz julijske {tevilke 
revije The Outing Magazine leta 1910. Avtor od zanesenih hvalnic ~udovi-
temu ribolovu v sarato{ki North Platte River (isti ~lanek prikazuje ribi~a, 
ki me~e vabo v najgloblji tolmun pri Oblaku ptici) preide na pogovor 
med ribi~em na obisku in dvema krajanoma, od katerih je bil eden lastnik 
vro~ih vrelcev.

Zlatokopi so potovali skozi ta predel de`ele in s sabo prinesli manj{o 
oku`bo s kozami. To je bila nova re~ za rde~eko`ce, in preden so se zave-
deli, so imeli ~eden seznam bolnih, ne da bi vedeli, za kaj gre.

Zdravilci so zavihali rokave in dobili navodila, naj jo mahnejo proti 
Medicine Bow in zdravilnim vrelcem. Na stotine jih je pri{lo sem in 
zdravilci so postavili tipije nad vrelce, nagnali svoje bolne divjake noter 
ter jih dva ali tri dni cmarili. Potem je eden od zdravilcev pri Koman~ih 
dobil novo sporo~ilo vélikega duha. Bolnim divjakom prej{nje zdravljenje 
ni dosti pomagalo in zdravilcu se je utrnilo, da bi bila odli~na zamisel, ~e 
odpelje bolnike ven, jih potunka v reko in za spremembo poskusi z mrzlo 
vodo. Spomladi pa je v okoli{kih strugah samo uteko~injen led, veste.

Tisto pomlad je bilo v teh krajih ve~ ~astitih Indijancev kot kadar koli 
prej ali pozneje. So umirali? Povejmo, da se jih je na ~udoviti drugi svet 
prekucevalo po deset hkrati! Najprej so nameravali pobiti zdravilce, toda 
potem je enemu od njih véliki duh poslal {e en telegram in mo`ak se je 
podpisal pod izjavo, da so vrelci zakleti. To je tako, kot ~e razglasi{, da sta 
bila operacija in zdravljenje nadvse uspe{na, ampak bolnik je vseeno umrl. 
Odtlej se rde~eko`ci tem vrelcem niso pribli`ali ve~ kot na {tirideset milj.

Navzo~nost indijanske preteklosti na Oblaku ptici je mo~na po zaslugi 
nekdanjih {otori{~, pu{~i~nih osti, kamnitih no`ev, kamnov za mletje in 
trenje ter drugega orodja, ki prihaja na dan; veliko ga je izdelanega iz ma-
teriala, nabranega v {tirih kamnolomih kremenjaka na tej posesti. Dokazi, 
da so v tem okoli{u prebivali ljudje, davno preden so pri{li sem belopolti 
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raziskovalci, vojaki, pionirji in ran~arji, so vsepovsod, {e zlasti pa ob reki. 
Moj nekdanji sosed Ken Olson je na teh in sosednjih tleh ve~ kot {tirideset 
let najdeval stvari, kot so lobanje bizonov, rezila sulic, pu{~i~ne osti in {e 
marsikaj drugega. Tudi sama opa`am, da sledovi Indijancev v tej de`eli 
in njihova navzo~nost v zraku nikoli niso prav dale~.

Prevedla in uvodno besedilo napisala Miriam Drev


