
Oglata miza 

Literatura na pragu 

Decembrska »oglata miza« ima obliko ankete. Tik pred letom 2000 je urednik podlegel 
vsesplošni milenaristični histeriji in nekaterim slovenskim piscem postavil vprašanja 
o prihodnosti literature. Se bo za poezijo, prozo, dramatiko kaj spremenilo? Kaj in kako 
bomo pisali čez deset, dvajset let? Ali lahko pričakujemo bistvene stilske in tematske 
inovacije, ali zgolj variacije na že znane (večne) teme? Bo literatura še kje in še kdaj 
igrala formativno vlogo v življenju kakega naroda ali skupnosti? Bo nemara pod vpli
vom globalizacije postala bolj didaktična, ekološko angažirana, se bo znatneje pre
usmerila na področje duhovnosti, ali se bo v celoti prepustila diktatom trga in žanrske 
zabave? Ali je v sedanjem sistemu vrednot sploh še mogoč »veliki« tekst, ali zgolj samo 
še »uspešen« tekst? Kakšno vlogo bo v prihodnje igrala sočasna kritična presoja be
sedne umetnosti? Kaj je tisto, kar ob neskončni poplavi knjig avtorja še spodbuja, da 
nosi vodo v morje? In podobno ... Izbrane prispevke odlikujejo predvsem raznolikost, 
intelektualna ostrina in osebna zavzetost. 
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Rudi Šeligo 

Spoštovani urednik, na tvoja vprašanja bi 
rad odgovoril z eno samo mislijo ... Da pa 
ne bi bil ta stavek videti preveč gneven in 
mogoče celo preveč malodušen, mi dovoli 
pripombo: Do novega tisočletja je še pre
cej časa, še eno leto in dober mesec. To pa 
je »doba«, v kateri se zmore naša časovna 
puščica tudi zaobrniti, marsikaj predru-
gačiti in - navsezadnje - zle duhove napo
diti v svinje, in te v vodo, če si sposodim 
priliko iz Lukovega evangelija. Če se torej 
v tem dobrem letu, kije še pred nami, kaj 
takšnega zgodi, mojih naslednjih besed ne 
jemlji kot dokončnih. 

Literatura bo s svojim večinskim korpusom vstopila - kot vse kaže - v novo 
tisočletje precej kilava, pohabljena in »demistificirana«. Torej prav takšna, ka
kršna je po volji urednikov in ukrojevalcev literarne industrije skoraj že zdaj. 
(Ta volja in »kriteriji vrednotenja« literarnih del so razločno razvidni iz naslo
vov knjig znamenitih založb, na primer DZS; iz ubogih, pa zato tem bolj avtori
tarnih recenzij, ki jih tiskajo Književni listi, Razgledi, Literatura itd.) To pa 
pomeni: v črke, v ohlapne besede in v »neutrujajoče« stavke ujeta hitra zgodba 
- ki pa mora biti neutežena, razvidno osvobojena popkovine z nekdanjim mito-
som, neobremenjena s slo po iskanju pomenov, kaj šele smisla, to staromodno 
coklo hitrega razvoja človeštva k višjim oblikam tehnološko dognanega in znan
stveno utemeljenega življenja. Zgodba pa še zmeraj ne bo »prava«, če ne bo 
žanrsko pokrita (kaj hočemo z življenjem in usodo, če se je ne da stlačiti v 
noben žanr?) in če ne bo hkrati zgrajena po preverjenih štancah holivudske 
dramaturgije. Samo po sebi se razume, da bo moralo biti vse snažno in pregled
no, aseptično in spretno napisano. 

Kar zadeva siže, torej tisto kepo ali snov, iz katere bo novodobni pisatelj 
spretno zgnetel svojo fast zgodbo - no ja, te ne bomo preveč zamejevali, kar naj 
pisatelj sam tvega, pa naj se kar sam ozira po območjih, za katera je tako rekoč 
vnaprej znano, da bralca ne bojo zanimala. Ob vsej svobodi izbire sižeja pa se 
razume, »da teh političnih reči pa res nima smisla vlačiti v literaturo, kajti teh 
strankarskih zadev imamo že čez glavo in je celoten politikum zelo nevredna 
snov za lepo književnost«. Navsezadnje je celo tako »dobra« politična tragedija, 
kot je Sofoklejev Kralj Ojdip, samo priča našega (človeškega) otroštva, ko stva
ri še niso bile ločene, kot bi morale biti! 

Jezik, ki bo bralcu predočil takšno zgodbo, bo moral biti učinkovit in enosta
ven. Imamo vendar fraze, ki se sicer res nenehno ponavljajo - od časopisov do TV 

Sodobnost 1999 I 1154 



O g l a t a m i z a 

- so pa zato vsem dostopne in vsepovedne. Če že mora biti vmes - zaradi barvito
sti - kakšna metafora, naj bo že preskušena v drugih zgodbah, tako bo bralcu 
njeno sporočilo najbolj dostopno, brez truda, celo iz aviona bo dojel njeno sporoči
lo. (Če namesto »avto« pisatelj napiše »jekleni konjiček«, bomo vsi vedeli, za kaj 
gre; če frlimo v Ameriko, bomo rekli, nenehno letimo »čez veliko lužo«.) Jezik, ki 
ni nič drugega kot konvencionalni sistem znakov, ki torej ni nič drugega kot 
ravnodušno, nevtralno orodje, je že davno narejen in izdelan, samo uporabiti ga 
je treba ... Ko mora stanovalec tega sveta pribiti žebelj, seže po kladivu in užge; 
ali naj tedaj razmišlja, kako se kladivo naredi, ali si celo zamišlja novo orodje? 

Bralcu bo treba še naprej dopovedovati in ga nenehno vzgajati v redukcijski 
modus recepcije, iz katerega bo že vnaprej vedel - da se mu ne bo treba spraševati 
ob vsakem konkretnem delu posebej -, da je literarno delo pač informacija o 
nečem, kot je informacija slika na ekranu ali vest na internetu. In kot informa
cija se mora literarno delo reducirati na racionalno in optimalno vrsto in števi
lo znakov. (Če seje knjaz Miškin neuspešno (!) zaljubil v Nastasjo Filipovno, je 
to dejstvo treba nemudoma tako povedati - in tu ni prav nič potreben neki 
pisatelj, ki na 800 straneh nekaj razpreda o okoliščinah tega neuspeha in ga 
celo do potankosti preučuje.) Književnost, posebno njena epska forma, bo tako 
po volji in vrhovnem idealu literarne industrije pristala na okleščenem modelu 
zgolj poimenovanja stvari in na suhem poročilu o dogajanju med stvarmi in 
ljudmi. Brez predsodkov in brezprizivno bo dosežen model, o katerem je govoril 
Paul Valerv: »Postavljamo v prozo, kot bi dajali v trugo ... « 

Nekako tako bo videti - in seveda tudi že je - predvsem proza na prehodu v 
novo tisočletje. Vsaj v svojem večinskem predelu. 

Manjšinski del lepe književnosti, ki ne bo poslušen diktatu industrijske štan-
ce; ki ne pristaja na pohabo sižeja in referenta, ki da sta šele tedaj primerna za 
njeno pisavo, ko ju oklesti idiotska pamet kapitala in vesoljne estrade; ki ne 
jemlje jezika kot izgotovljeno orodje, kot »besednjak stavkov« (Chomskv), kot 
»govorjeni jezik«, marveč vidi jezik kot »jezik, ki govori« (Marleau Ponty) in 
sega v »neznane semantične globine« (N. Grafenauer); ki namesto na literarni 
konstrukciji, kiji gre za lahkotnost, berljivost in prodajnost, gradi na kongru-
enci (Jančar), torej na notranji napetosti med referentom (sižejem) in jezikom, 
in iz te napetosti razklepa svet, artikulira človekovo usodo in čudež njegove 
biti - takšna književnost se že in se bo v prihodnje še bolj umaknila v svoj 
blagodejni refugium. 

Ta refugij na koncu tisočletja in na začetku novega pomeni pribežališče lepe 
književnosti k sebi. Pomeni odhod iz območja hrupne in kričave estrade, narav
nane po kompasu konzumacije in komunikativnosti. Pomeni vrnitev k lastnim 
temeljem, k izvorom evropske literature. V vrnitvi k sebi, v tišini, v blagodejni 
razločitvi od vsakršnega entertainmenta in rokohitrskega in brezsmiselnega 
creative uiritinga bo (tako kot zmeraj) dejavno odgovarjala na vprašanja, kijih, 
spoštovani urednik, postavljaš, pa tudi oblikovala nova vprašanja, ki razpirajo 
skrivnost tega sveta in človeka v njegovem središču. 
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Andrej Blatnik 

1 Najprej dve inventuri ponudb na isto 
temo 

1.1 V reviji Mentor sem leta 1987 objavil 
besedilo, naslovljeno Izpoved - žanr pri
hodnosti? (Danes bi odstranil boječe loči
lo, ki zaključuje stavek.) V njem sem med 
drugim pisal o izteku postmodernizma 
kot obdobja, ki je ustoličevalo literaturo 
iz literature, in pričakoval vrnitev oseb
ne izkušnje v književnost. In danes sem 
v Književnih listih prebral besedilo raz
gledanega mladega prevajalca in publi
cista, ki se zavzema za isto stvar. Prihod

nost očitno prihaja počasneje, kot je kazalo v burnem iztekanju osemdesetih. V 
pogledu nazaj pa je treba opaziti, da izkustvo iz književnosti ni nikdar izginilo, 
le daje bilo v nekem obdobju za pisanje dovolj zanimivo že izkustvo branja. (In 
če je bilo tedaj upravičeno pričakovati, kako bo tovrstna literarna izkušnja dose
gla vsaj to, da bo za pridobitev statusa književnosti natisnjeno besedilo moralo 
pokazati nekaj literarne veščine, se danes vidi, da je bilo tako pričakovanje 
preveč optimistično. Literatura je, še zlasti v naših krajih, še zmeraj osebna 
odločitev: kdor hoče biti pisec, je, če je dovolj vztrajen, prej ko slej prepoznavan 
kot pisec.) 

1.2 Revija Literatura je svojo petdeseto številko (avgust 1995), poimenovano 
Prispevki za slovenski literarni program, posvetila podobnim vprašanjem, na
tančneje vprašanju prihodnosti (takrat zgolj slovenske) literature. Svoj prispe
vek sem naslovil Prihodnost književnosti in zadnji stavek mojega zapisa se je 
glasil: »Prihodnost književnosti je književnost.« Danes pridajam, da se veljava 
tega nekoliko programskega sklepa ne izteče ne v času ne v slovenskem prosto
ru: gledano besedilu v oči druge možnosti tudi književnost v svetu nima. 

2 Nato nekaj praktičnih problemov 

2.1 V Sloveniji je literatura dolgo imela status nekakšne vzvišene dejavnosti, 
kije zavezana samo svojemu poslanstvu. Posledično slovenski pisatelji (pogleda-
no povprek, vsa čast izjemam) še zmeraj mislimo, da kar nekaj že smo samo 
zato, ker smo se odločili, da bomo pisatelji. Ne zdi se nam pomembno, ali to, kar 
delamo, kdo bere, ali nas spoštujejo vsaj (ali morda bolje - celo) kolegi, kaj šele, 
da bi se preskušali tudi v tujini, zdi pa se nam samoumevno, da za svoje delo, 
kakršno koli že je, dobivamo nagrade, honorarje, družbena stanovanja in 
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vsesplošno toleranco v imenu umetniške svobode. Zamisel o delitvi po potre
bah pri pisateljih, avantgardi naroda, zdi se, še kar traja. Izzive spremenjenih 
družbenih okoliščin raje načelno zavračamo, kot da bi se jim dali preizkusiti, 
kaj šele prilagoditi. 

2.2 Dogodki na bolj razvitih literarnih trgih nas opozarjajo na protislovja, ki 
naše prizorišče šele čakajo: na eni strani združevanje velikih operaterjev, ki se 
dogaja in se bo dogajalo tudi pri nas (čeprav pri nas zaradi skromnih razsežno
sti z bolj operetnim pridihom), na drugi množenje vzporednih poti za potovanje 
literature. Izum z glasbenega področja, t. i. mp3, najeda vzvišeni status imet
nika copyrighta, saj je zdaj vse dostopno vsakomur in se je vloga posvečenih 
posrednikov, recimo založb, zmanjšala. V literaturi take grožnje še ni: print-
on-demand stroji so izjemno dragi in njihove storitve zaenkrat nerentabilne, 
plačljivo pobiranje literarnih datotek z interneta pa je, zdi se, čisti futurizem. 
Vendar tako ne bo vselej - dostopnost književnosti za tiste, ki jo bodo res hoteli, 
se bo povečala, njena vloga v velikih finančnih verigah pa marginalizirala. O 
njej bodo torej odločali tisti, ki jo bodo res hoteli, in zdi se, da bo teh manj, kot 
pričakujejo tisti, ki hočejo živeti od literature in zanjo, hkrati pa več, kot sodijo 
tisti, po mnenju katerih je književnost v dobi tehnološke revolucije v najbolj
šem primeru osupljiva relikvija preteklosti. 

2.3 Izmisleki, da se 'veliki' ne zanimajo za 'male' in da je zato Slovencem 
dostop na svetovno literarno prizorišče zaprt, so nemara iskanje alibija za ti
ste, ki se ne upajo soočiti z odprtostjo. Res je, da so naši kolegi, ki so se rodili 
prevedeni, ker je njihov materni jezik angleščina, ali so se rodili vsaj laže pre
vedljivi, ker pišejo v katerem velikih svetovnih jezikov, v boljšem položaju. Ven
dar seje položaj v zadnjih letih vsaj za Slovence zelo spremenil. Število knjig, 
ki jih slovenski avtorji objavijo v tujini, se je v prehodu iz osemdesetih let v 
devetdeseta podeseterilo in nekoliko kompenziralo to, da seje naklada teh knjig 
v izvirniku razčetrtinila. Globalno literarno prizorišče bo v prihodnosti edino. 
Ali bomo nanj vstopili tako, da bomo pisali v tujem jeziku, ali tako, da nas bodo 
vsaj prodajale tuje korporacije, od katerih bodo navsezadnje kupovale romane 
tudi slovenske založbe, ali kaj bolj avtohtono, ni prav zelo odvisno od avtorjeve 
volje: avtor mora najti jezik, ki ga vsaj kateri bralec razume, in pot do tega 
bralca. Načinov je več, avtorji se bodo odločali za tistega, ki bo zahteval kar 
najmanj njihovega angažmaja; takega načina pa je v Sloveniji na voljo manj, 
kot bi si avtorji želeli. 

2.4 Tisočletja in njih menjave književnosti ne pomenijo veliko; pomeni ji tisti 
trenutek, ko nastane pravi stavek, odstavek, morda prava pesem. In takih je 
dovolj v vsakem tisočletju. Ni dvoma, da bo književnost nastajala. Da pa bo kaj 
dala svojemu času, je nujno njeno branje. Literarno zgražanje v smislu, kam da 
je svet prišel in kako malo da se bere, je patetično. Pregovor svetuje pometanje 
pred lastnim pragom in na domačem pragu je osupljivo, v kakšne skrajnosti je 
prišel mehanizem pavšalnih sodb. Knjige sodimo, ne da bi jih prebrali, za to 
menda ni več časa, in ocen, ki obveljajo za določenega avtorja, nobena nova 
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knjiga ne more več spremeniti. Za sodbo bo moralo znova postati odločilno osebno 
branje; ne kljukanje, koliko ta ali oni avtor pripada temeljnim značilnostim te 
ali one ustoličene smeri, temveč oseben odgovor na osebno vprašanje: »Kaj mi 
je povedala ta zgodba?« Pri bolj načitanih ljudeh bo morda sledilo tudi zaveda
nje, kako je zgodba povedala svoje. A če ni imela kaj povedati, je tudi način 
pripovedi pravzaprav nepomemben. 

3 Navsezadnje sklep 

V skladu z izhodiščno ugotovitvijo o osebni izkušnji in v parafrazi znane teze bi 
lahko pogledali v prihodnost tudi na takle način: »Doslej so literaturo različno 
razlagali, gre pa za to, dajo izkusimo.« 
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Iztok Osojnik 

(Misli iz daljšega eseja Pisatelj in časj 

Je z literaturo res konec, kot napovedu
jejo razni apologeti postmodernega ra
zmišljanja o tradicionalnih umetniških 
praksah? Literaturo naj bi nadomestil 
film ali razne druge oblike imaginarnih 
produkcij, oblikovanih z digitalno kodo. 
Se res bližamo koncu abecede in domina
ciji binarnih jezikov? Ali imamo res opra
viti s koncem pettisočletne pismenosti in 
vstopamo v epoho digitaliziranih označe-
valskih oken? Francis Fukuvama, ta ve
liki občudovalec in ideolog brezkompro
misnega kapitalizma, je v svoji znameniti 

uspešnici napovedal konec zgodovine kot take. Pri tem je seveda mislil na ko
nec tistega razumevanja sveta, ki fenomene razume kot zgodovinsko pogojene 
pojave. Torej konec Heglove absolutne zgodovine duha, ki ima svoj smisel v 
smiselni dovršitvi globalnega ciklusa sveta. Nobenega logosa ni, ki v osnovi 
osmišlja in etično pogojuje celoviti napredek človeškega sveta. 

To pa še ne pomeni, da je konec tudi s fenomeni in produkcijami, ki jih je 
nekdaj tolmačila historično inspirirana refleksija. Gre za konec takega gleda
nja na svet, ne pa za svet sam. Svet je še vedno zgodovinski, le da zgodovina ne 
sledi več vseobsežnemu zunanjemu načrtu, zdaj je razumljena kot niz slučaj
nosti, nepredvidljivih in včasih neverjetnih naključij, ki so v preteklosti izobli
kovale svet, v kakršnem živimo danes. Svet v osnovi obvladuje nedoločenost, ki 
zahteva nove načine razumevanja. Verjetnostni račun kvantne fizike, darvini-
zem, ki razvozlava morfologijo prilagodljivosti na dane pogoje, topografski mo
deli progresivnih in multidimenzionalnih funkcij, soobstoj mnogoterih svetov, 
vse to so načini, kako človek poskuša učinkovito opredeliti posvetno življenje v 
odsotnosti Velikega Drugega, kot bi rekli lakanovci. 

Sodobni znanstveniki napovedujejo verjetnost posameznih pojavov v okviru 
95-odstotne gotovosti. Znameniti ameriški astrofizik in 1'enfant terrible sodob
ne teoretske fizike s Princetonske univerze J. Richard Gott III seje lotil napo
vedovanja trajanja posameznih pojavov na podlagi t. i. Kopernikovega načela. 
To pravi, da ljudje nismo nič posebnega, da svet, v katerem živimo, ni nič izred
nega in da sončni sistem, znotraj katerega se vrti naš nepomembni planet, ni 
nič zunaj serijskega. Živimo in delamo znotraj tistih 95 odstotkov, ne pa v ob
močju skrajnih dogodkov. Da spoznamo logiko njegove napovedovalne metode, 
si kot primer oglejmo napoved o tem, koliko časa bo še trajala človeška vrsta. 
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Homo sapiens obstaja že kakih 200 000 let; 2,5 odstotka (2,5 odstotka na začetku 
in prav toliko na koncu med 100 in 95 odstotki) od tega predstavlja eno štiri-
desetino. Preteklost je potemtakem dolga vsaj eno štiridesetino tega časa (ker 
se na podlagi Kopernikovega načela nahajamo znotraj 95 odstotkov časa) in 
najmanj toliko je še pred nami (še ostalih 2,5 odstotka), toda ne več kot devet-
intrideset krat toliko. Na podlagi preprostega izračuna lahko torej napovemo, 
da bomo obstajali še najmanj 5100 in največ 7,8 milijona let. 

Kaj to pomeni za literaturo in za predvidevanje o njenem koncu? Prvo pi
smenost in književnost so razvili Sumerci kakih 3000 let pred našim štetjem. V 
duhu Gottove metode to pomeni, da bo literatura trajala še najmanj 128, toda 
ne več kot 194.960 let. Vidimo, da bo vsakem primeru še trajala in da se splača 
potruditi okoli nje (pomislite na obseg sredstev, kijih mobilizira). Toda če izha
jam le iz pismenosti, dobim pretirano skromne podatke. Obstaja tudi t. i. ustna 
besedna umetnost (na primer: staroindijska in starogrška epika in podobno). 
Kakšne vrednosti dobimo, če upoštevamo tudi njo? Ni verjetno, da se je, reci
mo, glasba pojavila prej ali ločeno od »navdihnjenega, vzišenega in ritmizira-
nega« pogovora ali pripovedi. Najstarejši najdeni materialni dokaz umetniške 
kulture na svetu so našli v koncertni dvorani v jami Divje babe na Idrijskem. 
Glasbeni poustvarjala, ki so igrali na pred kratkim izkopano piščal iz medve
dje kosti iz te jame, so živeli najmanj 45 000 let pred našim štetjem. Ni neume
stno predpostaviti, da so si, ko so zborovali okoli zlomljenih kosti jamskega 
medveda, tudi pripovedovali lovske zgodbe (iz tega so pozneje nastali Lovčevi 
zapiski Turgenjeva). Če pri napovedi trajanja besedne umetnosti izhajam iz 
tega, potem dobim veliko bolj optimistično predvidevanje o obstoju literature -
nekje med najmanj 1154 in največ 1,75 milijoni let. 

A naj, preden nadaljujem, poskušam vprašanje o tem, kaj literatura pomeni 
danes, postaviti natančneje. Literatura ni nekaj, kar bi bilo samo po sebi, ne
kakšna avtonomna in gola izdelanost, ampak je stvar človeka in se ga vedno in 
v vsakem primeru neposredno dotika. Zato je treba o literaturi vedno razmišljati 
v zvezi s človekom, natančneje s pisateljem ali bralcem. V pozitivistični maniri, 
ki jo je izdelalo 19. stoletje, je človek iz proučevanja literature enostavno izgi
nil. Proučevanje literature seje osredotočilo na oblike in strukture njene pojav
nosti. Znanstveniki so poskušali dognati, kaj razlikuje posamezne literarne 
izdelke, kaj je njihova specifika, v njih so iskali osnovno resnico, za katero so 
menili, da sega čez meje literarnega ustvarjanja in se nekako pokriva z resnico 
sočasnega sveta. Človek je bil v tej optiki zreduciran na element te mreže, na 
znotraj literarnostrukturo, ki udejanja njen temeljni princip. V najboljšem pri
meru torej še vedno kot predmet, kot nekaj, kar je v postopku razmišljanja in 
analize delovalo kot oblika, ne pa kot živa prisotnost - najprej avtorja, potem 
pa še bralca - znanstvenika, ki se je ob proučevanju literarnega dela tudi sam 
preobrazil. Zato je treba zdaj to vprašanje o literaturi še enkrat postaviti. Treba 
seje vprašati o človeku, ki piše ali bere, in o tem, kaj tista njegova dejavnost, ki 
se ji reče literatura, pomeni v širšem, družbenem smislu. 
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Kakšno vlogo ima torej pisatelj v tem bogatem času označevalskih praks, ki 
so prekrile svet do take mere, da sploh ne pridemo več do njega? Svet seje spet 
umaknil za špansko steno univerzuma reprezentacije (idej in predstav). Prese
netljivo dejstvo, da na podlagi idej oblikovane stvari delujejo, je poglavje zase, 
ki se mu bom tu izognil. Groteskni primer za to so, recimo, vodikova bomba ali 
glasbene zgoščenke. Prebijamo se čez predstave o svetu, o njem razmišljamo 
na podlagi modelov, simulakrov, ko poskušamo razumeti, za kaj gre, razvijamo 
koncepte v skladu z notranjo logiko intelektualnih orodij, ki so jih izdelali lju
dje, ki so živeli pred nami. Šele na tej podlagi vdiramo v samo resničnost (spom
nimo se eksperimentalne fizike osnovnih delcev, ki jih razbijajo v pospeševal-
nikih). Z njimi poskušamo aktualizirati simbolne mreže, ki nam odprejo pogled 
in omogočijo bolj ali manj učinkovito gibanje po labirintih vsakdanjosti. Po eni 
strani živimo v relativno omejenem in vedno bolj formaliziranem svetu vsak
danjih opravkov, po drugi pa tonemo v vesolju informacij, ki jim ni videti kon
ca, saj se eksponencialno odpirajo vedno novi krogi napotkov, znanj, odkritij, 
vedenj in pogledov na svet. Svet se je izgubil v oblaku interpretacij starejših 
tolmačenj, kijih omejuje naše znanje, kako te sisteme dešifrirati in jih upora
biti pri svojem delu. 

Novi svetovni um (Um novega imperatorja, kot Roger Penrose naslovi svojo 
prelomno in slavno knjigo), ki obvladuje to fantastično tehnologijo komunika
cijske spirale in s tem svet nasploh, je seveda znanstveni, matematični, plato-
nistični um. Modeli, ki jih oblikuje, sledijo skrbno premišljenim aksiomom, al-
goritemska arhitektura, ki procesira gigantsko simulacijo resničnosti, sledi za
pleteni strokovni konzistenci, o kateri navadni smrtniki nimamo pojma. Se še 
spomnimo argumenta, s katerim so Francozi opravičili svoje zadnje atomske 
poskuse na Tihomorskih otokih? Rekli so, da potrebujejo še nekaj eksperimen
talnih podatkov, da bodo lahko od takrat naprej opustili same poskuse v naravi 
in nadaljevali z raziskovanjem in razvojem jedrskih bomb na podlagi računal
niških simulacij. Resničnost sploh ni več potrebna, zadostuje skrbno vodena 
simulacija. 

Na prvi pogled je videti, da se nam svet spet kaže v glavah. Vemo, da so 
najsposobnejši računalnik, kar jih poznamo, človeški možgani. Na podlagi tega 
pa ne smemo prehitro sklepati, da so vse te stvari že enkrat bile. Bodimo pozor
ni na von danikenovsko govoričenje o uporabi atomske bombe v vojni, ki jo 
opisuje znameniti indijski ep Mahabharata (ali na ognjeni dež, ki je pokončal 
Sodomo in Gomoro). Res je, daje že slavni starogrški filozof Heraklit trdil, daje 
vse ogenj, toda med kozmološkim modelom velikega poka in predstavo vsega 
kot ognjenega zublja, ki zgoreva v praznino, je velikanska razlika. Enoje mate
matični model, drugo pa je duhovita domislica, ki sproža navdihnjene misli, 
vendar pa nas materialno neposredno ne obvezuje. Nekaj podobnega velja tudi 
za razliko med Nostradamusovimi napovedmi konca sveta ali Janezovo apoka
liptično scenografijo in Daviesovim razmišljanjem o zadnjih treh sekundah ve
solja ali Gottovimi matematičnimi predikcijami trajanja posameznih pojavov. 
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Ali pisatelj sploh še ima kakšno vlogo pri vsem tem? Ali še sodeluje pri obli
kovanju globalnega sveta? Ali pa je njegova vloga le sporadično, obstransko 
početje, ki ne nagovarja usodnih razsežnosti posameznikovega in družbenega 
življenja? Je s koncem velike zgodbe (Vattimo) še mogoče spraševati o človeškem 
delu na tak način? Je literatura polje kakega posebnega, izvirnega pomena, ali 
pa gre le za neobvezno, ekskluzivno ukvarjanje z osnovnimi pogoji literarnega 
ustvarjanja, ki služi le še nihilističnemu osmišljevanju akademskega prestiža, 
ustvarjalnemu onaniranju ali v najboljšem primeru osebnim »adrenalinskim« 
brizgom pretresene eksistence? Ali je pisatelj le eden od poklicev, kot so raču
nalniški programer, novinar, direktor podjetja, bančni uradnik, smučarski tre
ner, trgovec ali kinooperater? Se pravi, strokovno omejen človek, ki obdeluje 
delček širšega, presežnega mozaika, v katerem je njegov osebni človeški poten
cial odrinjen na stran in dopusten le v toliko, kolikor daje njegovemu delu neki 
oseben pečat, ne pa tudi - motečo - osebno globino in pretresenost? 

Poukvarjajmo se malo z ra
zliko med resno in populistično 
literaturo. To, na hitro skovano 
razlikovanje, sledi terminologi
ji glasbene zgodovine. Populi-
stična literatura ima nekako 
dvojni smoter: po eni strani za
bava svojega bralca, po drugi pa 
je orientirana na uspeh, masov
no popularnost in profit. Sledi 
imperativu kapitalske spirale 
in upodablja njegovo ideologijo. 
Je intelektualno nezahtevna, 
evocira površna čustvena sta
nja, operira s preprostimi lite
rarnimi orodji, kratkimi stavki, 
ki se spogledujejo z lahkotno, 
stereotipno in enodimenzional
no sliko sveta. Njeni zapleti so 
patetični, standardni, hitro 
rešljivi in konvencionalni (spre
jemljivi). Ne postavlja vprašanj, 
ampak se priklanja utečenim 
trditvam, sugerira hitre in utečene odgovore ter podobe, ki ne zahtevajo preti
rane kognitivne potence. Odlikujejo prazno leporečje, ovito v domačijske meta
fore in sentimentalno ikonografijo (pogosto povezano z eksotiko). Labor legendi 
jo odbija, bistrost, celovitost, zapletenost, simfoničnost, natrganost ali razpo
kanost in navdih so ji tuji. Substancialnost literarnega doživljaja in odprtost, 
»blesk« literarne govorice so ji deveta briga, so »Reč« zunaj njenega obzorja. 
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Pogosto je samo alibi za nihilistične cilje socialnega prestiža ali finančnega 
uspeha. In podobno. 

Resna literatura je zahtevnejša. Njen raison d'etre ne izhaja iz koketiranja z 
javnostjo in prilikovanja utečenemu imaginariju bralca, ampak iz poglabljanja 
in razčlenjevanja v temeljne in usodne dimenzije človekovega življenja. Tega 
ne opisuje, ampak razkriva, izdeluje estetske generatorje, ki hkrati razsvetlju
jejo in zatemnijo, odkrivajo in skrivajo, izžarevajo osnovno nedostopnost, 
»notranjo izključenost notranjosti«, »praznino in hrbet nečesa, na katerem se 
praznina lesketa«. Pri tem uporablja vsa orodja, ki jih že pozna, hkrati pa si s 
pridom pomaga tudi z novimi, kijih sproti izdeluje, da doseže in vzdrži lastno 
praznino. Ne zadovolji se s cenenimi stereotipi, ne deluje na ravni površnih 
identifikacij, spušča se globoko v mehaniko podobe, s katero človek meri sebe 
in svet, bivanje kot tako, se pravi, vse mogoče izpeljave temeljne matrice, ki 
skupaj oblikujejo kiberprostor, torej vsa izživetja osnovne fantazme do stopnje 
njene gole, nesramno odkrite oblike, do neugodja in čez. Tisto, kar se pri tem 
pojavi, je transcendenca. In sicer ne kot pomen, ampak kot izkušnja, kot vzne
mirjeno ontološko stanje. Literatura ne kaže na svet zunaj sebe, ampak odpira 
celoto sveta od znotraj v aktu literarne aktualizacije (»literarnega transferja«), 
bodisi da gre za ustvarjanje ali branje. 

Resna literatura ni stvar razumetja, ampak izkušnje, prigode razprtja, dina
mično polje »razpoloženosti«. Gre za živo in trajajočo izkušnjo, drsenje trajajoče 
razodetosti notranje praznine, zaradi katere daje človek od sebe vse, kar premore. 
In še doda, kar osvoji na novo. Pravzaprav je ravno to »osvajanje na novo« tisto, 
kar odlikuje resno literaturo. Ne v smislu avantgardnega preloma s preteklostjo, 
ampak osebnega nadgrajevanja, preseganja, prekoračitve fantazme. In ker ni 
nič od tega, kar se zgodi v jeziku, osamljeno le na posameznika, gre za kolektivno 
sceno, za celovito paradigmo »znanj in orodij« skupnosti, za splošnočloveški splet 
orodij in uvidov, slik in izkušenj, kijih literatura s svojo pojavo procesira. Zdržati 
zahtevo prisotnosti pomeni artikulacijo novih načinov »nastavljanja hrbta«. Člo
vek, ki se ukvarja z literaturo, je torej seznanjeni človek, človek dinamičnih obvla-
danih in neobvladanih znanj, ki svoje delo opravlja na odprtem, na zunanjem 
robu relativno nezahtevne vsakdanjostne komunikacije. Pri tem se giblje na skraj
nem robu izkušanja in obvladovanja jezika (kot celovitega ustvarjalnega gene
ratorja), v tistem, kar označujemo kot usodno, transcendentalno presežno (kar 
sega čez, ne pa tisto, česar ni, manko Realnega!). Pri tem se nima za nič eksklu-
zivnega, saj obstajajo še druga polja izživljanja gona, kot so znanost, religija 
(mistika), filozofija (perenis?) in tako dalje. 

Kaj počne pisatelj pomembnega za svojo skupnost? Kmet orje njivo in pride
luje krompir, ki ga kupim na trgu in pojem za kosilo. Dr. Drnovšek vodi sloven
sko vlado in upravlja z državo tako, da ne bankrotira. Babica Gordana Njenič 
pomaga otrokom na svet. Alojz Koritnik pilotira Adrijine airbuse in varno vozi 
potnike v razne kraje onstran Alp. Vsak izmed teh dela nekaj za drugega. Če 
ne bi bilo kmeta, ne bi jedli. Brez babice bi lahko imela Darja in Juš velike 
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težave pri porodu. Brez močnega predsednika vlade bi se Slovenija stepla med 
seboj in propadla. Brez pilotov bi trajalo veliko dlje, da pridemo do Frankfurta, 
Londona ali Struge. Kaj pa bi se zgodilo, če ne bi imeli Kajetana Kovica ali 
Lojzeta Kovačiča? 

Umetnost je oblika komunikacije, ki sporoča o človeški izkušnji. Če bi ko
mu to skušnjo odvzeli, bi mu privzgojili podobno pomanjkljivost, kot jo 
imajo avtistični otroci zaradi prirojene nevrološke okvare. V nasprotju z 
avtističnimi otroki bi otrok brez izkušnje umetnosti sicer imel prirojene 
sposobnosti za družbeno življenje, vendar bi te slej ko prej ostale neizražene. 
Arhitektura njegovega notranjega življenja in dojemanja drugih oseb bi 
ostala dolgočasna in temačna ...Nisi težko predstavljati duševne pokraji
ne, zgrajene iz ogromnih neobljudenih področij zmedenosti in nemira, ki jo 
občasno prečkajo divje ter nedoumljive nevihte groze in poželenja. Ko govo
rimo o civilizaciji kot odrešitvi, si želimo odrešitve prav od takih pogojev. 

Tako razmišlja o pomenu umetnosti Joseph Carrol. In za primer navaja dela 
Charlesa Dickensa, ki si je kot osrednjo didaktično temo v svojih delih izbral 
razvoj zdrave osebnosti. Književnost ni beg pred resničnostjo, ampak je beg 
pred osiromašeno resničnostjo v svet zdravih človeških zmožnosti. Tako... se 
na najboljši možni način pokaže, v čem je evolucijska prednost, ki jo ponuja 
književnost. A ne gre samo za zdravo osebnost, ampak tudi za zdravo »duhovno 
skupnost«, nacijo, ki je sestavljena iz zdravih posameznikov. »Zdravje« dviga 
sposobnost komunikacije na povsem drugačen nivo in vsekakor omogoča, da 
družba kot celota živi bogato in učinkovito. Tudi v mednarodni skupnosti naro
dov lahko zdravo in umetniško razvita nacija deluje veliko učinkoviteje, saj se 
lažje prilagaja planetarnemu okolju inje tudi zanimivejša, saj ima na razpola
go celovit duhovni in čustveni kapital, ki ga lahko menja z drugimi. 

Do umetniške elaboracije je prišlo med človeško evolucijo, da bi se z njo pri
tegnilo pozornost - pa ne kar na nekaj naključnega, marveč na pomembna 
življenjska vprašanja, ki so ljudi bolj upravičeno zanimala. Antropologinja Ellen 
Dissanavake ugotavlja, da gre pri umetnosti za generiranje čustvenih dispozicij, 
od katerih je odvisno preživetje in učinkovito funkcioniranje družbe. Vendar se 
moramo ljudje - v nasprotju s pavicami, ki se avtomatično odzivajo na čudovite 
podrobne elemente pavovega repa med gibanjem - naučiti vrednotenja dostop
nih in vpadljivih podrobnosti, še posebno, ker so v novih in drugačnih kontek
stih - na primer v tradiciji - spremenjene. Ključna se zdi ugotovitev, da je 
intenzivnost umetniškega doživetja (in občutka) neposredno povezana s kogni
tivnim restrukturiranjem, ki ga izkušnja povzroča (Gerald Core). Dolgoročno 
predstavlja evolucijski imperativ, kije botroval razvoju človekovih možgan in 
obvladovanju zapletene socialne dinamike, ki jo odlikuje človekova sposobnost 
za komuniciranje. Če gre za učinek kognitivne preobrazbe, ki sproži intenzivnost 
občutka, ali pa je preoblikovanje spoznavnega aparata posledica psihološkega 
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vzburjenja, ki ga takšna sprememba pogojuje, tu ni bistveno. Gre za pojav, ki 
presega logiko vzroka in posledice, za celoviti sistem, ki vključuje oboje, za 
socialno fluidnost. Pri tem je treba poudariti, da gre za socialni pretres, torej za 
prigodo ontološkega dometa. Nekaj, kar seže v temelj izkušanja in ga izpostav
lja, osvetljuje in definira kot izkušanje kot tako. Po tem človek sploh pride do 
zavesti o biti, do odprtosti za bit, ki se strukturira kot doživetje biti, kot vodni 
požirek biti in ne le kot fantazma, utvara, ali posredovana izkušnja, informaci
ja kot ideološka manipulacija, s katero institucije moči zapredajo posameznika 
iz mase v tesnobo nevedenja in prisilo lažnih pričakovanj (recimo, Boga, do
gem, tabujev, obljube blaginje ali akademskih floskul o duhovnozgodovinskih 
sistemih, ki blokirajo recepcijo sodobnega sveta). 

Vzemimo, na primer, postmodernizem pri nas, ki seje preprodajal kot temelj
na matrica za razumevanje socialnih relacij in umetniških izdelkov, zares pa je 
bil izraz volje po zaslužku in prestižu, ki seje otresel levičarske ideologije moder
nizma inje sproduciral površno in nepremišljeno obliko nostalgije po presežnosti 
romantičnega ah realističnega leporečja (ornament, slog, koketiranje s konzer
vativnimi literarnimi idejami in formami, odsotnost samorefleksije in zavesti o 
pogojih svojega početja in podobno). Nekaj podobnega velja tudi za prenagljeno 
navdušenje in pretiravanje v zvezi z digitalizirano literarno ustvarjalnostjo, kije 
zmotno zamenjala kodo označevalca za samoanalitičnost fantazemskih mehani
zmov. Teh se še dotakne ne, kaj šele, da bi se spustila v preplete njihove metalur
gije, v preobražensko mehaniko njenih pogojev in učinkov (Žižek bi rekel: v nepo-
pačeni, »nesublimirani«, nesramno odkriti sado-mazohizem). 

Namreč ni pomemben nosilec podobe, ampak človek kot celovito (socialno) 
bitje, ki svoje življenje ne samo odslikava in misli, ampak predvsem živi. Umet
nost na dejaven način posega v bistvo živega človeka. Književnost ni odvisna 
od zgodovinske logike literature. Jasno je, da si tudi pri njej sposoja svoja oro
dja. Toda ona konkretno življenje obdeluje v notranjosti (in ne od zunaj) pov
sem konkretnega posameznika - bodisi ustvarjalca ali bralca, ki v njegovi sledi 
vstopa v polje preobrazbenega doživetja (Husserl bi rekel transcendentalnega 
ega), pri katerem ga sune v neposrednost biti (gre za obliko našega časa). 
Izkušnja, ki neposredno skrbi za pozitivno počutje izgotovitve in duhovnega 
zdravja. Pridevniki ta dogodek spreminjajo v geometrično mapo jezikovnih po
stopkov, toda izkušnja sama človeka preseka v njegovi substancialni goloti, 
generira njegovo globoko zadovoljstvo brez notranje ali zunanje potrditve. V 
literaturi se torej zgodi nekaj, kar človeku pripade v osnovi, brez česar člo
veštva ni, kot ni življenja brez dihanja, Gre za delovanje temeljne potrebe, za 
»biološko« dejstvo par exellence, ki ga lahko sledimo daleč nazaj v evolucijsko 
pradavnino vseh živih bitij. 

Iz do sedaj povedanega se jasno kažejo obrisi pomena, ki ga ima književnik 
za človeštvo v celoti. Upoštevaje dejstvo, da govorimo o skupnostih, ki jih 
vzpostavljajo »jeziki« in njihovi kulturni horizonti. To, kar vstopa v jezik, je 
povedljivo, omogoča komuniciranje. Ne gre le za golo izrekanje, ampak za 
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razumljivo, učinkovito izrekanje. Za oblikovanje in posredovanje celovitih pred
stavnih sklopov, za konceptualna in imaginacijska orodja, s pomočjo katerih 
artikuliramo svojo kognitivno potenco, svojo odprtost za bit, in sodelujemo in 
sooblikujemo mednarodno komunikacijsko mrežo in kolektivno globalno sliko. 
Gre za produkcijo in sooblikovanje informacij, za sistemske kode ter globalne 
in parcialne izkušnje sveta ali vesolja, pripete na realne potrebe in domete 
svojega življenjskega kroga. Torej za primarno suverenost. Saj če izgubimo svoj 
svet, svojo nacionalno podobo in izvirno izrazno moč, izgubimo tudi enakoprav
ni položaj v svetu. Tu ne gre samo za to, ali kdo ve za nas ali ne, ampak za 
dejstvo, da lahko popolnoma suvereno in učinkovito komuniciramo o splošnih 
rečeh, ko pride do dialoga. In še več, da tudi sami začnemo tak dialog. In sicer 
ne le zaradi osebne uveljavitve, ampak zaradi Reči same, zaradi udarca Real
nega oziroma izziva biti. 

Aleš Debeljak 

Vprašanja, ki ob koncu sleherne zunanje, 
kronološke in tehnične mere časa (v seda
njem trenutku pač obrat tisočletja, seveda) 
tako pogosto terjajo, da se jim posvetimo, 
izhajajo iz tihe, pa tudi ne tako zelo tihe 
predpostavke, daje prag dobe tudi že veliki 
signal za predstave o prevladujoči men
taliteti, ki se v vsej svoji mnogoteri raz
pršenosti vsiljujejo kot nujnost; ta vpra
šanja v bistvu vztrajajo pri izhodišču, da 
je literatura kot umetnost časovnega kon
tinuuma pripovedi in sočasne zamrznitve 
trenutka hkrati že vedno v neki korespon
denci z duhovnimi formami: daje - še bolj 

je treba izostriti to predpostavko - naravnost odvisna od njih. Zato upravičena 
potreba po tem, da bi opisali njene možnosti v prihajajoči epohi, doživlja vsakov
rstne zamike in zastranitve, kakršnih so polna individualna branja sedanjega 
trenutka (ker vedno v resnici je sedanji trenutek, ki ga analiziramo, čeprav sega
mo v zgodovinskost časa na eni ali pa v projekcije izkustvenih meja v prihodnost, 
na drugi strani), pa si ne morejo kaj, da ne bi vsaj sugerirala horizonta, v kate
rem se gibanje podob oblikuje svobodno. 

Kako pridelati to svobodo, čisto posebno svobodo? Kako pridelati toliko svo
bode, se mi zdi, je vprašanje, ki je bolj urgentno od zunanjih markerjev časa, 
toliko svobode namreč, da bo ustvarjalna sila imaginacije, na katero seje sploh 
edino mogoče opreti, zmogla iznedriti sproščeno nežnost osredotočenosti na 
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trenutek? Pridelati milino, ki bo žarčila z razprtimi rokami ženske, v kobaltno 
modri obleki drgetajoče na peronu ljubljanske železniške postaje dve leti pred 
začetkom vojne, s katero je donavska monarhija poniknila v živem pesku spo
mina. Čaka in hkrati nejasno sluti, da se je vse že zgodilo, njen ljubi se mora 
vsak hip pokazati med redkimi potniki, ki nameravajo izstopiti v tem provinci-
alnem mestecu, brez vpogleda v nasilni konec, ki ji bo iztrgal uniformiranega 
ljubimca, ko bo daleč od domačih pokrajin padel ob blatni steni vaške cerkvice, 
izgubljene v ruskih stepah, to sladko milino nevednosti, ki brezpogojno ljube
zen dela smiselno, na ravni stilizirane metafore v umetniškem delu predelati v 
vodo življenja, razliti jo še po vsaj enem (bralcu, sogovorniku, oddaljenemu 
trepetu sorodne duše), usmeriti le toliko, kolikor je nujno za prepoznavnost 
kanalov, in upati, da bo imperativ estetskega izraza dovolj razločno razkril, 
kako preigravanja samozadostne govorice - pa naj bojo njene forme še tako 
čudovite v svoji brezsmotrnosti - ne morejo izzvati tistega močnega vtisa, tiste 
ganljive presunjenosti spričo izkustvene napetosti in verodostojnih potez, ki 
jih imajo knjige, h katerim se vračamo. 

Kakor se knjige, ta »paralelna resničnost«, obnašajo vselej drugače, ko jih 
spet odpiramo in izginjamo v njih, vedno znova odkrivajoč izmuzljivo dvojnost 
bralskega doživetja, namreč premikajoče se ravnotežje prepoznavnosti in iden
tifikacije z znanim na eni in svobodne sle po neznanem, tako je naše branje 
prihodnosti vedno drugačno, odvisno kakor že je od našega očišča. Ne očišča 
zato, ker bi mislil, da se mora literatura prilagoditi zahtevam vizualnih medi
jev, kar je obsesivno pogosta zahteva ujetnikov »duha časa«, ampak očišča za
to, ker za ustvarjalno branje ravno spoj med otipljivim izkustvom doma in preg
nanstvom imaginacije v neznano predstavlja tisto ključno sfero, iz katere sploh 
šele lahko vznikne vizija. 

Omogočati tkivo, v katerem se rojeva taka vizija, ki ima transformativno 
moč, destruktivno in zdravilsko razpetost hkrati, omogočati pretočnost v baze
nu, iz katerega ne vselej dovolj pozorno črpamo, če hočemo sploh biti to, kar 
smo: omogočati rojstvo neponovljivega sveta, če naj bom neposreden, to funkci
jo omogočanja bo po mojem mnenju literatura opravljala tudi v prihodnosti. 

Kakšni žanri, kakšne forme, kakšni stili bojo na bolj ali manj popularen 
način servisirali tako funkcijo: to se mi zdi pravzaprav zelo malo važno. Dobro, 
strinjam se s pomislekom, ki bi utegnil biti tukaj povsem na mestu. Konec 
koncev tudi sam vem, da kategorije in tipske poenostavitve predstavljajo nujne 
opornice miselnih prisvojitev, ampak za doživljanje s celim bitjem niso preti
rano uporabne. Danilo Kiš, kije pred desetimi leti v smrt odnesel tiste nenapi
sane strani, zaradi katerih bo naslednje stoletje vsaj v enem drobnem koščku 
siromašnejše, je v »Variacijah na srednjeevropske teme« povsem neposreden: 
»Literatura se ne piše z jezikom, ampak z vsem bitjem, mitosom, tradicijo, za
vestjo in podzavestjo, drobovjem, spominom, z vsem, kar se nam v zamahu 
roke spreminja v avtomatizem, v naključno metaforo, v asociacijo, v literarno 
aluzijo, v idiotizem, v nehoteni ali premišljeni citat.« Taka literatura nastaja 
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danes. Tako se literatura ustvarja danes. Zato je velikih tekstov veliko. Še se 
bojo pisali. 

Seveda ne trdim, da »uspešen tekst« ni danes, ko so krogotoki etično in estet
sko ravnodušnega kapitala prodrli tako rekoč že v sleherno poro človeške eksi
stence, mnogo bolj obvezen. Saj je vendar naložen na navade zaznavanja in 
običaje retorične aktualnosti, saj vendar vznika med slepim drilom vseh tistih 
oddelkov v armadi resničnosti, o kateri je govoril Rilke. Uspešen tekst je mor
da res oblika želje po ugajanju nekemu prepoznavnemu okusu, ki gospoduje 
mnogim ekranom in dušam ob koncu našega stoletja. A če v to verjamem, ker 
sem tudi sam »sin svojega časa«, pa še manj dvomim tudi v to, da časovna 
razsežnost zame kot pisca in bralca obstaja na način nujnega zla. 

Zato si ne pomišljam heretično reči, da v primeru, če bo javno prepoznavanje 
tudi v naslednjem tisočletju ustrezalo pojmu velikega teksta kot razodetja, ki 
spreminja pogoje zaznavanja in odpira nov prostor uresničitve, se pravi, da bo 
ustrezalo na način, na kakršnega očitno (če je »veliki tekst« še neki kriterij) 
zaznavamo morda vsaj še sled tiste avtoritete, ki jo ima negotovo ravnotežje 
strahu in sočutja, ljubezni in domišljije v umetniškem delu, v tem primeru 
postane zanemarljivo prav vprašanje zunanjega »uspeha« (nagrad, statusa, zna
nega imena itd). Hočem reči, zanemarljivo postane do mere, do katere veliki 
tekst v sebi skriva tudi vir inspiracije za kolektivne oblike mentalitete. Taka 
oblika, ki se ne razlikuje dosti od skupnosti posvečenih, bo po mojem mnenju 
iskana tudi v naslednji epohi. Iskana ne bo le zato, ker človek ne more brez 
drugega, ker brez drugosti in brez drugačnosti ne zdrži, ampak morda pred
vsem zato, ker celo poslednja lamentacija nad bruhajočimi podobami tehno
loško izvrstnih realnosti, ki da spričo svoje arbitrarne in hkrati vsenavzoče 
mnogoterosti ne osvetljujejo več skrivnosti biti in njene neizrekljivosti, ostaja 
zavezana poslednji potrebi, prek katere se pripenja na kolektivno upanje: na
mreč na upanje, da vsa ta komunikacija vendarle ima smisel. 

To je upanje v srcu sleherne komunikacije, literarnih umetnin pa še posebej, 
ne glede na zaželene ali stvarne rezultate. Je upanje, da ima naša človeškost 
pravico do udeležbe na smislu. Četudi je začasen in se premešča po orbitah 
našega doživljanja s hitrostjo pogleda, s katerim ujamemo položaj ptičje jate 
nad nami, pa tudi s počasnostjo prebrane knjige, tega smisla še vedno ni mogo
če zaslutiti onstran izkustva polne, sočne, utripajoče plazme, v kateri si do
mišljija podaja roke z božanskim v nas: ni ga - s preprostimi, pa ne nujno 
napačnimi besedami - onstran avtentičnega doživetja resničnosti. Tak smisel 
literatura omogoča. V najboljših legah bralcem odstira dostope do poslednjih 
meja znanega, ki se nenehno spreminjajo in nas silijo, da uporabljamo lastno 
domišljijo. 

Ni res, da obstajajo ljudje brez domišljije: samo malo jo vadijo, le komajda jo 
poslušajo, še manj zvenijo v skladu z njenim ritmom. Ritem domišljije, ki -
čeprav dotikajoč se neznanega in ne še izkušenega - valovi iz metaforičnih 
preobrazb matere v zemljo in iz sonca v srce, iz grmenja nad severnimi gozdovi 
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v drget nad namizno svetilko, v resnici pljuska v slehernem med nami. Razode
tje tega, kako posneti peno valov v tem ritmu, pa ni dano vsakomur. Izbranci 
kot avtorji bojo zato tudi v naslednjem tisočletju peli izbranim bralcem in maj
hnim skupnostim pismenih z glasom, ki bi ga razlikovanja in pozornosti vajeno 
uho komajda lahko zamenjalo za šumenje teh valov. 

Odveč je poudarjati, da zato ne morem verjeti zgovornim prerokom katas
trofe, prav tako pa mije malo mar za ustrežljive advokate »duha časa«. Mnogo 
raje berem tiste umetnine, v katerih je celotna dilema časa potisnjena v ozadje, 
ker njihovim delom dominira tisti glas, v katerem domuje kvaliteta sanj in 
tistih nemogočih transformacij, skoz katere lahko začutim možnosti lastnega 
omejenega življenja. Razodetje; ne, to ni dobra beseda, ker postopno spoznanje 
ni točkovno, ampak je prej nekakšen proces prisvojitve tiste drže, ki omogoča, 
da prisilno minevanje ur lahko vpliva na rast las, ne more pa napasti prostor
nine imaginacijskih pljuč. Je proces prisvajanja in negovanja podarjene svobo
de, nadvse rahlo dahnjene svobode, ki jo izbrana umetniška dela, katerih čas 
»je vedno«, opisujejo z milino morda prav zato, ker ta svoboda zase ve, da je 
resnična in ji ni treba pretrgati stikov z zunanjim svetom. 

Tukaj ne govorim o nikakršni »odštekani« obliki umika iz vsakdanjega priti
ska nujnosti. Tu ni asketov in mistikov, le zgodba iz mestne soseske, v kateri 
vsaj en nočni samotar piše in vsaj en bere pretanjeno meditacijo o drugačni 
nujnosti, tisti, ki nam prišepetava, da skladnost z notranjim ritmom terja pri
lagoditev zunanje stvarnosti. Tako delo je najbrž teže napisati brez historične, 
politične in socialne razsežnosti, vendar so te razsežnosti pogosto dober okvir 
za tisto pulziranje tkiva, o katerem pravzaprav govorim. V njem se pozornost 
osredotoča na metafiziko elegičnega časa, na sprejemanje novih pravil in novih 
oblik zanesljivosti, na veličino prijateljstva in globino izdaje, na drgetave in
timne stike, na njihovo začasnost in hrepenenje po zavezi, ki bi bila absolutno 
resnična. 

Tovrstno zavezo, v kateri bi bilo nesmotrno spregledati iskanje etične sklad
nosti, rojeva izkustvo karakterja v umetniškem delu. Se pravi, v svoj svet nas 
morajo zapeljati literarno polno izrisana življenja ljudi iz mesa in krvi. Samota 
in želja, spomin in strast, kolektivni predsodki in introspektivna doslednost 
kličejo ena drugo iz temin nerazumevanja, ustvarjajoč pulzirajočo tapiserijo 
otipljivo stvarnega izkustva o možnostih odrešitve, kije toliko inteligentno, kot 
je skrivnostno. 

Kadar literarna vizija zmore oboje, preživi svoj čas. Moram reči, da verja
mem v možnost takega presežka. Priznam pa - to brez nadaljnjega - svojo 
pristransko naravo, saj mije povsem jasno, da so sporočila enigmatičnih šifer v 
literarnem delu dostopna le tisti manjšini, ki še hoče razlikovati med lirsko 
kristalizacijo trenutka kot obliko večnosti in poljubnim klepetanjem včerajšnjih 
novic, kakršnega danes pogosto razumejo kot vrhunec usklajenosti z okusom 
dobe, z diktatom mileniuma. 
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Milan Dekleva 
V knjigi esejev Gnezda in katedrale sem 
napisal, da bodo pesmi, napisane v no
vem tisočletju, »nestabilne in negotove.« 
Nestabilnost in negotovost pesmi sicer 
nista nič novega, saj sta spremljali tudi 
poete in bralce v časovnih rezih minulih 
epoh, res pa je, da se ogroženost pesmi 
intenzivira. Naraščajoča krhkost besed
ne umetnosti ni posledica vdora »elek
tronskih podob« v intimo naše zavesti in 
občutenja, ampak izostrene problematič
nosti človekovega gospodarjenja s svetom. 
Ali drugače rečeno, človekove »svetovne 
razveze,« njegove radikalne osamitve, dej
stva, daje dokončno porazil in potem za
pustil svet. 

Metafizika po koncu metafizike? Na to vprašanje mi ni mogoče preprosto 
odgovoriti. Subjektivizem po koncu metafizike? To pač, tako bi rekel, čeprav 
moram dodati, daje subjektivizem brez metafizike zares in nedvoumna samo
volja, podivjana, v lastno avtoriteto zagledana volja. 

Takšna volja je dosledni narcisizem človeka, ki ne razmišlja o grozljivi moči 
lastne svobode. Odgovoriti nanj se ne da več, kajti »volja kot vrhovna avtorite
ta« je nekakšen avtomat, nekakšen kibernetični monstrum, ki vztrajno izpo
polnjuje svoj ustroj. Naj se popravim: mogoče gaje zapustiti, se mu odpovedati, 
se obdati z milino meditacije, tišine, neaktivnosti. Ampak - je to v resnici za 
voljo kot vrhovno avtoriteto pomembno? 

Ne, ni. Tisti ljudje, ki se obdajajo z milino meditacije, tišine, neaktivnosti, pa 
tudi njihovi somišljeniki, ki prisegajo na svetost Drugega, življenje kot razda-
janje ljubezni, so izrinjeni na obrobje družbenega, političnega, celo duhovnega 
bivanja. Za »vplivno« jedro zgodovine postajajo malce čudaški, premaknjeni 
posamezniki, nanje gledamo na podoben način, kot je renesansa gledala na 
dvorne norčke. Ali pa na pesnike. 

V tem smislu bo pesnjenje v novem tisočletju nestabilno, negotovo, temno, 
marsikdaj heretično početje. Zakaj bo heretično? Ker se bo postavilo zoper vrhov
no avtoriteto. Njeno ime pa poznamo: podivjana, rakava samovolja človeka, ki 
je odpisal svet. 

Na kakšen način se bo pesnjenje zoperstavilo breztemeljni avtoriteti? Na 
način približevanja srži jezika, kije formiralo človeka kot bitje razpetosti med 
minljivim in večnim. Jezik je človeka postavil v svet in ga lahko tudi odstavi. 

Paradoks je kajpak v tem, da bi nas jezik odstavil na povsem pasiven, zenov-
ski način: tako da bi dovolil, da ga pozabimo, tako da bi utonil v spominu 
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minulega. Človek brez jezika pač ne bi bil človek: morda bi bil na las podoben 
meni in vam, mogoče bi imel kožo in bi čutil bolečino, a bil bi brez bitne naveze 
na čudež bivajočega, na zadnji klin, ki gaje Tomaž Humar zabil v steno Dhau-
lagirija v trenutku, ko je prisluhnil gori in ostal živ. 

Pozabiti jezik bi pomenilo ostati brez jezika: biti nem, četudi božanski in 
nesmrten. Ne smemo se varati: nesmrtnost je mamljiva, a je brez oblike, oku
sa, vonja, predvsem pa je smrtno molčljiva! Lahko si jo lastimo kot bogovi, 
nikakor pa ne kot ljudje. 

V tem smislu je poezija, jezik skrajne občutljivosti, ranljivosti in dvoma, go
vorica eksistencialnega roba. Črnska, aboriginska, helenska izreka nečesa, kar 
se v ljudeh - dokler so bili in so ljudje - ne premakne, ne spremeni in zato ne 
izteče. V tem smislu je smiselna za nekaj, kar je nekoč bilo ideal človeka, a 
morda v nastopajočem tisočletju ne bo več. Za prihajajoče tisočletje bo mogoče 
globoko in do kraja nesmiselna. 

Na vprašanje, ali bo v takem svetu mogoče govoriti o velikem tekstu, odgo
varjam cioranovsko: o velikem (in malem) je mogoče govoriti, dokler je mogoče 
govoriti. Naraščajoča nestabilnost in mrakobnost pesnjenja ni več tragična, 
ampak je predvsem ironična: »Do kdaj, o pesnik, se mislim trapati z mislijo, da 
bom napisal veliko besedilo?« 

Ne, ne bom ga napisal. Vse, kar napišem, je čista milost govora, v katero sem 
rojen kot otrok in vpoklican kot odraslo bitje. Ta milost mi sporoča: »Nikogar več 
ne moreš prepričati o ničemer. Odločitve so za tabo. Spoznaj meglenice samote.« 
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Marjan Tomšič 

1. Skozi vso zgodovino, skozi čase, tudi 
takšne, ki se jih ne spominjamo več in o 
katerih ni več niti arheoloških sledov so 
obstajali pesniki in pisatelji - pripovedni
ki in seveda tudi dramatiki. Zgodbe živ
ljenja in svoja čustva, uvide, prebliske ... 
so klesali v kamen ali pa s palčko zariso
vali v prah in pesek. Pač takrat, ko ni bilo 
črk, ko še ni bilo klinopisa ali česa podob
nega. Duša umetnika je večna in ne more 
živeti, če o tem, kar videva, spoznava in 
čuti, ne poje, pripoveduje, riše ali kleše. 
To je temeljna potreba, je eksistenčna nu
ja ustvarjalnih osebnosti, zato se ni treba 
bati, da bo čas, ki ga živimo, in čas, ki pri

haja, ukinil to, kar obstaja od nekdaj. Pesnik, pisatelj, dramatik - njihov ustvar
jalni duh ne potrebuje razkošja. Ostaja živ v še tako skromnih razmerah in celo 
v nemogočih pogojih. Tudi v zaporniški celici ali koncentracijskem taborišču. 
In celo sredi današnjih supermarketov... 

2. V zadnjih nekaj tisoč letih se človek ni bistveno spremenil. Valovil je, se 
pomikal gor in dol. Se vedno pa ni dosegel tiste duhovne stopnje, ki mu pripa
da; ki jo lahko doseže, če le hoče. Da se nismo kaj dosti premaknili, dokazujejo 
vojne, ki jim ni ne konca ne kraja. Še vedno smo bitja nagonov in ne bitja prefinje-
ne, z moralo in etiko prežete inteligence. V času, ko znanost ustvarja čudeže in 
se na področju tehnologije dogajajo neverjetne stvari, bi moral biti človek na 
dosti višji stopnji duhovnosti. Med enim in drugim bregom zija globok prepad. 
Na eni strani visoko razvita civilizacija, na drugi pa človek, ki se zadovoljuje z 
najprimitivnejšimi oblikami bivanja: je, pije, se zabava in se razmnožuje. Glede 
na stopnjo civilizacije pa bi moral biti v intelektualnem in moralno etičnem 
smislu visoko nad sedanjim stanjem. 

Če se bo ta trend nadaljeval, bomo čez nekaj desetletij le še roboti, torej 
duhovno mrtva bitja. Naša miselna dejavnost se bo zožila le na težnjo: kako 
doseči čim večje ugodje. In samo vrh piramide bo morda to, kar bi morali biti 
vsi. Tu se mi prav živo pojavljajo slike iz Onvellove fantastike ... 

3. Vsa umetnost je že od antičnih časov variiranje že znanega. Mislim, daje 
bilo že vse povedano, vse izpeto, vse naslikano, vse izklesano ... Vendar kljub 
temu, in to je živa resnica, obstaja v slehernem času najmanj pet odstotkov še 
nikoli videnega in slišanega. To so tista umetniška dela, ki delujejo na človeka 
šokantno, ker jih pač nimamo v nobenem predalu našega spomina in Spomina. 
Torej ima sleherna generacija možnost ustvariti nekaj, česar še sploh ni bilo. 
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Božje v človekovi kreativnosti je prav to. Teme so večne, a večnost ni večna, 
večna je le sprememba. 

Kar sem zapisal, velja bolj za vsebinske oziroma tematske novosti. Na po
dročju stila pa so mogoča neverjetna variiranja in tudi šokantne inovacije. La
že je namreč spreminjati formo kot vsebino. 

4. Ne vem, ali obstaja še kak narod, ki bi zrasel, se torej kot nacija oblikoval 
najprej iz knjige ali zgolj iz knjige. Pa še tu obstaja cela vrsta pomislekov. Naša 
prva knjiga ni nastala iz potreb čiste umetnosti, torej iz hrepenenja duše po še 
nikoli slišani pesmi, zgodbi ali glasbi. Črkopis in knjigo smo dobili iz religio
znih potreb. Kot uporniki, kot protestanti. Ni bila čista, ideološko neopredelje
na umetnost tista, kije bila prva. Najprej je bila beseda, božja beseda. Mnogo 
pozneje se je pojavila poezija kot odraz Lepote in Dobrote. Naš nacionalni ego 
ni uporabil za svojo afirmacijo visoke umetnosti, ampak vero. Sveto pismo nam 
je dalo moč, da smo se osamozavestili in se zavedli samega sebe; svoje besede, 
svoje drugačnosti. Ko smo zajadrali v spremenjene čase, ko religija ni bila več 
tako bistvena, šele takrat smo odkrili umetnost in je ta postala tista »skupna 
jedra«, ki so nas popeljala v zadnje stoletje tega tisočletja. Je pa res, daje knji
ževnost v zadnjih sto petdesetih letih bila temelj naše nacionalne bitnosti. To 
vlogo zadnje čase izgublja. Časi, ko so ljudje zavzeto brali knjige, čakajoč na 
avtobus ali vlak, so pretekli. V Angliji je danes knjiga poceni potrošniško blago, 
pri nas pa še nismo prišli tako daleč. Upajmo, da se bo to vendarle zgodilo ... 

Mogoče je, da bo knjiga prevzela vlogo vzgoje in prevzgoje, da bo torej postala 
»umetnost« didaktična. Tudi v smislu ekološkega ozaveščanja. Glede na to, da 
človeštvu bije zadnja ura, je prav mogoč tak razvoj, takšen razplet oziroma 
zaplet. Morda v obliki super uspešnic. Ze pred mnogimi leti sem v neki psiho-
fantastični zgodbi pripovedoval o tem, da lahko vlogo popravkov smeri človeko
vega razvoja prevzame zgodba (v knjižni obliki, v obliki radijske igre, filma...) 
Ta zgodba bo napisana tako, da bo pritegnila množice. Pozornost pa ne bo vzbu
dila le po svoji sporočilnosti oziroma zaradi fabule kot takšne, ampak tudi zato, 
ker bo za to zgodbo stalo tisto nevidno, neotipljivo. Nekaj jo bo dvigalo, jo delalo 
privlačno in svetovno znano. Pravzaprav že imamo nekaj podobnega: Malega 
princa in Jonathana Livingstona Galeba ... 

To je pozitiven vidik razvoja poezije, proze, dramatike. Mogoč pa je tudi dru
gačen, negativen. Za neko na videz zanimivo in poučno zgodbo se namreč prav 
lahko skrije interes velikega (svetovnega) kapitala, pa se ta zgodba, ta knjiga 
povzdiguje najprej zato, ker predstavlja kokoš, ki nese zlata jajca, potem pa še 
zato, ker je v njej skrit mit zlatega teleta; torej vzorec vsesplošne uspešnosti in 
velikega, nenadnega obogatenja ... V tem primeru to ni didaktična zgodba, umet
nost pa sploh ne! Gre za literaturo, ki se je povsem predala diktatu trga in se 
podredila vzorcem cenene žanrske literature. 

Sicer pa imamo že dolgo, zelo dolgo, odličen primer didaktične umetnosti. To 
so pravljice, ki so nastajala med ljudstvi na podoben način, kakor nastajajo 
kristali globoko pod zemljo. Pravljice so resnična uspešnica vseh časov, so didak
tično branje, a hkrati umetnost v najžlahtnejšem pomenu. 
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5. Tudi v današnjem času, v času nore pospešenosti vseh in vsega, lahko 
nastajajo veliki teksti. Tudi takšni, kakršni so romani Vojna in mir, Čarobna 
gora ali pa Zločin in kazen. Problem je le v tem, da takšnega romana ljudje ne 
bi več brali. Založnik bi se že našel, tudi kako nagrado bi roman dobil, toda 
ljudi ne bi več »začaral«, v njihov doživljajski svet, v njihove sanje ne bi več 
proniknil. Zapisal sem: ne bi več brali. Tako množično in s takšnim notranjim 
žarom, kakor seje to dogajalo nam, preteklikom, se to ne more več zgoditi. Zdaj 
je čas velikih filmov, pa še ti postajajo muhe enodnevnice. To pomeni, da je 
naslednje leto neki veliki film že povožen od novega velikega filma; inje torej 
že zbrisan ... Pravzaprav niti velikih filmov ni več, bolj so velike in grozno pri
vlačne teve-nadaljevanke. Tako imenovana instant umetnost. 

Da pa ne bo vse tako črno, naj zapišem, da se v času vedno močnejše 
specializacije kar nekaj sto ljudi specializira tudi za branje velikih tekstov. 
Torej vendarle niso mrtvi, in tudi ne bodo. Vzorci ostajajo, za vsak primer ... 

6. Kritična presoja besedne umetnosti mora izhajati iz kriterijev, ti pa bi naj 
bili obeliski, ki trdno stojijo na temeljnih vrednotah življenja. Ker takšne kriti
ške presoje skorajda ni več, še najmanj pa v sprotnih kritikah, je njihova vloga 
zanemarljiva. Vse, kar je še pred kratkim predstavljalo »večna« merila, ponika 
v pesek pozabe. Sedanja sprotna kritiška presoja je na moč površna, zmedena, 
brez trdnega znanja. Zato so kritike bolj informacije o vsebini teksta kot pa 
ocene v pravem pomenu te besede. Menim, da bo sočasna kritiška presoja ime
la vedno šibkejšo vlogo. Kaj je dobro in kaj slabo, kaj je umetniško in kaj to ni, 
o tem bo odločal trg. Knjiga, ki se bo na veliko kupovala, torej uspešnica, tak
šna knjiga bo veljala v očeh večine kot umetniška stvaritev. Pa smo spet tam, 
kjer smo že bili. 

7. Bolj kot je kak pojav redek, več je vreden, bolj je zanimiv. In obratno. 
Množice knjig po knjigarnah in veliko število založb, to je prav tisto, kar deluje 
proti knjigi, proti literaturi. Stvari so skrajno preproste. Knjiga bi naj spet 
postala redkost. Tako malo knjig bi se naj natisnilo, tako zelo malo, da bi nas 
zažejalo po njih. To se gotovo ne bo zgodilo v Sloveniji, vsaj še nekaj časa ne. Tu 
se dogaja čudna identifikacija: množica knjig, to smo mi, Slovenci! Saj je, konec 
koncev, razumljivo; nimamo ne vojske ne prave policije niti pravih, ta velikih 
politikov, in še malo, pa ne bomo več imeli niti svojega gospodarstva ... knjigo 
pa smo imeli in jo še imamo! S knjigo pa tudi svoj, slovenski jezik. Ta jezik je 
posebnost ter redkost v svetovnem merilu! In to kljub temu, da smo ga ob sti
kih s tujci (tudi sosedi) pripravljeni kar hitro zatajiti... 
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