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6 DIALOGI
PASIVNOST JE ODLICNO POLITICNO ORODJE

Niti ne tako dolgo nazaj je Miha Blazi¢ - N'Toko v eni izmed svojih pesmi
samoironi¢no ugotavljal, da ne obstaja. Ze takrat seveda to ni bilo res, danes je
$e toliko manj. Ze preprosto guglanje njegovega vzdevka nam izstreli mnozico
gesel, kjer pisna razmisljanja (pri)dobivajo vedno vecje Stevilo zadetkov; celo vec
kot dolgoletno plodno glasbeno ustvarjanje. To je davek njegove velje druzbene
angaziranosti in, kot je zaupal Gregorju Baumanu, ni¢ ne kaze, da bo kmalu
drugace.

PRESERNOVI NAGRAJENCI

8 VSELE) GRE KRVAVO ZARES

Ne zgodi se nam pogosto, da si tako izrazito
zapomnimo dolocenega igralca oziroma
igralko, kako smo jo prvic videli na odru. Zali
Dobovsek se je v primeru Katarine Stegnar
to zgodilo leta 2004 ob ogledu projekta
Incasso.

9 MED VSAKDANOM IN VESOLJEM
»Krozimo, planeti, okrog rdecega sredisca,

/ ki nas odseva, da Se na zunanjem tiru
rahlo / Skrlatimo, Ceprav skrbno pokriti z
razdaljo« — to so bili za Tanjo Petri€ vstopni
verzi v poezijo Cvetke Lipus. S svojo vizualno,
kozmi¢no metaforiko so jo hkrati zadeli

in presenetili. Ne le zaradi inovativnosti

in avtenticnosti, temvec tudi zato, ker so
orodja, kot ji jih je narekovala literarna veda,
povsem odpovedala.

10 PRI SVOJEM DELU POTREBUJEM LJUDI. ODVISEN SEM OD NJIH!
V obrazlozitvi nagrade pise: Janusz Kica je natancni gledaliski raziskovalec

in filozofski dvomljivec, muzikalicni matematik in intuitivni mag, vrhunski
profesionalec in strastni ljubitelj ... zanj sta Zivljenje in sen — gledaliska vaja, igralec
pa vedno na novo odkrita Amerika. Intervju, ki ga je opravila Patricija Malicev,
zgoraj napisano zgolj Se potrdi.

14 IN MEMORIAM: ALES DEBELJAK

RADAR

15 ZATON
GRADOV,
VZPON VIL

Pred dvema

letoma smo si

lahko ogledovali
razstavo Arhitektura
19. stoletja na
Slovenskem, ob
kateri smo pogresali
katalog, saj so
njegov izid v Muzeju
za arhitekturo in
oblikovanje kar
nekajkrat prestavili.
Zdaj je napovedovana
publikacija Ze nekaj
mesecev na svetlem,
rezultat pa, zatrjuje
Vladimir P. Stefanec,
presega raven
obicajnih razstavnih
katalogov.

Stirinajstdnevnik za umetnost, kulturo in druzbo
izhaja vsako drugo in Cetrto sredo v mesecu
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16 VITALNE PODOBE DOMACEGA DOKUMENTARCA

Videti je, da bo februarja dogajanje v domacih kinodvoranah potekalo predvsem
v znamenju dokumentarnega filma. Po Frankofoniji Aleksandra Sokurova bo

17. februarja svojo domaco distribucijsko premiero dozivel tudi Dom Metoda
Pevca, ki je na zadnjem Festivalu slovenskega filma prejel nagrado za najboljse
dokumentarno delo in nagrado obcinstva. Pise Denis Vali¢.

17 MLADOST NA DIVJEM ZAHODU

Zakaj smo Pionirski list vedno zaceli brati na koncu? Zaradi Kavboja Pipca in Rdece
pese, seveda. Zdaj pa ju, nam z veseljem sporoca lztok Sitar, v knjiznih izdajah
lahko beremo spet od zacetka.

ISLET 2 IN TUDI 3

V skoraj tridesetletni glasbeni karieri, tocneje v vseh jedrnatih, debelih, prepolnih
devetindvajsetih letih glasbeno-umetnisko-aktivisticnega udejstvovanja, je

reki skupini Let 3 uspelo razburkati glasbeno in $irSo javnost z vsakim novim,
naslednjim, prihajajo¢im diskografskim delom. Pise Miroslav Akrapovic.

20 ESEJ
KOMAD, KI SEM GA ISKAL TRETJINO ZIVLJENJA

Bas boben in Cinele; ta-ta-ta-tam, ta-ta-ta-tam. In potem naenkrat elektri¢na
kitara z vesoljskimi, skoraj jazzovskimi, psihedelicnimi rifi in drobljenje akusticne
kitare in bas in dvigajoci se enakomerni zvok klaviature, ki ves ¢as ostane v ozadju
in je neopazen, podoben kulisi, in vokal in bobnanje ... Ta-ta-ta-tam. Ta-ta-ta-tam.
In v tekstu: zgodba. Ki jo v eseju o iskanju izgubljenega komada podozivlja Uros
Zupan.

22 KRITIKA

KNJIGA: George Eliot: Middlemarch (Tina Vrscaj)

KNJIGA: Andrej E. Skubic: Igre brez meja (Ana Gersak)

KNJIGA: Iztok Osojnik: Kosovel in sedem palckov (Matej Krajnc)

24 PERSPEKTIVE
ANE] KORSIKA: V Cakalnici zgodovine

RL]
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NASLOVNICA

N'Toko hkrati obstaja v ve¢ dimenzijah, znotraj katerih ne glede
na obliko redno podaja svoja mnenja, na nas pa je, da se z njim
strinjamo ali pa ne.

Foto Joze Suhadolnik

TISK: Delo d.o.0., Dunajska 5, Ljubljana, Tiskarsko sredisce

Vse pravice so pridrZane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli medi-
ju je dovoljen samo s predhodnim pisnim dovoljenjem izdajatelja in navedbo vira.

B

Poglede sofinancirata Mestna obcina Ljubljana in Ministrstvo za kulturo
Republike Slovenije. Pogledi so zaceli izhajati 7. aprila 2010 v okviru projekta
Ljubljana — svetovna prestolnica knjige 2010.

REPUBLIKA SLOVENIJA
MINISTRSTVO ZA KULTURO

Mestna obcina
Ljubljana

Casopis Pogledi izhaja dvakrat mese¢no, julija, avgusta in decembra pa enkrat mese¢no dvojna $tevilka. Letna naro¢nina s
25-odstotnim narocniskim popustom je 49,35 EUR z DDV, za narocnike Dela in Nedela s 40-odstotnim narocniskim popu-
stom pa 39,47 EUR z DDV. V naro¢nino je vklju¢ena dostava na dom na obmocju Slovenije. Letna naro¢nina za tujino zajema
narocnino in pripadajoco postnino. Odpovedi narocnine sprejemamo samo v pisni obliki; odpovedi, prejete do 25. v mesecu,
upostevamo ob koncu meseca oz. ob koncu obdobja, za katero je placana naro¢nina. Cenik in splosni pogoji za naro¢nike so
objavljeni na www.etrafika.delo.si.
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Prodor severnokorejskega slikarstva

Ob vstopu v Angkor Panorama Museum, najnove;jsi
muzej sodobne umetnosti v kamboSkem mestu Siem Reap,
se obiskovalec ne more izogniti enemu najvecjih muralov v
zgodovini slikarstva. Razteza se po celotni stenski povrSini
foajeja, obsega velikost Stirih koSarkarskih igriS¢, prikazuje
1200 let angkorske zgodovine, v njem pa »nastopa« vec
kot 45000 naslikanih ¢loveskih figur. Muzej je odprt od
lanskega decembra, namenjen pa je predstavitvi enega
najvecjih mest v obdobju med 9. in 15. stoletjem.

Infrastruktura, potrebna za izgradnjo — nacrti, denar,
oblikovanje in umetniki —, pa ne prihaja iz Kambodze,
temvec iz Severne Koreje oziroma iz najvecjega severno-
korejskega slikarskega studia Mansudae. Studia, ki se v
nasprotju s severnokorejsko politi¢no in vojasko oligarhijo
ne nastavlja soju ve¢inoma zahodnih medijev, temvec s
svojim umetniskim kredom, predvsem pa delom, pove-
zanim s tradicijo socialnega realizma, ustvarja po vsem
svetu. Njihova dela krasijo galerije vec afriskih drzav,
prisotni so na Srednjem vzhodu, v jugovzhodni Aziji, tudi
v Nemdiji. Muzej v Angkorju je njihov do zdaj najvedji
projekt, zgolj mural v foajeju je Stiri mesece ustvarjalo
63 umetnikov.

Studio Mansudae so v Pjongjangu ustanovlili leta 1959,
danes pa je ena najvecjih »tovarn« za produkcijo umetnin.
Zaposluje vec¢ kot 4000 ljudi, od tega 800-900 najbolj talen-
tiranih severnokorejskih umetnikov. Ustvarja pravzaprav
vse umetniSke artefakte, namenjene drzavnemu propa-
gandnemu aparatu. Umetniki studia so tudi edini, ki imajo
dovoljenje za portretiranje vladajoCe druzine. Leta 1972
so na hribu v bliZini severnokorejske prestolnice zgradili
dvajsetmetrski kip »oCeta« Severne Koreje, Kim Il Sunga,

leta 2012 pa poskrbeli, da se je ob njem znasel tudi njegov
pokojni sin, Kim DZong Il.

V tujini so aktivni od zacetka devetdesetih let prejSnjega
stoletja. V Dakarju so ob petdeseti obletnici neodvisnosti Se-
negala poskrbeli za izdelavo 49 metrov visokega bronastega
kipa, imenovanega AfriSka renesansa, v Frankfurtu pa so po
izvirnih nacrtih poustvarili t. i. Pravlji¢no fontano.

Tokratno sodelovanje je posledica dolgoletnih in dobrih
odnosov med drZavama, ki so se zaceli v sedemdesetih s
prijateljstvom med tedanjima voditeljema, Kim 1l Sungom
in kamboskim kraljem Sihanoukom. Leta 1970 je korejski
voditelj Sihanouku v Pjongjangu ponudil politi¢no zatocisce,
ki je postalo nekaksna »letna« rezidenca, saj se je vanjo od
takrat vracal vsako leto.

Ceprav je studio Mansudae v drZavni lasti, se v projekte,
kot je kamboski, ne vmesava. Jasno je, da so ti projekti odvisni
izklju¢no od kakovosti in da drZavi zagotavljajo nemajhen
devizni prihodek. Se pa tokratni projekt od ostalih razlikuje
v tem, da se studio prvic pojavlja kot investitor, ki bo svoj
vloZek opraviceval s pri¢akovano visokim prihodkom od
vstopnin.

Gradnja muzeja, piSe New York Times, je del SirSe turi-
sti¢ne strategije, ki si prizadeva razprSiti Stevilo turisticnih
zanimivosti. Sicer najvec¢ja zanimivost v Angkorju je stara
mestna prestolnica s Stevilnimi templji, v katero pa se v
zadnjem obdobju zgrinjajo nepregledne mnoZice turistov.
Samo lani jo je obiskalo vec kot 2,5 milijona turistov, Se
pred desetimi leti pa je bilo obiskovalcev zgolj 400.000.
Galeriji, v katero so vloZili 24 milijonov dolarjev, naj bi
obisk zagotavljala tudi skupna vstopnica za ogled templjev
in muzeja. A. J-

Vedno tezja pot do dobre glasbe

Casi za odjemalce glasbe so idealni: $e nikoli doslej do
katerekoli glasbene zvrsti, izvajalca, pesmi, koncerta ... ni
bilo laZje dostopati kot danes, in to z malo srece brezplacno.
Zato pa je glasbe toliko vec, neskoncno vec. Pravzaprav —
prevec.

V osemdesetih in devetdesetih letih prejSnjega stoletja
se je na lestvici singlov Billboard 200 vsako leto pojavilo
povprecno 500 izvajalcev, izslo pa je 30.000 albumov. Ze
to je bila pravzaprav neobvladljiva Stevilka tudi za najvecje
glasbene navdusence. Letos je Se bistveno drugace: koli¢ina
naleto izdanih albumov je dvakrat vecja, Stevilo izvajalcev na
Billboardovi lestvici prav tako. In vse je dosegljivo skorajda
v realnem Casu. A vseeno (ali pa ravno zato) se vse pogosteje
pojavlja vprasanje, kako do prave, kakovostne glasbe.

Doloceni filtri obstajajo. VeCina spletnih katalogov ponuja
moznost izbire na podlagi osebnih preferenc. Applov iTunes
z njihovo pomocjo uporabniku izbere primerno glasbo za
prenos s spleta, Spotify omogoca neome-
jen dostop do velikanske knjiZnice, kijo S
je mogoce personificirati ... a vseeno je -
koli¢ina glasbe za obiCajnega uporabnika
neobvladljiva.

Prav izboljSanje uporabniske izkusnje
je bil tudi cilj zdruzitve dveh velikih ame-
riSkih podjetij, podjetja za prodajo kon-
certnih vstopnic Ticketfly in spletnega
radijskega ponudnika Pandora. Slednji je na trgu dlje ¢asa
kot njegova neposredna konkurenta, Spotify ter Apple Mu-
sic, a je vseeno prisiljen v sodelovanje z drugimi ponudniki
glasbene industrije. Razlog je ta, da je Apple Music v zadnji
polovici lanskega leta pridobil vec kot 10 milijonov upo-
rabnikov, toliko jih ima tudi Spotify. Pandora ima sicer 78
milijonov uporabnikov, a zgolj Stirje milijoni uporabljajo
placljivo radijsko obliko.

Klju¢na prednost Pandore pred ostalimi tekmeci je bila
ravno v kakovostnih algoritmih, ki so poslusalcu omogocali
izbiro in posluSanje glasbe po osebnih preferencah. Dodano
vrednost si je Se zviSevala z vzporednimi informacijami
o koncertih, izvajalcih, predvsem pa z moZnostjo nakupa
vstopnic (zato tudi zdruZitev s podjetjem Ticketfly), pesmi
v digitalni in fizi¢ni obliki, tudi z neposrednimi sporocili
samih ustvarjalcev.

Zdruzeno podjetje je vredno 450 milijonov ameriskih
dolarjev, kar pomeni, da gre za najvecji tovrstni proces v zgo-
dovini digitalnih glasbenih medijev. Ki pa mora Se dokazati
svojo upraviCenost. Ne nazadnje, lani so delnice Pandore
izgubile 25 odstotkov vrednosti, podjetje pa je ustvarilo

~ PANDORA

300-milijonsko izgubo. Na roko jim ne gre niti odlocitev
Facebooka, da bo prav tako vstopil na bogati trg prodaje
vstopnic. Poleg tega je Pandora dostopna le v Ameriki, Av-
straliji in Novi Zelandiji, kar ji v primerjavi z globalnima
Facebookom in Apple Music Se dodatno otezuje poloZaj.
Slednji se je odlocil posnemati poslovni model Pandore
in bo posluSalcem omogocil individualizirano oblikovanje
radijskih postaj. S svojo razSirjenostjo med najmlajSo in
finan¢no najmoc¢nej$o generacijo pa bo v bistveni prednosti
pred Pandoro, ki je najmocneje zasidrana med generacijo,
starejSo od 34 let in zato trZno Ze manj zanimivo.

ZdruZevanje poteka tudi na podrocju ¢asopisnih medijev.
Pred kratkim je spletni glasbeni magazin Pitchfork prevzela
zalozniSka korporacija Condé Nast. S tem si je izborila dostop
do publike, ki jo v svojih Stevilnih tiskanih (in spletnih)
izdajah ne »pokriva«. Gre za generacijo, rojeno na prelomu
tisoCletja, ki Pitchfork dojema kot kredibilen medjij. Spletna
stran ima mese¢no ve¢ kot sedem milijo-
nov obiskov, to pa je Stevilo, piSe Econo-
@ mist, ki ga Condé Nast z razli¢nimi poskusi
nagovarjanja milenijske generacije nikoli
ni uspelo niti priblizno doseci.

Vseeno pa tudi ta zdruzitev ni povsem
brez nevarnosti. Zvesti obiskovalci se bo-
jijo, da bo stran izgubila ostrino, neposre-
dnost, predvsem pa novinarsko neodvi-
snost in verodostojnost. Pitchfork je namre¢ medij, ki jasno
in nedvoumno izraZa svoja staliS¢a do izvajalcev, s katerimi
se ne strinja, prav tako je kriti¢en do mehanizmov globalne
glasbene industrije. To pa je za konglomerat tipa Condé Nast,
ki svoje produkte veze na tip »globalnega poslusalca unifor-
mnega srednjega razreda, lahko kocljiva, nepredvidljiva in
Skodljiva situacija.

Tako Pandora kot Pitchfork oziroma njuni novi lastniki
morajo biti zelo pozorni do svojih poslusalcev in bralcev. Za
oba medija namrec obstaja velika nevarnost, da se iz kredibil-
nih prelevita v medije, ki so podvrZeni diktatu korporacij in
ustvarjanju tak$nih in druga¢nih modnih trendov, ki imajo
zgolj en namen - prodajo, ne pa uporabnikovo zadovoljstvo
in kakovostno bralsko oziroma poslusalsko izkusnjo.

Kar pa se tice bitke algoritmov, klju¢nega orodja za pre-
poznavanje uporabnikovih Zelja, je jasno, da sta spletna
velikana Apple in Facebook zaradi vlaganja v tovrstno znanje
v veliki prednosti. Razumljivo, vedji kot si, laZje s pomocjo
razlicnih orodij vsili§ lastno mnenje, torej tudi obcutek,
kaj je in kaj ni dobro brati in poslusati. Kar pomeni, da je
odlocitev pravzaprav vedno — teZja. A. .

Prvih 5 ...

ZVONCKI IN TROBENTICE

Pomladno ime morda zavaja, morda pa tudi ne. Ceprav
je do pomladi Se kar nekaj Casa, se v drugi polovici februarja
v prostorih Cankarjevega doma obeta dogodek, zaradi ka-
terega bodo zimski dnevi vsaj zacasno pozabljeni. Ze drugo
leto zapored bo tam namrec¢ potekal enodnevni festival
slovenske jazzovske ustvarjalnosti. Zvoncki in trobentice,
dogodek, ustanovljen z namenom omogocanja dodatne
moznosti izrazanja in uveljavljanja mlajSim generacijam
jazzovskih glasbenikov. Ti bodo v enem veceru predstavili

Jaka Kopac

svoje najnovejse projekte in »dolgometrazne« zvocne iz-
daje, ki izhajajo tako pri domacih kot tujih zalozbah. Vsi,
ki vas bo pot zanesla v prostore najvecjega kulturnega
»zavetiSca«, boste sooceni z naslednjimi projekti: LitoSt
(Vitja BalZalorsky, Bostjan Simon, Bojan Krhlanko); Rok
Zalokar Trio (Rok Zalokar, Dejan Hudoklin, JoZe Cesar);
Jaka Kopac Quartet (Jaka Kopa¢, Danny Grissett, Josh
Ginsburg, Willie Jones III); Robert Juki¢ »Gomme de Jour«
(Robert Jukic, Jani Moder, Igor Matkovié, Ziga KoZar). Vse
skupaj se bo odvijalo 23. Februarja, od 18. ure naprej, na
dogodke v Stihovi dvorani in Klubu Cankarjevega doma pa
bo zagotovljen vstop s posebno, festivalsko vstopnico.

NESOS/OTOK

Od osrednjega kulturnega praznika pa vse do 3. aprila
bo v Muzeju sodobne umetnosti na Metelkovi na ogled
razstava MatjaZa Pocivavska Nesos/Otok. Gre za zadnji
projekt serije razstav Iz ateljeja, katerih osrednji cilj je pred-
staviti aktualni presek ustvarjanja umetnikov, vkljucenih
v stalno razstavo Moderne galerije 20. stoletje. Kontinuitete
in prelomi. Ta se v letoSnjem letu posveca praviloma ki-
parstvu. Matjaz Pocivavsek je v stalni razstavi prisoten z
delom Zrenje teme (1985, marmor in ebenovina), tokratni
projekt pa se bo med drugim osredotocil na njegova dela,
izdelana v vosku.

MisiJA ARKTIKA

Druzina, v kateri so tudi trinajstletna Julia in osem-
letna dvojcka Ida ter Sindre, se preseliti v novo mesto.
Prilagajanje na novo okolje je tezko, in ko se Sindre za-
plete v pretep na Solskem dvoriS¢u, dvojcka zbeZita do

Misija Arktika
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... prihodnjih 14 dni

bliZznjega vojaskega oporisca, Julia pa jima sledi. V Zelji,
da bi ponovno videli oceta, ki je na misiji, se splazijo v
helikopter, ki naj bi letel v njegovo bazo. Ko helikopter
pristane in se otroci skrivoma izkrcajo, pa se zavejo, da
je nekaj narobe. Prepozno! Ostanejo na Arktiki in boj za
preZivetje se lahko za¢ne. TakSen je zaplet filma, name-
njenega mladim, Ki se s sedmo filmsko umetnostjo Sele
bolje spoznavajo. Seveda tudi njihovim starSem, za katere
pa velja, naj bodo pozorni na dejstvo, da je Misija Arktika
namenjena starejSim od osem let. Film, ki ga je rezirala
Grethe Bge-Waal, je prejel nagrado za najboljsi film na
festivalu otroSkega filma v Montrealu.
Kinodvor, od 12. februarja dalje.

ORANZNI ABONMA 5

Redko je koncertni spored posveen enemu samemu
skladatelju, tokrat pa bo koncert v okviru OranZnega
abonmaja posvecen delom Roberta Schumanna. Orkester
Slovenske filharmonije, Zbor Slovenske filharmonije in
Komorni zbor Akademije za glasbo bodo pod vodstvom
dirigenta Philippa von Steinaeckerja odigrali naslednji
program: Manfred — uvertura, op. 115; Pesem noci za zbor
in orkester, op. 108; Genoveva — uvertura, op. 81; Simfonija
st. 2 v C-duru, op. 61.

Philipp von Steinaecker

Philipp von Steinaecker je dirigent mlajSe generacije,
med drugim je deloval kot asistent Claudia Abbada, sira
Johna Eliota Gardinerja in sira Simona Rattla, kot Celist
pa je bil med soustanovitelji Mahlerjevega komornega
orkestra in ¢lan luzernskega festivalskega orkestra.

11. in 12. februar, Gallusova dvorana Cankarjevega
doma, ob 19.30.

TARZAN ...

... prihaja v Malo dramo! Ni pomota, treba pa je vedeti,
da gre za uprizoritev, nastalo po literarni predlogi Rokgreja
in v reZiji Eve Nine Lampi¢. IzhodiSce sicer ni dale¢ od
izvirnega: Tarzan in Jane v dZungli - kaj neki bi se lahko
dogajalo temu paradigmati¢cnemu ljubezenskemu paru,
potem ko je uspesno premagal vse ovire na poti svoje
ljubezni? ... Zaplet pa seveda je dale¢ od izvirnega: v »pa-
storalo« se vmesa svetovljanski Mike, razmerje se zaCne
krhati ... Ja, gre za komedijo, ki se postopoma spreminja v
kritiko aktualnega, torej materialisticnega sveta. Se igralska
zasedba tako premiere 19. februarja, ob 20. Uri, kot pono-
vitev: Marko Mandi¢, Masa Derganc in Uros Fiirst.

Prizadevanje starsev, da bi bili pri otroku
priljubljeni, je izrazito egocentriéen projekt,
pri katerem se otrok nicesar ne nauci o
vrednotah. Kot bi mu dajali samo sladkarije
namesto hranilnih jedi. Vsak odnos, pri
katerem se ena stran nenehno trudi, da
bi ugajala drugi, drsi v katastrofo.

Ko je bil prvi¢ v Grenobluy, se je Jess Mateychuk napotil
naravnost v mestni turisti¢ni urad. In ne, ni iskal informacij,
ki jih za pohajkovanje po mestu potrebuje obicajni turist.
Iskal je znamenitost, ki je Grenoble med spletnimi navdu-
Senci, ki obozujejo tudi literaturo, postavila na prvo mesto.
Iskal je zadnjo »znamenitost«, zaradi katere se je Kanadcan
odlocil obiskati Grenoble. In jo je tudi nasel: crno-rdec aparat,
ki spominja na raketo. Bil je navdusen: stal je pred prvim
avtomatom za tiskanje kratkih zgodb!

Pod napisom »Distributeur d’histoires courtes« je zagledal
gumbe s $tevilkami ena, tri in pet. Stevilke oznaCujejo minute,
ki jih povprecni bralec porabi za branje Zelene zgodbe. Jess se
je odlocil za srednji, triminutni gumb. Takoj ko ga je pritisnil,
se je iz reZe pod njim prikazal ozek, blagajnisSkemu racunu
podoben izpis, pardon, triminutna zgodba. »Chambre avec
vue« avtorice Blandine Buttele je pisalo na vrhu »knjige«.
Slo je za dialog med dvema upokojencema.

Mateychuk, piSe New Yorker, je bil nad zgodbo tako nav-
dusen, da se je brez razmisljanja odlocil Se za eno, za pozneje.
In Se eno in Se eno, dokler jih ni imel, kar se bralnega ¢asa
tice, za kraj$i roman. In porabil ves papir.

»Odkar smo ga dobili, se nam dogajajo cudne reci,« je
njegovo »neskoncno« tiskanje spremljal usluzbenec urada.
»Turisti k nam pridejo samo zato, da z aparatom naredijo
selfije.« Trenutno je v Grenoblu, Kjer Zivi nekaj ve¢ kot
160.000 prebivalcev, osem avtomatov za tiskanje krat-
kih zgodb. Start-up podjetje Short Edition je oktobra lani
prototipe postavilo v turisti¢ni urad, knjiznico, v prostore
mestne uprave in socialnega centra. Tisti, ki jih danes Zelijo
najeti, to lahko storijo za petsto evrov na mesec, mestu
jih je uspelo dobiti ceneje, tudi zato, ker so sofinancirali
razvoj prototipov.

Uporabniki lahko izbirajo med Seststo shranjenimi krat-
kimi zgodbami, do zdaj so jih natisnili dobrih deset tisoc.
Christophe Sibieude, eden od ustanoviteljev podjetja Short
Edition, je preprican, da je razlog priljubljenosti ta, da avtoma-
ti ponujajo nekaj, kar pametni telefoni in podobne naprave,
ki jih ves Cas nosimo s seboj, ne zmorejo ponuditi. »Pametni
telefoni so popolnoma zabrisali mejo med nasim zasebnim
in delovnim ¢asom. Papir oziroma nanj natisnjena kratka
zgodba je korak stran od delovnega ¢asa, pomeni cas zase,
istoCasno pa tudi odmik od vseprisotne tehnologije. Hkrati
ima Se estetski ucinek.«

Francozi so narod pisateljev. Raziskava iz leta 2013 je
pokazala, da je sedemnajst odstotkov drzavljanov v Zivljenju
napisalo vsaj eno (praviloma neobjavljeno) literarno besedilo.
V Short Edition so se Ze leta 2011 odlocili, da piscem ponu-
dijo moznost objave besedil tako na spletu kot s pomocjo
avtomatov. Doslej jim je uspelo zbrati vec kot deset tiso¢
zgodb, Ki jih je mogoce prebrati na njihovi spletni strani.
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Jasper Juul,
strokovnjak za

VZgojo,
v Mladini
(5.2.2016) o
partnerskem
sobivanju z
otrokom.

Bralci imajo tudi moZnost ocenjevanja, na podlagi kate-
rega se v podjetju odlocijo, katera dela bodo izdali v obliki
elektronskih in/ali zvo¢nih knjig, vec jih je v sodelovanju s
»Kklasi¢nimi« zaloZbami izslo tudi v tiskani obliki.

Do avtomata za razdeljevanje zgodbe se prebijejo le naj-
boljse. Sistem je zelo tekmovalen, je preprican Xavier Bray,
avtor zgodbe La Forme, Ki jo je mogoce najti v avtomatu.
Preden se je Bray odlocil poslati zgodbo na Short Edition,
je vec let objavljal na svojem Facebook profilu.

Ideja za izdelavo avtomata se je pojavila leta 2013, ko je
ekipa podjetja Short Stories zaradi Casovne stiske namesto
na kosilo zavila pred avtomat s sendvi¢i in brezalkoholnimi
pijacami. Nekdo od ekipe je rekel, da bi bilo idealno, ¢e bi
namesto ¢okolade za posladek lahko narocil kratko zgodbo.
To je bilo dovolj za razvoj prototipa, za katerega so potrebovali
eno leto, za javnost pa je bil pripravljen lansko jesen.

Medijski odziv je bil takojSen in nepricakovano velik.
»V nekaj mesecih je novica o avtomatu postala spletni hit,
o njem so pisali spletni in tiskani mediji po vsem svetu. Do
zdaj je bilo napisanih vec kot 300 ¢lankov,« pravi Sibieude.
»Vedno vec je konkretnega povprasevanja. Zanimanje so
pokazala vodstva bolniSnic, Zelezniskih postaj, letalisc, te-
matskih parkov, muzejev ...«

Za zdaj je Grenoble edino mesto, v katerem si je mogoce
postreci z zgodbo iz avtomata. Za Zupana Erica Piolla je bila
postavitev eden od nacinov, kako prebivalcem priblizati
kulturo. Zanj aparat pomeni krepitev vezi med mestom in
obcani.

»DomiSljija in pisana beseda se v zadnjem obdobju vracata
V javne prostore,« je prepri¢ana arhitektka in urbanist-
ka Corinne Langlois. Langloisova je bila ena od pobudnic
novoletne akcije leta 2014 v Toulousu, kjer so prebivalci
mesta svoje na papir izpisane novoletne Zelje lahko obesili
na novoletne jelke, postavljene po razlicnih mestnih trgih.
Vedno veC mest oglasne povrSine namenja literaturi, tako
prozi kot poeziji. Tako v Londonu kot v Parizu in New Yorku
je na oglasnih povrSinah podzemnih Zeleznic najti Stevilne
navedke iz literarnih del. »Ljudje v ekstremno urbaniziranih
sredinah taksen 'odklop' enostavno potrebujejo,« je prepri-
¢ana Langloisova.

Aparat v grenobelskem turistiénem uradu ima Ze ve¢
stalnih strank, ki po zgodbo pridejo vsaj dvakrat tedensko.
V knjiznici je podobno, saj so printi kratkih zgodb odli¢ni
tudi kot oznacevalci strani ... V Short Edition upajo, da jim
bo s projektom uspelo prodreti tudi v tujino. Za zdaj so dobili
povprasevanje iz Tunizije, Avstralije in Zdruzenih drzav
Amerike, aparate preizkusajo Stevilna francoska podjetja,
pripravljajo pa tudi anglesko verzijo, s katero bo mogoce po
besedah Sibieuda Sele zares nacrtovati prodor na globalni trg.
Njegova zelja je jasna: »Aparat v vsak Starbucks!« A. J.
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Miha Blazic - N'Toko, raper, bloger in kolumnist

PASIVNOST JE ODLICNO

POLITICNO ORODIJE

GREGOR BAUMAN

iti ne tako dolgo nazaj je Miha BlaZi¢ - N'Toko

v eniizmed svojih gostobesednih pesmi —res-

da v druga¢nem kontekstu — samoironi¢no

ugotavljal, da ne obstaja. Ze takrat seveda to ni

bilo res, danes je $e toliko manj. Ze preprosto

guglanje njegovega vzdevka nam namrec
izstreli mnozZico gesel, Kjer pisna razmisljanja (pri)dobivajo
vedno vecje Stevilo zadetkov; celo vec kot dolgoletno plodno
glasbeno ustvarjanje. To je davek njegove povecane druzbene
angaZziranosti —in ni¢ ne kaze, da bo kmalu drugace. N'Toko
tako hkrati obstaja v ve€ dimenzijah, znotraj katerih ne glede
na obliko redno podaja svoja mnenja, na nas pa je, da se z
njim strinjamo ali pa ne.

Pred ¢asom sem ob bok recenzije albuma Mind Business
zapisal, da zaradi razvitih brihtnih misli prav ni¢ ne bi skodila
vecja pojavnost N'Toka v javnem diskurzu. Zdaj ga imamo.
Kako se spopadate z novo oziroma dodatno viogo?

Ta pozicija je lahko nevarna. Ko izhaja$ iz dolocene pre-
teklosti javne osebnosti in se §e dodatno aktivira$, mediji
nekaj takSnega brez odlasanja pograbijo. Zanje takoj postanes
obraz. PoveZejo te z neko ciljno publiko, in karkoli se dogaja
v njeni interesni sferi —na primer vse to, kar zanima hipije -,
sem brez dodatnega razmisleka izbran kot deZurna oseba za
komentiranje. Ljudje za¢nejo vsakrSno druzbeno dogajanje
dozivljati skozi komentarje enih in istih posameznikov, kar
je seveda zavajajoce. Iz tega, da si povsod zraven ali moras
0 vsem izraziti mnenje, hitro nastane poklic; in to ni tisto,
kar bi si jaz v Zivljenju Zelel. Pomembneje mi je, da se stvari
spreminjajo na bolje, ne pa da imam jaz kariero komenta-
torja slabega stanja. Pri sebi se veliko ukvarjam s to dvojno
vlogo. Vem tudi, da izpostavljenost kot taka ne pomeni prav
ni¢! Sem le Se ena go to faca za medije, ko hocejo na najbolj
enostaven nacin pokriti neko zgodbo. DruzZbena analiza me
zanima Ze od nekdaj, vendar je ustroj medijev takSen, da
je najvec, kar se iz komentiranja izcimi, kariera nekaterih
posameznikov. Na tej tocki sem trenutno in iS¢em poti proti
bolj konstruktivnemu aktivizmu.

Vseeno ne morete zanikati, da ima pisanje kolumn v
javnosti veliko vedji odmev kot vase glasbeno udejstvo-
vanje.

Sprva me je ta razkorak presenetil, vendar je povsem logi-
Cen. Ustvarjam pac zelo specifi¢no glasbo, ki ni vSe¢ blazno
Sirokim mnoZicam. Zaradi estetskih razlogov je omejena na
manjse, zaprte kroge. Precej$nja ovira je Ze to, da je mnogim
ljudem moj glas presneto zoprn. Kaj naj naredim? Tega ne
morem premagati, tako pac je. Cesar se ne da poslusati, mi-
sli, ki jih nekdo ne more prebaviti v glasbeni obliki, mnogo
laZje konzumira v pisni obliki. Kolumne so z vidika mojega
glasbenega Zanra precej bolj Siroka forma, ki doseZe vecje
Stevilo Jjudi.

Kaj pa to spoznanje pove o odnosu do malce drugacne
glasbe v nasem prostoru. Ne nazadnje je vase kolumne
mogoce tolmaciti kot podaljSek vase poezije in obratno,
seveda.

Osebno glasbi ne bi pripisoval vecjega druzbenega pome-
na, sploh pa ne bi druzbe ocenjeval po tem, ali ji je doloCena
glasba vsec ali ne. Drzava z odli¢no razvito in sofisticirano
kulturno sceno je namrec v svojem resnicnem delovanju
lahko Se vedno zelo fasistoidna. Umetniki pogosto zapademo
v neplodno sklepanje, da je, e ljudem ali drZavi ni vSe¢ nase
ustvarjanje ali se ne poc¢utimo dovolj cenjeni, to znak splosne
druzbene zaostalosti. To je zelo nevarna poenostavitev.

Mislite, da bo s pravkar sprejetimi nacionalnimi kvotami
predvajanja slovenske glasbe situacija kaj boljsa?

Tako iz javnega mnenja kot iz staliS¢ mnogih glasbenikov
je jasno razvidno, da skoraj nihce ne mara kvot. Predsta-
vljajo namrec zelo nepriljubljen poseg v medijsko tkivo in
so v svojem pravem bistvu tudi precej neZivljenjske. Kar
sam opaZam okoli debate, je preveliko poenostavljanje. Ne
eni strani je skupina ljudi, ki govori o naS$i biti, o naSem
nacionalnem interesu, na drugi pa tisti, ki parlamentirajo
o posegu politike v urednis$ko avtonomijo. In eni in drugi
nakladajo! Prvic: uredniske avtonomije v Sloveniji Ze dolgo
ni vec, zato se nehajmo slepiti s tem, da so jo ubile pravkar
sprejete kvote. V javnosti se je namre¢ v zadnjem casu
ustvarila napacna slika, da je pred tem glasbena obzorja
Sirilo cel kup mladih urednikov entuziastov. Ni bilo tako!

Lokalne radijske postaje so propadle na racun centrali-
ziranih konglomeratov, ki v eter spuscajo uniformirane
play-liste, nobene uredniske avtonomije ni. Tu je $e nacio-
nalka - in nacionalka je slaba. Tam imamo urednike, ki so
si sprivatizirali delovna mesta in na njih vztrajajo Ze zelo
dolgo casa; in pogosto so dalec od tega, da bi dovoljevali
popolno avtonomijo ostalim.

Zato argument s posegom v urednisko svobodo ni kon-
struktiven. Ne razreSuje problema, ki ga dejansko imamo
na glasbeni sceni. Ni¢ bolj ga ne razreSujejo kvote. Ople-
tanje z nacionalnim interesom je navadno sranje, ki se ga
uporablja, Ce zelo poenostavim, za boj z Leom Oblakom
in njegovim radijskim imperijem. In ena in druga stran
delata zgolj za lastne interese, ne pa za poslusalce in ra-
zvoj glasbe. Ironija je, da so tisti redki uredniki, ki imajo
avtonomijo in delajo kreativno, pravzaprav najvecje Zrtve
tega butastega zakona. Problem je povsem drugje. Nikoli
se ne vpraSamo, zakaj mediji s progresivnimi vsebinami in
uredniSko svobodo v tej drzavi ne morejo preziveti. V tem
moramo poiskati pravi odgovor, ne pa pri izpostavljenih
enostranskih argumentih.

Ali z novimi kvotami lahko pricakujemo kaj ve¢ N'Toka
na radijskih frekvencah?

Ne. Tisti dve radijski postaji, ki sta me rolali do zdaj, me
bosta — upam, da - rolali tudi naprej, razen Ce se nisem s
pravkar povedanim zameril kakSnemu uredniku. Dodatne
kvote me nikakor ne bodo izstrelile na druge frekvence, o
tem sem preprican.

So vas pa iz obrobja v Sirsi javni prostor izstrelile vstaje ob
koncu leta 2012. Jih je mogoce razumeti kot izhodisce vasega,
od takrat vedno pogostejsega javnega izpostavljanja?

Vstaje definitivno predstavljajo zaCetek mojega neglas-
benega delovanja. Resda sem se Ze pred tem dokaj pogosto

CE POLITICNA KOREKTNOST
POSTANE NASE ZADNJE SREDSTVO
ZA BOJ PROTI POJAVOM RASIZMA,
SEKSIZMA IN SOVINIZMA, POTEM
SMO TO VOJNO IZGUBILI.

oglasal na blogu, a Sele vstaje so — ne samo meni, tudi drugim
posameznikom moje generacije — postavile novo platformo,
saj so se pokazale kot priloZnost, da Se mi povemo, kaj nas
moti. Do tistega trenutka nismo imeli priloznosti povedati
svojega mnenja. Vstaje so bile konec cinizma moje generacije.
Preprosto se je bilo treba odlociti: ali biti zraven, se boriti
in zahtevati spremembe ali brezbriZno sedeti v fotelju in
v nedogled pametovati. OdloCitev za prisotnost je veliko
ljudem pomagala vstopiti v civilno delovanje.

Vam je vstajniska prepoznavnost kaj pomagala pri »raz-
cvetu« glasbene kariere?

Niti ne, prej narobe. V Sloveniji nihce ni strasansko slaven,
N'Toko pa $e najmanj. Ljudje me ne zalezujejo ali ustavljajo
na ulicah, Zivljenje se ti bistveno ne spremeni, e se na vsake
toliko ¢asa pojavis v nekaterih ¢asopisih. Ce dobro pomislim,
moja druga medijska pojavnost na glasbo vpliva slabo, saj
imam premalo ¢asa zanjo. Druge dejavnosti, enako kot glasba,
namrec terjajo celega cloveka, zato v glasbenem polju nisem
vec toliko produktiven, kot sem bil Se pred nekaj leti.

V nasem okolju je priljbljenost dvorezen me¢. Takoj ko
nekomu uspe, mu pripnejo etiketo, da se je prodal. Ta trend
nestrpnosti je prav tako mocno prisoten znotraj alternativne
kulture. Kaksne so vase izkusnje?

Vem, da so to dogaja, vendar tega nisem doZivel na lastni
kozi. Ko mi je s tretjim albumom Parada ljubezni nekoliko
uspelo razsiriti avditorij, mi je zamerilo zelo malo prvotne
publike. Glasba kot taka namrec ni bila komercialno narav-
nana ali vsebina kakorkoli prilagojena. Prodas se v tistem
trenutku, ko zacnes razmisljati, kaj bo ljudem vSec, in ne, kaj
hoce$ povedati. Dokler neprerac¢unljivo govoris, kar misli§
povedati, te ljudje sposStujejo. S katere scene prihajas, je v
tem primeru povsem nepomembno.

Ste kdaj imeli obcutek, da ste Sli korak predalec, da je bila
kaksna vasa izjava napacno tolmacena ali da s povedanim
niste bili dovolj jasni?

V vecjih medijih, kjer se pojavis le s stavkom ali dvema,
se to pogosto dogaja. TeZko je v samo nekaj sekundah po-
vedati ali obrazloziti neko kompleksno stvar. To je ve$¢ina,
ki je sam nimam dobro razvite ali docela izdelane, zato sem
prepogosto izpadel kot enoplasten obraz necesa. Urednikom
je bolj pomembno, da si se na povabilo odzval, ne pa, kaj si

MOJA DRUGA MEDIJSKA POJAVNOST
NA GLASBO VPLIVA SLABO, SA] IMAM
PREMALO CASA ZANJO. DRUGE
DEJAVNOSTI, ENAKO KOT GLASBA,
NAMREC TERJAJO CELEGA CLOVEKA,
ZATO V GLASBENEM POLJU NISEM
VEC TOLIKO PRODUKTIVEN.

hotel povedati. Velikokrat mi je zato pozneje Zal, saj stvari
niso izpadle tako, kot sem si Zelel. Zato sem postal veliko
bolj pazljiv pri svojih izjavah.

Koliko je potem pri vas prisotna samocenzura?

Samocenzuriram se v primerih, ko zacutim, da prevec
poenostavljam. Ko sem zacel pisati o druzbenih temah,
sem takoj zavzel militantno pravi¢niSko obrambno drZo in
posledi¢no v nabrani ihti bleknil prav vse, kar mije vdanem
trenutku padlo na pamet. Kmalu sem spoznal, da stvari niso
tako enostavne oziroma kako kompleksni so pravzaprav
druzbeni odnosi, skozi katere se ni mogoce prebiti ali jih
razreSiti z eno na hitro sestavljeno parolo. Poenostavitve
SO zato prva stvar, ki se jih otepam. Po drugi strani vsakdo
izmed nas kdaj takti¢no izbira strani, ko kritiziramo posa-
meznike. V Sloveniji je namrec zelo lahko v kateremkoli
trenutku potunkati kogarkoli. In ob¢utek moci ob takSnem
pocetju je res odli¢en, priznam. A na koncu spoznas, da je
laZje sestaviti moralisti¢no kritiko o nekom, ki bi nekaj moral
narediti, pa ni, kot pa predstaviti resnejSo analizo problema.
Ce noces imeti kariere dezurnega pravi¢nika, temve¢ hoces
poiskati vzvode za spreminjanje druzbe, stvar hitro postane
bolj kompleksna. V druzbi ni dobrih in ¢istih ljudi, so le bolj
pozitivne in negativne smeri, med katerimi clovek lahko
izbira in se odloca.

Govora je torej o — Ce si kot primer sposodim naslov
filma Sergia Leoneja, Il Buono Il Brutto Il Cattivo — dobrem,
umazanem in zlem prototipu ¢loveka.

Natanko tako. Vsi bi radi videli, da bi med dobrimi in sla-
bimi ljudmi izbrali dobre, in potem bi bilo vse dobro. TakSnih
ljudi ni! To lazno sliko ustvarjamo tudi »Cisti« komentatorji,
ki lebdimo na oblakih in kaZemo s prstom naokoli. To je
neproduktivna moralizatorska drza, ki mi gre na Zivce.
Problem namrec nastane, ko se iz osebne preusmeris na
politi¢no raven. Takrat postanes pristranski in zelo taktiziras;
ne udrihas po §ibkejSem, Cetudi bi si to zasluzil.

Vsi ljudje, tudi sam, si v¢asih zasluzimo ostro kritiko.
Ko sem govoril o kvotah, v tej zgodbi ni nikogar, ki si ne
zasluZi, da bi se udrihalo po njem. A v resni¢nem svetu
morajo akterji pac izbrati stran in se odlociti, katerega od
moznih scenarijev bi raje videli. Druzbeni komentatorji pa
sami sebe povzdignemo v pravicniski oblak. Izberemo nekaj
tarc, v Katere streljamo, a pri tem ljudem ne predloZimo
nobenega moznega nacina delovanja, da bi bilo kaj dru-
gace. Tako jih pasiviziramo ali pa jim sistemske probleme
preoble¢emo v poenostavljene zgodbe o »pokvarjenosti
tega ali onega funkcionarja. Zato se stvari ne spreminjajo,
ker sami Zivimo v iluziji, v kateri dejansko mislimo, da
s komentiranjem lahko odstranimo nekega bad guya in
potem bo vse boljSe in drugace. Ne, ne bo! Ko bo na izpra-
znjeno mesto prisel nas good guy, se bo prej$nja politika z
enakimi sredstvi nadaljevala.

Dejansko se vedno najde kdo, ki mu ni prav, kako raz-
misljate.

Osebno zagovarjam politi¢no korektnost, saj se mi zdi
prav, da ljudje na liberalni strani, ki recimo nasprotujejo
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Sovinizmu, rasizmu ali homofobiji, najprej sebi postavijo
visoke kriterije. V¢asih tem kriterijem na zadostim in se
zgodi, da me napade kaka feministka ali kdo drug z opozo-
rilom, kaj sem rekel ali zapisal narobe. V tistem trenutku se
resda pocutim napadenega, a kritika je pogosto upravicena
in jo razumem. Namre¢, naslednji¢, ko bom pisal o tem,
bom vedel, da obstaja tudi ta dimenzija. Problem nastane,
ko v politi¢ni korektnosti zacnemo videti nekaj, kar samo
po sebi spreminja druzbo. Ko zacnemo mesSati rasisticne
izjave s tem, da nasa drzava izvaja rasisti¢no politiko. Vse
negativno v drzavi, na primer sistemski rasizem do tuj-
cev, preslikamo na skupino nestrpnih desnicarjev, ki jih
moramo izobraziti. Tudi e bi bilo to mogoce, s tem ne
bi resili niCesar, kajti nasa navzven zelo liberalna, lepo
artikulirana in humanisti¢na vlada je tista, ki diskriminira
begunce na veliko bolj otipljiv na¢in kot nekaj primitivcev
na internetu. Ta diskriminacija ni posledica neizobraZenosti
posameznikov, ampak je vgrajena v kapitalisti¢ni sistem.
Ce politi¢na korektnost postane nase zadnje sredstvo za
boj proti pojavom rasizma, seksizma in Sovinizma, potem
smo to vojno izgubili.

Na drugi strani pa me moti ponavljanje iluzije, da Zivi-
mo pod nekaks$no diktaturo politicne korektnosti. Saj to
ni res! Povsem svobodno lahko reces, karkoli hoces; in Ce
ti bo nekdo v komentarju malce zasikal, to Se ne pomeni,
da te bodo poslali na Goli otok. Ni res, da o islamu ne smes
nicesar re¢i. Ce bi res obstajala kak$na druzbena varovalka
proti sovraznemu govoru, potem Reporterja in Demokracije
Ze davno ne bi bilo vec.

Vseeno mislim, da je dezurnih iskalcev dlak v jajcu pri
nas prevec in se obnasajo enako nestrpno kot tisti, ki jim
nestrpnost ocitajo.

Ne smemo vseh oblik nestrpnosti metati v isti kos, ker
nimajo enakih u¢inkov. Zakaj se recimo moski, ki mu Zenska
ocita Sovinizem, obnasa, kot da se mu je zgodila ne vem ka-
ks$na krivica? Kaj pa je pravzaprav utrpel? Je izgubil sluzbo?
Je bil fizicno napaden ali posiljen? Ne, Zenske so tiste, ki so
dnevno izpostavljene objektivizaciji, poniZanju in ki so v

mnogih Zivljenjskih situacijah podrejene moskim. Mar niso
bolj upravicene do nestrpnosti kot nekdo, ki se z njihovo
podrejenostjo okorisca?

Kje torej vidite lo¢nico med satiro in sovraznim govo-
rom?

Satiro razumem in jo podpiram, Ce je usmerjena navzgor,
proti mocnejSim oziroma strukturam oblasti. V nasprotnem
primeru, Ce je obrnjena navzdol, proti §ibkejSim, gre za Cisto
diskriminacijo.

Ne gre tudi v tem primeru za obliko diskriminacije, saj
naj bi vse ljudi obravnavali enako?

VPRASATI Bl SE MORALI, ZAKAJ
MEDIJI S PROGRESIVNIMI
VSEBINAMI IN UREDNISKO
SVOBODO V TEJ DRZAVI

NE MOREJO PREZIVETI.

Ne, ker nismo vsi enaki. Eni imajo vec kot drugi. To je
problem mnogih danas$njih analiz druZbe. Da se obnasajo,
kot da neenakost ne obstaja.

Nedavno ste mnoge prestrasili z izjavo, da nas nasa
drzava pelje v vojno. Smo vojni Ze kaj blizje?

Slovenija je kot ¢lanica Nata Ze dolgo v vojni, to smo
podpisali s pridruZitvijo in to odgovornost moramo pre-
vzeti. Sokantno se mi zdi spoznanje, da ljudje pri nas ne
vedo, da so bile naSe enote prisotne v Afganistanu ali v
Maliju. Ko se v Evropi zgodi teroristicni napad, so mnogi
Sokirani. Kot da bi napad prisel tako rekoc¢ od nikoder. Ne
zavedajo se, da so z ljudmi, ki so napad izvedli, v vojni ze
zelo dolgo ¢asa. Ko predsednik Hollande izjavi, da »Francija
napoveduje vojno, se obnasa, kot da ne bi bila v vojni Ze

desetletja! Toliko ljudi, kot jih teroristi v enem letu pobijejo
v Evropi, v Siriji umre vsak dan. V vse te drZave smo se
vmesavali, jih bombardirali in pomagali stopnjevati nasilje.
Slovenija je del te zgodbe, zato se nehajmo pretvarjati, da
smo nevtralni in ¢isti.

Pripadate glasnemu in aktivnemu delu druzbe. Kako
dozivljate njen pasivni del?

Vsi deli druzbe smo aktivni, vprasanje je le, ali se tega za-
vedamo. Tudi ljudje, ki ne posegajo v politiko ali civilno sfero,
v svoji vsakodnevni rutini Zivijo politiko. Clovek namre¢
nikdar ni pasiven, saj tudi s svojo nedejavnostjo soustvarja in
vpliva na druzbene odnose. Preprosto povedano: tudi ce ne
gres na volitve, prispevas k temu, Kateri politik bo izvoljen,
in tudi Ce se ne udeleZiS protesta, podpres eno stran. Na ta
nacin aktivno soustvarjas prihodnost.

Vseeno nimate obcutka, da politika z ignoranco name-
noma pasivizira ljudi?

Pasivnost je odli¢no politi¢no orodje. In ljudje s pasiv-
nim odnosom neposredno podpirajo doloc¢ene politi¢ne
prakse.

Kaksen pa je ucinek vasega pisanja? Vec konfliktnih
situacij z doloCenimi osebami je znanih tudi naklju¢nim
bralcem medijev.

Taksnih in drugac¢nih konfliktov imam veliko. Nekateri
posamezniki so namrec zelo uZaljeni in se pocutijo napadene
zaradi mojih besed. Neposrednih uc¢inkov pisanja pa se ne
da izmeriti. Nikdar ne bom mogel z gotovostjo trditi, da se
je nekaj spremenilo, ker sem izpostavil ta ali oni problem.
Osebno upam, da ljudem pomagam artikulirati misli, da
jim pomagam ubesediti stvari, ki jih doZivljajo, poiskati
nov ali drugacen zorni kot od tistega, ki jim ga ponujajo
ostali mediji.

So vam kdaj grozili s fiziénim obra¢unom?
Tudi, a s tem moram Ziveti. Na sreco se Se ni uresnicil, in
upam, da se tudi v prihodnje ne bo. m

FOTO JOZE SUHADOLNIK
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Katarina Stegnar, igralka in performerka

VSELE] GRE KRVAVO ZARES

ZALA DOBOVSEK

e zgodi se nam pogosto, da si tako izrazito
zapomnimo dolocenega igralca oziroma igral-
ko, kako smo jo prvi¢ videli na odru. Prvi¢
sem Katarino Stegnar videla leta 2004 v pro-
jektu Incasso, eni v nizu devetih posameznih
epizod Vie Negative, kjer se je pod mentor-
stvom Bojana Jablanovca skozi raziskovalne laboratorije in
performanse razclenjevalo sedem smrtnih grehov.

V njem se je vrtalo v pojem pohlepa, ta pa je bil vzvratno
problematiziran tako, da so izvajalci z dobljenim denarjem od
vstopnic (torej inkasom) razpolagali v duhu popolne svobode,
ga zlorabili, onegavili, negirali, Castili ali prezirali. Katarina
je takrat bankovec markirala s svojo krvjo in ga nato — v stilu
draZbe - ponudila ob¢instvu v nakup. Mestoma je zanj dobila
bajne vsote, razlog za to pa seveda ni izviral le v odlocitvi
kupca, temvec v posebni znacajski markantnosti, dovrSeni
sposobnosti prepricevanja in mikavnega provociranja, ki ga
je Katarina Stegnar posedovala Ze takrat — in z leti vse bolj.
Medtem ko so drugi soizvajalci po denarju urinirali, ga vti-
kali v telesne odprtine ali se morda z njim zgolj simboli¢no
poigravali, je Katarina z njim oziroma z umetniskim aktom
(torej uprizoritveno umetnostjo) vzpostavila »ultimativni«
odnos, ki se je napajal ne le na ideji izvedbene kontrover-
znosti, temvec¢ tudi na simboli¢nem Zrtvovanju svoje krvi,
esencialne snovi.

Z anekdoti¢nim uvodom sem Zelela povzeti in parafrazira-
timisel, da gre pri Katarini Stegnar vselej krvavo zares, da kot
vsestranska izvajalka ne pozna polovicarstva, da ne pristaja
na funkcijo nevednega, prilagodljivega odrskega izvajalca in
»gmotnih razlogov«, seveda ni mogoce) spusti le v gledaliske
projekte, v katere vsebinsko verjame, v katerih vidi smisel
svoje navzocnosti ter nujnost izziva in nadgradnje, ki naj bi
ji ju doprinesel rezijski/raziskovalni postopek.

Na drugi strani je paradoksalno prav to, da je Katarina
Stegnar kljub trdnemu karakterju in neomajni selektivnosti
projektov do danes odigrala ne le Stevilne, pa¢ pa predvsem
medsebojno skrajno raznolike oblike gledaliSca. Se pravi,
da njena t. i. selektivnost niti slucajno ne izhaja z vidika
vnaprej$nje ali fiksne sodbe/predsodka do dolo¢enega ma-
teriala, Zanra ali ciljnega obcinstva, ampak izklju¢no skozi
predpostavko, da naj v projektu, ki ga soustvarja, nikoli ne
blefira in ne iSce bliznjic. To seveda Se ne zagotavlja perfekcije
ali preseZznega koncnega rezultata oziroma ucinka sleher-
nega projekta, vsekakor pa vanjo kot individuum polaga
neko neizreceno, a e kako vidno pripadnost dogodku, v
katerega, tako se zdi, na neki intimni ravni zmeraj tako ali
drugace ¢vrsto verjame.

Leta 1999 je postala ¢lanica kolektiva Betontanc in v
sodelovanju z reZiserjem MatjaZem Pograjcem med drugim
soustvarila projekte Skrivni seznam soncnih dni, Polnocni
rabljev vrt, Everybody for Berlusconi ... Betontanc je imel
pomembno vlogo v njem razvoju, saj je skozenj vstopila v
sfero gledalisca, ki se je ne le odmikalo institucionalnim
normativom, pac pa se tudi poglabljalo v intenzivno in-
terdisciplinarnost giba, plesa in besede. Izjemna telesna
vzdrZljivost je Se vedno dodana vrednost Katarine Stegnar,
s katero operira tudi v formatu fizicnega gledalisca (Pista
sveta, Pavla nad prepadom ...) in z njo posredno izreka svoje
staliSce, da igralCevo telo vselej komunicira celostno — tako
s fizisom kot z mentaliteto, da ta elementa medsebojno
nenehno komunicirata in si nastavljata ogledalo.

Prav motivacija po inovativnem, (organsko) skupinskem
delu in avtorskem doprinosu jo je skupaj z Brankom Jorda-
nom in PrimoZem Bezjakom gnala v ustanovitev podmladka,
nekaks$ne novejSe razli¢ice Betontanca; leta 2010 so usta-
novili Kolektiv Beton Ltd., katerega poglavitna znacilnost
delovanja je avtorski pristop k uprizarjanju in kolektivno
soZitje idej, te pa so segale od lucidnega nagovarjanja mladine
(Uvod v ego-logijo) do ozivljanja potencialov absurdnosti
sveta (Recem, kar mi recejo, naj recem) ali kriticnega premi-
sleka o sodobnem fenomenu nostalgije (Vse, kar smo izgubili,
medtem ko smo Ziveli).

Poseben odvod v iskanje izraznih sposobnosti in raz-
iskavo performativnih vescin ji je predstavljalo vecletno
intenzivno sodelovanje z Vio Negativo, v okviru katere je
izvedla niz performansov in se kalila v sferi scenske ume-
tnosti, ki od izvajalca kategori¢no zahteva najvisjo stopnjo
lastne investicije, vztrajanja pri zasebnih/intimnih nacelih,
tveganja v komunikaciji z (nepredvidljivim) ob¢instvom in
nenehnega kriti¢nega raziskovanja pozicije sebe v umetno-
sti in umetnosti v sebi. Po skupinskem projektu Incasso je
v tematskem sklopu Via Nova ustvarila Se »nadaljevalni«
samostojni nastop Kupec z Zilico (2009) in leto pozneje
briljirala v prav tako solisti¢ni uprizoritvi Stegn se, Kkjer je

uprizorila svojo lastno smrt in pogreb, pred tem pa s svojim
specificnim in odlicnim ob¢utkom za sarkazem obracunala
Se z lastnim Zivljenjem.

Kar Katarini Stegnar vpisuje izjemno in redko videno
izvajalsko $irino, je njena »kameleonska« sposobnost iz
smrtno resnih ali vsaj z realnostjo prepojenih performan-
sov brez vecjih tezav prestopiti v docela drugacne estetike
in prostore uprizarjanja, denimo v predstave za otroke in
mladino. Ce se je v Oliverju Twistu (reZija Matjaz Pograjc,
Slovensko mladinsko gledali$ce, 2010) tako vizualno kot
miselno povsem stopila s podobo decka-sirote, je v upri-
zoritvi Vsi junaki zbrani (reZija Branko Potocan, Slovensko
mladinsko gledaliSce, 2015) prav tako povsem suvereno,
brez odvecnega karikiranja in z nekim naravno sprozenim
pobalinstvom, odigrala osnovnosolko Zalo.

Njena trenutno najbolj »Ziva in aktualna« predstava je
Katarina po narocilu, ki jo skupaj s soavtorjem zasnove
Juretom Novakom izvaja v GledaliS¢u Glej; v njej preigrava

Katarina Stegnar kot

Pavla v predstavi
Pavia nad prepadom
(sezona 2013/14)

\‘;

tanke lo¢nice med resni¢nostjo in fikcijo, te pa so, ko gre za
vprasanje agresije (ki je tokratni motiv projekta), lahko Se
kako pretresljive in nevarne.

Od leta 2014 je zaposlena v Slovenskem mladinskem gle-
daliscu, Kjer je ocitno naposled nasla zatociSce po svojem oku-
su. Mi pa lahko samo recemo, da bi si vsako institucionalno
gledalisce lahko samo Zelelo znati privabiti izvajalko njenega
kova, Ki je, preden je vstopila v polje redno placanega anga-
Zmaja in pogodbene/socialne varnosti, preizkusila Stevilne
gledaliske izzive, se prebila ¢ez neSteto nevidnih (psiholoskih
in gmotnih) preprek samozaposlenega igralca, intenzivno
preiskala in tudi uresnicila svoje igralske sposobnosti, meje
in ideale. Na nevladni, »alternativni« sceni se je zaradi svoje
neutrudne kreativne trme in nenehne potrebe po nadaljnjem
raziskovanju in (samo)sprasevanju formirala v angaZirano,
silovito, nepopustljivo in samosvojo izvajalko, ki vedno ve,
zakaj stopa na oder, in ki ob tem vstopu pred gledalca svojo
resnic¢nost in sebe nikoli ne pusti zunaj. m

FOTO PETER UHAN



pogledi 10. februarja 2016

PRESERNOVI NAGRAJENCI 9

Cvetka Lipus, pesnica

MED VSAKDANOM IN VESOLJEM

TANJA PETRIC

roZimo, planeti, okrog rdecega sredisca, / ki

nas odseva, da $e na zunanjem tiru rahlo /

Skrlatimo, Ceprav skrbno poKkriti z razdaljo,«

so bili zame vstopni verzi v poezijo Cvetke

Lipus, rojene v Zelezni Kapli na avstrijskem

Koroskem, ko sem za Sodobnost pripravljala
kritiko za Veronikino nagrado nominirane zbirke Obleganje
sreCe (Cankarjeva zalozba, 2008). Priznam, za prvo srecanje
sem poSteno zamujala. Ne nazadnje je Slo Ze za pesnic¢ino
peto samostojno pesnisko zbirko in skoraj dvajsetletno pe-
sniSko ustvarjanje.

Vendar pa so me verzi s svojo vizualno, kozmicno metafo-
riko hkrati zadeli in presenetili. Ne le zaradi inovativnosti in
avtenticnosti, temvec tudi zato, ker so orodja, kot mi jih je (vsaj
tako se mi je dozdevalo) narekovala literarna veda, povsem
odpovedala. Prepricana sem bila, da je koroSke zamejce treba
tehtati skozi Paternujevo optiko »koroSke jezikovne travmex,
daje v njihovem ustvarjanju treba tako ali drugace najti zave-
zanost slovenskemu jeziku. Se ve¢: celo pri¢akovala sem, da
mi bodo vrnili vsaj kanc¢ek domoljubja, ki me je najpozneje
po Studiju zacelo zapuscati. Padla sem na stereotipni seznam
zamejskih tem, ki naj bi obravnavale narod, manjs$ino in jezik,
Ce gre za ustvarjalke, pa Se erotiko in druzbeni poloZaj zensk,
kar sem povzela iz pogostih novinarskih vprasanj.

Toda Cvetka Lipus je vse prej kot vse to. Seveda bi se
lahko obesila na besedne zveze kot »rodbinski krog«, »dru-
Zinski albumc ali »krvna poSta« in jih ukrojila v prisiljeno
domovinsko zavezo, v turisticno znamko »I feel Sloveniax, s
katero bi zagovarjala pesnicino ljubezen do porekla, a vendar
so rodbinske vezi pri Cvetki Lipu$ obceclovesko dejstvo,
kakrsno je tudi to, da poseljujemo Zemljo, hrepenimo po
smislu in smo prepusceni minevanju. Ne nazadnje je moje
sprva intuitivno dojemanje avtoricine poezije podkrepi-
lo kar nekaj izjav, ki sem jih zasledila v tiskanih medijih.
V enem izmed zgodnjih pesnicinih intervjujev z zacetka
devetdesetih let, po izdaji prvenca Pragovi dneva (Wieser,
1989), sem prebirala samozavestne in samozavedne vrstice:
»Problematic¢en se mi zdi tudi odnos, ki ga ima slovenska
javnost do svojih avtorjev. Od njih se vedno pric¢akuje, da so
glasniki manjSinske problematike. Jaz pa nisem medij — in
tudi ne bom — za kakr$nokoli manjSinsko potrebo. To ni
moja stvar.« Ob tem sem naletela tudi na Wieserjev skoraj
socCasni manifest Za novo narodno zavest, v katerem okrca
merila takratnih literarnih kritikov, pri katerih naj bi slo za
»neliterarno ocenjevanje slovenskih koroskih avtorjev« in
za »nostalgi¢no pomilovalni pogled na njihovo ustvarjanjex,
kar je speljalo vodo na moj mlin.

Cvetka Lipu$ zame ni ne pretirano »Zenska« ne pretirano
»koroSka« pesnica, zato se izogibam vrednotenju v okvirih,
ki se mi zdijo po eni strani preozki, po drugi pa zastareli.
Glede na biografske podatke je pesnica pravzaprav precej
zgodaj zapustila domace okolje in pretrgala popkovino. Po
zakljuCenem Studiju primerjalne knjiZevnosti in slavistike
v Celovcu se je leta 1995 za petnajst let preselila v Ameriko,
kjer je v Pittsburghu zakljucila Se Studij bibliotekarstva in
informacijskih ved, danes pa ponovno Zivi v Avstriji. Prostor,
ki ga avtorica ustvarja v svojih pesmih, je predvsem »vme-
sni prostor« med razli¢nimi pripadnostmi, jeziki in kraji.
Njena poezija je odprta, svetovljanska in bivanjska. Govori
o univerzalni ¢lovekovi izkus$nji, razpeti med vsakdanjost in
»srhljivo, a hkrati magic¢no« minljivost.

Ko sem razmisljala o portretiranju, sem hotela govoriti
o najinih sreCevanjih, vendar sem ugotovila, da bi materijo
hitro iz¢rpala. Spoznali sva se namre¢ relativno pozno, pred
kak$nima dvema letoma na sejemskem odru za Filozofsko
fakulteto. Drugic sva druga na drugo naleteli ob predstavitvi
zbirke Kaj smo, ko smo v gledaliski kavarni ljubljanske Drame.
Obakrat sem bila v vlogi izprasSevalke s temu primerno dozo
treme, Ki je zavirala sproS¢en pomenek. Po drugi strani pa
se mi zdi primerno, da se avtorje predstavi predvsem skozi
njihovo delo. Zato naj bo moj poskus portreta nekaksen spoj
osebne izkusnje z avtori¢ino poezijo in kritiSkega sprehoda
po dosedanjem opusu.

Avtorica je na pesniSko pot stopila z intimizirano liriko
prvih dveh zbirk, Pragovi dneva in Doba temnjenja (Wie-
ser, 1993), v katerih odseva poznejSa bivanjska tematika.
Erotizirana podoba (morske) pokrajine iz prvenca razkriva
dvojino ljubezenskega odnosa, vendar v minimalisti¢nem,
metafori¢no zgoS¢enem slogu Ze odzvanja ¢as, njegova nes-
koncnost in ¢lovekova usodna determiniranost. Zbirka Doba
temnjenja je tematsko nadaljevanje nastavkov iz Pragov in
logi¢en nasledek poezije svetlobe. Ce je v prvi zbirki lirski
subjekt Se odkrit in »Cloveski«, prvoosebni ali kvedjemu
zapakiran v ljubezensko dvojino, v Dobi temnjenja zasede
mesto brezimnega nosilca stvarstva, ki se preobraza iz ene
organske oblike v drugo.

V zbirki Geografija bliZine (Wieser, 2000) se pesniski jezik
odpre in sprosti. Stopamo po povsem konkretnih, pogosto
spominskih prostorih, pesmi postajajo tihoZitja, pejsazi in
skupinski portreti. Intenzivna in cutna metaforika izgubi
svoje prvotno hermeti¢no in mestoma preobloZeno podobje.
Geografija bliZine odpira dilemo, »kako zahteve ustvarjalnih
viSin, ki terjajo samoto, uskladiti z retoriko vsakdanjosti, ki je
pogosto banalna prav zato, Ker se izraZa skozi vseprisotnost

KJE SI, KO SI

1
PESEM, KI Bl RADA SLA NA FESTO,
SE ZAZRE NA PAPIR IN VPRASA:

A JE TO VSE? SKOZI ZID UDARJA

BAS, NA SOSEDOVEM BALKONU

SE GNETEJO KADILCI, NA STOPNISCU
SE OPOTEKAJO PARCKI, ZADETI

OD HORMONOV, ZAKA| JAZ VECER
ZA VECEROM ZREM TRDNO, TRAINO,
SKORAJDA VECNO V NEBO, MERIM
UTRIP VESOLJA, ZVEZDNI PRAH NA
OBRVEH NOCNIH PRIVIDOV? NEHAJ
ME PLESTI V KITICE; RAJE ME
PREGANI V PAPIRNAT AVIONCEK

IN SPUSTI SKOZI OKNO.

bliZine«, zapiSe AleS Debeljak. V Spregatvi milosti (Cankarjeva
zaloZba, 2003) je pretezno tretjeosebni ali celo brezosebni su-
bjekt pravzaprav »kartograf zivljenja«. Ekspedicijo po telesnih
in duhovnih pokrajinah preveva dvom, da »morda drvimo v
nikogarsnji prostor, ki se pne nad »nebom, ki je prenehalo
biti vzrok za bivanje«. Rabelj ¢as neizprosno tiktaka kon¢nost,
ki v kozmicni prizanesljivosti in ¢loveSkem zaupanju pripelje
do vere v skrivnost — v besedo.

V tem vzdusju pa stopimo naproti naslednji zbirki. Pesmi
iz Obleganja srece se gibljejo v Ze znanem avtori¢inem Kkoz-
mosu in svoj inventar gradijo na preteklih spoznanjih. Kljub
zavedanju zacCetne in kon¢ne koordinate in kljub »cukrasti«
navezanosti na prednike pesnica vpetost v sorodstveno
verigo in v spone vsakdana premaguje s »slaCenjem koZe,
ki jo je treba odloziti, »preden se napotis k sebi«. Zdi se, da
avtori¢ina poezija vse od Geografije bliZine do Pojdimo vezat
kosti (Mladinska knjiga, 2010) preigrava eno samo strategijo
preZzivetja, ki se v strahu pred nicem oprime upanja. Potovanje
po tirnicah Zivljenja je prehajanje iz kolektivnega v indivi-
dualno, iz zunanjosti v notranjost, je ena in edina pot k sebi,
hkrati pa ta pot ni mogoca brez genske, geografske, materialne
in miljejske pogojenosti, ki doloCa njene variante.

Vse te plasti so palimpsestno naloZene tudi v zbirki Kaj
smo, ko smo (Beletrina, 2015), za Katero je bila pesnica lani
nominirana za Veronikino nagrado in je prejela leto$njo
nagrado PreSernovega sklada. Ko sem jo v intervjuju za
Poglede sprasevala po »geografiji« omenjene zbirke, je av-
torica povzela: »Med razponom vsakdana in vesoljem, med
povsem navadnimi dogodki in dogajanjem, ki presega nase
dojemanje, so nastanjene pesmi te zbirke. Skusala sem ujeti,
izraziti ta hip, ko se nam zaustavi korak, ker se hoce$ noce$
ovemo, da je naSe bivanje samo nanosekundica na uri koz-
mosa. Ceprav skusamo to dejstvo pozabiti, se nam tak$ni
prebliski lahko zgodijo povsod in vsak cas, ker bi bil sicer
vsakdan povsem dolgocasen. Vesolje presega nase dojemanje,
nase dosedanje védenje je Se vedno minimalno in se bo v
teku Casa gotovo Se spremenilo. Zato ta vrzel spodbuja razne
domneve, upanja, da vladajo Se neznani zakoni, katerih
del smo, ki bodo nas, materijo, spremenili v energijo ali v
kaj tretjega, le da tega Se ne vemo.« Le kaj bi lahko temu Se
dodala, da ne bi zvenelo kot variacija na povedano? Morda
le to, da se ob razmiSljanju o nagrajeni zbirki iz vec razlogov
izogibam oznakam kot »pesniSki vrhunec« ali »najboljsa
zbirka«. Prvic: ker je prostor za stopnjevanje neskoncen.
Drugic: ker gre za zrel, izoblikovan pesniski izraz, ki ga je
tezko lociti od preteklega opusa zadnjih let. In tretjic: ker
pricakujem nove vrh-ove in -unce. m

FOTO MARKO LIPUS
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Janusz Kica, gledaliski reziser

PRI SVOJEM DELU POTREBUJEM LJUDI.

PATRICIJA MALICEV foto PETER UHAN

ravkar je prejel nagrado PreSernovega sklada

za reZijski opus v slovenskih gledali$cih, zlasti

za postavitvi PohujSanja v dolini Sentflorjanski

Ivana Cankarja v Drami SNG Maribor in Gradu

Franza Kafke v SNG Drama Ljubljana. ReZijo je

Studiral na Jagelonski univerzi v Krakovu. Leta
1981 je po drZzavnem udaru na Poljskem ostal v Nemdiji.
Rezira v nemskih, avstrijskih, madzarskih in hrvaskih, od
leta 1994 pa tudi v slovenskih gledali$¢ih. Za svoje delo
je dobil stevilne mednarodne nagrade, med njimi so tudi
BorsStnikove. Spomnimo se samo njegovih predstav Trije
musketirji, Amerika, Cesnjev vrt, Zivljenje je sen, Zlo&in in
kazen, Prostrana deZela, Peer Gynt ... Trenutno v gledaliscu
v Svicarskem Solothurnu pripravlja Ibsenovo Heddo Gabler.
V obrazlozitvi k nagradi je igralka Sasa Pavcek zapisala:
»Janusz Kica je natanc¢ni gledaliski raziskovalec in filozofski
dvomljivec, muzikali¢ni matematik in intuitivni mag, vr-
hunski profesionalec in strastni ljubitelj, zavezan je visokim
eticnim normam in hkrati njihov preizprasevalec, rudar
v iskanju skritega pomena besedila in zagovornik kipece
energije, je estetski arhitekt in ¢udeci se otrok. Za Janusza
Kico sta Zivljenje in sen — gledaliSka vaja, igralec pa vedno
na novo odkrita Amerika.«

Do danes ste podpisani pod 27 gledaliskih rezij v Sloveniji.
Kaj je v tej dezeli takSnega, da v njej tujec pozene gledaliske
korenine? Gre samo za gledaliske ali Se kakSne druge?

Ste prepricani, da jih je bilo toliko? Zdaj se mi zdi to Stevilo
pravzaprav impozantno, vendar pa me statistike nikoli niso
zares zanimale. Bojim se jih. Vedno za¢nem pri nicli. Poleg
tega bi ukvarjanje s Stevilkami pomenilo tudi oziranje nazaj,
v preteklost, medtem ko moja radovednost pripada predvsem
prihodnosti in seveda tudi sedanjosti. GledaliSce je »socialna«
tvorba. Ustvarjanje gledaliSca vselej pomeni iskanje stikov
zljudmi. Najsi bo z igralci, z neStetimi drugimi gledaliSkimi
sodelavci ali pa z gledalci. Ceprav bi si to Se tako Zelel: nisem
slikar ali pisatelj, ki se je kot tujec preselil v Slovenijo in se
odlo¢il, da bo tukaj v osami iskal resnico. Pri svojem delu
potrebujem ljudi. Odvisen sem od njih. IS¢em jih in tu in
tam upam, da bodo tudi drugi ljudje nasli mene. Da sem to
nasel v Sloveniji, da sem bil tu sprejet, je moja velika sreca
in sploh ni tako zelo samoumevno. Tega ne pojmujem nujno
kot cudez, a vendar Zelim ostati brez komentarja. Ampak
nobenega dvoma ni, da je povezano z ljudmi.

Sicer pa je moja umetniska usoda prej ko ne nesentimen-
talna. Nakljucje ali sreCna usoda je hotela, da me je v zacetku
devetdesetih letih k sodelovanju povabil TomaZ Pandur. V
Mariboru sem spoznal Branka Sturbeja in ostale ¢udovite
igralce. Se vedno se dobro spominjam, da sta me igralska sla
in tudi resnost igralcev takrat popolnoma prevzeli. Ocarljiv
in zelo odrski se mi je zdel tudi slovenski jezik: mesnat,
mocan, ekspresiven. Ekspresivni zven jezikov preprosto
ljubim. Nato sta se zgodili usodni srecanji z Janezom Pipanom
in PrimoZem Beblerjem. Vzbudil sem njuno radovednost,
jaz pa sem nujno Zelel biti del njunih gledaliskih vizij. Kajti
vse to se je dogajalo v Casu, ko so vizije Se obstajale. S tem
nocem reci, da jih danes ni ve¢. Vendar pa po njih skoraj

ni ve¢ povprasevanja. Ali pa se teZko uveljavijo. Dandanes
moramo predvsem »posredovatic, Ce je le mogoce brez napak,
po moznosti spektakularno, zato da dokazZemo upravicenost
naSega gledaliSkega obstoja. V tistem Casu so se torej rodila
prava prijateljstva, tudi z igralci, pa z dramaturgi. Nenadoma
sem lahko v Sloveniji uresnicil projekte, za katere drugje naj-
verjetneje ne bi imel pogojev. In tudi ne pravih igralcev.
Svoj danasnji poloZaj lahko seveda opiSem nekoliko bolj
suhoparno: tu in tam preprosto pridem v Slovenijo in ustva-
rim gledalisko predstavo. Ampak Se vedno so slovenski igralci
tisti, ki me zapeljejo. Sam pa si Zelim Se veliko modi in navdi-
ha za zapeljevanje drugih. Kajti gledaliS¢e je vedno povezano
z zapeljevanjem. Prihajajo nove generacije igralcev, Ki jih Ze-

POZNAM NEKAJ SLOVENSKIH
IGRALCEV, KI SO TAKO POJMOVANO
LEPOTO RADIKALNO POSTAVILI V
SLUZBO GLEDALISCA. VEDNO ZNOVA
ME PRESENECAJO IN NAVDUSUJEJO

S SVOJO SPOSOBNOSTJO
PRIKAZOVANJA SVOJIH BREZEN,

NE DA Bl DO KRAJA 1ZDALI SVOJO
SKRIVNOST. PRIZNALI, DA GRE PRI
TEM ZA HOJO PO ROBU. AMPAK

TO JE PRAVZAPRAV TUDI BISTVO
IGRALSKE UMETNOSTI, Kl JE

SICER POPOLNOMA NEODVISNO

OD NACIONALNE PRIPADNOSTI:
RAZGALITI SE IN KLJUB TEMU
OHRANITI SKRIVNOST.

lim spoznati. Vem, da ni¢ ni ve¢no. Vem, da sedemindvajseti
produkciji ne bo nujno sledila tudi osemindvajseta. Vem tudi
to, da feljton ali v zadnjem casu Stevilni blogi potrebujejo
nova imena ali preprosto samo nekaj »novega«. Tako se vrti
svet, kot z razoroZujocim cinizmom pravi Goethejev Mefisto.
Vendar pa sam Se vedno iS¢em ljudi. In zadnjih dvajsetih let
v Sloveniji mi tako ali tako ne more vzeti nihce.

Menite, da smo Slovenci »fotogenicen« gledaliski na-
rod?

O tem sem prepri¢an. Ce imate s fotogeni¢nostjo v mislih
izzarevanje dolocCene ¢loveske lepote, h kateri se pogosto stre-
mi pri fotografskih portretih, potem to vsekakor verjamem.
Vendar pa gre lahko tu izklju¢no za notranjo lepoto. Lepota,
ki nas zanima v gledali$cu, lahko prihaja le iz clovekove
notranjosti, iz globin igral¢eve duse. Lahko bi tudi rekli:

vec globine, vec lepote. Sam to lepoto enac¢im s skrivnostjo.
In zdi se mi ocarljivo, kadar so igralci »prosojni«, kadar ne
skrivajo svoje ¢loveske ranljivosti. To je vpraSanje poguma in
umetniske radikalnosti. Poznam nekaj slovenskih igralcev,
ki so tako pojmovano lepoto radikalno postavili v sluzbo
gledaliSca. Vedno znova me presenecajo in navdusujejo s
sposobnostjo prikazovanja svojih brezen, ne da bi do konca
izdali svojo skrivnost. Priznali, da gre pri tem za hojo po robu.
Ampak to je pravzaprav tudi bistvo igralske umetnosti, ki
je sicer popolnoma neodvisno od nacionalne pripadnosti:
razgaliti se in kljub temu ohraniti skrivnost. Z drugimi bese-
dami: z vso radikalnostjo biti na odru in hkrati vedeti, da je
vse skupaj samo igra. Tezko je govoriti o igralski umetnosti.
Pravo igralsko dejanje se izmika pragmaticni analizi.

Franz Kafka in Ivan Cankar sta dramatika, ki sta zazna-
movala vase zadnje ustvarjalno obdobje. Sta tudi, vsaj za
nas, Slovence, kultna avtorja srednjeevropskega prostora.
Gotovo imata vec¢ skupnih tock, v ¢em sta si enaka? V ¢em
sta provokativna?

Biografsko na prvi in tudi Se na drugi pogled ni nicesar,
kar bi ju povezovalo. Razen morda dejstva, da sta bila oba
drzavljana avstro-ogrske monarhije, monarhije, ki se je zacCela
Ze zdavnaj razkrajati, ne da bi bilo to opaziti. Na eni strani
imamo pretirano obcutljivega ban¢nega usluzbenca, ki prav-
zaprav piSe za predal, na drugi pa boema, ki s svojimi deli vodi
kriZarsko vojno proti svetu in tudi proti lastnemu narodu.
Bolj razli¢na si ne bi mogla biti. Vendar pa so Zivljenjepisi
drugotnega pomena. Tisto, kar Steje, je samo delo. Videti je,
kot bi oba pi¢il duh ¢asa, ¢isto fenomenolosko. Ce drzi, da
krize izostrijo Cute — in kriza monarhije je bila velikanska —,
sta prav z njo ocitno oba dosegla raven obcutljivosti, ki jima je
dovoljevala, da sta na novo uvidela svet. V tem sta si gotovo
zelo podobna. V ostrem pogledu, v radikalnosti opazovanja
in posledicno tudi v literarnem gestusu. Gotovo sta oba pro-
vokativna, in sicer v tem, da ne plavata s tokom. Njuno delo
je kot jez. OcCitno je, da sta bila oba, Kafka in Cankar, zelo
strastna pisatelja, s strastjo sta se ukvarjala z jezikom. Vendar
paje v strasti vedno tudi nekaj provokativnega. Strast te spravi
v negotovost, te prebudi, vznemiri. In na neki nacin je tudi
logi¢no, da sta oba genija to svojo umetnisko strast na koncu
tako rekoc placala z Zivljenjem.

Uprizoritev dramatizacije romana Grad v SNG Drama
Ljubljana je bilo Ze tretje srecevanje s Kafko. Drzi, da je
svet vedno bolj ukrojen po Kafkovih pravilih, ljudje pa vse
bolj junaki iz njegovih romanov?

Do taksnih pavsalnih izjav sem skrajno skepti¢en in menim,
da ne moremo tako posploSevati. Svet je vendar prezapleten,
da bi ga bilo mogoce pojasniti z enim literarnim opusom.
Preprican sem tudi, da Kafka nikoli ni Zelel nicesar pojasnje-
vati. V tem tudi je njegova veli¢ina. V odrekanju razlage. In
Kafkov pogled je le eden od mnogih. Njegovemu delu seveda
ne moremo odrekati vizionarske moci. Njegova dela se Se
danes berejo kot usodna slutnja: poustvarjenje ¢loveka, hlad
sveta brez transcendence, notori¢no hrepenenje cloveka po
pripadnosti, ob¢utek absurdnosti v povezavi z nejasnimi struk-
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turami modi in zaradi mene tudi grozljivo vsemogoc¢nostjo
birokracije. Vse to lahko najdemo pri Kafki in tudi v nasem
svetu. Vendar pa se je nas svet vrtel naprej in se razvijal. Pri
Kafki denimo ne najdemo nobenega sledu o mo¢i virtualnih
principov, ki naravnost brutalno obvladujejo danasnji svet. O
tem, da lahko obstaja Zivljenje, ki zgolj hlini, da je Zivljenje, ni
sanjal niti Franz Kafka. To ni bila njegova tema. Nasprotno,
liki njegovih romanov Zivijo v neusmiljeni resni¢nosti, ne kot
mi v fiktivnem prostoru, ki ni resnicen, a se kaZe kot takSen.
Mislim, da Kafkovi romani ne poznajo lazi, kvecjemu poznajo
iluzije, medtem ko danes postopoma izgubljamo sposobnost
razlikovanja med laZjo in resni¢nostjo.

In Kkljub temu ostaja Franz Kafka zame eden najpomemb-
nejsSih pisateljev, ravno zaradi svojega anahronizma. Zalju-
bljen sem v njegov skrajno natanc¢ni akribi¢ni jezik. Kafka
seZe do meja jezika, do bolecine. Ve¢ jezik, vsaj nemski, ne

more doseci. Njegove obsesije so Se vedno zapeljive. Tu
imam v mislih njegove eroti¢ne fantazije, seciranje pojavov,
nagnjenost k absurdnemu. Obcudujem tudi njegovo utopicno
in latentno vsepriCujoco Zeljo po socialni pravicnosti. Vendar
panam Kafka posreduje predvsem dolocen nacin gledanja.
Ce drzi, daje Shakespeare spremenil pogled na ¢loveka in ga
za naso kulturo dokon¢no dolo¢il, je Kafka ta pogled kljub
vsemu dopolnil in ga moderniziral, prilagodil naSemu Casu.
Shakespearovi viziji je dodal ¢lovesko brezplodnost. In vse
to zradikalnimi sredstvi jezika. To herojsko dejanje je edin-
stveno in v 20. stoletju primerljivo morda le s Picassovim
delom na podrodju slikarstva.

Kje je presezek Cankarja in izziv za rezijo danes?
Nisem strokovnjak za delo Ivana Cankarja, zato mo-
ram biti zelo previden. Moji slovenski kolegi bi vam o

tem gotovo lahko povedali ve¢. Na tem podrocju sem
zaCetnik in se urim v skromnosti. Cankar je v Sloveniji
zelo uprizarjan in logi¢no je, da morajo slovenski reziserji
upostevati tradicijo uprizarjanja. Njihova dela morajo
postreci z novimi interpretacijami. No, to je tako ali tako
samoumevno, kadar se ukvarjamo s klasiki. Jaz kot tujec
pa sem se »smel« po svoje odlociti za povsem drugacno,
veliko bolj naivno pot. Zdelo se mi je poSteno, da Pohuj-
Sanje, ki je zame, in brZzkone ne samo zame, popolnoma
hermetic¢no delo, »elementarno preizprasam«. Skusal
sem ugotoviti, kaj se skriva v ozadju in o ¢em govori.
Cankarju nisem Zelel in nisem mogel vsiliti neke ideje,
temvec sem se prepustil njegovim idejam, da so me vodi-
le. To se mi tako ali tako zdi veliko bolj vznemirljivo. Na
delo sem seveda gledal z vidika sedanjosti, drugace pac
ne gre. Mislim, da je pri ukvarjanju s Cankarjem, e~

FOTO TADE] REGENT
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Prizor iz predstave Grad, ki jo je Kica rezira
v SNG Drama Ljubljana v sezoni 2014/15

vsaj v primeru Pohujsanja v dolini sentflorjanski, nujno
povzeti njegovo jezikovno silo, konkretizirati njegovo
omamno fantazijo in iz njegovih subjektivnih frustracij,
ki tudi sicer preZemajo njegova dela, izIus¢iti univerzalne
vsebine. Zame je bila pomembnejSa drama umetnika,
postavljenega na rob druzbe, kot groteskna grimasa te
druZbe. V tem je Cankar posebej izviren in sodoben. V
umetnikovem mascevanju koruptivni in otopeli druzbi,
pri Cemer naj bi Slo za nekak$no pokroviteljsko dejanje,
ki druzbe konec koncev ne more spremeniti, je zaradi
brezplodnosti nekaj tragicnega. Tu se Cankar, Ceprav pesi-
misti¢no, neposredno dotakne bistva umetnosti nasploh.
Ali umetnost lahko spreminja druzbo? Najbrz ne. Vendar
pa mora to nujno poskusiti. In verjetno ima ve¢ moznosti
za uspeh pri posamezniku kot pri mnozici. Potem je tu
Se lik Jacinte, poosebljene poezije, ki obstaja kot Zenska
iz mesa in krvi in kot abstraktni navdih hkrati. Jacinta je
eden najbolj osupljivih likov dramske literature, kar jih
poznam. In Zelel sem jo ¢im bolj konkretno prikazati in
predstaviti v tej dvojni funkciji. O tem, ali sem k recepciji
Cankarja dodal kaj novega, ne morem soditi. Mozno je, da
sem Zelel Cankarja narediti prevec razumljivega. Pojavlja se
namrec vprasanje, ali je Cankarja sploh mogoce razumsko
razloZiti. Ampak zdaj bi preprosto rekel, da je bil to zame
zelo intimen in pomemben spoprijem s titanom literature
naroda, ki mi je zelo pri srcu. Mislim, da skozi Cankarja
Se nekoliko bolje razumem Slovence.

Zdi se, da ste, ko rezirate, utopist, pripovedujete zgodbe,
ki so trpke, a vendarle govorijo o upanju ... Prosvetliteljska,
prenoviteljska mo¢ gledalisca. Je to res ali gre samo za
pozabljeno, ostarelo in pateti¢no resnico?

Pravzaprav me sprasujete, ali je v gledalis¢u sploh Se
mozna izkus$nja katarze, kajne? No ja, najprej moram po-
vedati, da naceloma verjamem v moc gledaliS¢a. Dovolj
sem naiven za trditev, da sreCanje z gledaliS¢em kot tudi z
umetnostjo nasploh iz nas dela boljse ljudi. Gledalisce to
lahko seveda doseZe le, Ce si tega ne zada za svojo nalogo.
Gledalisce vsekakor lahko izostri senzibilnost. Ena sama
gledaliSka predstava, ki se dotakne resnice in jo razodene,
lahko kot koda za vedno ostane v gledalcevem emocio-
nalnem spominu. Marcel Proust je hrepenel po tem, da
bi »videl popolnoma jasno in navduSeno«. Ta posebna
izkus$nja bi morala biti mogoca tudi v gledali$c¢u, ne glede
na sredstva. Seveda do nje ne pride zmeraj, vendar je za-
gotovo mogoca. GledaliSCe pa ima Se eno posebnost. Vsaka
gledaliska predstava predpostavlja skupnost gledalcev in
v njej gre pravzaprav za dialog te skupnosti z igralci. Hic
et nunc. Izkus$nja conditio humana je v gledali$cu kot sku-
pna izkusnja posebej moc¢na in edinstvena. Ce ukinemo
gledalisce, ukinemo tudi skupnost. Ampak zdaj sva Ze na
podrocju politicnega. Sicer pa sploh ne moremo vedeti,
kaksen bi bil svet brez gledaliSca, saj gledalisce hvala bogu
Se vedno obstaja. In je zmeraj obstajalo. Kajti jasen pogled

in navduSenje predstavljata elementarnost in imperativnost
Clovekovega hrepenenja.

Umetnik mora izkoristiti druzbo, jo zjeziti, znervirati ...
Ali ta parafraza Cankarjeve misli Se vedno drzi? Ima kaksen
ucinek, smisel, mo¢?

Hja, past je v tem, da Cankarjeva misel izvira iz ¢asa, ko
umetnost e ni poznala subvencioniranja. Danes je umetnost
pogosto odvisna od drzavne podpore, gledalisce tako ali
tako. Umetnost danes radi izrabljajo kot predmet pogajanj
v politi¢nih razpravah. Vedno znova poslusamo parole, ki
sluZijo kot propaganda, na primer: »Umetniki zapravljate
davkoplacevalski denar za svoje nesramnosti.« Spominjam

SVOJ DANASN]I POLOZA] LAHKO
SEVEDA OPISEM NEKOLIKO
BOL) SUHOPARNO: TU IN TAM
PREPROSTO PRIDEM V SLOVENIJO
IN TU USTVARIM GLEDALISKO
PREDSTAVO. AMPAK SE VEDNO
SO SLOVENSKI IGRALCI TISTI, KI
ME ZAPELJEJO. SAM PA SI ZELIM
SE VELIKO MOCI IN NAVDIHA
ZA ZAPELJEVANJE DRUGIH.
KAJTI GLEDALISCE JE VEDNO
POVEZANO Z ZAPELJEVANJEM.

se plakatov avstrijske svobodnjaske stranke (FPO), ko jo je
Se vodil Jorg Haider, s katerimi so volivce sprasevali: »Imate
radi Elfriede Jelinek ali umetnost in kulturo?« SliSal sem,
da je novi poljski minister za kulturo skusal prepovedati
neko gledalisko predstavo. Prav tako se dogaja, da drzava
spodbuja pretezno velike filme o nacionalnih junakih. Na
Hrvaskem so za kulturnega ministra postavili ¢loveka, ki
ne skriva svojih nacionalisti¢nih prepri¢anj in dvomi o
pomenu antifaSizma. Kultura naj bi bila ideologizirana in
¢im bolj ociS¢ena »subverzivnih elementov«. Dobrodosli v
kraljestvu omejencev! VmeSavanje politike v umetnost je
druzbeno Skodljivo. Mislim, da si mora samozavestna in
modra druzba privosciti razkosje, da umetnost podpira, ne
da bi predpisovala, kaj je njena naloga. Znani nemski poli-
tik iz konservativnega tabora, Norbert Lammert, je neko¢
dejal, da drZava ni pristojna za umetnost in kulturo, pac pa
nujno in zgolj za pogoje, v katerih se umetnost dogaja. To ni
mazohizem. To je raison d'état. In preprosto modra misel.
Umetnost mora biti vest druzbe. V tem oziru sem preprican,

daima umetnik pravico do popolne svobode in tudi pravico,
da druZbo izziva. O tem ne more biti dvoma.

Vase predstave so vendarle, vsaj navzven, zelo uglajene,
tezijo k »lepemu predstavljanju« problemov, ob spremljanju
se obiskovalec velikokrat znajde v neznanskem zadovoljstvu
gledanega, ceprav gre za resno in problemsko zastavljeno
vsebino.

Ali je res tako? Upam, da je to miSljeno pozitivno in da se
mi ni treba zagovarjati. Ne, zdaj pa zares: ljubSa mi je jasnost
kot lepota. Seveda je jasnost vcasih lahko tudi lepa. Ne branim
se »lepega«, vendar pa me esteticizem sam na sebi nikoli ni
zanimal. Zato pa me toliko bolj zanimajo igralci. In zagotovo
tudiliteratura. Zunanji okvir gledaliSkega dela, prostor, v kate-
rem se predstava dogaja, je zame seveda osrednjega pomena.
Optika mojih del je zame zelo pomembna. Razmisljanje o
prostoru je izvor vsakega gledaliSkega dela. VCasih je na odru
vse lepo, drugic spet ne tako zelo lepo. Vse to je odvisno od
predstave in pogosto tudi od finan¢nih sredstev, ki jih imamo
na razpolago. Eno mojih najljubsih del, Tri sestre v SNG Dra-
ma Ljubljana, je imelo totalno »trash optiko«, na odru so bili
pravzaprav samo klavir in nekaj stolov, ki so bili taksni, kot bi
jih prinesli iz kak$ne vojaske kasarne. Tudi Grad je umeScen
na prazen oder in se mora znajti z zelo skromnim in bornim
inventarjem. Tako ali tako pa bi si najbolj Zelel uprizarjati na
praznem odru. Igralec je najlep$i v praznem prostoru. Ampak
igralec je pravzaprav zmeraj lep. In vedno je tudi absolutni
center. Z njim gledaliSce stoji in pade.

Namignili ste, da v mojih delih ni ekscesov. No ja, kakor se
vzame. Na odru je v¢asih lahko ekscesen tudi tihi trenutek
resnice. Zlasti za gledalce. Za to konec koncev gre. Ne Zelim,
da bi bila moja dela terapevtska, niti zame niti za gledalce.
Gledalca pojmujem Kot partnerja in ne kot voajerja, pred
katerim na silo razgrinjam svoj pogled na svet. Vedno me je
privlacilo gledaliSce, ki igra posredno, ki nagovarja inteligen-
co, domisljijo in muzikalnost, ki iS¢e dialog z ob¢instvom. V
takSnem gledali$c¢u pa je seveda prostor tudi za jezo in eksces.
Moj absolutni vzor je bilo vedno gledaliS¢e Pine Bausch.
Njene predstave, predvsem tiste iz osemdesetih let, sodijo
med vrhunce v dolgem nizu predstav, ki sem jih videl v Zi-
vljenju. Bile so kot zapisi skrivnostnega jezika, ki so hlepeli
po tem, da bi se jih razumelo, o njih razmisljalo in obcutilo.
Mimogrede, frontalna igra, usmerjenost k ob¢instvu, kar
je v gledali$Cu danes rutina, je najverjetneje iznajdba Pine
Bausch. To gledalisce je bilo na poseben nacin odprto in mu
je vsakic znova uspelo ustvariti osupljivo interakcijo med od-
rom in avditorijem. Predstave so bile izredno koncentrirane
in vCasih tudi nenavadno tihe, bile so skrajno osebne in pri
tem popolnoma ni¢ domisljave. Nikoli ni §lo za provokacijo
samo po sebi, temvec za odkritost in resnico. Obcutek si
imel, da gre za nekoga, ki preprosto prikazuje, kaj pomeni
biti ¢lovek. Nic¢ ve¢. A tudi ni¢ manj. m

Prevod iz nemscine Marusa Mugerli Lavrencic¢
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V spomin AleSa Debeljaka

VSELE] SI

ALES STEGER

ezko in vlazno nebo, hlad v zidovih, cudno nemiren

spanec: docakati strasljivi spomin, ki se z mlado smr-

tjo zacne. tu je tisti prostor, kjer se naenkrat neha vsa

preteklost in je Cista navzocnost teksta potem edina

meja, meja tega temnega prostora, ki je srhljiv in te-

sen kot privid. ampak zaresen. resen in zares. in na
tej grozljivi zadnji sledi postane zdaj nevarna pustolovscina
Crke Se bolj jasna in slepeca. zanosna in utrujajoce naporna.
in v tej neskoncni spremenljivosti vseh stanj je vredna sama
sebe. ko ne prispe do lastnega imena, Cetudi vedno drgeta v
Zelji. neobvladljivi, kot je ona sama. in geometrija te povsem
telesne strasti, imenovane poezija, bo zdaj Se bolj prepricljiva
in zato posastno lepa. Se malo ne zakrita, kaj Sele izmerljiva.
/ vse stvari se v njeni blazni prostornini do krvi razkrajajo in
vselej manj trajajo, da bi lahko zasijale v luci nore ljubezni
do teksta, ki jih Sele naredi. zato so vozliS¢a v njegovi mreZi,
ki te zasvoji in zapelje v magnetni ris. telo te zapuscine je on
sam, vpisan vanjo kot v svoj lastni smrtopis.

S to mogoc¢no, temno, melanholicno pesmijo je Ale$ Debe-
ljak uvedel objavo pesmi in proze Bostjana SeliSkarja v reviji
Problemi-Literatura davnega leta 1983. Usoda nadarjenega
Seliskarja, Cigar Zivljenjska pot se je tragi¢no zakljucila pri
rosnih 21 letih, je AleSa spremljala vse Zivljenje, bila je AleSev
Saturn, srhljiva senca dvojnika, tocka nenehnega povratka.
Obstaja vrsta pesmi, v katerih se Ale§ navezuje ali izrecno
tematizira prezgodnjo smrt prijatelja, recimo pesem »Zivi in
mrtvi« iz zbirke Tihotapci (2009). Tam prebiram naslednje
verze: »MozZno, da ni¢ / ni stra$no. Vazno je, da Zelja traja
in traja trmoglavo, in zdi se, da oznaka zanosna, borbena
vztrajnost pove kar precej o osebi AleSa Debeljaka, kot sem
ga poznal.

V mojih oceh je Ales Zivel veliko vzporednih, med seboj
bolj ali manj prepletenih zgodb in v vseh je bil vrhunski,
izjemen, nenehno na barikadah in temu primerno obenem
ljubljen in tudi ne. Najprej zgodbo vrhunskega Sportnika
judoista, jugoslovanskega podprvaka, ki je koncal svojo
kariero s poskodbo ledvice. O trenutku neuspe$nega izva-
janja meta koshi guruma piSe v pesmi »Nemcija« v zadnji
knjigi pesmi Kako postati ¢lovek in dodaja, pomenljivo: »Ze
v zgodnjih letih sem zacel z molitvami za trpezni duh, telo
in tavajoco duso.«

Druga zgodba je zgodba mladega angaZiranega intelek-
tualca, konstitutivne osebnosti javnega prostora in mlade
generacije, ki je vosemdesetih spreminjala podobo tedanje
druzbe, pa naj je bilo pri zaplenjeni Tribuni z odprtim pismom
predsedstvu SFR], pri razdoru med Problemi in Literaturo in
spremljajo¢i polemiki s Slavojem Zizkom, pri Teleksu.

Tretja je zgodba karizmati¢nega profesorja na FDV, ki
je slovel po dostopnosti, odprtosti in razgledanosti, ze kar
razdajanju za Studente. Redko Kateri profesor je oblikoval
generacije Studentov tako, kot jih je Ales, ko je v pogosto
provincialno distan¢nost in hierarhi¢no samozadostnost
univerzitetnih krogov vnasal iskrivi argument, borbenost,
produktivni, strastni impulz.

Se ve¢ zgodb bi lahko nanizal, a najpomembnejsa je bila
zagotovo zgodba homme de lettres, zgodba pesnika in ese-
jista.

Povezovalni moment vseh teh zgodb je bil brZzkone ustvar-
jalni nemir, nenehno intelektualno vzhicenje, nujna doza
pesniSke ekstaze. Vznemirjenje je bilo AleSeva muza in droga
obenem. Ce trenutki niso bili nabiti z intelektualnim adrena-
linom, so bili izgubljeni. Nenehna borba, nenehni stimulans.
Pesnik je Ziv le, dokler je privzdignjen, himnicen, zanesen.
Za doseganje tega sluzi vse. Vsako popuscanje je smrt. Vsako
usihanje vira je smrt. Ale$ je bil strastni, boZansko obdarjeni
govorec, ki je raje imel vsaj debelejSo polovico pogovornega
Casa zase. Vsaj! Bil je enako strasten bralec, eden poslednjih
primerkov te izumirajocCe vrste. Borbenost in védenje sta
mu dodatno ustvarjala visok ugled. Hrbtna stran te neneh-
ne vzhicCenosti je bil planet Saturn, pod katerim je bil Ale$
rojen, globoka pristna melanholija, Ki se je je zavedal in se
ji v pogovorih nemalokrat posmihal v brk, ¢eprav se ji ni
mogel izmakniti.

Usoda je hotela, da me je tragi¢na vest o AleSevi smrti
dohitela v K6lnu. Po nastopu na festivalu, katerega osrednja
tema je bila melanholi¢na per se — Blue Notes —, sem poslusal
pesmi o smrti islandskega pesnika Sjona, ko sem prejel SMS.
Nekaj ur pred tem smo na okrogli mizi govorili o fluidnih
mejah med poezijo in besedili za songe, o temi, ki bi Alesu,
velikemu ljubitelji Azre, Dylana in mnogih drugih, bila Se
kako blizu. AmeriSko-irski pesnik Paul Muldoon, Cigar tekste
prepevata Bruce Springsteen in Warren Zevon, je neprica-
kovano prekinil svoj ekspoze in omenil, da je bil v Kélnu
28. januarja pred natanko dvajsetimi leti in da ve to tako

.
i

Ale$ Debeljak

natancno zato, Ker je na ta dan umrl veliki ruski pesnik in
nobelovec Josif Brodski. Na isti dan dvajset let za Brodskim
je od nas odSel Ales. Je nakljucje, da med listanjem njegove
knjige esejev Melanholi¢ne figure naletim na citat pesmi
nikogar drugega kot Josifa Brodskega: »What matters is not
what life has, / but just one’s faith in what should be there«?
In kaj je, spriCo »Se malo ne zakrite, kaj Sele izmerljive« moci
poezije, nakljucje?

Pesniki zmeraj znova verjamemo v usodna, bistroumna
nakljudja in spiritualna nasledstva. Za tiste, ki ne pisejo,
zadeva utegne izgledati bizarna, a Ce se gres celo Zivljenje
»nevarno pustolovscino ¢rke«, potem postane igra zavezujoca
in genealogije ocitne.

O tem je rad pripovedoval Toma? Salamun, eden od Ale-
Sevih najboljsih prijateljev. Tomaz je veckrat pripovedoval o
bistroumnem usodnem nakljucju, ko sta z AleSem na nekem
letaliS¢u v ZDA srecala Czestawa Mitosza in je po TomaZevem
bil to usodni trenutek, ko se je zgodil prenos nasledstva. Za
Tomaza je bil Ales tisti, ki bo nadaljeval njegovo pot. Zdaj
sta odsla oba in za sabo zapustila vrzel, o razseZnostih katere
le tezko ugibam. Pravzaprav vse do danes, ko to piSem, ne
morem verjeti, da med nami ni ve¢ TomaZa. Se bolj never-
jetno, na ravni kake slabe metafikcijske zgodbe, se mi zdi,
da nas je zapustil tudi Ales.

Ko je leta 1982 Pesniski almanah mladih ustolicil takrat
mlado generacijo osemdesetih, so bili ¢asi povsem drugacni.
Pank, prve raztrganine v Zelezni zavesi, privlacnost ZDA,
obcutek svobode, ki spremlja razpad starega in rojevanje
novega sistema. Revolucionarni Casi. Desetletje pozne-
je vojna. Drugace kot njegov ljubljeni Johnny Stuli¢, ki
je sprico vojne umolknil in se odselil, utrujen od podob
jugoslovanskih plemen, je Debeljak zavzel vlogo povezo-
valca razpadlih intelektualnih krogov Ze rajne SFR]J. Kot
angaZzirani intelektualec je naredil ogromno za kolege iz
Sarajeva, ziveCe v vojnih obmodjih in v eksily, ter drugih
krajev bivse SFR], njegov esej Somrak idolov je bil in ostaja
kultni tekst tistega Casa.

Na svoj nacin je — navkljub silnemu analiti¢c(nemu umu, ki
ga je gnal naprej — ostal Ales zasidran v tistih revolucionarnih
Casih. Bil je zadnji duhovni Jugoslovan med slovenskimi
pesniki. Njegova prva izbrana domovina je bil duhovni
prostor nekdanje SFR]J. Njegova druga domovina je bila Sre-

dnja Evropa. Danes Varsava, jutri Budimpesta, pojutriSnjem
Trst. Predaval je, polemiziral, kritiziral, jasno postavljal reci
na svoje mesto, potoval med konteksti, ki presegajo Sirino
velike vecine slovenskih literatov in intelektualcev. Tretja,
formativna domovina so bile Zdruzene drzave Amerike.

Kljub nesporni kozmopolitskosti pa je bil in ostal velik
pesnik Ljubljane. V pesniski knjigah Mesto in otrok in Ti-
hotapci najdemo prelepe verze, ki bodo ostali za zmeraj
vpisani v literarno tkivo prestolnice. V Ljubljani je najdeval
neskon¢ni vir navdiha in mestu vracal veliki poklon, ki sega
dalec onkraj slovenskih meja.

Poezija je bila zanj religija, njegovo privzdignjeno, zane-
senjasko recitiranje je hotelo priklicevati stanje logosa, ki
ekstaticno stoji vintimni resnici in neizpodbitno v fragilnem.
Njena forma, svecani, delno rimani prozni stavki dolgega
bitniskega diha. Kot da je hotel znotraj baudelairovske pesmi
v prozi Se enkrat ujeti metafizi¢ni zlom modernega ¢loveka in
poezijo vzpostaviti kot desakraliziran substitut izgubljenega
Boga, z vsakim verzom pokazati na spevno lepoto vrzeli, ki
jo je zapustil za sabo izgubljeni Absolut v razsutem svetu
profanega. Zmeraj znova mi je bilo Sokantno slisati, kako
Ale$ na glas interpretira svoje pesmi. Bil je najbolj analiticen,
racionalen, ateistiCen pesnik, kar jih poznam, pesmi pa je
prebiral z vznesenim patosom, ki je Se najbolj spominjal na
ortodoksno religiozno prozodijo.

Prijateljem po vsem svetu je pisal razglednice z vsega sveta.
Zdaj berem njegove pesmi vse bolj kot nekaks$ne razglednice,
polne geografskih, dusevnih in socialnih prostorov. Recimo
pesem iz meni zelo ljube knjige Imena smrti: »december disi
pojasnini in mleku staranja. in po / zmeckanih glavah maka
in smrtno tesnih srecanjih.« Ali: »vselej si. vsenaokrog je
nezadrZzna vera, da obstajas.«

Melanholi¢na bliZina smrti, ki plane vame iz skoraj vsa-
ke od tvojih pesmi, je omamna zapeljivka, AleS. Braniti se
moram, ko te zdaj prebiram, se zaustavljam znova in znova,
recimo ob stavku, s katerim si zakljucil kolumno, napisano
ob smrti Tomaza Salamuna: »Ziv si, ¢eprav te ni.« Potem od-
prem ponovno tvoje Tihotapce. V pesmi z naslovom »Nasvet
mlademu pesniku« preberem naslednje: »Preden se pustimo
potopiti kot admirali, / izgubili smo kompas, druzinsko
srebrnino, / bi rad ti rekel tole: do sredice vseh stvari / pride
samo tisti, ki ne vlada, ampak sluZi.« m

FOTO JURE ERZEN
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Pred dvema letoma smo si lahko ogledovali razstavo Arhitektura 19. stoletja na Slovenskem,
ob kateri smo pogresali katalog, katerega izid so v Muzeju za arhitekturo in oblikovanje kar
nekajkrat prestavili, kar je vzbujalo slabe obcutke. Zdaj je napovedovana publikacija ze nekaj
mesecev Na svetlem, rezultat pa presega raven obicajnih razstavnih katalogov.

VLADIMIR P. STEFANEC

vtorja Igor Sapac (kustos razstave) in Franci

Lazarini sta namrec spisala in podpisala prek

700 strani obsegajoco velikoformatno knjigo,

v Kateri je predstavljena priblizno polovica

evidentiranega kvalitetnejSega arhitekturne-

ga fonda iz obravnavanega obdobja in predsta-
vlja pionirsko delo na tem podrocju, nekakSno emancipacijo
dolgo zapostavljene arhitekture tega Casa. O tem, da je bil
nastanek tega obseznega dela, izdanega v sozaloZniStvu
MAO in Fakultete za arhitekturo, svojstvena avantura, prica
tudi dejstvo, da je njegov obseg med pripravo narasel Ze na
900 strani, a so ga nato omejili na sedanjega. Financ¢no plat
zgodbe sta pomagala reSevati tudi avtorja, z odkupom dela
naklade; vse skupaj se je ocitno sre¢no izteklo — dobili smo
referencno publikacijo, ki dopolnjuje niz podobnih, a manj
obseznih pregledov arhitekture prej$njih stoletij.

Vsebina knjige $iri, nadgrajuje videno na razstavi tako
glede kvantitete kot strokovne poglobljenosti uvidov v te-
matiko. Ti z razli¢cnimi poudarki osvetlijo ¢as in njegove
danosti, izpostavljajo specificne kontekste, poznavanje ka-
terih danes oteZujejo nakopicene koprene ¢asa in njegovih
premen. 19. stoletje je bilo namrec precej burnejSe in bolj
dinamic¢no, kot se nam praviloma zdi danes, ko nas pogled
nazaj veCinoma seZe le Se do s svetovnima vojnama in ide-
oloskimi delitvami zaznamovanega 20. stoletja. Pravzaprav
se je prejSnje stoletje (tako kot vedno) »izvalilo« iz svojega
predhodnika, iz njegovih stremljenj, dilem, strahov, kolebanj,
pa tudi izjemno hitrega napredka na ve¢ podro¢jih. Slo je
za obdobje tektonskih druzbenih sprememb skoraj v vseh
porah takratne druzbe. Dogajal se je zaton fevdalizma, vzpon
kapitalizma, z vsemi posledicami za prebivalstvo. Zgodile
so se mesScanske revolucije z vsestransko emancipacijo me-
SCanstva, pojavile so se mnoge nove in preoblikovale stare
druzbene potrebe ... Vse to je vpisano v tehni¢ne zasnove
in estetske kode arhitekture tega ¢asa, ki pozornemu ocesu
razkriva veliko vec, kot se zdi na prvi pogled, zelo zgovorno
pripoveduje o dobi in ljudeh, ki so jo gradili. Temeljna za 19.
stoletje se zdi njegova razpetost med staro, tradicionalno, $e
vedno trdoZivo prisotno, in novo, pogojeno tako s hitrim
napredkom znanosti kot z druZbenimi pretresi in prevrati.
Spreminjalo in prevprasevalo se je razredno ureditev, hkrati
paso se porajala narodna in nacionalna obcutja. Stari svet se
je po eni strani zdel Se dokaj trden, po drugi strani pa novi
Ze nezaustavljiv, stalnost privid, iluzija, ki jo je skoraj vsakih
nekaj let zamajala nova, vsaka vse bolj dinamicna.

Reprezentancno stopnisce v palaci kranjske dezelne
vlade, zdaj Predsedniska palaca v Ljubljani, 1896-1899

FOTO MIRAN KAMBIC

Dvorec Slivnica pri Mariboru, 1859-1863

Tako stanje je mogoce razbrati pri vseh stavbnih tipih,
ki so se pojavili ali se razvijali v tem ¢asu, tudi pri sakralni
arhitekturi, Cetudi se zdi, da je tam razvoj potekal najbolj
zlozno in pocasi, saj se je do takrat prevladujoci baroc¢ni
videz objektov komaj opazno prelil v podobno, historici-
sticno podlozeno arhitekturno snovanje. Recimo, da je to
kazalo tudi na stremljenje Cerkve, da bi ohranila trdnost,
kontinuiteto v hitro spreminjajoci se dobi, to tendenco pa
je opaziti tudi na Stevilnih drugih podrod¢jih. Za gradove so
nastopili tezki Casi, dogajale so se opustitve, spremembe
namembnosti, predelave v skromnejSe zgradbe, novonastale
tovrstne gradnje pa so bile bistveno manj ambiciozne.

Vlogo gradov so v precejsnji meri prevzele vile, na an-
ticnih in renesancnih tradicijah zasnovana bivaliSca nove,
mescanske elite, in prav arhitektura teh prestavlja enega
od vsestranskih vrhov te dobe. Po Stevil¢nosti jo sicer pre-
segajo gradnje vecstanovanjskih najemniskih his, katerih
»mes$canska stanovanja« so Se vedno zelo priljubljena, precej
manj ponosni na svoja bivaliS¢a pa so danes tisti, ki bivajo
v takratnih stanovanjskih blokih, zgrajenih predvsem v
industrijskih srediS¢ih in stavbah delavskih kolonij, ki Se
vedno stojijo po nasih mestih. Ob teh je potrebno posebej
izpostaviti mariborsko Zeleznicarsko, Ki je bila najbolj celo-
vito urejena (imela je tudi Solo, higiensko kopalisce ...) in je
predstavljala skorajda korak v smeri utopi¢ne arhitekture
in urbanizma »idealnih« mest. Neprijetna podrobnost je
dejstvo, da je bila zgrajena za tuje, nemske delavce, ki jim
je zagotavljala kakovostno, skoraj samozadostno bivalno
okolje v blizini delovnih mest.

Nemske delavce so v Maribor naselili za zagotavljanje
nemotenega delovanja ZelezniSkega omreZja, ene vélikih
pridobitev 19. stoletja, o katere pomenu pricajo tudi po
tipiziranih nacrtih grajeni zZelezniski kolodvori pa mostovi
in viadukti, med njimi znameniti brezoviski. Pri vsem tem
je Slo za centralno, na ravni SirSe, veCnarodnostne drzavne
skupnosti na¢rtovano in uresnicevano gradbeno dejavnost,
ki sojo vodile gradbene direkcije. Te so soustvarjale tudi do
takrat neobstojece pravne predpise za to podrocje, hkrati pa
zaCenjale tudi s prakso arhitekturnih natecajev za pomemb-
nejSe objekte ali urbanisti¢ne celote.

Zaradi vsega tega je bil arhitekturni videz monarhije na
vecini najpomembnejSih podrocij dokaj urejen (Ze v prvi
polovici 19. stoletja so na primer uveljavili tudi odlok o do-
puscenih barvah fasad, ki je izkljuCeval ekscese, kakrSnim
smo na tem podrocju pri¢a danes) in hierarhicen. Videzi
zgradb v posameznih upravnih enotah cesarstva so Ze nav-
zven kazali njihov pomen, bili so si sicer podobni, a razlicnih

dimenzij in estetskih kategorij. NaSe ozemlje (temeljni del
knjige sicer pokriva celotno slovensko narodnostno ozemlje
tistega Casa, katalog zgradb pa tiste na ozemlju danasnje
Republike Slovenije) je bilo v tem smislu seveda provinca,
tukajSnje reprezentativnejSe gradnje pomanjSani posnetki
tistih v pomembnejSih mestih monarhije.

Vec svobode so imele lokalne oblasti, ki so se lahko iz-
kazale z gradnjami rotovzev, gledaliS¢, Sol, posebnost, ki se
je kazala na tem podrodju, pa je izvirala iz ve¢narodnostne
strukture tukajSnjega prebivalstva. Na podrocju omenje-
nih gradenj, $e bolj pa pri gradnji slovenskih in nemskih
»narodnih domovy, se je kazalo rivalstvo, boj za druzbeno
prevlado med narodoma, tovrstna identitetna prizadevanja
pa se niso kazala le pri najvecjih arhitekturnih realizacijah,
temvec tudi pri reprezentativnejSih zasebnih bivalis¢ih, na
primer vilah.

V 19. stoletju smo dobili najmarkantnejSe primerke Se
obstojece industrijske arhitekture, pojavile pa so se tudi
nove potrebe na podro¢jih zdravstva, turizma, odprtih jav-
nih prostorov. Se danes uzivamo v parkovnih ureditvah in
ureditvah zdraviliS¢ iz tistih Casov, celo nekatere mostove
in zapore Se uporabljamo, da o tem, da se mnogi uradi in
upravni organi dobro pocutijo med zidovi iz tistih Casov, niti
ne govorimo. Prvenstvo v monarhiji so nasi kraji v tistem
Casu imeli le na enem podrocju, v Mariboru so namrec po-
stavili najmodernejSo kaznilnico v takratni monarhiji, kar
pa je seveda pomenljiv sloves.

V bogato ilustrirani knjigi naletimo na nekaj zanimivih
podrobnosti, med drugim na dejstvo, da je pred dvorcem
Ravne pri Sostanju neko¢ stala pomanj$ana replika Eifflovega
stolpa, da je v Kristalni dvorani zdraviliS¢a Rogaska Slatina
leta 1846 koncertiral Franz List, da je vecino gradbenih
dejavnosti na naSem ozemlju v tistem casu obvladovala
»furlanska gradbena mafija« ...

Glavna pomanjkljivost knjige je slabsa kvaliteta dela
sodobnega fotografskega gradiva, posnetega v neustreznih
atmosferskih pogojih ali v ¢asu osencenosti fotografiranih
zgradb, kar bi bilo, glede na danasnje tehni¢ne moznosti,
najbrZ mogoce izboljSati ob pripravi za tisk. So pa tudi repro-
dukcije teh posnetkov e vedno dovolj razlo¢ne, da pricajo
o zalostnem stanju dela predstavljenega stavbnega fonda,
ob Cemer se neizbeZno porajajo vprasanja o nasi politiki
varovanja kulturne dediSc¢ine (tudi spomenisko varstvo se
je pretezno porodilo v 19. stol.) in upravljanja z drzavnimi
kulturnimi spomeniki. Rezultati kaZejo, da bi ju bilo treba
temeljito prevetriti, saj dediScina, za katero naj bi skrbeli,
prehitro kopni. m
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VITALNE PODOBE
DOMACEGA DOKUMENTARCA

Videti je, da bo februarja dogajanje v domacih kinodvoranah potekalo predvsem v znamenju
dokumentarnega filma. Po Frankofoniji (Francofonia, 2015) Aleksandra Sokurova, ki nas sooci

Z vsO raznolikostjo izraznih moznosti dokumentarca, bo namrec 17. februarja svojo domaco
distribucijsko premiero dozivel tudi Dom Metoda Pevca, ki je na zadnjem Festivalu slovenskega
filma prejel nagrado za najboljSe dokumentarno delo in nagrado obcinstva.

DENIS VALIC

domacih kinodvoranah Ze dolgo ¢asa ni bilo
skoraj hkrati videti tako izstopajo¢ih doku-
mentarnih del. A kot smo Ze veckrat opozorili,
se je odnos do zvrsti dokumentarnega filma
tako s strani ob¢instva kot tudi oblikovalcev
filmske ponudbe v zadnjih nekaj letih bistve-
no spremenil. Tako je to, Se pred slabim desetletjem precej
zapostavljeno zvrst domace obcinstvo Ze dodobra spoznalo
in ob soocenju z raznolikimi deli tudi izostrilo svoj pogled.
Prav zaradi slednjega se zdi uspeh Pevéevega Doma $e toliko
vedji, saj mu je priznanje izreklo obcinstvo, ki je ob svojih, v
zadnjih letih res Stevilnih sre¢anjih z deli v tej zvrsti, postalo
stroZji in zahtevnejsi sodnik. Iz istih razlogov pa ta uspeh
predstavlja tudi svojsko presenecenje, saj se zdi Dom delo,
ki se obraca h koreninam te zvrsti. In prav s tem nam film
ponudi izvrstno izhodiSce za pregled domace dokumentarne
produkcije, njenih znacilnosti in morebitnih trendov.

A Se preden se skozi pregled posameznih del, nastalih
v zadnjem desetletju, dotaknemo domace produkcije do-
kumentarnega filma, moramo na kratko orisati pot, ki jo
je ta prehodil v poosamosvojitvenem obdobju. Spomniti
namrec velja, da je bila do preloma tisocletja skoraj celotna
domaca produkcija dokumentarnega filma omejena le na
krajSe forme (najdaljSo predstavlja 50-minutni televizijski
dokumentarec) in predvsem na televizijsko, ne pa na kinema-
tografsko produkcijo. Pri tem nikakor ne gre za vrednostno,
temvec predvsem idejno-estetsko, deloma pa tudi formalno
lo¢evanje. Dejstvo namrec je, da televizijski dokumentarec
praviloma ne namenja posebne pozornosti estetski plati
podobe, saj ta na malem televizijskem ekranu preprosto
ne pride do izraza, obenem pa je tovrstna produkcija bolj
zavezana novinarski, pogosto tudi reportazni praksi. Ne gre
zarazlikovanje, ki bi sledilo neki arbitrarni presoji, pac pa za
redno prakso filmskih festivalov po svetu (med katerimi se
tudi zato lo¢uje med tistimi, namenjenimi kinematografski,
in tistimi, namenjenimi televizijski produkciji).

Pa vendar lahko tudi tovrstni, v televizijski produkciji
nastali dokumentarci preseZejo klasi¢no televizijsko estetiko
in ponudijo tudi za razvajeno kino obcinstvo zanimivo delo.
Primer tovrstnega dela je morda celo najbolj izstopajoci in
vsekakor mednarodno najbolj opazni domaci dokumentarec
devetdesetih let, film Fant, pobratim smrti (1992), ki ga je
reZirala Maja Weiss. V njem je skozi zgodbo 8-letnega Ana-
tolija, fanta iz ukrajinskega Cernobila, posre¢eno opozorila
na mlade Zrtve jedrske katastrofe, ki je takrat zaznamovala
celotno Evropo, hkrati pa je avtorica njegovo zgodbo domi-
selno vpela v takratni aktualni druZzbenopoliti¢ni trenutek
balkanskih drzav. Pravzaprav je bila Maja Weiss skozi ce-
lotna devetdeseta leta ena resni¢no redkih domacih film-
skih ustvarjalk, Ki se je nacrtno in kontinuirano posvecala
produkciji dokumentarnega filma. V kontekstu televizijske
produkcije ji je sledila le Helena Koder — spomnimo se njenih
Magdalenic gospe Radojke Vrancic (1997) ali pa Obrazov iz
Marijanisca (2000) —, ki pa je bila v mednarodnem dometu
svojih del omejena.

Tako ne preseneca, da je prav Maja Weiss s svojim de-
lom zaznamovala tudi prehod v novo obdobje za domaco
dokumentarno produkcijo, ki je nastopilo po milenijskem
obratu in v katerem je dokumentaristi¢na produkcija postala
ambicioznejSa. Prav njeni deli, celovecerec Cesta bratstva
in enotnosti (1999) ter enourni Nuba, Cisti ljudje (2000), sta
napovedali ta obrat, ki se je nato udejanjil Sele postopno, vec
let pozneje. Po nekakSnem zagonu, ki ga je domaca doku-
mentarna produkcija doZivela na zaCetku novega tisoCletja
in ki se je izrazil v izjemnem uspehu dveh celovecernih
dokumentarcev - Zgodbe gospoda P. F. (2003) veterana Karpa
Godine in filma Peterka —leto odlocitve (2003) debitanta Vla-
da Skafarja, ki sta bila po resni¢no dolgem ¢asu prvi domaci
dokumentarni deli v redni kino distribuciji -, se je zacCela ta
postopoma »osvobajati« svoje institucionalne ujetosti (0zi-
roma predvsem vezanosti na televizijsko produkcijo), s tem
pa tudi postajati vse bolj raznolika. Predvsem Ze omenjeni

Skafar je s svojim neobremenjenim pristopom, ki se izmika
uteCenim produkcijskim vzorcem, ter s svojim iskrivim,
zvedavim in eksperimentu naklonjenim duhom v domaci
dokumentarec vdahnil $e najvec sveZine in druga¢nosti. Ze
njegovi Otroci (2008), s katerimi je pred kamero postavil za
slovenski dokumentarni film povsem nove, v svoji obic¢ajno-
sti in pristnosti Ze prav nenavadne obraze in jim omogocil,
davjeziku slehernika spregovorijo o univerzalnih receh, kot
sta otro$tvo in ljubezen, so bili nekaj povsem drugacnega od
vsega, kar je do takrat poznal slovenski dokumentarni film,
od tradicije pa se je Se bolj oddaljil s svojim igrano-dokumen-
tarnim esejem Deklica in drevo (2012). Prav njegova dela so
bila tista, ki so domaco produkcijo dokumentarnega filma
Se najbolj priblizala aktualnemu trenutku sodobnega doku-
mentarnega filma v mednarodnem kontekstu, tako tistemu
rahljanju formalnih opredelitev te zvrsti (ki pripelje do npr.
animiranega oziroma celo lutkovnega dokumentarca) kot
tudi procesu dokumentaristicnega »razgaljanja« intime (ki
se kot ena skrajnost udejanji v delih Viktorja Kossakovskega,
na primer v filmu Belovi iz leta 1994, kot druga pa v filmih
Joshue Oppenheimerja).

PreobraZati pa se je zacel tudi tisti konvencionalnejsi,
dokumentaristi¢ni tradiciji bolj zavezan del domacega do-
kumentarizma. Ta se je namesto k posameznikovi intimi
obracal v druzbeni kontekst, pa naj je Slo za obravnavo
dolocenih poglavij iz zgodovine, kot denimo pri Otrocih s
Petricka (2007) Mirana Zupanica ali Aleksandrinkah (2011)
Metoda Pevca, ali pa druZzbenih anomalij oziroma feno-
menov sedanjosti. Med slednja dela lahko uvrstimo tako
enega najbolj domiselnih, intelektualno provokativnih in
prodornih domacih filmskih izdelkov zadnjih let, film Jaz
sem Janez Jansa (2012) troedinega Janeza JanSe, kot tudi prvi
domaci poskus dokumentarnega aktivizma (Ceprav avtor to
zanika), film Boj za (2014) SiniSe Gacica.

Na zadnjem Festivalu slovenskega filma pa nas je pricakalo
nemajhno presenecenje, saj nam je Metod Pevec s svojim Do-
mom ponudil svojsko dialekti¢no sintezo teh osrednjih ten-

Dom, rezija Metod Pevec

denc sodobnega slovenskega dokumentarizma, druzZbenega
angaZmaja na eni strani in dokumentaristi¢nega razkrivanja
posameznikove intime na drugi. Ze takoj velja opozoriti, da
je Pevec pri tem nase prevzel velikansko tveganje. Tovrstni
prepleti druZzbenega angazmaja in posameznikove intime se
namreC vse prepogosto iztecejo v neokusno socialno por-
nografijo, v spektakelsko razkazovanje bede in revscine, ki
svoje opravicilo iSCe v domnevni skrbi za drugega. A Pevec
se je temu brezkompromisno in suvereno izognil in pri tem
ustvaril eno tistih del, ki gledalca ganejo in ga hkrati silijo
k temu, da se zgane.

Z Domom se je namrec lotil usode prebivalcev nekda-
njega samskega doma v ljubljanskih Mostah, na ulici Vide
PregarcCeve. Mnogi ga bodo kmalu prepoznali, gre namrec
za domovanje delavcev Vegrada, ki smo ga pred leti, ko smo
prek medijev v Zivo spremljali mu¢no umiranje enega vecjih
igralcev domace gradbene panoge, dodobra spoznali. A
usoda v njem Zivecih delavcev ni medijev nikoli prav zares
zanimala. Zato so njihove kamere druga za drugo ugasnile,
Se preden se je ta sploh zacela razpletati. Tako smo nanje
pozabili skoraj vsi, pa Ceprav se je v nekem trenutku zdelo,
da njihova usoda zadeva nas vse. Takrat pa se je tiho, brez
velikih besed, v ta »dom« na Pregarcevi vselil Pevec, si v Zelji,
da se resni¢no seznani z usodami medijsko zlorabljenih in
nato pozabljenih ljudi, tam za leto dni najel sobo in nato ob
poslusanju njihovih Zivljenjskih zgodb vse pogosteje prizigal
svojo kamero. Tako je nastalo delo, ki je pravzaprav »le«
niz intimnih portretov tam stanujocih ljudi, od nekdanjih
delavcev Vegrada, prek mladostnikov iz razbitih druZin, do
delozirancev, ki so tu nasli poceni leZiSCe. A prav z odlocitvijo
za te intimne zgodbe, prek katerih je skrajnim Zivljenjskim
usodam nadel ¢loveski obraz, jih poclovecil, ne pa za ekspli-
citni druzbeni angazma, je Pevec ustvaril morda celo najbolj
militanten dokumentarec v zgodovini slovenskega filma,
saj se je jasno zavedel, da nobena parola in noben poziv k
druzbenemu uporu gledalca ne gane v tolik$ni meri, kot to
lahko naredi Zivi in pristni ¢loveski obraz. m
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MLADOST NA DIVJEM ZAHODU

/akaj smo Pionirski list vedno zaceli brati na koncu? Zaradi Kavboja Pipca in Rdece pese,
seveda. Zdaj pa ju v knjiznih izdajah lahko beremo spet od zacetka.

IZTOK SITAR

sivih svincenih Casih, kot
Sestdeseta in sedemdese-
taleta prej$Snjega stoletja
nostalgi¢no imenujejo
nasi ¢rnosrajcni zgodo-
vinatji, ko so bile barve
na televiziji Se pravcato razkosje, o racu-
nalniku in internetu pa ni bilo ne duha
ne sluha, smo bili mulci pri igri bolj ali
manj prepusceni samim sebi in svoji

......

PRIJATELJA
KAvBas PIPEC
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njali po bliZnjih travnikih in gmajnah ter {4 J
se obmetavali z napol gnilimi jabolki ali )
CeSarki, ki so nam sluzili namesto orozja, &
ko smo se igrali ravbarje in Zandarje ali [
kavbojce in indijance. Pri slednjih smo
uporabljali $e precej nespretno izdelane
loke in tomahavke, ki pa so bili bolj za
okras in identifikacijo kot pa oroZje, saj
je tomahavk ob prvem lucaju razpadel,
lok pa se je zlomil, e si ga kolickaj dobro
napel. Ob vecerih pa smo brali indija-
narice Karla Maya in gledali kavbojske
filme. Se posebno smo se navdusevali
nad redkobesednim Shanom, ki so ga
imele rade celo nase mame, in skusali
oponasati njegovo zibajoco se revolvera-
Sko hojo inledeno hladen pogled. Zbirali
smo plasti¢ne kavboje in Indijance na
konjih v Koloysovih Zvecilnih gumijih in
si doma ustvarili pravi miniaturni Divji
zahod. Da stripov sploh ne omenjam.

Sicer smo jih brali naskrivaj, ker so
nam jih starSi s takratnim globalnim
pojmovanjem stripa kot Sunda, ki kvari
mladino (Kot ga je Ze leta 1954 oznacil
zloglasni doktor Wertham), seveda pre-
povedali. Tako ali tako pa je znano, da
je prepovedani sad najslajsi, zato smo
jih zbirali in brali $e z vedjim uZitkom.
Najraje smo imeli rumene zvezke novo-
sadskih edicij Lunovega magnus stripa
in Zlatne serije, ki so jih poleg ravno tako
rumenih (zanimivo je, da so bile vse
revije v barvi senzacionalnega rumenega
tiska!) ZvitorepcCevih romanov v stripu
edino prodajali v vaski trafiki, in Ceprav
(Se) nismo znali brati srbohrvasko, smo
uzivali Ze samo ob gledanju Zivopisnih
naslovnic in razko$nih ameriskih pej-
sazev, indijanskih bitk in revolveraskih
dvobojev, za kar nam res ni bilo treba
poznati jezika. Divji zahod je bil za nas pojem svobode od
vsakodnevne tlake v Soli, domacega ucenja in teZenja starSev,
kamor smo lahko pobegnili Ze z navadnim stripom, ki smo
ga brali med platnicami kakSnega duhamornega ucbenika.
In jasno, vsi smo hoteli, ko bomo veliki, v Ameriko.

Da pa bi lazje pocakali, je poskrbel karikaturist BoZo Kos
(1931-20009), ki je v stripovskem kotlu ameriski Divji zahod
z vsem, Kar sodi zraven (indijanski rezervati, revolverasi in
gangsteriji), zzvrhano mero domisljije zameSal s samouprav-
nim socializmom in ustvaril pionirsko stripovsko mojstro-
vino Kavboja Pipca in Rdeco peso. Pionirsko zato, ker je bil
sam Kos pionir otroSkega stripa pri nas, pionirja sta bila oba
glavna junaka, strip pa je izhajal, jasno, v Pionirskem listu.
Zanimivo je, da je bil to eden redkih stripov v Solskih revijah
za Casa socializma, Mladinska knjiga, ki je izdajala vecino
tovrstnih publikacij, je bila namrec¢ v tem pogledu izjemno
konservativna, tako da so vecino likovno-literarnega dela
tvorile rotmanovske slikanice v podobi zgos¢enih priredb
domacih in tujih knjiZevnih klasikov. Tako smo lahko v
odli¢ni likovni izvedbi prebirali rodoljubno epopejo Ivana
Seljaka - Copi¢a Druzine Slovenov potujejo, pa Prigode laZnive-
ga Kljukca in Vikeja Vikinga izvrstnega Aca Mavca ter druga,
bolj ali manj znana mladinska dela razli¢nih ilustratorjev,
strip pa je ostal rezerviran za BoZa Kosa.

In kaksSen strip je bil to! Prava pustolovs¢ina in uzitek se
je bilo iz tedna v teden prebijati skozi labirint prenatrpanih
sli¢ic in gostobesednih oblackov, ki jih je s Cisto, golo linijo
mojstrsko nizal avtor. In to dobesedno prebijati, kajti poleg
besedila so bile nemalokrat tudi duhovite opombe, ki sploh
niso imele zveze s stripom, v€asih pa si moral govorni oblacek
protagonista s prve slike poiskati prav na zadnji, tako da je bila
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vsaka stran kompozicijsko zakljucena celota. Kos je namrec
strip pisal in seveda risal tedensko, brez vnaprej$njega scena-
rija, s Cimer je imel pri poteku zgodbe precej ve¢jo svobodo in
ga jelahko Se bolj aktualiziral, po drugi strani pa ga je v€asih
ideja povsem nenamerno odpeljala drugam, kot je mislil na
zaCetku, kar pa smo opazili seveda $ele — na koncu. Ne glede
na to pa sta se glavna junaka, nabrita mulca, ki sta se veliko
raje potepala in poCenjala raznorazne vragolije kot hodila v
Solo, v vsaki situaciji odli¢no znasla, Cetudi je $lo za naloge
iz fizike, s katerimi nam je na nevsiljivo poucevalen nacin in
z zvrhano mero humorja spotoma postregel Kos (sicer fizik
po izobrazbi), tako da se nam s kavbojem Pipcem in Rdeco
Peso navsezadnje tudi ta, poleg matematike najstraSnejsi
predmet ni zdel veC tako grozen.

Ker pa je bil Kos predvsem polnokrvni karikaturist — dolga
leta je sodeloval z osrednjim druzbeno satiricnim tednikom
Pavliho, pri katerem je bil nekaj ¢asa tudi glavni urednik —,
je v sicer otroSkem stripu mestoma prikazoval tudi razlicne
druzbene anomalije, kot so bile onesnaZevanje okolja, infla-
cija in visoke cene, samoupravljanje in birokracija, pa tudi
alkoholizem ali divjanje po cestah, kar je pa¢ bilo aktualno v
tistih ¢asih, nekatere stvari pa so seveda Se danes. Nasploh pa
se je s posebnim veseljem loteval policajev, ki so v zgodbah
edini Se bolj neumni kot lopovi, pa Ze ti niso prevec bistri,
ter raztresenih profesorjev, ki so bili s svojim pregovorno
profesorskim obnaSanjem po navadi tudi vzrok za zaplet
zgodbe. Sicer pa je imel BoZo Kos, podobno kot Miki Muster v
Zvitorepcevih pustolovscinah, izredno pester nabor zanrskih
zgodb v Sirokem Casovnem okviru, od prazgodovine prek
srednjega veka do znanstvene fantastike.

V svojih stripih je poskusSal biti tudi ¢im bolj aktualen; tako
je v asu vrhunca hladne vojne in jedrskega tekmovanja med

velesilama narisal strip o oboroZeval-
ni tekmi (Atomska bomba in pol), leta
1969, ko je Armstrong na Luni naredil
majhen korak za ¢loveka, je naredil Kos
velikega za domaci strip (Kavboj Pipec,
Rdeca pesa in Luna), razkrival je skriv-
nosti o neznanih letecih predmetih
(Kavboj Pipec, Rdeca pesa in NLP), pa
o Sandokanu, Ki je takrat navduseval
mularijo po televiziji (Kandosan), in
vzhodnoevropskih cirkusih, ki so se
Kklatili po Sloveniji (Cirkus Mileva), ter
s pojavom racunalnika, jasno, tudi o
njem (V racunalniskih zankah). Vseeno
pa so med pustolovséin zeljno mularijo
ravno tako kot pri Mustru najvecjo pri-
ljubljenost dosegale zgodbe o gusarjih
(Gusarski zaklad, Kavboj Pipec in Rde-
¢a pesa med gusarji, Spet med gusarji)
ter kavbojih in Indijancih (trilogija Na
Divjem zahodu).

Slednja, pravzaprav zadnja zgodba
doticne trilogije, ki je lani izSla pri dru-
Zinski zalozbi Koskos, je bila tudi moje
prvo sreCanje zomenjenim stripom na
predzadniji strani Pionirskega lista, ko
sem se v tretjem razredu narocil nanj.
Zgodba gre takole: Indijanci v rezervatu
odkrijejo nafto in ko Ze mislijo, da bodo
koncno prisli na zeleno vejo, se prikaze
gangster Crni tornado z listino, da je
zemlja njegova last, ki jo je podedoval
od svojega praprapradeda. S pomocjo
kavboja Pipca in Rdece pese ter pra-
vega tornada, ki nasa junaka odnese
v preteklost v Cas Divjega zahoda, pa
Kos z obilo akcije in duhovitih obratov
razkrinka hudobnega nepridiprava ter
reSi indijansko zemljo in Cast.

Napete zgodbe, socni dialogi, polni
besednih iger, inovativno kadriranje
in simpaticna stilizirana risba so bili
glavni krivci, da se je strip obdrZal kar
32 let (izhajati je zacel leta 1959, dobro
desetletje po rojstvu Pionirskega lista, in
vztrajal — kot se za kultni jugoslovanski
strip tudi spodobi—do konca Jugoslavije
leta 1991) in s tem postal tudi najdaljSa
stripovska serija pri nas (Mustrov Zvito-
repec, denimo, je zdrzal »samo« 21 let).
Naj mimogrede omenim Se podatek, da
je Pionirski list zaCel izhajati v nakladi
16.000 izvodov, leta 1959, ko se je pojavila prva epizoda stripa,
mu je naklada zrasla na 75.000 izvodov in bila do leta 1991
v povprecju 60.000 izvodov, ko pa sta se Kavboj Pipec in
Rdeca pesa poslovila, je, jasno, padla tudi naklada.

Pravzaprav je cudno, da tako priljubljen strip ni po premi-
erni objavi v Pionirskem listu dobil tudi knjizne izdaje, kot
je bila navada na Zahodu, a takrat so bili pac¢ drugacni Casi;
kakorkoli Ze, prvi album njunih dogodivscin je izSel Sele v
prvem letu novega tisocletja, drugi pa desetletje pozneje.
Od takrat vsako leto izide ena zgodba v knjiZni obliki, tako
smo jih do zdaj v izvrstni tehni¢ni opremi dobili Ze Sest. In
sr¢no upam, da bodo danasnji mulci navkljub internetu in
racunalniSkim igricam brali strip z enako gorec¢nostjo, kot so
ga njihovi starSi, Kavboj Pipec in Rdeca pesa si to vsekakor
zasluzita. m

Kavhoj Pipec in
Rdeca pesa na
Divjem zahodu 3

Koskos
LJUBLJANA 2015
40 STR., 15 €
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LET 2 INTUDI 3

V skoraj tridesetletni glasbeni karieri, tocneje v vseh jedrnatih, debelih, prepolnih
devetindvajsetih letih glasbeno-umetnisko-aktivisticnega udejstvovanja, je reski skupini
Let 3 uspelo razburkati glasbeno in Sirso javnost z vsakim novim, naslednjim, prihajajocim

diskografskim delom.

MIROSLAV AKRAPOVIC

zjema ni niti njihov zadnji album, ki ga bodo naslednji

teden premierno predstavili v Kinu Si$ka in ki je,

lahko bi rekli, zadnje, sklepno dejanje lansko pomlad

zastavljene glasbeno-umetnisko-agitpropovske akcije

Angela Merkel sere. Toda prvic v vseh teh letih, odkar

nas kultni reski vokalno-inStrumentalni kolektiv — ti
neomajni skladatelji subverzivnih alegorij, brezkompromisni
slikarji naSe nadrealisti¢ne stvarnosti — opozarja, razvaja in
zabava, so bili ¢as in dejanja ob¢utno prehitri. Povedano v
njihovem Zargonu:
Angela Merkel je
rahlo zasrala Let 3.
Lahko se samo stri-
njam z zapisom ce-
njenega hrvaskega
novinarskega kole-
ga, kijeugotovil, da
se dandanasnja po-
liti¢na spirala tako
hitro vrti in neneh-
no spreminja, da ji
tudi pregovorno
zelo odzivni Let 3
niso bili kos. Eno-
stavno niso prisli
do konca razli¢nim
konceptualizmom
raz€lenjevanja in
seciranja t. i. ne-
vroliberalnega
kapitalizma, ki ga
v tej evropski in
globalni geopoli-
ti¢ni sferi poose-
blja Merklova in ki
je tematska os, po
kateri so Let 3 re-
agirali na vazalni
in hlapcevski od-
nos najprej svoje
domovine, potem
patudivseh drugih
drzav, ki se imajo
za enakovredne
partnerje v nam
skupni zdruzeni
Evropi.

O tem govori
tudi lanskoletna
kontroverzna po-
stavitev kipa ali
spomenika Ange-
la Merkel sere, kate-
rega poimenovanje
je le druzbenopo-
liticni komentar ali glasbeno-umetniska reakcija skupine
Let 3. V duhu hitrega Casa, ki ga Zivimo, se je prenosni kip
nemske kanclerke — narejen v najbolj$i maniri in tradiciji
znamenitih katalonskih kipcev caganera (v ¢asu boZica so
v Kataloniji zelo popularni kipci z liki, ki opravljajo veliko
potrebo; op. p.) — ustalil v zagrebski galeriji Lauba kot darilo
hrvaski predsednici. Let 3 so s tem simboli¢no in brez dlake
na jeziku in na caganerini kiparski zadnjici vsem tistim ne-
ukim, nepismenim in nevednim oznanili, komu je njihova
umetniS$ko-glasbena akcija ali kritika namenjena. In tudi
tokrat, kot vselej doslej v Zivljenju in delu Let 3, ni izostala
burna, Zol¢na, nevroti¢na reakcija javnosti, medijev, politike,
cerkve, raznoraznih domoljubnih, poljubnih in pravovernih
zdruzenj.

A tega so tako oni, ustvarjalci, kot mi, njihovi poslusalci/
gledalci/bralci/opazovalci, Ze vajeni. A tega, kar se je v zgo-
dovinsko pomembnem trenutku nase stvarnosti zgodilo in
se Se dogaja v zvezi z begunsko krizo, sprejemanjem, ograje-
vanjem, izganjanjem in je Se kako povezano z vlogo Angele
Merkel, ni mogel nihce vnaprej predvideti ali napovedati.
Niti Let 3 ne.

Zatorej, Ce se vinem na zacetek: v luci poslusanja njihovega
novega albuma je povsem na mestu vprasanje o (s)miselnosti
njegovega naslova. Morda se bo slehernem poslusalcu in

hkrati privrZzencu skupine Let 3 zazdela uvrstitev naslovne
skladbe »Angela« v sam iztek albuma kot dejanje posipanja
s pepelom, a naj vse tiste najbolj vnete in zagrete fane po-
mirim z ugotovitvijo, da Angela Merkel sere ni prevladujoce
politi¢no intonirana plosca.

Kajti Let 3 so na dosedanji glasbeni poti naklju¢ju vedno
uspeli dati ¢loveski obraz, prehitevajoc razli¢ne dogodke,
stanja in nemalokrat sranja, to pa vedno po kontinentalno
evropskih vozniskih pravilih ... po levem, prehitevalnem

pasu. Apologija njihove glasbene zapuscine je v tem oziru
neizprosna in brezkompromisna ne glede na druZzbenopo-
liti¢no okolje in ¢as nastanka.

V (o)svincenem letu 1989 je skupina, ki je malo pred
tem svoj Let iz 2 povzdignila v 3, izdala prvenec Two Dogs
Fuckin', ki danes sodi v antologijsko rock izdajo zahodnega,
severnega, juznega, pa tudi vzhodnega Balkana in SirSe.
Skozi scenosled dandanes zimzelenih ponarodelih hitov
(»Ne trebam te, »Izgubljeni«, »Ciklamac), ki so Zelezni
repertoar vsakega njihovega koncertnega nastopa doma
ali v tujini, se jim je v skladbi »U rupi od smole« zapisalo:
»Rad jih gledam na televiziji / Cetudi ne vem, kaj govorijo.«
Ze takrat nam je bilo jasno, da so besede namenjene poli-
tikom, a tudi tista subverzivna (ko)notacija v nadaljevanju
skladbe, »Lepi so, ker obstajajo / samo ne Zelim vedeti, kaj
govorijok, ki je bila tlakovana s postpunkovsko drveco
ritmiko in s kitarami, rezkimi in ostrimi kot britvice, ni
bila ni¢ manj (a)politi¢na.

Skupina Let 3, ki jo Ze od zacetka tako suvereno in brez-
hibno krmarita in krmita dva prvoborca reSke punkovske
scene Damir Martinovic¢ - Mrle (Termiti) in Zoran Prodano-
vi¢ - Prlja (Umjetnici ulice), je Ze takrat imela izoblikovano
trdno stali$Ce, jasen pogled na svet in vlogo svojih skromnih,
malih, a e kako glasnih in sliSnih Zivljenj v njem. Redko

katera Se delujoca glasbena skupina iz tistih jugoslovan-
skih ¢asov se lahko pohvali z nespremenjeno ustvarjalno
in Zivljenjsko filozofijo, katere glavna naloga, srz, esenca
in gonilo so razkrivanje ¢loveske neumnosti, hlinjenega
malomescanstva, politiCnega licemerstva, nekultur vseh
vrst in z vseh vetrov.

Let 3 so pri tem glasbenem pocetju neizprosni in brez-
kompromisni. Tudi takrat, ko v krvavi zarji balkanskih vojn
Zugajo tistim, ki so vojno in ljudsko tragedijo izkoristili za
lasten Zep, krimi-
nal in pohlep; ko
ovencani z mrtvi-
mi ribami okrog
vratu parodirajo
slovensko-hrva-
Sko integriteto
na morju; ko
brez zadrzka in
skritih namenov
emancipirajo na-
slove svojih limi-
tiranih in tistih
malo manj limi-
tiranih studijskih
izdaj (Zivi kurac,
Ziva pi¢ka); ko
s kicCastimi tur-
bo Sok Stancami
bombardirajo ne
le Srbijo in Ca-
cak, temvec tudi
vsa druga svobo-
domiselna velika
in mala mesta od
Vardarja pa vse
do Triglava; ko z
lastnoro¢no kom-
poniranimi gle-
daliSkimi prizori
izganjajo hudica
iz Hudica ...

Ce na tej poti
njihova Ze prego-
vorno predrzna
in kontroverzna
podoba kot sim-
bioti¢no nadalje-
vanje ali sestavni
del poetike komu
predstavlja po-
glaviten, najbolj
pomemben ali
glavni kamen
spotike, zgraza-
nja ali kritike, je
to potemtakem le odraz vzviSene banalnosti, ki poskusa
z lazno moralo in srednjevesko (p)olikanostjo opraviciti
lastna strahopetna (ne)dejanja vsakic, ko glavo obrne stran
od resnice in resni¢nosti. Let 3 najbolj sovrazijo clovesko
neumnost. Ne vsake, gotovo pa tisto usodno nevarno, ki
se nemalokrat manifestira skozi inStrumentarij politike in
drzave ter ostalih institucij, ki nam tako ali drugace unicujejo
Zivljenje. Let 3 se zato trudijo v svojem umetnisSkem izrazu
biti Se bolj brutalni od tistih najhujsih.

Na zadnjem albumu Angela Merkel Sere se »zlato« k nam
steka od spodaj, a Ceprav nas Let 3 tolaZijo, da ga je v potokih,
je pohlep in ne izvir »zlata« tisti, ki nikoli ne presahne. Med
vrsticami nas Let 3 poskusSajo obvarovati tudi pred novimi
prehrambnimi nareki in kulinari¢nimi newagevskimi pra-
ksami, ki jih sicer tehnoloSko pogojena genetika nacrtuje
Sele v prihodnosti, pa vendar. Poskusite podrobno poslusati
skladbo »Ribokemija« tudi takrat, ko ste na zasluzenem
dopustu v kakSnem obmorskem letoviS¢u. Toda Ce bi kot
privrZenec skupine, ki najprej Let 2 in potem Let 3 spremlja
Se od kultne kompilacije reskih skupin Rijeka—Paris—Texas iz
leta 1987, moral izbrati skladbo albuma, bi to bila rafinirano
razglaSena »Copopipo«, nekakSen futuristicen hommage
Mrletovim Ciklamam, pre¢udovitim pevskim izbruhom in
haiku spogledovanjem z gozdno floro in favno. m
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KOMAD, KI SEM GA ISKAL
TRETJINO ZIVLJENJA

UROS ZUPAN

as boben in Cinele; ta-ta-ta-tam, ta-ta-ta-tam. In

potem naenkrat elektri¢na kitara z vesoljskimi,

skoraj jazzovskimi, psihedeli¢nimi rifi in dro-

bljenje akusti¢ne kitare in bas in dvigajoci se

enakomerni zvok klaviature, ki ves Cas ostane v

ozadju in je neopazen, podoben kulisi, in vokal
in bobnanje, ki od zacetka do konca komada ostane enako
— ta-ta-ta-tam, kot bi imeli v bendu neko super natancno,
obsedeno robotsko ritem masino, ne pa ¢loveka iz mesa in
krvi. Ta-ta-ta-tam. Ta-ta-ta-tam. In v tekstu: zgodba. KakSna
zgodba!

Stal sem na vrhu stopnic v leseni hiSi na teksaSkem otoku
Galveston. HiSa je bila med ostalimi kolonialnimi hiSami neo-
pazen malcek. Nekoc je bila hlev, vendar ne za Zivino, ampak
za konje, ki so vlekli odprte vozove, a je bila predelana v fino
bivaliS¢e. Spodaj velika dnevna soba, jedilnica in kuhinja,
zgoraj spalni prostori in kopalnica. Verjetno sta bila kopalnica
in strani$¢e tudi spodaj. Ce pa si stopil ven, v vlaZzno vro¢ino
MehiSkega zaliva, si se znaSel v pravem tropskem vrtu.

Ne vem, ali je bilo jutro in sem se komaj prebudil in so me
spet mucile ene in iste sanje, ki so se ponavljale in ponavlja-
le, kot da se moja podzavest nikakor ne bi mogla in hotela
sprijazniti s tem, da sem v Ameriki. Vsako noc¢ sem vstopil
v isti prostor in vsako noc so si sledili isti prizori; utrujajoca
mucnost.

Kaksna dva tedna sem namre¢ nenehno sanjal, da sem v
Trbovljah, in zjutraj preseneceno tipal z o¢mi in prsti zrak,
svetlobo in predmete okrog sebe, ki so me prepricevali v
nasprotno in pred mene vztrajno polagali dokaze, da sem
v Ameriki. Kraji prebujanja so bili razli¢ni: Long Island, Na-
shville, Galvestone, Phoenix, San Diego, Los Angeles ... Sledili
so smeri, v katero sva se premikala s takratno punco. Kamor
naju je premikal Greyhoundov avtobus.

Ali pa je bilo mogoce popoldne in sem malo pocival na
spalni vredi, ki je bila razprostrta po tleh neke manjse sobe, in
bil na tem, da se vinem nazaj na tla, v fino oktobrsko teksasko
vrocino, da zakoracim po stopnicah, se spustim do dnevne
sobe, stopim na vrt, se zavalim v lezalnik in odprem lokalni
Casopis, da bi se delal, da berem in da me prebrano zanima?

Sem na stopnicah na pol poti obstal? Sem obstal na vrhu
stopnic? Sem mogoce sedel in poslusal, kaj se je dogajalo in kaj
je prihajalo iz zvo¢nikov? Me je glasba, kot zvo¢no povabilo,
priklicala iz dremeZa in me vrnila v merljivi ¢as?

Ne vem natanc¢no, a vem, da se nisem premikal. Da sem
obmiroval in skoraj prenehal dihati. Kot bi mi mirovanje
omogocalo in nudilo boljsi oprijem, boljsi stik z glasbo, kot ga
nudi premikanje, pa ¢eprav skrajno pocasno. Kot bi mirovanje
omogocalo popolno zlivanje, ki Ze meji na izginotje.

DOKLER NE ZACNES GLEDATI Z BELIM

Takrat sem verjetno prvic poslusal FM-radio. Glasba, ki jo
je ta radio predvajal, pa je bila vec kot dobra. Bila je Cudovita.
CudeZna.

Slo je za eno tistih postaj, ki Stiriindvajset ur dnevno vrtijo
rokenrol, ali pac tisto, kar nekako v grobem spada pod to
oznako. Na koncu kontinenta, v San Franciscu, je neka postaja
stiriindvajset ur na dan vrtela Beatle. Mogoce tudi po vec dni
skupaj. Verjetno je §lo za kak$no obletnico, najprej mi pade
na pamet dvajseta obletnica Sgt. Peppersa.

Glasba je lebdela v prostoru in se meSala z zvoki klimatske
naprave, s tropsko svetlobo, ki se je plazila skozi zrak. Glasba
je bila Cisto uteleSenje mojega takratnega razpolozenja, sploh
sem to Se bolj zacutil, ko sem se obcasno prebil skozi vokalne
dele in dosegel tisto, cemur se reCe razumevanje besedila, in
so to¢no doloceni verzi prihajali do uses. To so bili edini verzi
iz komada, ki sem si jih za dolga leta zapomnil in skuSal prek
njihovih okruskov najti izvajalca, ki ga nisem poznal in ki je
znal tako natancno utelesiti moja hotenja in sanje in Zelje, Se
bolj pa neki neopisljivi obcutek, ki sem ga imel, ko sem bil star
Stiriindvajset let in sem se nekega oktobra po Cisti inerciji in
Cisto spontano—slediti prstu po zemljevidu, beZati pred zimo,
se na vsak nacin ¢im bolj priblizati toplim krajem — znaSel
na skrajnem jugu Teksasa, v morju: They say there 's a place
down in Mexico / Where a man can fly over mountains and
hills / And he don't need an airplane or some kind of engine /
And he never will ...

Pravzaprav podoba besedila, kombiniranega z glasbo, ni bila
tako natan¢na, ampak mi je v duhu ostalo samo sporocilo — kraj
v Mehiki, kjer lahko leti$ brez letala in ostalih strojev; to pa
je psihedelija, sem si mislil. To pa je moja glasbena ljubezen.
Ne samo v tistem hipnoti¢cnem prelivanju bobnarja stroja
in Kkitarskih rifov, ki so bili skoraj kozmicni, in vecglasnega
petja, ko je prislo do refrena, da te je, ko si poslusal, kar rahlo
dvigovalo od tal, tudi ¢e nisi vase potegnil nobenega dima in

ga v pljucih zadrzeval tako dolgo, dokler nisi zacel gledati z
belim in nazaj ven ni prilo skoraj ni¢, ampak tudi tekstualno.
Kombinacija je delovala kot prava levitacija.

Kot spremenjena stanja zavesti. Halucinogene gobe. Pejote.
Kot Castaneda, ki je zamudil leteci kroZnik.

Komad je bil kot nekaks$no glasbeno dopolnilo. Zdelo se
mi je, da se vse sklada in dopolnjuje. Da je komad le Se en
kamencek v mozaiku potovanja, ki naj bi bilo po¢asna voznja,
obiskovanje mitoloskih tock (City Lights Books, Big Sur ...), Ce
pa Ze ne obiskovanje, pa samo pomikanje skozi in raztapljanje v
atmosferi, ki so jo Zarcila ameri$ka mesta in ameriSka pokrajina
S svojo obrnjeno gravitacijo — padanjem navzgor.

VINILKA, VREDNA VEC KOT VSAKA SOLA

Potoval sem po poteh knjige, ki sem jo v tistem ¢asu bral,
poziral kot nekaksno biblijo, kot zakladnico nasvetov za zdravo
in razburljivo Zivljenje. A nisem potoval samo po poteh te
knjige — skrajno sumljivega in nenatanc¢nega prevoda Kerou-
acove Na cesti, kjer so v slovenski razlicici kadili listiCe Caja in
podobne neumnosti —, ampak tudi njenega manj dodelanega
in razvitega dvojcka, Ce je takSna primerjava sploh mogoca,
srbske razli¢ice Kerouacovega hita: Ca. Blues.

Ta srbska razlicica (v tistem Casu skoraj vsejugoslovanska,
z evfori¢nimi zapisi na platnicah, ki so bili delo resnih ljudi,
kot je npr. Igor Mandic) pa je bila teritorialno zamejena in
Casovno postavljena v takrat precej bliznjo preteklost (iz druge
polovice stiridesetih smo se preselili v sredino sedemdese-
tih), saj je njen avtor Milan Oklopdzi¢ v nasprotju s svojim
velikim herojem Jackom, ki je pod taktirko in v avri evforije
Neala Cassadyja Sibal sem ter tja po Ameriki, od vzhodne na
zahodno obalo in potem nazaj, pa Se malo na jug in Se Cez
mejo v Mehiko, skoraj na kraj, kjer lahko leti$ brez letal in
ostalih strojev, potoval samo po ozemlju ultimativne sanjske
dezele: Kalifornije.

Kraji iz njegove knjige, sploh dolocene tocke in lokali v
San Franciscu, so mi bili Se precej blizji od krajev iz bitniske
biblije. Precej bliZja pa mi je bila tudi glasba, o kateri je pisal
Oklopdzi¢: Grateful Dead, CSN, Return to Forever, Van Morri-
son ... To je bila moja glasba, bolj kot je bil moja glasba Charlie
Parker, Ki $cije in razbija po vratih, ki vodijo v veCnost, in sem
ga takrat poznal zgolj po imenu in vzdevku — Bird —, ne pa tudi
po glasbi. Isto velja za Milesa Davisa in Theloniousa Monka,
katerih imena se svetijo in dvigujejo iz Na cesti.

Moja glasba je bila glasba iz OklopdZi¢eve knjige: tri-, pred-
vsem pa veCminutne skladbe, tiste, ki krSijo pravila dolZine
skladb, predvidenih za radijsko predvajanje, skladbe z vinilnih
plos¢, iz katerih sem se 0 za mladostnika pomembnih stvareh
naucil ve¢, kot sem se kdajkoli naucil v Soli.

Obstaja »Sala, Ce jo lahko tako imenujem, o doloCenem
tipu Zensk, ki je vSe¢ dolo¢enemu tipu moskih. (Name so
prijatelji nalepili blondinke.) Pravila in znacilnosti in tipi so
popolnoma individualni, a ob¢asno, po neusmiljenem terorju
propagandne industrije, postanejo univerzalni in se, naj mi
bo oproscen ta skok v preteklost, imenujejo Brigitte Bardot,
Claudia Cardinale, Sophia Loren ...

KO SE SRECAS S — PSIHEDELIJO

Mogoce se kaj podobnega dogaja tudi z vSe¢nostjo do-
loCenega tipa glasbe, ki pa ima precej manj moznosti, da bi
po diktatu propagandne industrije postal univerzalen in bi
Cloveka potegnil v platonsko zaljubljenost, Kot se je dogajalo
z BriZitko in ostalimi sijo¢imi cinemaskopskimi zvezdami
mojega otro$tva. Custvena investicija v glasbo je druga¢na od
investicije v poster, prilepljen na steno, ali pa v obraz in telo, ki
se premikata po ekranu ali platnu. In pri glasbi predznak »$ala«
najbrzZ odpade, ali pa je odpadel, saj nam je Slo pri vpraSanjih,
povezanih z glasbo, v¢asih krvavo zares.

Ko me je komad s FM-radia zagozdil na tistih lesenih sto-
pnicah v Teksasu, sem imel za sabo vsaj Ze desetletje dolgo
razmetje s Cisto dolo¢enim tipom glasbe, ki je, retrospektivno
gledano, postalo moje najbolj dolgotrajno razmerje, saj me ta
tip glasbe spremlja ves Cas in je, v nasprotju z nekaterimi dru-
gimi tipi (zvrstmi, Zanri) popularne glasbe, od svojega zacetka
pa do danes konstantno imel nara$caj in se obnavljal. V¢asih
bolj, drugi¢ manj. Imenuje pa se: psihedeli¢ni rock, v€asih pa
tudi psihedeli¢ni folk, mogoce pop —a najbolj natan¢na bi bila
oznaka, ki vsebuje le eno besedo. Psihedelija.

S psihedeli¢no glasbo sem se srecal, Se preden sem v DZu-
boksu v tekstu o Pink Floydih prebral razlago, kaj naj bi psi-
hedelija pomenila in bila. Definicije, ali pa avre, ki je lebdela
okrog nje, se spomnim $e danes: »spremenjena stanja zavesti«.
Se preden bi lahko doZivetja v zvezi z njo postavil v kaksen
Rimbaudov sonet, recimo tistega z naslovom »Samoglasni-
ki«, ki govori o barvah ¢rk: A naj bi bil ¢rn, E bel, I rde¢, U

zelen in O moder. Ali imajo samoglasniki res barvo in kaj
je razsirilo zavest cudeznega decka, da je to napisal? Nekaj,
kar je bilo od nekdaj v njegovem telesu, ali nekaj, kar je bilo
od nekod in z ne¢im v telo vneseno? So bila to spremenjena
stanja zavesti?

S psihedeli¢no glasbo sem se srecal, Se preden smo poslusali
frlenje in odmevanje in helikopterske selitve bobnov po sobi
s tiste znamenite prve plosc¢e benda Sweet Smoke in so vsi,
ki so prisli na obisk ali pa na zur, vedno hoteli sliSati to¢no
to in samo to in najprej to. Z njo sem se srecal, Se preden
so se zacCele dogajati skrivnostne, a hkrati tudi tako vidne
razporeditve instrumentov z doloCenih plos¢ po prostoru in
Cista sposobnost locevanja zvokov in sledenja nekaterim od
njih, kot bi sledili kakSnemu vonju, ki lebdi v zraku, ali pa z
zaprtimi o¢mi kaksni barvi, ki bi vijugala po notranji strani
vek. Se preden sem ob poslusanju plo3¢ padal v tista hipna-
gogicna stanja, kjer sem cutil, da lahko v duhu upravljam z
nekimi podobami, ki so se preselile v temo in pozabo, in jih
lahko brez napora klicem nazaj, jih urejam in vstopam vanje z
nekaksno fizi¢no, isto taktilno mocjo, da se mi v oCi, v uSesa,
v nos in po koZi zlivajo vse prizme, ki so oblikovale dolo¢ene
trenutke v mojem Zivljenju.

NE DO SMETI, DO BEATLOV

Tako sem si predstavljal in doZivljal psihedelijo in njene
zvocne ucinke. Njeno Sirjenje zvocnega polja. Vse plasti in
nanose, ki so sestavljali in oblikovali posamezne komade. Ko
sem poslusal taksno glasbo, sem bil na potovanju. Ne samo da
jelahko vracala izgubljeno, vodila je tudi na kraje, kjer nikoli
nisem bil in kjer nikoli ne bom.

Preden sem na stopnicah v Galvestonu sliSal komad, ki bo
postal dolgoletna enigma, sem Sel skozi razlicne faze, ki so me
nekako usmerjale in me prepricevale, pa tudi prepricale, da je
moja glasba ravno psihedeli¢na glasba. Tema v mladinskem
klubu, ki smo ga imeli v kurilnici stolpnice, in moj »pobeg« od
doma z izgovorom, da nesem samo smeti v kontejner, a se z
dvigalom namesto v pritli¢je peljem v klet in odprem najpre;j
ena in potem Se druga Zelezna vrata in padem v mrak, ki se
je mesal s svetlobo nekakSnega doma narejenega lightshowa,
utripanjem barvnih Zarnic, na gramofonu pa se vrti prvi, peti,
Sesti ali pa enajsti komad z dvojnega albuma Beatlov, ki smo
mu rekli Modri album: »Strawberry Fields Forever«, »Lucy
in the Sky with Diamonds, »A Day in the Life« — kronski
dragulj psihedeli¢ne glasbe —, »Magical Mystery Tour«, ampak
takrat smo imeli Se vedno raje »Hey Jude, ali pa »Back in the
U.S.S.R.«, ker sta se nam zdeli manj ¢udni in nenavadni.

Potem Pink Floydi s prvih dveh plos¢, kratke pop psihe-
deli¢ne norcavosti Syda Baretta z vsemi kakofonijami, zival-
skim vrtom zvokov in ucinkov in »Interstellar Overdrive«
za ultimativno voznjo med zvezdami, pa Jefferson Airplane
z belimi zajci in Alico v cudezni deZeli in lesenimi ladjami
in Kaukonenovo Kitaro in pulzirajo¢im basiranjem Jacka
Cassadya, The Byrds s shankar-coltraneovskim Rickenbacker
zvenenjem na osmih miljah v zraku in ne nazadnje temna
zvezda, ki Se vedno ostaja solarna vibracija mesta na sedmih
gricih in oceansko-puscavska jasnina mojih prvih ameriskih
ljubljencev: The Grateful Dead.

AMPAK, KDO IGRA TISTI KOMAD?

Vse to pa se je dogajalo v obdobju, ko je pank nosil naslov
in ploscico z napisom »Absolutno moderno, in vse to se je
vleklo skozi leta v obliki dodajanja imen in komadov in me
naslo tam, v teksaskih tropih, kjer so omenjali kraj v Mehiki, na
katerem lahko leti$, in je potem teklo Se naprej skozi desetletja
vse do Kevina Parkerja, ki je pred nekaj leti s psihedeli¢no
zvoc¢no-svetlobno predstavo Kino Sidka za kaksni dve uri
potisnil v ¢asovno kapsulo in ga spremenil v Fillmore West,
ali pa Matrix, mogoce londonski UFO.

Leta, skoraj desetletja dolgo, sem ob raznih priloznostih
spraseval poznavalce in strokovnjake in eksperte za glasbo,
kdo igra tisti komad. (To je bil predgooglovski ¢as. Danes bi v
racunalnik samo vtipkal kos besedila, ki sem si ga zapomnil, in
nemudoma bi dobil, Ce se ne bi prevec zmotil, to¢no resitev).
Kaksna je bila glasba, verjetno nisem vec to¢no vedel, ampak
Mehika in letenje sta ostala, pa Se kratek opis: lebdenje in
psihedelija. A kot da bi vsi skupaj preSpricali dolo¢eno obdo-
bje v zgodovini popularne glasbe, mi nihce ni znal in vedel
odgovoriti, ali pa so imeli na razpolago premalo podatkov in
informacij in moji opisi niso bili dovolj natan¢ni.

Potem pa sem neko sobotno noc gledal televizijo, bilo je
v Casu, Ko je nacionalna televizija ob sobotah $e predvajala
glasbene dokumentarce, in na sporedu je bil film o bendu Flee-
twood Mac. Celotna zgodba, skozi razli¢ne o¢i. Z vsemi vzponi
in padci. Nasi, ozko trboveljski Fleetwood Maci so bili zgodnji,
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MYSTERY TO ME
FLEETWOOD MAC

tisti, ko se Peter Green $e ni zavedno izgubil na slabem tripu,
ki so mu ga podtaknili sokomunardi Reinerja Langhansa in
Uschi Obermaier in so Fleetwoodi igrali predvsem bluz in malo
drseli v psihedelijo in igrali tudi tiste CudeZne instrumentale,
ki so svetili Cisto cutno kot kaksna Heglova ideja in ki se jim
je reklo »Albatross« in so jih v devetdesetih KLF semplali na
znameniti pastoralni, dnevno zvocni plosci Chill Out.

MISTERI) BOBA WESTONA

Multimilijonsko in multimilijonarsko zgodbo in stadionske
koncerte smo zavracali in nad njimi vihali nosove. Kot bi Slo
za kaksno tezko kolaboracijo s sovraznikom, ali pa veleizda-
jo. Roko na srce, do danasnjih dni ostaja Rumors ena redkih
kanonic¢nih plos¢, ki mi niso jasne. Ne vem, kolikokrat sem
Ze poskusal in trkal na vrata in ¢akal, da se bo kaj zgodilo in se
mi odprlo, in v¢asih sem Ze imel obcutek, da se v posamicnih
komadih dejansko nekaj dogaja, a se je skoraj v istem hipu
dogajanje Ze koncalo in ostal sem praznih uses. Prevec pop?
Ampak jazimam rad pop glasbo in taksnih trapastih predsod-
kov brez dvoma nimam. Moja premajhna osredotoc¢enost na
besedila? Mogoce.

A kaj je bilo med slabim tripom in za¢etkom namakanja v
velikem denarju, ni vedel nihce od nas. Ali pa je kdo vedel, a
nismo vedeli, da ve, ker ga nikoli nismo vprasali. Med Then
Play on in Fleetwood Mac, predhodnico Rumors, je izSlo kar
nekaj plos¢. Sedem, ¢e sem natancen. Nobena sicer ni Cisti
biser, a na njih so tudi dobri komadi, in ¢e bi delali selekcijo
in jih izdali malo manj kot pol manj, bi se med njimi mogoce
naslo in naredilo Kkaj, kar bi se lahko pribliZalo rahlo obdr-
gnjenemu biseru.

Osnovna kreativna mo¢ v bendu je bil takrat Bob Welch
in plo$ce so spadale v Zanr soft rocka, ki je nekako mejil na

glasbo z ameriSke Zahodne obale in je bil v nekaterih odten-
kih in nekaterih komadih res fina in ¢isto resna psihedelija.
Recimo: »Future Games« ali pa »Woman of the Thousand
Years, ki je ni zagreSil Welch, temve¢ Danny Kirwan, eden
od treh sedimentov tistih pradavnih Fleetwoodov, na katere
smo prisegali in so bili takrat Se v bendu.

V filmu je bilo seveda govora tudi o tem obdobju in bil je
nekakSen koncertni posnetek in bilo je nekaj govora o Kali-
forniji, Kjer je bend Zivel, in o psihedeliji in o psihedeli¢nih,
spacy jazzovskih rifih in o obdobju tranzicije od bluz benda
dobenda, ki igra rock za starejSe in polni stadione in ima zno-
trajbendovska ljubezenska razmerja. Je tiste rife igral Welch,
mogocCe Bob Weston? Je Weston samo soliral?

In vdokumentarcu so spustili en komad, ki me je po kitar-
skih rifih in atmosfersko spomnil na tisto stanje na stopnicah,
tisto mirovanje, da bi dosegel boljsi oprijem z glasbo, a v filmu
nismo prisli do kraja v Mehiki, kjer je mogoce leteti brez letal
in podobnih masin.

GORILA S PRSTI V SADNI TORTI

Dokumentarec je ponudil le nekakSen droben izsek, indic
za Kklasi¢no detektivsko raziskavo in preiskavo, na katero sem
Cisto pozabil in jo Ze pocasi zaCenjal opuscati, saj sem obupal.
Ne vem, ali je bil to Ze Cas Googla. Verjetno ne. Naslov ploSce
je bil Mystery to Me, in to sem si zapisal ali pa zapomnil in
ob naslednjem obisku Big Banga na Copovi poiskal plos¢o
z ilustracijo gorile na naslovnici. Gorile, ki na peS¢eni plazi
namaka prste v sadno torto.

Vstavili so mi jo v CD-predvajalnik in Sel sem postopoma,
pocasi, in potem priSel do Cetrtega komada. Bas boben in ¢i-
nele; ta-ta-ta-tam, ta-ta-ta-tam. In potem naenkrat elektricna
kitara z vesoljskimi, skoraj jazzovskimi, psihedeli¢nimi rifi in

B
N e

drobljenje akusti¢ne kitare in bas in dvigajo¢i se enakomerni
zvok klaviature, ki ves cas ostane v ozadju in je skoraj neo-
pazen, podoben kulisi, in vokal in bobnanje, ki vedno ostane
enako - ta-ta-ta-tam, kot bi imeli v bendu neko super natancno,
obsedeno, robotsko ritem masino, ne pa ¢loveka iz mesa in
krvi. Ta-ta-ta-tam. Ta-ta-ta-tam. In v tekstu: dva prijatelja,
ki pijeta kavo, in nekaj prileti mimo okna in je tam na trati,
veliki kot polovica nogometnega igrisca, kajti nobene razlage
se kot sanje, kot bi te nekdo hipnotiziral, in ni nepomembno
vprasati se, ali so bili oni tu in so odsli, in potem pogovor o
Severni Karolini in ¢udnem, ¢udnem umetnem jezeru, ki
je imelo stranice kot iz stekla ... in pod tekstom isti ritem in
vesoljski rifi in vecglasno petje o hipnozi in sanjah, ko pride
do refrena, in potem ¢asovna zanka pri 2:59 in prehod v 3:00
in tisti tekst, po okrusku katerega sem hotel najti izvajalca:
They say there's a place down in Mexico / Where a man can
fly over mountains and hills / And he don't need an airplane or
some kind of engine / And he never will - in po skoraj dvajsetih
letih sem bil spet tam, v Galvestonu, na stopnicah, ki vodijo
v spodnje nadstropje in ven — v zgodnjeoktobrsko vrocino
Mehiskega zaliva.

Najdaljse iskanje, takrat dolgo vec kot tretjino mojega
Zivljenja, se je zakljucilo. Tisto, kar sem iskal, se imenuje —
»Hypnotized«. Veliki hit ameriSkega FM-radia. Pocutil sem se
kot Kristof Kolumb, kot Amerigo Vespucci, kot Roald Amund-
sen, a hkrati tudi kot nekdo, ki bo za svoje odkritje, za svoje
psihedelicno razKritje, nagrajen samo v nekem poglavju sen-
timentalne zgodovine, Ki jo z vso natanc¢nostjo in skrbnostjo
dopisuje odtekli ¢as, kajti moje stezice se skoraj nikoli ne
kriZajo s potmi velikega sveta.

A tudi to je bilo in je ostalo Cisto dovolj. Ve¢ kot dovolj. m
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MORALNA MOC UMETNOSTI

Middlemarch, veliki roman iz leta 1872, je danes premalo znano delo. Vsi poznajo Tolstoja,
Dostojevskega, Flauberta, Jamesa in Dickensa, manj bralcev, celo tistih iz stroke, pa je

seznanjenih z enako mocno realisticno pisavo Mary Ann Evans (1819-1880), ki je prevzela
psevdonim George Eliot.

TINA VRSCAJ

ngleska romanopiska, kriti-

Carka, urednica in prevajalka

George Eliot je Zivela v Casu

vladavine kraljice Viktorije,

vendar je oznaka »vodilno

pero viktorijanske dobe« za-
njo preskromna. Jane Austen, ena njenih
prednic, se s svojo posladkano Prevzetno-
stjo in pristranostjo ne more kosati z inte-
ligentnim Middlemarchem. Prav tako temu
romanu niti do kolen ne seZejo romani ene
njenih potomk, Iris Murdoch. Murdochova
je stoletje pozneje podobno kot Eliotova po-
skuSala vzpostaviti temelje za trdna moralna
nacela, ki ne bi izhajala iz Boga, in se pri tem
opirala na Siroko poznavanje tako literarne
kot filozofske tradicije; a to ji je nekoliko
uspevalo v filozofiji, manj pa v literaturi, ki
preveckrat razkriva svoje tendenciozne kosti.
Moraliziranje je v umetniSkem leposlovju
le redko dobro sprejeto. Middlemarch, ki je
najboljSe delo Eliotove, sicer slovenskemu
bralstvu znane po romanih Mlin na reki Floss
in Silas Marner, je cudovit primer, Kjer pride
do popolnega zlitja etiCnega in estetskega—in
s tem bi se strinjal tudi nekoliko bolj nacitani
Harold Bloom. V svojem Zahodnem kano-
nu je med drugimi ob¢udujoc¢imi besedami
zapisal: »Pri George Eliot se bralec sreca z
moralno jasnostjo, ki ji v tako visokem lepo-
slovju morda ni najti para.« Ne le, da nas tu
nenehni moralni podton pripovedovalke, ki
pripoveduje vimenu pravi¢nosti, nic¢ ne Zali
in ne krni nasSega estetskega dozivljaja. Zdi
se celo, da ni nicesar lepSega od tega, da nam
neka modra in brezmejno rahloCutna oseba
kar naravnost pove, kaj je lepo in prav. A ta
»naravnost« in odkrito povedana pripoved
je vseeno nadvse subtilna in zapletena. Pre-
pletajo se Zivljenjske niti razli¢nih junakov,
katerih notranjost avtorica do potankosti
raz€lenjuje, in njihove individualne usode se
spletajo v skupnost, ki vtem romanu pridobi
tudi svoje lastno zivljenje.

Eliotova ima prodoren vpogled v posa-
meznika, pa naj bo to versko in filantropsko
predana Dorothea, ki bi v druga¢nih oko-
li§¢inah lahko bila sveta Terezija, zdravnik
Lydgate, ki se Zene za znanstvenimi cilji,
a mu ti tragi¢no spodletijo, brezdelna le-
ma le vzpon po druzbeni lestvici, nacitani
Casaubon, ki vse Zivljenje in celo poro¢no
potovanje zrtvuje iskanju kljuca vseh mi-
tologij, ali premozni bankir Bulstrode, ¢lo-
vek skrivnostne preteklosti in licemerske
moralne drZe. Te in druge junake avtorica
spremlja na njihovi poti in skrbno bele-
Zi vsako njihovo spremembo, tako da na
podlagi dednih, okoljskih in psiholoskih
dejavnikov utemelji vsak njihov vzpon in
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Mary Ann Evans (1819-1880),
pisateljica, ki je ustvarjala pod
psevdonimom George Eliot.

padec. Enako mocna, pravzaprav genial-
na, je pri povezovanju teh usod in tako iz
raznoterih posameznikov naslika druzbo
provincialnega mesteca Middlemarch v
letih okrog 1830. Eno plast predstavlja re-
alno dogajanje, drugo pa, kako ta realnost
odzvanja v razli¢nih druzabnih krogih, ki
radi obrekujejo, spletkarijo in preredko po-
magajo. Prihaja do zanimivih navzkrizij
med tem, kako junaki vidijo sebe, in tem,
kako jih vidijo drugi. Pred vsakim poglav-
jem stojijo Se citati iz visoke literarne tradi-
cije ali pisatelji¢ina modra misel v verzih,
ki mecejo svojevrstno luc na vse dogajanje
in ga prikaZejo zdaj v wordsworthovskih
zdaj v bibli¢no paraboli¢nih razseznostih.
Ce si smem dovoliti nekaj nekorektnosti, bi
preprosto rekla, da je Middlemarch spisan s
pretanjenim Zenskim obc¢utkom za podrob-
nosti, ki najbolje zastopajo vso Zivost Zivlje-
nja, in z mosko velikopoteznostjo, kar se tice
mogocne strukture, kakrSne ne premorejo
niti pisatelji Dickensovega kova.

Velik del dogajanja se vrti okrog sprejemlji-
vega ali nesprejemljivega vedenja znotraj sre-
dnjega in viSjega druZbenega razreda, okrog
dedovanja premoZenja in (ne)primernih snu-
bitev in porok. Poucimo se lahko o zdravstvu
in politiki tistega ¢asa. Spremljamo Zivljenje
zdravnika Lydgata, ki v podezelsko mestece
pride od drugod in naleti na nepredvidljive
ovire, ko skusa uveljaviti svojo zdravniSko
prakso in povsem nov pristop k zdravljenju;
ta se od prevladujocega razlikuje po tem, da
raje ne predpisuje zdravil. Dvoli¢na provinci-
alna druZbica ga zavraca s predsodki do vsega
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tujega. Lydgate, eden najbolj pokoncnih in
hvalevrednih moz, vse teZe najde sredstva za
svoje visoke cilje, povrh pa svoje Zivljenje za
vedno zveZe s tovarnarjevo hlerjo, ki se izkaZe
za nadvse uglajeno in neznosno neobcutljivo.
Dramaticni Lydgatov zlom je med drugim opi-
san takole: »Samo tisti, ki poznajo vzviSenost
intelektualnega zivljenja —Zivljenja, v katerem
je seme sposobno v sebi oplemenititi misel in
namen —, lahko razumejo bolecino ¢loveka,
ki zapade od te spokojne dejavnosti v boj s
posvetnimi nadlogami, ki ga posrka vase in
mu ubija duSo.« Ta kratek opis ilustrira tudi
sicer$nji ton pripovedi.

Zakonsko Zivljenje, ki je v srediS¢u po-
zornosti, je prikazano zares mojstrsko. Ne le
zveza Lydgata in Rosamond, tako nemogoca
in resnic¢na, tudi poroka mlade idealistke
Dorothee z dvajset let starejSim ucenjakom
Casaubonom privede do nepri¢akovanega,
a zelo verjetnega razpleta. Od nas odda-
ljene druzbene okolis¢ine, v katerih sta
se morala moskKi in Zenska drug drugemu
zavezati, preden sta se zares spoznala, in
se nista mogla raziti, dokler ju smrt ni lo-
Cila, so res nudile veli¢astno romaneskno
snov. O ¢em je mogoce pisati danes, ko nase
Zivljenjske odlocitve niso kaj dosti zave-
zujocCe, Se manj usodne? To vprasanje sem
si sposodila pri Jeffreyju Eugenidesu, ki
je klasi¢no viktorijansko temo prenesel v
sodobni ¢as v Poro¢nem zapletu (2011). Ta
roman je izvrsten, vseeno pa ob primerjavi z
Middlemarchem ostane v ozadju. Vse krivde
ni mogoce pripisati pisatelju; svobodni ¢as
je danasnjo mladost in njeno »parckanje«
naredil banalno.

V zaklju¢nih akordih romana odmevajo
te besede: »Poroka, ki je kon¢ni cilj toliko
pripovedi, je Se vedno velik zacetek, tako
kot je bila za Adama in Evo, ki sta mede-
ni mesec preZivela v rajskem vrtu, prvega
malega pa sta imela v pustinji, med trnjem
in osatom.« Zato nas avtorica potem, ko se
junaki sre¢no ali nesre¢no porocijo in se
roman bliZa koncu, seznani Se s povzetkom
njihovih prihodnjih usod. Kak drug pisatelj
bi bil s tako potezo lahko smesSen, v drugacni
knjizni konstelaciji bi ta zakljucek vse po-
kvaril, manj prefinjena literarna govorica
tega ne bi zmogla. Toda v Middlemarchu ne
najdem prav nobene Sibke tocke. Zasledila
sem, da se je upodobitev druzine Garthovih,
zlasti oCeta, zemljemerca Caleba Gartha, neki

bralki zdela idealizirana. Mogoce. Toda zame
je vzviSena pisava Eliotove tako prepricljiva,
da ji ne morem ugovarjati. Verjamem ji vse,
tudi tisto, kar zapisuje o ¢loveski dobroti in
plemenitosti. Najbrz v Zivljenju ne sreCamo
ljudi brez slabosti, in smeSen kljukec bi bil,
kdor bi se danes lotil iskanja ljudi ponosa in
Casti. Toda v tem romanu Zivijo; ta roman ne
dokazuje le njihovega takratnega obstoja,
temve¢ njihovo moznost kadarkoli. Cloveski
znacaji so stalnica zgodovine. Na znacaj pa
je mogoce tudi vplivati, Se zlasti blagodejno
z branjem dobre knjige.

George Eliot je v Zivljenju ubirala pokonc-
no in samosvojo pot. Dolga leta je srecno
zZivela z Georgeem H. Lewisom, ki mu je
posvetila Middlemarch. Ta moski je bil sicer
porocen z drugo, od katere se ni mogel lociti,
a George in George svoje zveze nista skrivala.
Zunajzakonski odnosi res niso bili povsem
neobicajni, toda nezasliSano jih je bilo javno
razglasati. Ob tem druZbeno spotakljivem
odnosu je Eliotova gojila tudi svoje lastne
svobodnjaske nazore o Cerkvi. Zato jo je
druzba obsojala, odpovedala sta se ji celo
ocCe in brat. Ko pa so njeni romani postali
priljubljeni, cenjeni in je avtorica razkrila
pravo ime za njimi, ji je bila druZba za njeno
»nemoralno« vedenje pripravljena pogledati
skozi prste. Toda ob smrti kljub velikanskim
literarnim zaslugam ni bila delezna Casti, da
bi jo pokopali v westminstrski opatiji.

Viktorijanska druZba jo je obsojala ne-
moralnosti, ¢eprav je bila moralno stroga
in samoKriti¢na. Njena pozornost do najra-
zli¢nejsih literarnih likov je lahko izvirala
le iz njenega Clovekoljubja. Nizkotnim in
nedoslednim naravam je znala prisluhniti
enako pozorno kot bolj§im in nacelnim,
tako da se bralec vZivi v vse enako dobro in
nikogar ne obsoja. Njen blago moralisti¢-
ni ton neprekinjeno sveti skozi vso dolgo,
zamotano, v¢asih osamljeno in muc¢no pot
romana in nevsiljivo, a vendar avtoritarno
nakazuje, kaj je pri kaki osebi najbolj vredno
obc¢udovanja. To je nemotece Ze zaradi zgo-
dovinske oddaljenosti. Danes so nam tedanji
druZbeni kodeksi manj domaci in to, kaj je
Castivredno, kaj pa puhloglavo, Se zdalec¢ ni
samoumevno. A predvsem pripovedoval-
kina moralna avtoriteta pridobiva mo¢ na
podlagi polnokrvne pripovedi, ki se odvija
iz klobcica rahlocutnosti. Ne domislim se
nobenega drugega pisatelja, ki bi se tako
elegantno, poglobljeno, dosledno in vse-
stransko loteval cloveskih oseb in njihovih
odnosov. Eliotova gre pri slikanju razli¢nih
stopenj odnosa — upostevaje omejitve ti-
stega Casa, ki niso dopuscale, da bi o dveh
zaljubljencih neposredno razkrila kaj vec od
tega, da sta se poljubila — dalec, kot da njeni
ne poguma. Bralec, v katerem bo duhovna in
literarna zrelost tega dela zavibrirala v vseh
razseznostih, bo navdihnjen ves cas branja.
Se dolgo po njem bo svoje Zivljenje zivel in
presojal drugace.

Prav je, da je to velicastno delo dozivelo
slovenski prevod, saj je njegova skladnja
precej zahtevna in ga ni lahko brati v an-
gleS¢ini. Sodobni prevod Mete Osredkar je
odlic¢en in zalozba MiS je v celoti poskrbela
za popolno podobo dveh debelih knjig. Ce bo
Janko Kos kdaj posodabljal svoje legendarne
preglede knjizevnosti, mora vanje, Ce je le
mogoce, uvrstiti tudi Middlemarch pisatelji-
ce Mary Ann Evans. Zraven bi tezko dodal
bolj pravsnjo oznako, kot je: eno najvecjih
pisateljskih peres. m
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Ko je »stvar v tajmingu«

ANDREJ E. SKUBIC: Igre brez meja. Zalozba Modrijan (zbirka Svila), Ljubljana 2015,
128 str., 12,90 €

De Gaulle je imel
gotovo plemenite
namene, ko je po
drugi vojni lansiral tako
imenovane igre brez
meja, francosko-nem-
Ski projekt, ki bi zdruzil
mladeZ obeh drzav v
en sam zdrav, Sportno
tekmovalni duh. Ideja
je bila bolj daljnose-
Zna, kot si je bilo sprva
mogoce predstavljati,
in kmalu je tudi pri
nas postala senzacija
nedeljskih malih ekra-
nov. V duhu tedanjega
(predvsem ekonomske-
ga) optimizma, ki se je
v Sloveniji gotovo po-
vezoval tudi z obljubo
evropskega ¢lanstva, so
bili izzivi, s katerimi so
se spopadale skupine iz
razli¢nih drZav, pisani
in velikopotezni. Igre
brez meja so bile le
del razli¢nih znakov,
ki so vzbujali obcutek,
da smo Ze »tu«, da nas
mati Evropa sprejema
»Za svoje«, pa Ceprav
v vlogi ve¢no poraZe-
nih - nekako tako kot
pri Evroviziji, na kateri
Slovenija nikoli ni in
verjetno nikoli ne bo zmagala, se tudi pri igrah brez meja slovenska skupina nikoli ni
uvrstila na vrh. Naslov nostalgi¢nega prizvoka dobi pri Skubicu nov, groteskno-sarka-
sticen pomen. »Igre«, na katerih ni ni¢ vec igrivega, se odvijajo tukaj in zdaj: ovire so v
nasprotju z napihljivo plastiko za »udeleZence« veliko bolj smrtonosne, besedna zveza
»brez meja« pa je razumljena skrajno negativno. Boj za preZivetje priseljencev, kot ga opi-
suje Skubic, bolj spominja na kake Igre lakote, le da avtorja ne zanima toliko potek boja,
temvec njegove posledice. Protagonist Kastelic, Jeseni¢an z ob¢utkom za dobre posle, se
na jugu Italije, najverjetneje kar na Lampedusi, prezivlja kot pobiralec trupel vseh tistih
nesrecnikov, za katere so se evropske sanje koncale, Se preden bi utegnili prestopiti njene
meje. Morbidno, a »stoprocentno legalno« dejavnost baje financira kar unija, ki spodbuja
privatizacijo posla in s tem veca uc¢inkovitost — tako vsaj pravi Kastelic, prvoosebni pripo-
vedovalec, ki se skladno s skubicevsko tradicijo kmalu izkaZe za ne najbolj zanesljivega
ubesedovalca resni¢nosti. Skozi subjektivizirani diskurz protagonista ni posredovano
le dogajanje, temvec tudi liki, ki zato izpadejo precej shemati¢no. Kot obi¢ajno so pri ta-
k$nem postopku najbolj zgovorni zamolki. Iz nacina, kako Kastelic obravnava svoja pro-
teziranca, AfriCanko Fowsiyo in njenega otroka, s katerima si deli stanovanje, je mogoce
razbrati zadrZanost, pokroviteljstvo, tudi rasizem, ki se potuhnjeno vsiljuje v razmisljanja
o tem, da »v Evropo prihaja vse Zivo, od droge, crnega blaga do faking virusov«, medtem
ko ga v resnici bolj skrbi zasluzkarska konkurenca fleksibilnejSih »freeriderjev«. Za piko
na i poskrbi podatek, da Kastelic emigrante, Zive ali mrtve, imenuje kar »tovor«. Kasteli-
Ceva kritika dogajanja je ves Cas prisotna v razliki med njegovim dojemanjem realnosti in
realnostjo samo, ki se mu vselej izmuzne. Zato pa je toliko bolj o¢itna za bralca.

Ceprav so Igre brez meja v marsikaterem pogledu tipi¢no skubicevski tekst, na neka-
terih mestih spominjajo na zgodbe Desetega decembra Georgea Saundersa, ki so pri Mo-
drijanu izSle prav v Skubicevem prevodu. V Pozivu na primer prvoosebni junak povsem
neprizadeto in z veliko delovno vnemo govori o »CiSCenju« in »pospravljanju« ljudi. Zdi
se, da so bile Igre brez meja sprva zastavljene kot kratka zgodba, ki je z izidom obticala
nekje na hibridni sredini: tekst je prekratek, prezgoscen za roman in predolg za kratko
zgodbo. V trenutni obliki imajo Igre brez meja vse potrebne nastavke dobrega teksta,

a ostajajo na ravni osnutka. Pri tem ima kljuc¢no vlogo zakljucek, ki to pravzaprav ni; z
rokohitrsko izpeljavo avtor junaka pokoplje, ne da bi razresil vsaj kakSno njegovo dilemo.
Zgodi se brez kakrS$nega koli povoda, nemotivirano, hiperbolizirano, senzacionalisti¢no
—hollywoodsko. Glede na to, da se Igre brez meja za¢nejo z odlomkom iz Pijanega colna,
ki je ena sama simbolika, bi lahko tudi zaklju¢ek razumeli kot simbolno in upravi¢eno
mascevanje »Crne Afrike« nad »belo Evropo«. Re¢eno drugace: rasisti¢na Evropa poko-
pava Zrtve svojega imperializma, a zato nismo potrebovali Skubica, da bi nam to znova
povedal.

Car Iger brez meja je v »tajmingu« — ob katerega se obregne tudi sam pripovedovalec —,
ki daje tekstu zanimivo metalirerarno dimenzijo. Napaja se iz dejstva, da se zgodba odvija
tukaj in zdaj, Cisto blizu nas, da je tako reko¢ predvsem kriticno slikanje nekega druzbe-
nega fenomena (o katerem se je Skubic, kot je razbrati iz teksta, temeljito pozanimal), v
katerega pa se vsaj pripovedovalec noce in ne more spuscati brez cini¢nega razmisljanja o
tem, kaj vse je subvencionirano iz evropskih sredstev, medtem ko ostajajo Zrtve Se naprej
neme. Nasploh gre Se za en primer dobre ideje z neposreceno izpeljavo. Morda pa gre
preprosto za inherentno pravilo igre kot take: bolj se bliza koncu, bolj so liki upehani in
bolj zgodbi zmanjkuje sape. DoKler vse skupaj ne klecne. ANA GERSAK

Andrej E. Skubic

® @ @ KNJIGA
Kaj pr'cakujete od star'ga pesnika?

IzTok OSOJNIK: Kosovel in sedem pal¢kov: arhai¢ne pesmi. Spremna beseda Taja
Kramberger. KUD Police Dubove in Modro-bela ptica, Ljubljana 2015, 114 str., 19,90 €

Iztok Osojnik je v svoji novi zbirki tako z naslovom kot s podnaslovom in naslovnico
zacrtal (veCinoma) samoironi¢no in (praviloma) medbesedilno naravnanost svoje poezi-
je; ta je poznavalcem brzc¢as Ze znana iz njegovega dosedanjega opusa, vendar je zanimi-
vo spremljati, kako se iz zbirke v zbirko $iri in nadgrajuje. Samoironija doseze vrhunec
proti koncu zbirke, ko pesnik, sicer po izobrazbi komparativist in doktor zgodovinske
antropologije, zapise verz: »CE JE CLOVEK PREVEC PAMETEN / JE NJEGOVA POEZIJA
ZANDREK.« Naslovnica s polovico (mlajSega) Osojnika in polovico Kosovela, pod njima
pa N. N., ki s prekritim obrazom tipka SMS, je pravzaprav takisto pesem zase, neke vrste
likovna pesem, programski uvod v knjigo, hkrati pa nenavadno cajtgajstovska ponazori-
tev mentalitete vsakdana v odnosu do poezije in kako lahko ta tudi interagira z bolj pro-
zai¢nimi vsakdanjimi opravki dandanasnjika. Osojnik s cajtgajstom sicer nikoli ni imel
teZav, z njim se je vedno odli¢no razumel, v popotniski ali svetovljanski preobleki; obe sta
se na neki tocki vedno srecali, in to skoraj nikoli brez angaZiranosti, ki pa se ni izkazovala
s parolami ali pamfleti, pac pa z dobro premisljeno (satiricno ali ne) medbesedilno in/
ali angaZirano ostjo, pri cemer smo nekako zakljucili krog: pridemo do zbirke Kosovel in
sedem palckov. Demitologiziranje sveta in debeatifikacija vsakdana in njegovih »presez-
kov« Ze dolgo nista bila tako zabavna in zaskrbljujoca hkrati: zabavna zato, ker je Osojnik
jezikovno neverjetno Zmohten; zaskrbljujoca zato, ker je v ozadju tega pisanja ves Cas
zavedanje dejanskega stanja, kar se pokaZe zlasti na koncu z najbolj »tu-in-zdajSnjim«
Osojnikovim pesniskim razmisSljanjem.

V novo zbirko je vpeljal nekoliko svojstveno zunanjeformalno jezikovno govorico
in ob bolj »knjiZna« jezikovna razmisljanja postavil pogovorni jezik. Ceravno znotraj
posamezne pesmi prvo redko (ali sploh ne) posega v drugo, je izmenjava enega in dru-
gega tocno to, kar nakazuje naslovnica: hkrati dobimo Kosovela in sedem palckov; Ce se
tudi vam zdi, da je zlato Ze zdavnaj gnoj in ob tem Se vsak dan bolj verjamete v to, da je
vsakdan, skozi katerega se sprehajamo Ze skorajda po inerciji, nekaj, kar bi lahko pobrali
iz Grimma, pa bi ta kljub temu za¢udeno zmigal z glavo.

Najbolj (samo)ironicen zna biti podnaslov: arhai¢ne pesmi, Ceravno dobro vemo, kaj je
Osojnik imel v mislih. A pustimo kako stikalo $e nedotaknjeno. Osojnik se v svojih arha-
i¢nih pesmih Ze na zacetku sklicuje na mlado pesniSko generacijo, na tisto frakcijo, ki se
ji poza ne zdi najboljSa obramba pred tem, da sebe ne bi jemala tako smrtno resno. Hkrati
pa se napetost ves Cas stopnjuje, dokler se ne izkazZe: zbirka se zdi kot dolga pesnitev,
razdeljena na poglavja, s kulminacijo v zadnjem, naslovljenem Smrt neoliberalizma, in
znotraj njega v podpoglaviju, dolgi pesmi no pasaran 2 (pesem z demonstracij 8. 2. 2013),
ki je mala ¢itanka posodobljenega bitniSkega Cutenja, tistega najboljSega dela, kjer se sa-
moironija za hipec umakne in se srecata poezija in protest, medbesedilnost in zgodovina,
ironija in spoznanje, da je beseda Se vedno sredstvo. »Down in the hole, kot bi rekel Wa-
its, a naj bo tam vsaj pestro, ¢eprav, zlasti v tem zapiku zbirke, z znano dvatiso¢invecletno
zgodovino zamejeno, v razli¢na kronisti¢na pisala namoceno, pretresljivo in prav nic¢
zabavno. In ilustracija: 1) »nemiren ¢louk jo maha po cest / jes, deta¢ment, zelo v redu,
Clouk sicer pogresa strast / ampak tud mrcvarjenja ni in laZi vide$ za koga gre ali za koga
je $8lo /.../« in 2) »ampaKk stroj smrti ni buldozZer, ki ga vozi $ofer / stroj smrti je Sofer, ki ga
vozi buldoZer /.../ spomnite se, no pasaran, ni govora, sliSite /.../.« Kaj torej pr'¢akujemo
od star'ga pesnika? No, kaj pravite? MATE] KRAJNC

Iztok Osojnik

FOTO IGOR MODIC
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V cakalnici zgodovine

ovariSice in tovarisi, mednarodna situacija
se zaostrujel«
KliSejski partijski nagovor v kateremko-
li danem trenutku hladne vojne. Vendar se
Kkljub neskon¢nemu rozljanju z oroZjem, tudi
in predvsem jedrskim, med ZDA in Sovjetsko
zvezo nikoli ni zares vnel odprt spopad. Vojn in
vojaskih spopadov »drugega reda«, od korejske prek vietnam-
ske do afganistanske vojne, sicer ni manjkalo. A zlovesca in
dobesedno nora doktrina MAD (mutually assured destruction,
tj. vzajemno zagotovljeno unicenje) se vseeno ni uresnicila.
Blokovska delitev sveta na vzhod in zahod, ob njiju pa Se
pogosto odlocujoci blok neuvr$cenih, je z vidika svetovne
geopolitike predstavljala doloceno predvidljivost.

Tovrstne stabilnosti danes enostavno ni vec. Zdi se, da rela-
tivno geopoliti¢no ravnoteZje, vsaj kar se tice velesil (periferija
je tako ali tako njihova kolateralna Zrtev), obstaja le v obdobjih,
ko je na delu doktrina MAD. Takrat, ko je razmerje sil tako
izenaceno, da lahko vpletene strani z njegovim izzivanjem
vec izgubijo kot pridobijo. Za primer tovrstne, koncertne
uglasSenosti med velesilami se obi¢ajno jemlje stoletje od
konca napoleonskih vojn do zacetka prve svetovne vojne.
Ob tem se prirocno pozablja na »periferne« konflikte, kot je
bila krimska vojna ali pa balkanski vojni in druge. Podobno
kot takrat, ko se govori o tem, da od konca druge svetovne

FASIZEM JE KOT SIRENA,

KI NAGOVORI IN ZAPELJE
POSAMEZNIKOVO NEZAVEDNO.
VSE TISTO, KAR JE ZE V NJEM,
I1ZVABI NA PLAN IN NAREDI

ZA LEGITIMNO, CELO CASTNO
POLITICNO POSLANSTVO.

vojne v Evropi ni bilo vojne, in pri tem arogantno pomete
pod preprogo krvavi razpad Jugoslavije. Mir in geopoliti¢na
stabilnost sta tako zelo relativna pojma. Cetudi bi po vsem
svetu divjala vojna in bi bile zahodne metropole varne, bi bilo
to obdobje miru. Sicer pa, mar ni to Ze tako ali tako realnost
naSega sveta?

Naredimo miselni eksperiment in si zamislimo, da bi bli-
Znjevzhodne in severnoafriske drzave, ki so danes v vojni, bile
zahodnoevropske. Da bi bila Libija Nemdija, Sirija Francija in
Irak Velika Britanija. Da te tri drZave ne bibile samo v vojnah s
samimi seboj, ampak da bi druga drugi napovedale vojno. To se
je v 20. stoletju zgodilo dvakrat. Leta 1914, ko se je zacela prva
svetovna vojna, in leta 1939, ko se je zacela druga. V primeru
zadnje je bila najprej zrtvovana $e Ceska; vse za to, da je lahko
takratni angleski premier na predvecer najvecje morije mahal
s papirjem, ki naj bi zagotavljal — mir za nas ¢as.

Velesile so se pripravljene odre¢i marsicemu in zrtvovati
veliko manjSih drzav, preden tovrstnih tamponskih obmodij
naposled zmanjka in pride do odkritega in neposrednega
spopada med njimi. Zivimo torej v geopoliti¢no neuravno-
veSenem svetu. V resnici lahko o tovrstni neuravnoteZenosti
govorimo Ze vse od padca vzhodnega bloka. Nekje od padca
berlinskega zidu do padca svetovnega trgovinskega centra se
je morda res zdelo, da so ZDA nedotakljivi svetovni hegemon.
A 11. septembra je bilo te nadvlade tako simbolno kot fakti¢no
konec. To je bilo prvo dejanje drame, v kateri Zivimo Se danes
in ji za zdaj ni videti konca.

Naslednji dogodek, ki je zelo jasno pokazal, da ZDA et co.
niso vec the only game in town, je bila financ¢na kriza. Tako v
ZDA kot v EU smo cutili najhujSe posledice, v primeru zadnje
se je reC prelila Se v dolZniSko krizo znotraj evroobmocja in
Se dodatno zaostrila Ze tako velike razlike med evropskimi
drzavami. Podobno kot z zgoraj omenjenim pogledom na vojno
in mir, evropocentrizem ni zatajil tudi v primeru ekonomske
krize (pozneje pa tudi begunske krize). Sele ko se je finan¢na
kriza zacela dogajati v Evropi, se je zares zacela dogajati. Vsaj v
glavah Evropejcev. A da Evropa Ze dolgo ni vec ni¢ posebnega,
je najlepSe dokazala trojka. Tako kot nekoc od juznoameriskih,
afriskih in azijskih drZav, je Mednarodni denarni sklad, tokrat
skupaj z Evropsko komisijo in Evropsko centralno banko,

NAROCILA

ANE)] KORSIKA

od drzav, kot so Grcija, Irska, Portugalska in druge, zahteval
programe strukturnih reform. Podobnih reform, s katerimi
je pred vec kot dvajsetimi leti pogojeval tudi posojila Jugosla-
viji. Tako kot je bilo tovrstno ekonomsko nasilnistvo (strogi
varcevalni ukrepi, rezanje socialnih storitev, niZanje plac ...)
takrat voda na nacionalisti¢ne mline, so varCevalni ukrepi in
kriza na splo$no tudi danes plodna tla za razra$canje skrajno
nacionalisti¢nih, tudi odkrito faSisti¢nih pobud.

FaSizem je pa¢ vedno bil reSevanje krize z drugimi sredstvi.
Zlata zora v Gr¢iji, Svoboda v Ukrajini, Jobbik na Madzarskem,
Odinovi voj$¢aki na Finskem ... so njegovi izrazi v 21. stoletju.
Begunska kriza (ponovno, kriza je postala Sele, ko je dosegla
prag Evrope!) se v to zlove$co enacbo »odli¢no« umesca.
Begunec je zapolnil strukturno mesto omnipotentnega »ve-
likega drugacnegac, v katerega je mogoce investirati vse, tudi
povsem medsebojno izkljucujoce se fantazme.

Seveda je mogoce in potrebno opozarjati in razsvetljevati
z dejstvi. Tako je celo klasi¢no glasilo liberalnega kapitaliz-
ma, The Economist, interveniralo s statistiko, da je bilo od
750.000 begunceyv, ki so se od 11. septembra 2001 preselili v
ZDA, natanko 0 (nic!) aretiranih zaradi terorizma. Ampak
ta bitka je vsaj jalova, ¢e ne ze vnaprej izgubljena. Clovek
pac ni zgolj racionalno bitje, v vsakomur se skriva Se vse kaj
drugacna racionalnost. Tisti, vecji del duSevne ledene gore, ki
se skriva pod gladino — nezavedno. Travme, frustracije, sanje,
poZelenja, fantazme, celotno duSevno kraljestvo, ki naddoloca
naSe zavedno, to je resni¢ni motor nasega delovanja. Mahanje
s statistiko ali pa z mirom za nas Cas je z vidika nezavednega
le slaba Sala. Taka, ki je v posmeh le sama sebi.

Psihoanaliza je sposobna, kot je prvi pokazal Freud, zgra-
biti racionalno jedro sprva Se tako iracionalnega psihi¢nega
pojava. Tovrstna psihi¢na forenzika je naposled tudi nujni
pogoj ozdravitve. Sele ko posameznik svojo travmo spozna, jo
lahko za¢ne ¢ustveno predelovati — in posledi¢no preoblikuje
svoje vsakodnevno ravnanje.

FaSizem tako ni samo politi¢ni pojav, ampak so nastavki
zanj vgrajeni tudi v psihi¢ni aparat vsakogar izmed nas. Lep
primer tega je npr. strip Maus, Kjer avtoritarni in tiranski oce
sinu razlaga svojo izku$njo holokavsta. Skozi branje postane
jasno, da bi v kancek drugacnih okoliS¢inah mi$ zlahka po-
stala macka oziroma plen plenilec. Ni¢ inherentno dobrega
ni v oCetu, prav nikakrSnega izpricanega antifasizma, zgolj
nakljucje je hotelo, da je koncal na eni strani bodece Zice in
ne na drugi.

Ko stvar zastavimo tako, fasizma ne relativiziramo, ampak
galahko Sele zares zgrabimo v vsej njegovi razseznosti, kom-
pleksnosti in tudi trdovratnosti. S tega vidika postane jasno,
da bo na svetu obstajal fasizem, dokler bodo zanj obstajali in
se reproducirali pogoji. Politiénoekonomski pogoji so zgolj
ena stran enacbe, da stvar zares zaZivi, mora biti na drugi
strani tudi ustrezna osebnostna struktura. Upam si trditi
celo, da je fasizem na koncu dneva nujno (tudi) nevroti¢na
izbira. Je izbira, ki, naj bo z vidika civilizacijskega napredka Se
tako iracionalna in zavrzena, ima neko svojo notranjo logiko.
FaSizem je kot sirena, ki nagovori in zapelje posameznikovo
nezavedno. Vse tisto, kar je Ze v njem, izvabi na plan in naredi
za legitimno, celo Castno politicno poslanstvo.

Zatrjevanje nikoli vec, ki naj bi na veke vekov zapecatilo
pandorino skrinjo fasizma, je zato spet jalovo pocetje. Bitka se
namrec¢ ne odvija le na ravni zavednega, temvec predvsem na
ravni nezavednega. In medtem ko se spominjamo bitk druge
svetovne vojne in obeleZujemo dan spomina na holokavst, se
nam fasizem ponovno razrasca pred nosom. Kriza, v Kateri
Zivimo, zato Se zdale¢ ni dosegla svojega dna in vedno ocitneje
postaja, da njeno »reSevanje« in »resitelji« Se kako spominjajo
na tiste v tridesetih letih 20. stoletja.

Tezko, v resnici nemogoce je predvideti kaj ve, vendar pa je
nekaj gotovo: svet, ki bo izSel iz te krize, bo drugacen, v njem
po vec stoletjih Evropa in ZDA vec ne bosta srediSce sveta. Na
oder zgodovine prihajajo — v resnici se nanj vracajo — drugi
igralci, ki bodo krojili usodo 21. stoletja. Evropski obrat v
faSizem ne more v svetovnem merilu ve¢ ni¢esar spremeniti,
vsekakor pa mu bo in mu Ze uspeva greniti Zivljenja ljudem
doma in tistim iz evropske soseScine.

Ce sem Ze zacel, lahko tudi zaklju¢im s klidejskim partij-
skim nagovorom: sTovariSice in tovarisi, res je, mednarodna
situacija se zaostruje, a znotraj nje, naj bodo obeti Se tako ¢rni,
se skrivajo tudi moZnosti za izgradnjo resni¢no novega sveta.
In to je priloZnost, ki je ne gre zamuditi.« m
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