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POMENKI Z BRATOM 
ERNA MUSER 

1 
Še vedno žge me tvoja bolečina 
in vedno bolj, ni zanjo pozabljenja, 
ko bo ugasnil zadnji hip življenja, 
šele z menoj v tvoj grob se bo vrnila. 

Ker tvoja, brat, je moja bolečina 
in z vsakim dnem, ki težko pade name, 
še lega teža mi na trudne rame, 
ki tebi j ih že v smrt je upognila. 

Kot da se v meni tvoja bit obnavlja: 
iz istih prs sva pila hrepenenje, 
iz istih vso nemoč, razdvoj, t rpl jenje , 
le jaz sem se kot ženska še rodila. 

2 

Kako je v tvojih šestih sten samoti, 
moj mali, zdaj po dolgih dneh tišine? 
Ne k soncu več, v vse temnejše globine 
pogrezaš se v presnavljanja grozoti. 

Votlo si v večno se temo zazrl, 
dlani brezmesne križ so izpustile, 
v porog plašljivcem ustne se vkrivile, 
ko zadnjo vez si z živimi razdrl. 

In tesni dom vse večji ti postaja; 
bo skoraj v n jem prostora tudi zame, 
za čas, ki vse težave mi odvzame 
in v mir srce nemirno stre do kraja. 



Vsa majhna, brez moči sva pot iskala, 
ti v svitu sam in jaz brez tebe sama, 
le včasih bil je t ih večer med nama, 
takrat težko sva si resnico tkala. 

Pa nisva prta rešnjega končala — 
z brezmejno grozo v srcu si umiral, 
v solzah brezplodnost prošlih dni odstiral — 
ni jaz, moj mali, ga ne bom dotkala. 

Kot ti bom zadnjo uro zajokala: 
vsa v soncu moja pot se bo belila, 
nikdar ne bom po n j e j v nov svet vodila, 
ob robu, v mraku, sama bom ostala. 

4 

Zdaj nisi več moj brat, zdaj si življenje, 
vsernir si, zemlja, mati zla in dobra. 
Bojim se te in te prečudno ljubim, 
bolan je strah, bol j bolno hrepenenje. 

Vse si pozabil in si ves brezčuten, 
vsemu enak in vse ti je enako. 
Prišla bom in ne bom ne mož, ne žena 
in niti človek več, kot ti brez sluten j. 

Brez zlih, brez dobrih. Smrt si in življenje, 
še travica morda na svojem grobu, 
in večnost si, bojim se in te l jubim 
in bom kot ti, ko ležem v pozabljenje. 

5 

Če v meni kda j nov človek bi nastajal, 
hotela bi te majhnega roditi, 
k jer koli srečo zate ugrabiti, 
da kda j brez solz in groze bi odhajal. 

Pa bi kot mož s prezirom se opajal, 
morda kot žena skušal pozabiti 
in v praznem siju sužnjo bol vtopiti. 
Ne, ne, ne smem in vem — ne boš me grajal. 

Samo če bi borilec silen vstajal, 
s krvjo bi svojo smela te pojiti, 
vsem v srečo te na teh rokah nositi 
in srečen bi ti v borbi dan zahajal. 



MINULA SO ŠTIRI LETA 
FERDO GODINA 

Sonce je pogledalo iznad gozdov, vas je zaživela, redke krave so se 
leno zibale na pašo, mnogi so šli orat, kosit, skratka, s soncem se je 
prebudi la vas in polje. V gostem listju pa so se veselili ptički, letali so 
od drevesa do drevesa in se brezskrbno l jubil i v visokem vejevju. Oni 
niso skrbeli za to, k a j bodo jedli, ne s čim se bodo oblačili, prav tako 
kot je to bog želel v začetku. 

Pa kakor da človek ni plod božjega dela, se peha, se kolje, prekl inja 
vse stvarstvo in se zopet peha. Kako je to življenje vse drugačno od 
naukov, vse drugačno od besed, namenjen ih za čustvovanje! 

Krave pa so le šle na pašo in oni kosit in orat. To se ne sme pretrgati. 
Kot pr i vsaki hiši, so tudi pri Domjanovih vstali . . . Mala dečka, Lajči 

in Gusti, sta že bila v hlevu, česala sta, si t iho ka j šepetala in opazovala 
cigane na gumnu, ki so še smrčah zakopani v slamo. Smrdeče cunje so 
bile razvlečene po gumnu, kos r j u h e je bil vržen pod milo nebo, na 
ciganskih kolicali, k j e r je bil brus z velikim kolesom in neka j starih 
dežnikov, pa so bili navešeni raztrgani suknjiči. Zakrpani piskri so bili 
nametani na dežnike in pod vso to ropoti jo je bila mast, čebula, sol in 
sploh vse na jpot rebnejše gospodinjske zadeve. Domjanov kužek je hodil 
boječe okrog, vohal cunje, si večkrat obliznil nos in zopet vohal. Nato 6e 
je zagledal v pet črnih, razkuštranih glav, ki so se videle z blazin in s 
slame. Potuhni l se je, stisnil rep med noge in šel pred prikletne dveri. 
Počasi je lajal , kot da s cigani ni prav zadovoljen. 

Lajči in Gusti sta se m u iz hleva smejala, da sta se držala za t rebuh. 
Kako j ih je gledal! 

Domjanova hiša je bila por in jena nekoliko iz vasi med njive. Gaj se je 
n i dotikal kot ostalih hiš, vendar je bil Domjanov dom ves porasel 
s sadnim drevjem. Ptički so tudi tu gnezdili in še celo štrki so se vsako 
leto valili v velikem gnezdu na dimniku. Kakšno klopotanje je bilo vsako 
leto. Stari predrzni norci so vlačili s travnikov kače, kuščarje in žabe 
vseh vrst. Krožili so visoko nad Domjanovim domom ali pa so privihrali 
nizko nad hišami z razprostrt imi kri l i k mladičem in t eda j je bil direndaj . 
Trgali so si kače na koščke, pokali s perutmi in se smejali v sonce. 

Domjanova hiša ni bila nikoli zapuščena. Še za hišo so ob vsaki žetvi 
našli neka j praznih jerebinih gnezd. Tudi cigan Baranja se je ustavil 
vedno tu, kadar je prišel v vas. Stara Domjanka mu je dala prenočišče, 
ker so se ji smilili otroci. Štiri je imel, dva fanta in dve dekleti. 
Najmlajša je bila stara deset, najs tarejš i fant pa petnajst let. Že zgodaj 
je umrla ciganova žena in on se ni poročil drugič. Imel je tu pa tam 
kakšno žensko za potrebo, p re j ko je bil še mlajši , sedaj pa ne more več 
drugega, kot da nabrusi nož ali britev ali da zakrpa star dežnik. 

Lajči in Gusti sta se smejala kužku, ga hodila gledat iz hleva k vratom, 
hujštr i la sta ga na cigane, on pa je samo spokojno la ja l in se ni premaknil 
od prikletnih dveri. 

Če ne bi šla Lajči in Gusti na pašo, bi še s cigani imela zabavo, tako 
pa sta zvezala krave in sta odšla. 

Preteklo zimo so preživeli t r i mesce skupaj . Tudi Lajči in Gusti sta 
bila istih let in v zimskem času so si postali vsi najbol jš i pr i ja te l j i . 
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Takrat so se pretepali v senjaku, med kravami, si pulili lase ali pa so 
se igrali v poltemi, k je r so krave prijetno dihale in prebirale suho 
koruzišče. Zajci so skakljali pod jaslimi in oni so j ih lovili. Pri neki 
priliki, ko so bili sila razigrani, je segel Lajči v luknjo za pobeglim 
zajcem. Pokleknil je, razčeperil zadnjico in porinil roko v ozko luknjo. 
Krava mu je šla z jezikom po glavi, a on jo je brcnil v gobec. Tudi Muc, 
dvanajstletna ciganka, je privihrala k njemu. 

»Si ga?« je začebljala. 
»Samo s prsti se ga dotikam,« je stokal on. 
Gusti in ostali ciganski otroci so odvihrali iz hleva in vrata zaprli za 

seboj. Tako je ostal Lajči z Muc sam. Še je segal, se napenjal in pritiskal 
lice na zemljo. Muc pa je postala radovedna. 

»Daj, bom še jaz,« je rekla poltiho. 
Pokleknila je poleg njega. Umaknil se j i je ter ji pokazal, k je n a j 

poklekne in kako se n a j razčeperi, da bo imela daljšo roko. Pri n j e j je 
klečal, ji razlagal, kako n a j gre z roko v levo, nato v desno mimo 
cementa, in še druge podrobnosti ji je povedal. Črni, razkuštrani lasje 
so se ji vsuli po zemlji, dihala je težko. Bila je vsa umazana, črna, 
le velike oči je obračala zdaj v levo zdaj v desno. On pa je imel svoj 
obraz čisto zraven nje, da sta dihala drug v drugega toplo sapo. 

»Ne segam,« je dahnila. 
»Upogni hrbet, vidiš, tako ja,« jo je popravljal on, j i pritisnil hrbet 

k tlom in jo nalahno prijel okrog pasu. Duh po kravah, po koruzišču 
in zemlji ga je premamil, da bi jo najrajši stisnil k sebi in bi se z n jo 
tako igral. Pa so prilomastili oni štirje tepci v hlev in so ju tako dobili. 
Lajči bi se najrajš i vdrl v zemljo. 

»Bil je na tebi kot petelin,« so se drli. 
»Kot bik na kravi.« 
Lajči se je nekaj nerodno izgovarjal, n j e j pa ni bilo nič. Samo smejala se je 

in otepala zemljo z obraza. Ker pa le niso hoteli nehati, jim je zabrusila: 
»Razen ciganu, ne bom dala nobenemu drugemu.« 
Od teh dogodkov je sedaj že preteklo nekaj mesecev, in snoči, ko so 

prišli cigani, so si bili otroci sila tuji . 
Lajči in Gusti sta bila s kravami na kolniku. Lajči je počil z bičem, nato 

pa sta stopila oba na prste in gledala čez ograjo na gumno, če se je kateri 
cigan zbudil. Nič. Ko se ni nobeden niti premaknil, je dal roko k ustom in 
zavpil na dvorišče: 

»Cigani, migani, 
bunbleke, prodali.« 

Stekla sta za kravami in se potopila med žitom in mlado koruzo. 
Cigane pa je prebudilo šele visoko sonce. 

Baranja je spodil otroke beračit, sam je nekaj časa brusil na gumnu, 
dokler se tudi ni sam izgubil v vas. Šele opoldan so se zbirali, a so zopet 
odšli v šumo kuhat kosilo. 

Lajči je pogrešal takoj opoldan krtačo za krave. Oba bratca sta hotela 
s kravami na Muro, pa krtače ni bilo nikjer . Zaradi tega so se že 
Domjanovi pri kosilu sporekli. 

»To bando mi ne vzemi več pod streho,« je vzkipel stari Domjan nad 
ženo. »Hudiči leni, odnašali mi bodo od hiše — sakramensko — jaz 
garam ves dan po soncu, oni pa gnijejo po sencah.« 



Domjan sploh ni vedel, k a j bi rekel od jeze. Vsi Domjanovi so ut ihni l i 
okrog mize. Zuna j pa sta mala cigana prišla po vodo. V t renutku je 
Domjan vstal in šel od mize. Mala cigana sta se prestrašeno spogledala, 
ko ju je vprašal po krtači. Kdo bi jo pa drugi vzel, če ne cigani. 

Stari je zagrabil oba za lase, ju potegnil v klet in obrnil ključ. Niti 
domači niso tega pričakovali, k a j šele cigana. Začela sta jokati in 6tarega 
prepričevati . Domjan pa je kratko končal: 

»Čez pol ure bom oba ustrelil, če ne povesta za krtačo, svinji ciganski.« 
Takrat sta tako milo zajokala oba cigana, da sta se vsem Domjanovim 

zasmilila. 
»Ne straši ju, stari, otroka sta še,« je prosila Domjanka. 
Domjan pa ni odnehal. Šel je, se najedel , si z nožem trebil zobe in se 

kregal s staro. Lajči in Gusti sta iskala krtačo in žal j ima je bilo, da sta 
sploh k a j rekla. Saj bodo krtačo že našli. Cigana pa sta vpila drug na 
drugega, se jokala in le nista hotela priznati , da sta jo ukradla. 

Ko je preteklo pol ure, se je Domjan mirno dvignil, vzel puško v 
prikleti in šel na sredo dvorišča. Prelomil je dvocevko in porinil v n j o 
dva naboja. Vse to je delal, kot da to ni nič takega. Skozi okno, ki je 
bilo zamreženo zaradi vrabcev, pa sta rinila glave oba cigana. Ko 6ta 
videla, da Domjan misli resno, sta se spustila v jok in tulila, da se je 
slišalo daleč naokrog. Začela sta se pretepati , da so pele kose in so motike 
ropotale po tleh. 

Domjan je videl, da le nič ne bo. Rekel je hlapcu, da bi spustil cigana 
na prosto. 

»Spusti drugega za drugim, da bom laže zadel,« je govoril hlapcu. 
Hlapec se je smejal, vzel kl juče in odpiral vrata, zagrabil je prvega in 
ga vlekel na sonce. 

Takrat pa se je prikazal izza vogla stari Baranja . Obstal je kot vkopan, 
strmel v Domjana in nato v otroka, kako ga je vlekel hlapec. 

Tega Domjanovi niso n ikdar pozabili. Z opletajočimi koraki je šel 
cigan k Domjanu, mu zagrabil za puško, ga gledal s krvavimi očmi in 
ni spravil iz sebe nit i besede. Davil se je in lovil sapo, ko mu je Domjan 
iztrgal puško in se obrnil proti prikleti. Šele t eda j je prišel cigan do sape. 
Začel je vpiti, kot da bi mu kdo rezal kožo s telesa, krilil je z rokami 
in prekl injal . 

Domjan je molče obesil puško na klin in se ni vrnil iz hiše. Hudiča,, 
saj je res pretrdo pr i je l cigana. Skoraj mu je bilo žal. Ker pa ciganovega 
vpi t ja le ni hotelo biti konec, j e ves v ognju prišel iz sobe in pokazal 
ciganu cesto: 

»Marš!« 
Še je vpil Baranja , klel po ciganski in se zgubil z dvorišča. Pro t i 

večeru je hlapec zmetal vso smrdečo ropot i jo na cesto. Tudi kolica j e 
potegnil na vratnice in j ih z brusom vred prevrnil. Po brusu so 6e 
zakotalile t r i crknjene kokoši in ko j ih je hlapec zagledal, se je pr i je l 
za nos in stekel proti hiši. Vse je bilo razmetano ob cesti in kdor je šel 
na polje, je obrnil glavo v stran in pl juni l . 

»Zakaj ne delajo, proklete mrhe,« 60 govorili l jud je . Ko oni omedlevajo-
v vročini, r i je jo in kopl je jo zemljo, t i polegavajo v sencah, si k u h a j o 
mrhovino ter se tako sočni in spočiti plodijo in skrbijo za ciganski zarod. 
Brenka jo na tamburice, igrajo na violine, ciganke pa posedajo okrog 
ognjev razkrečenih nog in golih prsi. Ni hudič, da človeka ne bi pr i je lo 



v tem brezdelju, da ne bi požele! ženske. Pa šume in samote. Ko je 
človek sit in si želi samo še takega igranja, ni treba mnogo, da se 
rodi otrok. 

Če bi se ne bila bližala nevilita, bi se cigani gotovo še ne bili vrnili po 
svojo ropotijo; tako pa so prišli drug za drugim in nalagali na kolica 
svoje stvari. Nazadnje pa se je prizibal še Baranja ves blaten in pijan. 
Ko je videl otroke, da nakladajo, je dvignil palico in se opotekel proti 
nj im. Otroci pa so potegnili kolica, pobrali, kar ni šlo gori, in bežali 
v polje. 

Tako je vsa ta procesija hitela med žita, medtem ko so se oblaki 
zbirali na nebu in se je bilo sonce zgubilo za šumo. Še je zbral Baranja 
moči, se podvizal za otroki, ki so zavili na oranje in tekli po njivi. 
Vpili so vsi vprek, se spotoma pretepali in se potili. Sredi njive so 
omagali, vrgli so tovor raz sebe in pustili kolica v razgonu. Poskrili so se 
po koruzi in žitu in se oddahnili. 

Oblaki pa so se kopičili na nebu, se prevračali, strele so švigale med 
njimi, da se je od časa do časa zasvetilo polje. 

Baranja je sedel na kolica, vpil, žugal je s palico otrokom, ki so se 
čutili varne v svojih skrivališčih. 

»Kje imata krtačo, svinji? Ubijem vaju jaz, to vama povem. Prodala 
sta jo že, kaj , prašiči?« se je drl cigan na kolicah. 

Nevihta pa se je le bližala. Oblaki so bili čisto nizko; v daljavi so se 
videli prav tako, kot bi se dotikali žita. Eno samo morje je bila ravnina 
in tam iz nizkega jelševja se je svetil beli zvonik čerensovske cerkve. 
Mrak je vidno padal, bliski so se množili, cigani pa so se še vedno 
prepirali. 

V cerkvi in v vseh vaških kapelicah je zazvonilo. Križali so oblake, 
kaj t i kmetje so se bali toče. Odleglo jim je, kadar so zaslišali zvonove. 
Obljubljali so ob takih prilikah zvonarjem zrnje, Mariji pomočnici 
denar, k svetemu Donatu pa so goreče molili. Če je vsekala toča, so na vse 
prejšnje pozabili, če pa ni, pa se je tu in tam kateri spomnil obljube ter 
obiskal z darovi zvonarje ali Marijo pomočnico. 

Ko je Baranja zaslišal zvon, se je odkril, pogledal v nebo, naredil križ 
in se zopet pokril. 

»To molim jaz,« se je v pijanosti slinil. 
Sem po polju se je bližal vihar, žito in koruza sta valovila, drevje, 

ki se je,videlo iz vasi, se je pripogibalo do tal. Mali cigani so pogledali 
v nebo. Nevihta bo vsak čas tu. Noč se je že naredila. Ozračje je postalo 
suho in soparno, da je človeka kar dušilo. Nekaj jerebic je hitelo preko 
oranja in v polju se je oglašala nočna ptica. 

Zabliskalo se je, kot da bi se zažgala vsa zemlja. Otroci so se stisnili 
drug k drugemu in čakali, kda j bo priletela strela. 

Stari Baranja pa se je postavil na kolicah na vse štiri in dvigal 
zadnjico proti nebu. Zanašalo ga je zdaj na eno, zdaj na drugo stran, 
on se je pa le opiral in se ponujal oblakom. 

»Na, trešči vrag, če hočeš, trešči.« 
Otroci so se zasmejali očetu, kako se je šalil z bogom, in ko se je drugič 

zabliskalo, se je Baranja lepo videl pri nebeški svetlobi. 
Starec se je zmučil. Napil se je, jeza in hoja sta ga utrudili, da je začel 

pojemati. Pri jetno so mu udarile prve kaplje v obraz, ko se je zgrudil. 
Sladko je zaspal in se ni več nikomur ponujal. 



Otroci so se priplazili bliže, odvezali blazine in se potegnili pod kolica. 
Tudi očeta so pokrili z blazinami in z raztrganimi plahtami. 

Plohe so se vrstile, grmelo je in se bliskalo, kakor da bi 6e bližal 
sodni dan. Bog je poslal blagodejno vlago, bodisi zaradi vneme zvonarjev 
ali pa na priprošjo Marije pomočnice. Nekaj je moralo biti, toča namreč 
ni udarila in silje ni leglo. 

Otroci pod kolicami dolgo niso zaspali. Mrzle kaplje so jim padale 
v obraz in sčasoma jim je voda prišla do kože. Premočeni so bili. K a j ne 
bi, ko pa je lilo kot iz škafa, kolica pa tudi niso bila nobena prava streha. 

Veter je pihal in nosil dež, da so pokale kaplje po koruznih listih. 
Zajci so se poskrili po luknjah, jerebice so se mokre plazile ob mejah 
in iskale zavetja. Škorci, prepelice, vrabci, vse to je utihnilo, vse se je 
poskrilo in zemlja je bila prazna, kakor da ni bilo nikdar na n j e j ničesar 
živega. 

Vsak hip je v dežju posvetil blisk na cigane, ki so ostali čez noč na 
polju. Mali so se stiskali pod blazinami in poslušali, kako jim teče voda 
po telesih. Počasi so j im tekle mrzle kaplje po nogah, po hrbt ih in 
povsod, k jer je prodrla voda. 

Pozno v noč je nehal dež. Nebo se je umirilo in mir je zavladal nad 
poljem. Trudni so zaspali cigani na mokri zemlji. In tako je minula noč. 

Domjanovi so kmalu pozabili na te dogodke in če se je kdo spomnil, 
so se samo smejali, le Domjan je bil čemeren. Čim bol j pa so potekali 
dnevi proti jeseni, tem redkeje se je dogajalo to. V pozni jeseni, ko so 
Domjanovi žagali velike hlode, ki so bili sklajeni ob cesti, se je razvozlala 
ona stvar s cigani. Pod drvi so na kužkovem ležišču našli pogrešano 
krtačo. 

* 

Minula so štiri leta. Bila je zima takrat. 
Gaganje divjih gosi je motilo najlepšo zimsko harmonijo na vasi. 

Hiše so sedele globoko v snegu, iz dimnikov se je kadilo, la janje psov 
se je izgubljalo v temi in posamezni človeški glasovi so se slišali zdaj pa 
zdaj. Rdeča svetloba se je sipala iz nizkih oken in barvala sneg. 

Še je kdo zajemal vodo ali zapiral hlev in pogledoval proti nebu. 
Topla sapa je prihajala od juga, gori v zraku pa so se slišala krila divjih 
ptic. Niso jih videli, kaj t i bile so previsoko. Le, »ga, ga,« se je slišalo iz 
zraka. Skupina za skupino je rezala zrak. 

Ti večeri so bili najlepši. Hiteli so povsod z večerjo, se hitro porazdelili 
za lupanje bučnega semena in se tu in tam kratko sporekli. 

»K Šernekovim ne grem zaradi stare.« 
»Jaz pa k Balgačevim ne, tam lupijo do dvanajstih.« 
Kmalu so se razgubili, ugašali luči, le tam, k jer so lupili, 6e je svetilo. 
Tudi pri Domjanovih so bila razsvetljena okna. Lupili so. Lupači so 

kapali v sobo zdaj eden, zdaj dva. Vsak, ki je vstopil, je ponovil ono 
o goseh. 

»Balaton je zamrznil, kmalu pritisne zima.« 
»Jezuš, pa mi nimamo drv.« 
»Mi pa ničesar za v lonec.« 
Tako se je slišalo vse vprek, šalili so se iz t rpl jenja in se dobro 

počutili v sobi. 
»Če je zmrznil Balaton, se bojim, da tudi vso Muro stisne,« je nadaljeval 

Domjan. 



Prišel je zopet lupač. Ta je omenil, da je nekaj divjih gosi ubil 
v Lendavi električni tok, ker so se opletale okrog električne svetilke. 
Vse je prevzel čuden strah pred zimo, ki se je bfižala od severa. 

»Uboge živali.« 
»Samo da ostane drevje zdravo,« si je želel Domjan in šel pogledat gosi. 
Kaj , če j im bo vzela zima drevje, suša letino, k a j potem? Davek 6e ne 

bo zmanjšal. Lahko je onim, ki se ne boji jo ne sonca, ne toče ne ničesar. 
Ti molijo boga v miru in spokojno. 

Škoda, zakaj še zmeraj ne molijo l jud je sonca, oblakov, lune in zemlje. 
Za kmete bi bilo to kar prav. Od tega bi vsaj ka j imeli. Soncu bi k a j 
darovali, pa mesecu ali pa Muri, da j ih ne bi vsako leto poplavljala. Goto-
vo bi 6e posrečilo včasih, da bi se teh l judi kateri izmed bogov usmilil. 
Bi se, gotovo. Mura se bi, ona je drugače dobra. Saj pere preproste l judi, 
njihove krave in kobile, in odnaša ves smrad, ki se nabira po vaseh. 
Mura bi bila res dobra boginja. Lahko bi jo krstili za hčerko sonca. 
Saj za versko čustvovanje je vsak božji rodovnik dober, čeprav je še tako 
zamotan. 

Onega boga, ki ga živ krst ne razume in ne ve za njega, pa bi pustili 
vsem učenjakom na svetu. Vsem onim bi se prepustil ta bog, katerim se 
ni treba bati ne dežja in ne toče. 

Domjan je zaprl vrata z občutkom, ki ga ima človek, kadar pričakuje 
k a j neprijetnega. Prisluhnil je divjim gosem. Res. Bile so nekje nad 
Muro in so se oglašale v gostih presledkih. 

V tistem trenutku je Domjan osupnil. Dve sklonjeni postavi sta se mu 
bližale preko dvorišča. 

»Dober večer,« je pozdravil eden od neznancev, drugi pa je molče stal 
sredi dvorišča. 

»Bog daj,« je odgovoril Domjan. 
Spoznal je Domjan ciganko, Baranjevo hčerko. V prvem trenutku ga 

je spreletel srd, nato pa ga je obdalo toplo čustvo. Vendar so prišli po 
štirih letih, skesani in upognjenih hrbtov. Štiri leta — dolga doba. 
In oni se med tem časom niso približali Domjanovi hiši niti od daleč. 
Če so obiskali vas, niso nikdar zavili sem v polje. 

»Oče ne more dalje, pri vas bi prespala,« je prosila ciganka. 
»Kje pa so drugi, saj vas je bilo več!« 
»Poženili so se, jaz sem sama ostala.« 
»Ti si Muc?« 
»Da.« , 
Poznal j ih je Domjan kot svoje otroke. Pa pridejo nerodnosti in se 

človek spozabi. Domjanu je bilo žal. Saj so cigani tudi l jud je in takrat 
je oba otroka res pretrdo prijel. K a j bi on rekel, če bi kdo tako hotel 
Lajčija in Gustija? 

Stari Baranja je še vedno stal sredi dvorišča v snegu. Bil je brez brusa, 
brez vsega, le mala culica mu je sedela na upognjenem hrbtu. Da, vsak 
postaja star, če tudi živi ptičje življenje. 

»Lahko spita,« je menil Domjan in pokazal na hlev. 
Pri Domjanovih so se začudili, da je Baranja vendar prišel. Smejali so 

se vedno, ko so govorili o prepiru in krtači. Domjana pa je bolelo, čeprav 
so cigani cigani. 

»V zimi ne bi bil rad cigan,« je nanesel pogovor okrog mize pri 
Domjanovih in lupači so o tem govorili. 



»Poleti pa bi poležaval po sencah in bi se hranil z mrhovino,« so se 
med seboj šalili. 

»Saj niso za drugo na svetu, kot da se plodijo,« je pripomnil Salajko, 
ki ni mogel ciganov. 

»Baranja je pa revež, brez žene je in otroke ima,« je nekdo oponesel 
Salajku, ki je vrtel pipico v ustih in je pljuval na pod med luščine. 

»Kaj bi, prokleto, dela naj , kot jaz delam, pa ne bo bežal pred mrazom 
kot divje gosi. Nikdar še ni prijel ne za plug in ne za brano. Pečene ptice 
mu ne bodo v usta letele. — Jaz n a j mu dam zelje, sol, kis, zabelo, 
ko se nadelam! On pa pride krmežljav od spanja in zmučen od bagzi-
vanja. — Postrelil bi jih, kot si j ih ti hotel nekoč, Domjan,« je srdito 
končal Salajko in enakomerno metal olupljeno seme na mizo na kup, 
vrhu katerega je bila spletena košarica. Otroci so se muzali zaradi besede, 
ostali pa so se smejali Salajku. 

Ko pa je Domjan rekel Lajčiju, da n a j postelje ciganu in ciganki 
v senjaku, ker je listje mrzlo, je vse spreletelo toplo čustvo. 

Lajči je bil že vzrasel fant in pognali so mu že prvi brki. 
V hlevu je bila tema in vse je utihnilo, ko je Lajči odprl in zaprl vrata 

ter iskal po žepih vžigalice. Niti kobili se nista premaknili niti bikeci,. 
ki so bili privezani poleg n j i ju . 

Ko je Lajči prižgal luč, je preletel z očmi listje, na katerem je ležal 
Baranja. Poleg njega je sedela Muc. 

Lajči je vztrepetal. Kakšna je! Robec je imela na glavi in izpod njega 
so gledali črni lasje. Lica napeta, usta sočna, čisto drugačna je bila pred 
štirimi leti. 

Baranja pa je ležal vznak, oblečen in obut. Samo oči je odprl, ko je 
začutil luč, nato pa je zaprl veke, kot da bi hotel spati. 

»V senjak lahko gresta, seno je toplejše,« je rekel Lajči. 
Muc pa je potegnila blazino čez očeta in mu ni ničesar odgovorila. 
»Dobro je tu,« je zaječal stari in Lajči je vedel, da nekaj ni v redu. 
»Je bolan?« vpraša tiho Lajči. 
»Mhm,« pritrdi Muc. 
Muc je sezula očetu čevlje in mu začela slačiti obleko. Lajči je nehote 

pokleknil poleg nje. Prav tako sta bila kot nekoč, ko sta lovila zajca. 
Pa zdaj sta si tuja. Prepad je čutil Lajči med n jo in seboj, prepad, ki je 
nastal bog ve zakaj. Podprl je ciganu rame in se dotaknil Muc. Vztrepetal 
je. Ženska je postala Muc, ženska z vso mehkobo in s tajinstveno močjo, 
ki premaguje moške z nepremagljivo silo. Ne bi se dotaknil Lajči niti 
cigana niti vse te navlake, ki je bila razvlečena po listju in na kateri je 
klečal. Pa to mu ni bilo nič. Ko se je Muc nagnila, da bi potegnila izpod 
očeta suknjič, je Lajči še bolj podprl cigana, da je imel Muc čisto pri sebi. 

Začutil je, kako se ga je dotaknila s prsi in še lice je pritisnila na 
njegovo prgišče. Vse bi dal takrat Lajči, da bi bil k j e z Muc sam, da bi jo 
objel in bi je ne izpustil dolgo, dolgo. 

Pride človeku, da bi pozabil vse in bi se najrajš i skril pred svetom ter 
bi živel lepo in brezskrbno življenje. Nič skrbi, nič težav, samo ljubil bi 
in bi se umaknil vsemu. Kako ona kipi, vsak gib ji razkriva toliko strasti 
in mehkobe, da bi moral imeti človek kamen namesto srca, da bi jo gledal 
ravnodušno. Muc, Muc! Ženska je postala od takrat, prsi so ji kipele 
in Lajči jo je poželel. 



Kobili sta se prestopljali, bikeci so vstali in se ozirali na one tri na 
listju. Ciganovo ječanje pa je bilo vedno pogostejše in močnejše. Lajči 
je dal kobilam na noč, Baranja pa je nekaj govoril hčerki. 

»Kaj pa je?« je vprašal Lajči. 
»Nekaj toplega prosi, lačen je,« je dahnila ciganka in sram jo je bilo. 

Čudno. Sklonila je glavo in ni ničesar prosila. Kakor da bi vedela, da se 
podi med nj ima nekaj posebnega. 

Lajči je hitel v sobo in je povedal, da s starim nekaj ni v redu. 
Lupači so utihnili, se spogledali, le Salajko je pripomnil: 

»Naj samo crkne stari, saj itak ni za noben hasek na svetu.« 
Lajči pa je rekel materi, da n a j da ciganu k a j toplega, ker je staremu 

slabo. Rad bi mu podvoril že zaradi Muc. 
»Ja, ka j mu n a j dam zdaj?« 
»Vsaj mleko segrejte!« 
Stara Domjanka je šla v kuhinjo, Domjan in Lajči v hlev, lupači pa so 

takoj prišli zopet na drugo stvar, se smejali in se šengarili. Vse je šlo 
v redu, dokler se ni vrnil Domjan z resnim obrazom in sedel za peč. 

»No, Domjan,« se je spomnil Salajko. »Bomo imeli sedmino?« 
»Ne vem, če ne. Slabo je s ciganom,« je pripomnil resno Domjan. 

Za Baranjo mu je bilo žal, čeprav drugih ciganov tudi on ni mogel. Na 
njega se je bil privadil. 

Lupači so se razmikali od mize, zdaj eden zdaj drugi, in se zopet tihi 
vračali iz hleva. Le tu in tam je omenil kateri, da je Kelenčev Januš 
ustrelil šest gosi, Balažic tri in da so nekje v bližini potegnili utopljenca 
iz Mure. Nato so začeli z zgodbami o strahovih ter si živo opisovali 
mrtvece, ki so se vračali iz onega sveta. Še Salajko, ki ni bil praznoveren, 
je prislnlmil od časa do časa, stisnil pipico, pogledal pripovedujočega in 
bil zadovoljen. Boljše so te neumnosti, kot pa one o ciganih. Vse te 
mrtve, ki so se vračali, je spravila na oni svet jetika, prehlad, preperel 
tram, bedno življenje ali starost. V delu so se rodili, v delu umirali. 

Raščanova je pripovedovala s tresočim glasom in vesela je bila, da so jo 
vsi poslušali. Ona je služila v mladih letih nekje na Štajerskem. V vročih 
poletnih nočeh sta gospodar in gospodinja spala na hlevu v senu, ker je 
bila nizka hiša prevroča. Tako se je zgodilo nekega večera, ko sta bila 
že na senu, da sta dolgo kramljala o gospodarstvu in družini. Žena je 
nato trudna zaspala, mož pa je še vlekel iz pipe in bdel, ker se je bal, 
da ne bi zanetil ognja. 

Ko tako leži vznak in spokojno kadi ter zre skozi odprtino v zvezdnato 
nebo, zasliši, da je nekdo stopil spodaj na klin in da počasi leze na hlev. 
Postal je pozoren in ni vedel, kdo n a j bi prihajal. Med tem pa se prikaže 
glava, nato rama, nato telo, vse zavito v belo r juho. 

Gospodar je zaslutil, da mora to biti prikazen. Stisnil je pipo z zobmi, 
ker je mislil, da sanja. 

Pa ni. Priprl je veke in nepremično ležal, da ne bi zbudil žene. Oni na 
lestvici pa je prišel na seno, šel po tihem h gospodinji in ji pogledal 
v obraz. Od nje pa se je obrnil in šel k n jemu ter ga z mrzlo roko prijel 
za palec na roki. 

»Ferenc, spiš?« 
Gospodar je odprl oči. Mraz ga je stresel po telesu in vsi lasje so se 

mu dvignili na glavi. Spoznal je svojega očeta, ki je pred nekaj meseci 
umrl. 



»Ne boj se me! Ne bom ti ničesar storil. Kadiš in spiš, Ferenc, to ne 
smeš, zažgal boš.« 

Gospodar pa le ni mogel spraviti iz sebe besede. Ko je oče videl, da 
se ga je sin prestrašil, je mirno nadaljeval: 

»Ne boj se me, saj bi se ti včeraj prikazal, ko sta s sosedom lovila tele 
v ogradu. Pa bi se me takrat preveč prestrašil. Ferenc, prosim te, da j pri 
svetem Bolfenku za tri maše. V vicah sem in neznosno t rpl jenje mi je 
naložil bog za grehe. Tri maše pri svetem Bolfenku me bodo rešile . . . 
Mene pa ne bo nikdar več.« 

Mrtvi je izginil, takoj z jutraj pa je morala Roščanova k Bolfenku in 
od takrat je imel gospodar mir pred mrtvim očetom. 

Raščanova je končala. Vsi so si v mislih predstavljali, kako leži Štajerc 
in kako je prišel po lestvici mrtvec. V teh dušah je bila domišljija 
tako bujna, da so se nekateri tresli in se ozirali na zastrta okna. 

V tistem trenutku so se vsi zbali za cigana. Kaj , če bi umrl in bi stopil 
pred boga, ko bi imel grehe na svoji duši. Grozno je t rpl jenje na 
onem svetu. Jok, škripanje z zobmi in to bi se zgodilo tako rekoč pred 
njihovimi očmi. Razen Salajka in Domjana še ni bil nihče pri človeku, 
ki bi umiral. 

Kako je človeško življenje polno skrivnosti in tajnosti. Umreti! Ali 
more človek sploh dojeti vso grozo, vse ono, čemur se pravi »smrt«? 
Milijoni in milijoni vernih in nevernih umirajo s strahom ter prestopajo 
prag življenja z upanjem ali brez upanja v posmrtnost. Vseeno! Smrt 
je zadnji in največji dogodek, ki ga more človek doživeti na svoji poti. 
Siromaki, bogati, siti, sestradani in trpeči, vsi se s strastjo oklepajo 
samo enega: »Še živeti!« 

Če bi človek z resnično zavestjo pomislil na grozni trenutek, ne bi več 
moril, ne bi kradel, ne bi pil kri tisočem in tisočem bednih, ki si ne 
morejo pomagati. 

V tistih nočeh, ko so bili tako stisnjeni po toplih sobah in si kramljali 
mnogo stvari, se predajali domišljiji, prisluškovali gaganju divjih gosi 
ter zamolklemu la jan ju psov, takrat so si zaželeli, da bi bil svet druga-
čen. Manj t rpl jenja , manj sovraštva, nič prelivanja krvi in nič laži. 

Preprosti so bili ti l judje , a so vendar razumeli vso tragiko svojega časa. 
Le smrti niso razumeli, kot je ne razume nihče na svetu. Kdo pa je, 

ki se smrti ne boj i? Vsak trepeta pred njo, če je tudi ves svoj živ dan 
govoril o n je j . Ne, ne! Vsi smo l judje , vsi imamo iste skrivnosti, vsi iste 
borbe. Ni bilo in ne bo človeka, ki bi le za korak prodrl v »onostranstvo«. 
Zato se pa lahko pripovedujejo poljubne bajke in se klepeta o tem prav 
tako, kot je klepetala Raščanova o mrtvem očetu svojega nekdanjega 
gospodarja. 

Ko so že govorili o mnogih stvareh, se prepirali in se smejali, je prišla 
Domjanka vsa iz sebe v sobo. 

»Cigan umira!« 
Umira. Jezuš križani! Vsem je zastala sapa. Otroci so začeli jokati, 

Raščanova pa je brbrala molitev. 
»Saj še menda ni taka reč, peš je prišel,« je menil Domjan in gledal 

ženo. Na glasu se mu je pa poznalo, da ga je zadelo. 
»Res, pre j mu je zaprlo sapo, pa smo mislili, da bo umrl — svečo 

bom prinesla,« je pretrgano govorila. 
Vsi so vstajali od mize, brez reda sipali luščine na pod in hiteli v hlev. 



Muc je klečala pri očetu in držala krožnik kadeče se juhe. Jok se ji j e 
trgal iz prsi. Baranja pa je ležal vznak, imel odprta usta in globoko 
liropeL Nekaj nerazločnega je govoril in lovil sapo. Star je bil Baranja in 
večna cesta ga je sedaj zavrgla. Ne zmore je več. Pa štirje so, ki so ostali 
in ki so se spet zagrizli v šume in polja. 

Domjan je stopil k njemu, ostali pa so v krogu molili žalostni del 
svetega rožnega venca. Tudi Salajko je stal nekje v ozadju in tu pa tam 
zabrundal kako zdravo Marijo. Dobri so ti l judje . 

Molili so ter stezali vratove nad listnato ležišče, k je r se je v vročini in 
v bolečinah zvijal starec. Petrolejka, ki je gorela na praznih jaslih, 
prepredenih s pajčevinami, je medlo obsevala prestrašene obraze. Kobile 
so počasi mikale seno iz lestvic in frkale od prijetnega občutka. Bikeci 
so se lizali in se čudili l judem. 

Cigana je spet dušilo. Meglene oči je uprl v strop, odprl je usta,, 
kot da bi hotel vsrkati v sebe ves zrak, ki je bil v hlevu. Sijal je od potu. 

»Jezuš, umira,« je šlo od ust do ust in Salajko je spodil otroke, ki so se 
lovili za starejše. 

Muc si je trgala obleko in ko je videla očetove muke, se je zagrabila 
za deske na senjaku, tolkla po n j ih in enakomerno vpila: 

»Ne tata, ne tata.« 
Vse navzočne je spravila v jok. Stari Domjan je jokal kot malo dete. 

Očital si je, da je tudi on pripomogel k ciganovi smrti. Vse bi dal, samo 
da bi cigan ozdravel in se ne bi tako mučil. 

Cigan pa je spet vdihnil sapo in bilo mu je bolje. To se je nekoliko-
krat ponovilo, l jud je pa so se drug za drugim izgubljali iz hleva. Bilo je 
okrog polnoči. Vreme se je spremenilo in mraz je pritisnil, da so se 
l judje zavijali na ozki sneženi stezi. 

Ugibali so o Baranji , mu privoščili, da bi še živel, ter govorili dobro 
o njegovih otrokih. Zapustili so ga. Nič za to. Vsi otroci zapuščajo svoje 
starše, tako je zapoved nepostavljenih zakonov. Tudi Muc ga je že 
zapustila, pa se je zatekla zopet k očetu trudna od ljubezni. 

V hlevu so ostali Domjan, Salajko in Lajči. Odeli so cigana, nato so 
sedli in tiho modrovali dolgo v noč. Muc je vsa zmučena legla v senjak 
in zaspala. Spala je nemirno, govorila po cigansko, vpila, nato se pa 
zopet umirila. 

Lajči ' jo je na skrivaj opazoval. Smilila se mu je, a postajala je pri 
medli svetlobi vedno bolj l jubka. Ko je imela nemirne sanje, se ji je 
zgubalo čelo, usta je našobila in zdelo se je, kot da se hoče vsak čas dvig-
niti. Močno mlado telo je ležalo v senu v vsej svoji mikavnosti in lepoti. 
Nato se j i je čelo zjasnilo, pokazala je bele zobe in šepetala nekaj lepega. 

Pustili so jo, tiho govorili in pazili na vsak gib bolnega cigana, kate-
remu ni bilo več pomoči. Še zbudili je niso, ko je starec v zgodnjih 
ju t ranj ih urah izdihnil. Zakaj?! Pomagati mu itak ni bilo mogoče, kaj t i 
pljučnica je stisnila starca, ki je bil ves onemogel. 

Ko se je Muc zbudila, je bil n jen oče že pokrit z belo r juho in je 
ležal nepremično z zaprtimi očmi. Vsem, ki so se zbrali pri mrtvem 
ciganu, je zaprlo sapo. Muc se je vrgla na očeta, ga vzdigovala, mu 
odpirala oči in ga klicala s takim ognjem, da so začeli l judje glasno 
jokati. Ker se pa cigan le ni premaknil, je zagrabila culo in odhitela 



v mrzlo jutro. Skalile1 so se ji noge, hropla je in glasno jokala v zasne-
ženem mrtvem polju. 

Lajči se je umaknil na samo, gledal je za njo, kako je izginjala v 
ju t r an j i megli. Sirota. Srce se mu je trgalo. 

Mrtvega cigana so odnesli v kapuro2 na cinturi3, k jer je ležal do pokopa. 
Minul je prvi dan, nato drugi in cigana so pokopali v zamrznjeno 

zemljo, potem ko ni bilo ne duha ne sluha o otrokih. 
Že so mislili, da bodo o ciganovi smrti govorili samo še nekaj časa in se 

bo nato vse pozabilo. Pa ni bilo tako, kaj t i popoldne tretjega dne so se 
vrnili Baranjevi otroci. Spraševali so po svojem očetu in ko so našli 
njegov grob, so vsi v en glas zajokali, da se je slišalo v vas. Ljudje so 
prisluhnili, psi so lajal i in tako se je vas zopet razgibala. Na večer pa so 
zavili cigani preko polja k Domjanovim. 

Domjanka je dala vsem večerjo, kar ni bila nikjer navada. Ko so cigani 
sedeli po listju, zakopani v umazane blazine in molče jedli toplo hrano, 
so prihajal i Domjanovi drug za drugim v hlev. 

»Nič, bo še vse dobro,« j ih je tolažila Domjanka. »Pa otroke imata 
vidva?« je vprašala mlada cigana. »In to so žene?« 

Pritrdila sta in pokazala vsak svojo. Vsaka je imela otroka, ki sta se 
vsesala v gola prsa svojih mater. 

Tudi Ana, najmlajša, je bila poročena. Vsi so bili pač ciganski zakonci. 
»In Muc?« je radovedno vprašala Domjanka. V Lajčiju je vztrepe-

talo. Tiho upanje se mu je rodilo v tistem trenutku. Čemu! Saj je ne bo 
poročil, nikdar je ne bo imel. Pa vendar. Človek zahrepeni mnogokrat 
po nečem, kar je neumno in nemogoče. In v tistem trenutku Lajči ni-
komur ne bi privoščil Muc. 

»Muc.« 
Ona pa se je obrnila v blazino in zajokala. 
»Dete bo imela, z n j im se pa ne marata več,« je pripovedovala Ana. 
Cigani so molčali, Domjanovi pa so bili prepadeni. Kako čudovito je 

cigansko življenje. Toliko lepote, a tudi toliko t rpl jenja in žalosti. 
Lajči ju se je stemnilo pred očmi. Podrla se mu je v trenutku stavba, 

zgrajena v oblake. Srce mu je bilo, Muc pa je pretresljivo jokala. Ne, ne. 
Saj ni mogoče, da bi ne uživala vsega tistega, kar j i nudi življenje v 
svobodi. Neumno je mislil prej. Kdo bi se ne dotaknil tega bitja, kipečega 
od strasti. Njene oči, usta, prsi, vse telo, vse je izražalo eno samo željo 
po uživanju. Muc, Muc! 

Rodila bo! Nima ne ljubimca, ne očeta, le otroka nosi pod srcem. 
Mrzla noč je objela polja in vas. Zdelo se je, da divje gosi pojejo mrtva-

ško pesem. Vsak, ki j ih je slišal, se je zgrozil in se zaprl v hišo. Duh 
mrtvega cigana je lebdel nad vasjo in l jud je so šepetali o n jem ter se 
ozirali v tajinstveno drevje, ki je bilo obloženo s snegom. Pri vsaki hiši 
so ga pričakovali, da bo premaknil stol ali bo ustavil uro. Noč pa je 
bila tiha in duh ciganov je miroval in ni nadlegoval ljudi. 

Jutro je vzelo cigane in ko so Domjanovi vstali, j ih ni bilo več. Le 
na vratih, ki so bile obložene z debelim ivjem, se je poznalo par prije-
mov, kako so j ih odpirali. Gotovo so odšli v šume ali na polja sklonjenih 
glav in z bolečino v srcih, kaj t i vedeli so, da ne bo starega Baranje 
nikdar več med njimi. 

1 drsim. 2 mrtvašnica. 3 pokopališče. 



O TAKO IMENOVANI NESMRTNOSTI 
PESNIŠKEGA DELA 

F. X. SALDA 

(Nadaljevanje) 

»Aristotel in drugi stari pisatelji,« piše Bérard, »so neprestano opozar-
jali na dramatični značaj našega teksta; Homer jim ni bil nič drugega 
kakor Ajshilov, Sofoklejev in Evripidov predhodnik. Seveda se moramo 
v svoji notranjosti boriti z vsemi nauki in predsodki svoje slovstvene 
izobrazbe, če hočemo spoznati, da se je atenska tragedija skladno razvila 
iz Hoinerjevega epa in da sta si po naravi oba istovetna. Ep je drama 
v heksametru, v kateri govori en sam recitator, tragedija pa je drama 
v različnih merah, v kateri govori eden, potem dva, pozneje pa še več 
recitatorjev.« Pravi, da med Enejido in homersko pesnitvijo ni nikake 
sorodnosti. Vergilova pesnitev, pravi, je namenjena čitalčevemu očesu, 
Homer pa je odersko delo, ki se obrača k ušesom poslušalca . . . Celo zbor 
je našel Bérard v Odiseji. 

Abbé Dubos, nota bene — znamenit in novotarski francoski estetik 
osemnajstega stoletja, je nepomembne verze abbéja Chaulieja povzdigo-
val do neba in j ih cenil višje od Tizianovih slik; sodil je, da j ih bodo 
preživeli. Kdo j ih danes čita? Kdo pozna vsaj po imenu tega rimača? 

Angleškega meščansko moralističnega romanopisca Richardsona so v 
osemnajstem stoletju postavljali nad Homerja in nad Shakespeareja. 
»Unsterblich ist Homer, unsterblicher bei Christ en der Britte Richard-
son,«* poje Gellert. Kdo ga danes čita? 

A Richardson je še velikan v primeri z omlednim, maniriranim in 
osladnim švicarskim idilikom žepnega formata Gessnerjem. In vendar ga 
je v osemnajstem stoletju tak drzen in prevraten kritik kakor je bil 
Diderot postavljal v vrsto s Homerjem in Shakespearejem . . . 

A seveda tudi narobe: ko je izšel Manzonijev roman »I promessi sposi«, 
ga v Italiji niti pes ni povohal. Šele Goethejevo občudovanje je utemeljilo 
njegovo slavo in povzročilo, da je bil postavljen, če že ne na mesto, ki 
mu je pripadalo od vsega početka, pa vsaj na ogled, od koder je potem 
na to mesto prišel. 

Takih zmot kar mrgoli v slovstveni zgodovini; z nj imi bi lahko napolnil 
nekoliko strani. 

Anatol France ima res precej prav, ko priporoča kar največjo skepso 
glede na literarno kritične in estetske sodbe. Treba bi j ih bilo vedno 
znova in znova preizkušati; in važnejši kakor consensus sapientium, zbor 
strokovnjakov, bi moral biti kritični intelekt poedinca, ki z dokazi pod-
pira svoje posebne trditve. Ne samo dobra pesem, tudi dobra kritika je 
vselej delo iniciativnega duha, odkrivača in iznajditelja v svojem 
področju, ki edini vidi tam, k jer so drugi udarjeni s slepoto. Nič ne 
nagiba k zmoti bolj kakor vrsta tako imenovanih modrecev, če pridejo 
na sestanek ali zborovanje. Na zborovanju poneumnijo navadno tudi tisti, 
ki so sicer sami po sebi in kot zasebniki znosni . . . 

In še neka j : posebno previdni in nezaupni moramo biti nasproti 
sodbam strokovnjakov, oficielnih akademskih in katedrskih dostojan-

* Nesmrten je Homer, še bolj nesmrten je pri kristjanih Britanec Richardson. 



stvenikov. Zakaj? Zato, ker so ti l judje navadno, kakor bi rekel Ruskin, 
nabrekli zaradi znanja, ki j ih napihuje ; ker človek lahko veliko zna, 
a pri tem ničesar ne ve in ničesar ne razume; ker si ti l judje navadno 
domišljujejo, da so s tem, ker so bili imenovani na kak položaj, dobili 
tudi razum in so v estetskih sodbah strašno lahkomiselni in debele kože. 
So neumnosti, ki j ih more zagrešiti prav za prav samo tako imenovani 
strokovnjak; preprost človek zdravega razuma se jim izogne. Nekoč sem 
bral zbirko neumnosti, ki so j ih o živi nemški poeziji izrekli živeči nemški 
literarni zgodovinarji; to je bila krasna razstava kvedrovcev. Ali bi bilo 
v takem primeru pri nas ka j bolje? Ali bi se ne prikazali sem pa t j a celo 
eksemplarji v štibalah? 

In vendar ima Anatol France prav samo do neke določene mere; glede 
na ljudi, ki so zares veliki, glede na celotno razvojno linijo mislim, da 
nima prav. Nemogoče je za dolgo dobo napihovati ničlo za veleum in 
velikega ustvarjalca je nemogoče za dolgo dobo izključiti iz življenjskega 
literarnega toka. Pride trenutek, ko ga svet in življenje nujno potrebujeta 
na svoji poti ; odkrijejo ga izpod blata in prahu, ki ga je do tedaj 
pokrival. Ronsard je zatonil po svoji smrti v popolno pozabo. Sainte-
Beuve ga je spet dvignil iz nje , ker ga je bilo treba porajajoči se fran-
coski romantični liriki (pred n j im so deloma obudili njegov spomin že 
nekateri preromantiki, ker so prav tako slutili ta njegov pomen). 
Stendhal je bil ob svoji smrti tako neznan, da časopisi niti njegovega 
imena niso znali pravilno natisniti; komaj tr i je ali štirje pisatelji so šli 
za njegovo krsto . . . Videti je bilo, da je z njegovim truplom pokopan 
tudi sleherni spomin nanj . A porajal se je realizem; porajal se je psiho-
loško analitični roman. In pri tem porodu ga je bilo neizogibno treba. 
Zato ga je izkopal iz groba Taine, zato dvigata njegov kult Bourget in 
Barrés. Slična je usoda našega Mâclie. Ko je umrl, je njegova zvezda pre j 
mežikala in tlela kakor gorela; šele dosti pozneje je zažarela, v polni 
svetlobi. V Itali j i je v naši dobi odkril Croce svojega velikega predhod-
nika iz osemnajstega stoletja Giambattista Viča; od tega časa je v zgodo-
vini svetovne filozofije postavljen na svoje pravo mesto; opozoril je tudi 
na polpozabljenega romantičnega zgodovinarja Francesca de Sanctis. 
Zakaj? Ker mu je izkopavanje starin pri l jubljen šport? Niti malo ne. 
Obeh je bilo zares treba, da se je mogla italijanska kritika in estetika 
v določenem trenutku razvijati . . . 

Znova in znova podčrtavam besedo: treba. Edina živa nesmrtnost je 
samo ta in nobena druga. Delo, ki še danes učinkuje, ki še danes prispeva 
k novemu ustvarjanju, ki je še danes kvas in spodbuda živega ustvarjanja, 
samo tako delo živi. Vsa ostala tako imenovana nesmrtnost je smo prazna 
papirnata dekoracija, nesramna akademska burka, prava žalitev javne 
morale, in ljudi, ki jo uganjajo, bi bilo treba zato policijsko kaznovati. 

» 

Proti tako imenovani slavi in nesmrtnosti pa govori še en globok 
argument, globlji od skepse Anatola Francea, ker zadeva moralno jedro 
stvari: to je Leopardijev pesimistični argument. Leopardi ni cenil slave, 
ker je menil, da se v njenem začetku skriva vedno samohvala; ta je vir 
in pogoj sleherne slave. Če bi avtor, pravi veliki italijanski pesimist, 
v te j ali oni, čeprav najdiskretnejši obliki ne pohvalil sam svojega dela, 
če bi o njegovi vrednosti ne prepričal svojega zaupnega prijatelja ali pa 



-več svojih prijateljev, bi delo gotovo propadlo. Ali z drugimi besedami: 
slavi je potrebna avtorjeva režija in se že zato zdi Leopardiju nemoralna 
in ničeva. 
. Nedvomno je Leopardi pogledal zelo globoko. Najbučnejšo in nepo-

sredno slavo so si, menim, pridobila samo dela, ki so j ih demonstrativno 
dvignili na rame avtorjevi pri jatelj i in sobojevniki, člani iste šole, istega 
kroga ali iste skupine, predstavniki iste smeri in istih teženj. Delom 
posebno skromnih samotarjev, outsiderjev, se je vedno slabo godilo — 
preko n j ih gre človeštvo rado kakor preko zasebnih katastrof na dnevni 
red. Najbučnejši so gotovo uspehi literarne politike v te j ali oni obliki. 
Razpni jadra svoje pesniške stvaritve tako, da se bo vanje uprl veter 
kakšne javne tendence ali zadeve, kakšne stranke ali frakcije, tega ali 
onega dnevnega vprašanja, in tvoja igra je dobljena. Kako sijajno je to 
razumel V. Hugo in njegovi različni epigoni po Evropi in tudi pri nas. 
Spričo tega bi mu niti ne bilo treba zatekati se k takim majlmim 
zanikrnostim, kakršne mu očita Bire v svoji veliki kritični monografiji 
o n j em: ne bilo bi mu treba prirejati tako imenovanih ovitkovih izdaj,* 
čeprav je »Notre Dame de Pariš« na ta način doživela hitro osmo izdajo 
(v resnici je bila šele druga), »Orientaly« pa po enem mesecu — štiri-
najsto. Kako neprijazna in mrzla je v primeri s tem n. pr. slava Alfreda 
de Vignyja, ki se ni nikdar ponižal do takih manevrov. 

Poznam romanopisca, ki pred izidom vsake svoje knjige razklada 
kavarnah vseh kritikom, ki ga hočejo poslušati, k a j je hotel, kam je 

meril, koga je hotel podreti itd. Tako usmerja neopazno njihovo sodbo. 
Če bi napisal to javno v časopis, bi vse te možičke zelo razburil, ker bi 
j im onemogočil, da bi to ponavljali za nj im. Tako pa jim je polaskal, 
napravil j ih je za svoje zaupnike in j im omogočil odkritja, za katera jim 
ne bo treba nobenega duševnega napora in prav nič bistroumja. Nič ni 
l judem tako zoprno kakor samozavesten ponos, ki ve, koliko je vreden, 
in ki prezira s tem, da zvijači na svojo roko. Če gleda človek to zanikrno 
literarno zvodništvo, ki ga uganjajo pri nas z neko naivno, vsem duhov-
nim prostitutkam lastno ciničnostjo že kot samoumevnost, se ti zbira slina 
v ustih in si pripravljen pritrditi Leopardiju. Kako tu je zveni ponosni 
verz angleškega pesnika: Pravi mož si svoje mesto sam pribori! Koliko 
j e pri nas l judi, ki si ga raje priberačijo, prisedijo pri dolgi ali okrogli 
mizi, pripoklončkajo, priuslužijo, priantišambrirajo, ali kupi jo s proti-
uslugami v smislu — da govorim v današnji vsetrgovski blagoglasni češči-
ni — v smislu točno vodenega dvojnega knjigovodstva. Kjer roka roko 
umiva, tam se delo posreči. Ta pot je vsekakor udobnejša in manj ne-
varna kakor ona druga. 

A če mirno premislimo, je vendarle jasno, da Leopardijev radikalni 
pesimizem nima docela prav. Nedvomno, z varijetejskim žonglerstvom je 
bilo na svetu doseženih že mnogo uspehov. A pri resnični nesmrtnosti ni 
bistven uspeh, marveč zasluga. Samo zasluga, samo notranja vrednost je 
tisto, kar ima tuka j ceno. Tudi najhrupnejš i uspeh zelo kmalu utihne, 
če se ne more opirati na notranjo godbo pristnega in dragocenega pesni-
škega ali umetniškega kovinskega zvoka. 

* »Ovitkova izdaja« je reklamen trik, ki se ga po svetu zelo pogosto poslužujejo. 
V resnici ni to nikaka nova izdaja kake knjige, marveč se samo na ovitek ali na 
naslovno stran natisne: Drug« izdaja, Tretja izdaja, itd. 



Kakšna je torej konkretno resnična nesmrtnost pesniškega dela? Kakšen 
je življenjepis dela, ki živi še po smrti svojega avtorja? 

Skoro sleherni avtor meni, da je vsaka njegova črka sveta in nedotak-
ljiva. Strašno se jezi na urednika, če mu črta vrstico, na površnega 
korektorja, če mu izpusti vejico ali podpičje. To je razumljivo in upra-
vičeno — a z višjega stališča vendar tudi nekoliko komično. Bodočnost 
gospodari z njegovim delom pogosto zelo barbarsko: trebi ga, predelava 
in črta, da bi še naprej delovalo na življenje. Iztisniti hoče iz njega 
učinke, na kakršne ni avtor niti pomislil. In mislim, da ima prav. Spošto-
vanje do mrtvega se mora vedno umakniti ljubezni do življenja. Bodoč-
nost prenese prav malo sentimentalnosti, kadar je treba konservirati 
kakšen zid, ba j to ali golobnjak. Če ne more služiti novemu življenju, 
če se mu ne more prilagoditi, se razbije in roma med staro šaro . . . ali 
v muzejsko omaro, kar je konec koncev isto, tudi če zveni prvo robato, 
drugo pa vljudno in slavno. Sem za kar najpogumnejšo in najdrznejšo 
adaptacijo starih del: da nam morejo pred oči, morajo biti često nanovo 
ustvarjena in nanovo rojena. Na j živi Cocteau, ki je Shakespeareja in 
Sofokleja bolj transfiguriral kakor transskribiral! 

Ka j t i če ne gre naravnost za veledelo, ki se rodi enkrat za tisoč let, 
k a j bo ostalo tudi od velikega in slavnega pesniškega dela čez sto ali 
stopetdeset let? Nekaj strani v antologiji, kakšna epizoda v šolski čitanki. 
Kdo izmed vas je prečital vsa Shakespearejeva dela, mislim, iz notranje 
potrebe in zaradi užitka, ne pa kot penzum iz občutka dolžnosti? Kdo 
izmed vas je prebral več kakor nekaj strani Chelčickega? In vendar je 
bil on naš največji nabožni mislec, ki ga imajo l jud je neprestano na 
jeziku — seveda samo na jeziku, ne pa v srcu in duši. Tako se cela 
stoletja skrčijo na nekaj listov ali poglavij. In drugače tudi ni mogoče. 
Strašen, dan za dnem težji boj se bi je med živimi in mrtvimi za košček 
tega pičlo odmerjenega življenja; kaj t i mrtvih je toliko! In vsak dan jih 
je več! In toliko življenja ugrabijo živim! Nekateri l jud je se dobro 
počutijo, da j ih vodijo mrtvi, drugim pa se zdi to nekoliko vsiljivo in 
nevljudno in se na vse kripl je branijo pred tem. Na vse kripl je se bore 
za ta svoj ščepec indeterminizma, ki je že itak majhen, če pomislimo, 
da so si pri nas izmislili — nič m a n j in nič več kakor sedmero tradicijo, 
s katero bi nas radi tiščali za vrat. Moj bog, preveč dobrega škoduje. 
Ali bi ne bilo bolje, z najboljšim nehati? Sicer se bojim, da ne bo 
smel človek niti kihniti niti si obrisati nos, če ne bo hotel porušiti 
kakšno tradicijo. 

Pred trenutkom sem govoril o tem, kako nekatere mojstrovine v svoji 
dolgoživosti dobivajo vedno nov in nov smisel, nove razsežnosti in nove 
pomene, kako se izpreminjajo v nekakšno sfingo. A tudi obratno se dogaja. 

Delo se skrči v eno samo kretnjo, v eno samo geslo, citat ali dva, ali pa 
celo v golo ime kakega svojega junaka. 

O zelo vljudnem ljubimcu pravimo še danes: to je pravi seladon. 
In vendar malokdo — če sploh kdo — izmed vas ve, da je Celadon, do 
obupa zvesti pastir, junak romana, ki ga je v začetku sedemnajstega 
stoletja napisal Honore d'Urfe. In to je vse, kar je ostalo od tega dela, 
ki so ga smatrali tedaj za vrh vse poezije in poznanja duše. Sic t r a n s i t . . . 

K a j živi še danes od res nadpovprečnega duha, kakršen je bil Cyrano 
de Bergerac? »Kaj hudiča je iskal na tej galeji,« in še to samo zato, ker 
vam je to nanovo priklical v spomin Rostand s svojo dramatsko pesnitvijo. 
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Nekaj krilatih besed iz Homerja, Vergila, Goetheja zadostuje široki 
množici polovičnih in tričetrtinskih filistrov, da ji j ih ni treba citati. 
»lam, proximus ardet Ucalegon« in »Sunt lacrimae rerum« . . . O veliki 
Mantovan, ti, ki si bil Danteju »luč in čast drugih pesnikov,« to je vse, 
kar se iztrga človeku, če se spomni nate. A drugi citat poznamo samo 
zato, ker so ga francoski romantiki postavljali za moto svojim liričnim 
pesmim, ker — ga niso razumeli! Sic transi t . . . In približno tako se nam 
na nekaj izrekov ali sentenc skrči tudi Hamlet, Kra l j Lear ali F a u s t . . . 

Seveda pravimo o lenem in neodločnem človeku: to je Oblomov, o 
poželjivi vaški gospe: to je gospa Bovaryjeva, o očetu, ki se pusti 
uničevati in izsesavati od svojih otrok: to je oče Goriot; ali s tem delamo 
tem postavam krivico. Skrajšujemo j ih v grobe značke, nje, ki so v resnici 
zelo komplicirane; posnamemo z n j ih samo eno ali dve najotipljivejši 
in najzunanjejši potezi. Tako delamo iz n j ih mnemotehnične pripomočke, 
ponižujemo jih v kažipote, ki n a j že nedovoljeno omejenim popotnikom 
in popotnicam kažejo smeri in pota. Sic t ransi t . . . 

Ali to še ni najhujše. Še žalostnejšo usodo so pričakale slavne moj-
strovine antičnih klasikov: Vergila, Ovida, Tacita, Demostena, Tukidida. 
Kdo jih bere danes v celoti z veseljem in užitkom, da bi sesal iz n j ih 
življenjski opoj? Take ljudi, resnične amaterje v dobrem pomenu besede, 
bi nemara lahko seštel na prstih obeh rok. Polastili so se j ih učenjaki, 
filologi, literarni historiki, ki r i jejo po n j ih kakor črvi po truplu. Njihova 
nekoč božanska, v vetru in soncu žareča, od velikega nebeškega očeta 
objemana in poljubljana telesa leže danes smrtnobleda in zelena na 
secirni mizi šolske d v o r a n e . . . in mali paglavci 6e z zlovoljnim ali 
predrznim obrazom uče na n j ih jezikovne ali literarne anatomije, besed-
nih in sintaktičnih oblik, ritmike, trop in figur, kompozicije in stila . . . 
Todo es nada. (Konec prihodnjič) 

Prevaja Janez Žagar 

PODLESKI 
MARIE MAJEROVA 

»Hočeš, Hedi, pojdeva nekoliko za mesto,« je predlagal pred kratkim 
promovirani zdravnik Ivan Hršel in glas se mu je upognil kakor lok. 

Hedvika je opazila v r javih očeh nov očitek in z obrazom obstreljenke 
prikimala. 

Ivan je ni gledal, toda na kraju, da bi se ne zdel strahopeten, je obrnil 
kakor za šalo Hedvikin obraz k sebi. 

»To je grozno,« je pri tem pomislil, »koliko izrazov imajo oči, posebno, 
če hočejo očitati. In kdo more zato?« 

»Pojdiva,« je rekla Hedvika brezbarvno. 
Raztreseno je zlagal plašč, skrčil ramena, vrgel na glavo zelen klobuk 

»Prijateljev prirode«. Tudi Hedvika je bila nared; molče sta zaklenila 
skromno stanovanje telegrafistinje in študenta na podstrešju stanovanjske 
hiše v dunajskem predmestju in stopala po stopnicah, ne da bi se 
radovala. 

Kako veseli so bili časih ti izleti! Sleherna nedelja jima je prirejala 
cele pojedine ozona in razgledov v tišini bukovih gozdov, na bregovih 
deročih pritokov Donave, v ledenem hladu belih vodopadov, ko je 



puhtela z dunajskih ulic poletna vročina. Za n j i ju ni bila priroda niti 
pozimi mrtva; rada sta gazila sneg po ravninah in pobočjih Dunajskega 
gozda, nad katerim so v sivem zraku počasi plavala krila težkih vran. 
Nič se ni zganilo v globoki tišini, kvečjemu rdeče in bele jagode na 
trsnili vejicah grmičevja, ki si j ih je za kratek čas pomajala lačna senica. 

To niso bili izleti, temveč krasni prazniki. 
Ko so pa zahrumeli pomladanski nalivi v alpskih plazovih in ko so 

planinski travniki vzkliknili v kobaltno modrem svišču, takrat sta se 
hodila na vetrne stezice nadihat svobode. 

Ivan in Hedvika sta bila prepričana, da sta svobodna. Spoznala sta se, 
zaljubila in pripadala drug drugemu. Vse leto sta stanovala v revnem 
stanovanjčku v delavski četrti. Oba sta bila samostojna; oba sta enako 
prispevala za majhne domače potrebe; dogovorila sta se bila, da ne bosta 
drug drugega v ničemer omejevala. Toda s tem načelom sta se doslej bolj 
šalila, kakor pa da bi se na njega sklicevala, zakaj vse leto se ni zgodilo 
ničesar, za kar bi bila potrebovala sodnika. 

Nikoli pa se nista dogovarjala o nečem, kar bi se tikalo ljubezni in 
ločitve; ljubezen je večna, ločitev je seveda možna v teoriji, v praksi pa 
— smešno! — v praksi je tako nemogoča kakor konec sveta. Ljubezen je 
najvišja moč in zakon z n jo samo kupčuje. Očitno jo celo ubija, kakor 
se lahko pri tem in onem prepričaš. Hedine prijateljice so se možile, 
toda le malokatera je lahko utajila, da išče prav za prav živitelja, ne pa 
moža; na Hedin zasmeli so samo zmajale z rameni in dosti. Zdelo se je, 
da so ta krotka ramena trdila: »Le počakaj, tudi Ti boš nekoč spo-
znala . . . « 

Ivan je sprejel Hedo kot darilo. Bil ji je hvaležen, toda ni si belil 
glave s teoretiziranjem o ljubezni. Njegovi dnevi so bili natrpani s študi-
jem in s kliniko. Ko bi bil srečal ženo, ki bi se bila rada možila, bi se 
bil najbrž oženil. Spoznal pa je Hedo in n jen način presojevanja mu 
je bil všeč. Pritrjeval je njenim nazorom, delno se je zabaval, delno je 
z nj imi soglašal in tako sta bila oba prepričana, da se razumeta. 

Kam sta sedaj dospela! 
Ivan hoče odpotovati. Hedo namerava zapustiti za celo leto — za 

celo večnost? Za vedno! ponavljajo ustnice otečene od joka, in ta grozna 
beseda se oglaša v glavi votlo, kakor da bi bile solze to razboljeno 
kroglo izprale do praznega. 

Hedi se zdi Ivanov odhod nekaj tako strašnega, da ga nikakor ne 
more razumeti kot preprosto dejstvo: kovčeg, vlak in odsotnost, marveč 
si ga predstavlja v treskanju prirodnih katastrof in s patosom stoglave 
nesreče. 

Za mladega zdravnika je to dogodek, ki se sam po sebi razume. Potuje 
v Bruselj, k jer bo asistent slavnega kirurga. To je zanj nujen sestavni 
del študija in prav za prav velika sreča. Čemu jokati? Enoletna od-
sotnost ni vendar nič tragičnega. To je samo dvanajst mesecev, dva in 
petdeset tednov in tako dalje. Hitro minejo kot le kaj . 

Heda bi šla z nj im, seveda, takoj bi šla! Toda, k a j bi tam delala? 
Službe ne dobi, francoski ne zna niti toliko, da bi se lahko dogovorila 
najpreprostejše stvari. Morala bi pustiti državno službo in biti potem 
odvisna od Ivana. Samo tega ne, samo tega ne! K a j bi bilo potem z 
njegovo in njeno samostojnostjo? Heda je na n jo tako ponosna! Ne, 
tu ta reč trči ob zid. 
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Za Ivana je bila tista možnost v bolnici velik korak naprej . Na stano-
vanju in hrani bo, »proda se bolnici,« si misli Heda. 

Ogrožena ljubezen se upira. 
Čemu ni pisar, uradnik kakor jaz? Mož te vrste, če ljubi, ne more 

imeti večjega hrepenenja in potrebe, kakor nenelioma biti z l jubljenim 
bi t jem in mirno preživljati večere, za mizo, nedelje pa, tiste krasne 
nedelje na vrhovih gora! Različne slike so prihajale Hedi pred oči: 
dve glavi, nagnjeni nad knjigama pod edino svetilko, dve roki, sklenjeni 
med seboj v pečat prstov, dve senci, ki ju meče nerazločljiva dvojica 
na cesto brez stranskih poti, ki pelje t ja na k ra j življenja. Da, takole 
nekako si je prav za prav tole predstavljala — sedaj bo pa drugače? 

»Hedi, v ničemer te ne omejujem in ti sama si mi obljubila . . . « je 
govoril Ivan kakor v zadregi in začuden, ko je Heda jokala. »Priznati 
moraš, da potrebujem t u j i n e . . . da potrebujem strokovnega študija, če 
sem se lotil medicine. Ne zapuščam te zaradi kapric, temveč zato, ker 
moram!« 

Molčala je in jokala. 
»Poglej, Hedi, saj vendar veš, da te imam rad . . . ti dobro veš, k a j ne 

da?« Gledal je njene solze in kar kmalu bi se bil njegov trden sklep 
omajal. »In tudi prav dobro veš, da se vrnem!« 

»Da se vrnem,« je odsotno ponavljala za nj im. 
Izrekel je to in zato ni verjela. Prav po teh besedah ji je prišlo na 

misel, da je samo ohlajeno čustvo zmožno govoriti samo o sebi. Le kako 
more Ivan odpotovati? Kako bo živel brez njene bližine? Saj se ji bo 
odtujil. Saj bo pozabil na njo. Tako pristopen je novim l judem in 
novim vtisom. 

Za odsotne pa je ljubezen tako težko ohraniti — za n je ostaja samo 
spomin. 

Kako lepo sta si vse to zamislila! Ta reč se je zdela tako preprosta 
in jasna, dokler sta o n j i govorila, in vendar je bila igra z ognjem. 

Ljubila sva se, zdaj pa je konec. Na križišču se najine poti razhajajo, 
podaj mi roko in zbogom! 

Izmenjava daril. In dosti? Dala si mi svoje srce in jaz sem ti dal 
svojega. Sedaj pojdem v svet. Vidiš, tu-le na dlani imam tvoje darilce. 
Ne morem ga vzeti s seboj, niti med prtljago nimam zanj prostora. 
Odveč bi bilo vpraševanje na carinarnici, potem pa, povej mi, k a j bi 
z n j im v tuj ini? Vzemi si ga torej nazaj. Toda zato mi moraš vrniti 
mojega. Samo tako iz previdnosti, kdo ve, mogoče ga ne bom niti po-
treboval. Izmenjava d a r i l . . . ali pa se ni na darilcu nič spremenilo? 
Ali se ni poškodovalo? Ali ni izgubilo vrednosti? 

Od vsega tega ni ničesar rekla — Ivan pa je to občutil iz sključenega 
hrbta, iz klecajočih kolen. 

Molče sta šla drug poleg drugega. Zaenkrat brez smotra. 
Toda brez smotra ne prideš nikamor. »Kam se odpeljeva?« je vpraše-

val Ivan. 
»Danes je že pozno, daleč ne moreva. Peljiva se vsaj na Sofienalpo.« 

To je vendar šest sto metrov nad morjem, nad svetom, nad sedanjostjo! 
je mislila. 

Prestopala sta iz tramvaja v tramvaj, Heda se je premikala kakor 
v sanjah. 

Bila je n juna zadnja nedelja! 



Pot je prodirala na jp re j v brezovo goščavo, posuto z jesenskim po-
zlatilom. Stopala sta navkreber. Kako sta srkala zrak! Ostro zasekana 
dolina se je spuščala do vode in na dnu žleba se je lesketal potoček, 
žameten z odpadlim listjem, zvitim kakor pergament in z vejevjem, 
ki ga je veter potrgal, ko ni našel odpora v sokovih dreves v dremajočem 
gozdu. Ko sta stopala na vrh hriba, sta gledala na nasprotno pobočje, 
ki je k nj ima obračalo samo črne krone borovja. Bledo sonce je nesmelo 
prižigalo r jave parobke. 

Pretekala sta peščice nedeljskih izletniških skupin, navadila sta se 
namreč tega na rednih obiskih hribov, in na vrhu gore sta bila prva 
od vseh izletnikov. Tu na planini je žvižgal ostri višinski veter. Vrhunci 
smrek so se gugali v njegovih kadencah, škripali in si med seboj odirali 
skorjo, medtem ko si je kosmato igličevje na vejah delilo bradate po-
ljube. Trava je ponekod že rjavela, v vlažnih zakotjih pa si je se vedno 
ohranila svežost in tod so na odbarvanih nožicah rasle krhke cvetlice 
bledovijoličastih čaš. Ni j ih čuvala zelena obleka rastline, in ko so tako 
štrlele iz zemlje, so bile kar ganljivo brezmočne v svoji nagoti. 

Heda si ni mogla kaj , da j ih ne bi k l jub vživelim se pravilom »Pri-
jateljev prirode« molče trgala. Sama sebi se je zdela tako do nagega 
zapuščena kakor one in se je sklanjala k n j im s tesnobno toplim so-
čutjem. Ni j ih bilo treba s silo trgati. Same so lezle iz nedavno namočene 
zemlje, mehko in vdano so hitele v eksotičen šopek. 

Zapozneli otroci zemlje, niti krepke barve, niti žgoče lepote poletja 
niso bili deležni. 

Heda je povila šopek in si ga pritisnila k ustnicam, k očem, ki j ih 
je zaprla. 

Ivan je medtem že sedel na plašču, na katerem je pustil prostora za 
Hedo in zrl na pokrajino. Pr i tem je mehanično trgal vse podleske, ki 
j ih je lahko dosegel. Ko j ih je imel polno roko, j ih je podal Hedviki. 
Njegovo prizadevanje, da j i ugodi, je bilo prav tako mehanično. Toda 
že vnaprej je vedel, da bo to povod za nove očitke. 

Mlada žena je združila oba šopka v enega, samo posebej močan cvet 
je vzela previdno med prste kakor steklo in s pogledom rekla Ivanu. 

»Tako sama.« 
Ivan je molčal. Ali bo znova začela? Nestrpna senca mu je preletela 

obraz. 
To je bila seveda pobuda za Hedine solze, ki so tem obilneje tekle, 

ker se je cvet zlomil. 
»No, otrok moj,« je dejal trudno, »ne bodi preobčutljiva! Kdo ti pa 

k a j hoče? Zaradi enega leta toliko joka! Ti si mi lepa nova žena! Moram 
ti, čeprav tega nisem nameraval, neka j pripomniti : saj si sama soglašala, 
da se nisva z ničimer zavezala. Pravim ti, da se bom vrnil in da te 
imam vedno enako rad. Saj bi te ne bil drugače vabil s seboj, ne? Pa 
tudi tega nočeš storiti. T o r e j . . . ? « 

»Prav imaš,« je rekla Heda in si energično obrisala oči in nos in 
vtaknila robec v žep športne suknje kakor v dokaz, da vse priznava 
in se zadovoljuje. V mislih je pa pridala: 

»Razlika je samo v tem, da jaz ne bi bila odšla od tebe. Ta majhna 
razlika ima svoj vzrok; zaradi njega jočem.« 

Drugega dne je Ivan odpotoval in vse je na mah postalo preteklost. 
V podstrešju stanovanjske hiše v Hernalsu se je ta preteklost ustavila 



samo sredi skupnih knjig, pohištva, ki sta ga kupovala iz skupnih pri-
hrankov, sredi slik, katerih se je oprijemala in k je r se je razvnemala 
skupna domišljija. Samo turistični nahrbtnik je sam zapuščeno visel 
na klinu in podleski so počasi veneli. 

Ta preteklost jo je nekoliko strašila in zato se je sedaj rajši mudila 
tam, k je r je ni bilo. Večere je prebila na gledaliških galerijah, pozneje 
si je upala tudi v pevske dvorane, k jer je bila bliže ljudem. Ogluševala 
je vrnjeno srce. Dogajalo se je, da jo je spremljal domov znanec ali 
slučajni sosed iz kina. Moški so jo nagovarjali in se z n jo poizkušali 
zabavati. Časih se je zlobno veselila nad brezuspešnim trudom svojih 
spremljevalcev, drugekrati je zopet poslušala samo raztreseno in ni od-
govarjala na različne ponudbe. 

Ob nedeljah je poizkušala hoditi po gorah, toda tam se je je lotevala 
otožnost in je dvakrat močneje čutila svojo samoto. Gozdovi so se ji 
zdeli pusti in nebo neusmiljeno. In vendar: preden je poznala Ivana 
Hršela, je hodila tudi sama po gorah in priroda je bila takrat vsa 
polna obljub. 

Vzljubila je neko plesišče v Pratru. Ogluševalo jo je z osredotočenim 
hrupnim veseljem, ki se ji ga je začudeno zahotelo; prilagalo se je 
njenemu razpoloženju. Gledala je plešoče dvojice kakor dramatičen 
prizor, toda še rajši je posedala pri petih belo oblečenih dekletih z 
rdečimi šerpami krog pasu. Igrala so za ples. Za to uniformiranostjo je 
slutila raznovrstne zatrte usode. Ob odmorih, ko niso igrale, je z nj imi 
posedala pri mizi in pogledavala v njihovo zasebno življenje v razgovorih, 
v katerih so se j i rade zaupale, kakor bi čutile, da je tudi ona ne-
zadovoljna in v notranjosti razklana. 

Časih je plesala in takrat se je prijetno otopela vračala domov v obleki, 
ki je ostro dišala po tobakovem dimu. Po prečutih nočeh jo je tudi 
bolelo v prsih, pepelnate maroge so ji ležale na sencih in licih. 

Sčasoma se je zbudila iz te omame, otresla se je je in naravnala glavo. 
Hodila je zopet iz urada domov in čitala. Toda v sleherni knjigi je 
našla nekaj podobnega svojemu doživetju in sleherni ljubček iz romana 
jo je spominjal Ivana. 

Za enkrat je Ivan izpolnjeval svoje obljube. Redno je pisal, pa ne samo 
priložnostne dopisnice, temveč tudi pisma. V prvih pismih je našla 
Heda odseve svojega joka v nekaki tolažilni prešemosti; kasneje so 
bile Ivanove vrstice zgolj popisovanje novih razmer, previdno se je v 
n j i h izbgibal prav tega, kar je hotela slišati. Končno pa je neko pismo 
izpregovorilo jasno in po n jem se je Hedino duševno stanje uravno-
vesilo kakor jeziček na tehtnici, toda tako naglo in boleče, kakor bi 
padla na n jo velika teža. 

»Sprašuješ, kako živim. Seveda po večini kakor v samostanski ječi, 
vendar pa ne kakor kapucin. In prepričan sem, da si znaš tudi Ti, 
moja vesela, moja pametna Hedi, krajšati čas. Saj mi nisi dolžna po-
lagati računov, vedno si delala, kar si sama hotela. In jaz se vrnem 
k Tebi, kakor sem rekel, če boš le hotela!« 

»Če bom le hotela!« se je jezila. »Nikoli nisem hotela ničesar drugega! 
In da sem delala, kar se mi je zljubilo? Zaljubljen človek nima lastne 
volje, dela samo to, kar hoče l jubezen.« Razum pametne Hede je molčal, 
ko je govorila ljubezen. 



Besede pisma je skušala vreči s tehtnice svojega srca — toda držale 
so se na n j i kakor prihite. 

S kakšno pohujšljivo nesramnostjo priznava Ivan, da »ne živi kakor 
kapucin«! Kako grobo ji naznanja to intimnost! Preganjale so jo po-
nižujoče predstave Ivanovih ljubezni. Bog ve katero objema? Mogoče 
kakšno prezirljivo in hladno koleginjo. Ali pa priliznjeno strežnico, 
preračunljivo žensko? Mogoče dekle z ulice? 

Heda si »krajša dolg čas«; da, krajša si g a . . . Mogoče ne bi bil l jub 
nit i Ivanu Hedin kratek čas, ko bi zvedel zanj. Mogoče bi se raztogotil. 
Ah, to bi bilo dobro, ko bi se j e z i l . . . to jezo bi Heda pozdravila kot 
dokaz ljubezni. Toda Ivan se ne jezi, n jemu je vseeno, k a j ona dela, 
on ve, da je Heda »svobodna žena in dela, kar se j i zljubi.« 

»Računov si ne bosta polagala.« Izmenjala sva si srce na proščenju, 
v križevem tednu sva si ga zopet vrnila. Imaš, Ivan, še svojega? Ne, ne, 
midva si ne bova polagala računov! 

Sedaj je bilo jasno in pisem ni več čitala z napetostjo. K a j n a j bi bila 
našla v n j ih? 

»O tem se vendar ne piše,« kakor bi slišala Ivanov glas, nekoliko za-
smehljiv, nekoliko karajoč. 

»No, kaj!« je udarila Heda z nogo ob tla v pomladanski razburje-
nosti, ki jo je odganjala z doma močneje kot sicer. »Poizkusim biti 
radovedna. Roke bom nastavila vznemirjenju — mogoče zakoprnijo 
moje dlani!« 

Toda navada, da sta bila z Ivanom osamljena sredi vrvenja drugih 
ljudi, ji je moške odtujila. Bala se j ih je. Ni zaupala željnim pogledom, 
pri naskokih vabljenja se je odklonilno potuhnila. 

»Pravico imam, kajpada,« si je t rpko dejala, »toda k a j n a j počnem 
z njo? Človek na ostanku razbite ladje sredi oceana ima tudi pravico 
do življenja, toda ta pravica je prav tako smešna kot moja!« 

Neki mlad mož ji je bil vendarle m a n j zoprn kakor ta mnogoglava 
množica, ki živi na bregu, k je r ni Ivana. Nekoliko ji je bil znan izpred 
vhoda v brzojavni urad, k je r sta se že dve leti srečavala. Toda videla 
ga ni drugače kakor z ozadjem uradnega poslopja, zato ga v prvem 
trenutku ni prepoznala, ko se ji je v okrožnem tramvaju globoko pri-
klonil. 

In ker ga je pogledala vprašujoče, nikakor pa ne neprijazno, jo je 
takoj nagovoril. 

Seveda, debata v istem poslopju, toda to je tako razsežno! Povedal ji 
je svoje ime in čin. Rekel je, da se pelje na Rakso. Sam. 

»Tudi jaz se peljem sama,« je zašepetala. 
»In tudi na Rakso?« 
»Ne,« se je zasmejala in v načinu njegovega govorjenja, ki je slonel 

na dveletnem srečavanju, je opazila nekaj kakor drhtenje doma. 
»Ali bi se lahko t ja peljali, nisem-li preveč radoveden?« 
Peljala se je torej na Rakso, prvič od izleta z Ivanom, zopet na resnične 

hribe. Stopala sta drug poleg drugega, več molče kakor v zabavi, kot 
prava turista in skupno naslajanje na krasotah prirode ju je še bolj 
zbližalo. 

To ni bil n jun zadnji skupni izlet. 
Skupaj sta tudi podpisala razglednico Ivanu. Toda Heda jo je nosila 

teden dni v torbici, preden jo je odposlala. 



Poslala pa jo je vendarle. Zaradi tistega kapucina. 
Ni imela občutja nezvestobe, toda tudi velikega veselja ni čutila. Na 

dnu objema je bila tesnosrčnost. 
Mladi mož je začel govoriti o zakonu, toda užaljen je umolknil, ko se 

je Heda škripavo zasmejala. 
Zakon! Ta jo je spomnil na dogovore z Ivanom. Podala sta si takrat 

roke brez priseg zvestobe. Kaka zvestoba neki? Če se ljubiva, niti ne 
pomisliva na drug predmet ljubezni, kakor na l jubljeni. Ne bosta vendar 
skupaj živela, kadar 6e ne bosta imela rada, v času, ki je daleč kakor 
ugasnitev sonca, ki si ga je kakor smrt nemogoče predstavljati. Lahko 
se zgodi to ali ono. Bodisi konec ljubezni, bodisi konec življenja. Toda 
zgodilo se je nekaj docela drugega, kar Heda ni bila mogla slutiti. Ona in 
Ivan živita — in vendar sta ločena. On je rekel, da se vrne, toda medtem 
ji daje svobodo, tudi sam si jo jemlje. Ni torej niti konca ljubezni, niti 
konca življenja, ampak to, kar se dogaja, je razgaženo blato. Na do-
govorih se ni nič spremenilo in vendar se dnevno vse okoliščine spre-
minjajo. Samo v n j i se ne spreminja odtis Ivanovega telesa, trden kot 
kovinast kalup. Nobena druga moška slika ga ne more nadomestiti, 
samo v n j i se ne spreminja zvok, ubran na njegovo ljubezensko klicanje; 
Hedino telo ne zadrhti, se ne razveseli pri drugem laskanju. 

Po tistem razgovoru o poroki ni več prišla na sestanek in je hodila 
v urad skozi stranski vhod, da bi ne srečala mladega moža. 

To je gotovo: ona in Ivan sta se zmotila. Njuna preveč preprosta 
formula ni bila pravilna. Ali bi drugače danes tako trpela in ubijala 
dneve? Ali nista morala več dogledati, razgledati se na vse strani, stehtati 
silo in s l abos t . . . ? Ne bi bila pozabila na slabejšega, ki se je podprl , 
prirasel in ki bo padel s krvavečo rano, ko se bo drugi odtrgal. 

Ali pa je mogoče Ivan iz drugačnega testa? 
Heda se je trudila, da bi se vživela v njegovo mišljenje. Ponavljala 

si je besede, s katerimi j i je hotel ob ločitvi samega sebe pojasniti: 
»Jaz mislim z razumom, ti s čustvi. Čustvo je vznetljiva gorilna snov, 

razum je kirurgov nož. Vse se bo dobro končalo, boš videla,« je pri-
povedoval. 

»Dobro,« si je dejala, ko se je spominjala njegovih tolažilnih besed, 
»toda tisti trezni razum je prav tako brezobziren do bolečine drugega, 
kakor moje sebično čustvo. Jaz imam samo eno merilo: dejstvo, da ga 
ne bi mogla zapustiti.« 

Toda v globini srca je čutila, da bi bila tudi ona sla z n j im in za 
nj im, n a j se zgodi kar koli hoče, če bi bila ravnala dosledno. Torej ne 
ljubezen, marveč dvoje sebičnosti se je tu srečalo. 

Zares se je preveč oddajala svoji bolesti. Danes se je že lahko zavedala, 
da je s svojim jokom Ivana prav za prav pošteno utrudila. 

Res je bilo tako. 
Ko se je Ivan poslovil od Hede, je občutil sredi žalosti zaradi ločitve, 

da mu je nekam odleglo. 
Sam sebi se je zdel svež, ko je stopil iz te plohe solz v jasnejše 

vreme. Na svojo pot je gledal kakor na nujnost, ker zares ni hotel 
živeti brez Hede, toda zaradi n je se pa tudi ni hotel, kakor je sodil, 
kar tako znebiti krasne priložnosti za strokovno izpopolnitev. Kratkomalo, 
njegova medicina je bila nekaj popolnoma drugega kakor ljubezen, in 
to je bila prav za prav glavna stvar. Saj dela, če se premisli, tudi za 



Hedo, ko se trudi, da izkoristi vse vrednote, ki j ih ima v sebi? Na j med 
tem tudi ona samo sebe izpopolnjuje. Človek ni zgolj erotično bitje. 

Časih so mu vendarle prišle na misel njene od joka izmučene oči. 
Gledale so ga z nove okolice, v presledkih nedeljskega odmora. Toda v 
delu je pozabljal. 

Pozabljal je vedoma in kasneje namenoma, odganjal neprijetne tres-
l j a je krivde, ko se je spomnil, kako neki Heda živi. 

Njena pisma so bila obličja za pajčolanom; edina razglednica, ki mu 
je jasno izpregovorila, je bila tista z dvema podpisoma. 

Odgovoril j i je posebno izpodbujevalno, med vrsticami je poudarjal , 
kako ga veseli, da se Heda zabava, glavno pa, da čas beži in da se ura 
njunega svidenja bliža vse hitreje in hitreje. 

Vznemirjalo pa ga je, da so bila od tistega časa Hedina pisma po-
dobna obrazom, zastrtim ne s pajčolanom, ampak z zmedenostjo. 

Prihajala so neredno in niso prenašala odgovorov na njegova vpraša-
nja. Nekoč po dolgem času je dobil razglednico, na kateri je bilo na-
slikanih pet deklet v belih oblekah s pentl jami krog bokov in z godalnim 
instrumentom v rokah. Pod sliko pa reklama praterskega plesišča. 

Takrat je že počasi pripravljal prtljago in Hedin obraz se mu je 
prikazoval tudi v 6panju. 

Prvič je začel dvomiti o tem, če je prav ravnal in če ni dragocenejše 
sporazumno sožitje človeške dvojice kakor pa strokovna izpopolnitev. 
Ali je ravnal res popolnoma pravilno, ko je iskal samo lastno korist? 

Bil je čedalje bolj nemiren. Molk se je vlekel z Dunaja do Bruslja 
kot oblaki, gnani od vzhodnega vetra. 

Naznanil je svoj prihod in željno čakal odgovora. Poslal je drugo 
pismo, poslal brzojavko. 

Nič. 
Dunaj je odgovoril z molkom. 
Toda pisem ni bilo nazaj. Torej j ih je dobila? 
Njegovo potovanje domov ni bilo nikakor vesela vrnitev, kakršno si 

je bil predstavljal. Ne, človek ne more odločati o vedenju drugega. Ne 
more mu predpisovati, ne more ga gnesti po svoji volji, naviti njegovega 
srca, kakor pero pri uri, da bi šlo v času njegove odsotnosti. 

Na postaji ga ni nihče pozdravil. Stanovanje je našel zaprto. Skozi 
mrežico poštne skrinjice je zagledal ovojnico svojega zadnjega pisma. 
K a j to pomeni? Bila je nedelja, po prazni hiši so odmevali njegovi 
koraki, niti hišnika ni bilo v pritlični izbi. 

Odšel je v posojevalno knjižnico, kamor sta nekoč skupaj hodila in 
kjer sta se spoznala. 

Lastnik je odkimal z glavo. Niti Hedinega imena ni več poznal. 
Ivan je hodil sem ter t ja po pločniku pred hišo in se oziral na vsako 

ženo, ki je šla mimo. K a j pa, če je ne spoznam? Po enem letu? Ni 
mogoče, da bi se bila tako spremenila! 

Ulica je bila prazna, nihče ni tod hodil. Proti večeru je na n j i za-
jodlala skupina turistov, ki so se vračali s hribov. Imeli so okovane 
čevlje in na dolgih palicah šopke rdečih alpskih rož. 

Prezebal je v megli, ki se je spustila na ulico. Stopil je torej v 
gostilno, k je r sta nekoč skupaj večerjala. Tudi tu ni vedel gostilničar 
o nobeni gospodični, ki bi bila takšna kot Heda. Ivan je torej nemirno 



prenočil v gostilni in drugega dne zgodaj potrkal na vrata stanovanjčka 
v t ret jem nadstropju. 

Odprla mu je. 
Obraz se j i je krčevito stegnil. Pozdravil ga je isti očitek, ki ga je lani 

spremil na postajo in se prilepil na zadnje vozove odhajajočega vlaka. 
»Hedi,« je rekel mehko, »ljuba moja!« 
Okorela maska ga je prodirljivo gledala. 
»Ne poznaš me? Otrok, to sem jaz, Ivan!« Božal jo je kakor pre-

strašenega otročička. Počasi se je raztajal očitek na otrplem obrazu, 
polagoma so oči spregledale iz maske. Heda je opazila, kako je postal 
Ivan možat, kako so se mu zravnala študentovska ramena. In da ima na 
roki rdečo, pred kratkim zaceljeno brazgotino. 

Ali je to o n . . . to je Ivan! 
Brezmočno se je zgrudilo njeno telo v njegovo naročje. Dekliško telo, 

shujšano in izjokano telo. Na pol ubiti škrjanček. Cvetlica, ki jo je 
polomil. Rasla je, toda pohabljena, kri ni plala in duh se je kalil. 

»Veliko r a n o . . . « je pretrgano šepetala, »največjo rano . . . Ivan, k a j si 
to storil?« 

Sedel je k n j i na divan in iskal tolažilnih besed. Vse, kar je vse leto 
odganjal od sebe, je pritisnilo nanj . S splašenima konjema je predirjal 
pokrajino in sedaj se je vrnil na opustošena mesta. 

Božal jo je po laseh; ta medla glava se je naslanjala na njegove prsi. 
Gledal je krog sebe. 

Soba je bila zanemarjena. Gotovo ni bilo nikogar, ki bi bil ob večerih 
sedel za mizo, pomaknjeno k peči. Dišalo je po hladnem in neprijet-
nem zraku hotelskih sobic, k jer se samo prespi in k jer si današnji gost 
privošči največje udobje na škodo jutrišnjega. Povsod prah ; na knjigah, 
na slikah, na pohištvu, na posušenih cvetlicah, na vazi. 

Heda se je dvignila. Solze, ki so se ji končno ulile, so bile osvobodilne. 
Izmivale so in krepile; pod takšnimi solzami se rezcvetajo smehljaji. 

Ivan jo je prijel za roko in stopil z n jo pred omaro. Vzel je vazo z 
mumijami cvetlic, ki j im je izjedel prah barvo. Cvetovi so šušteli kot 
krila mrtvih metuljev. Prepoznal je šopek podleskov, ki sta ga skupaj 
natrgala zadnjo nedeljo pred odhodom. 

Podleski so ga poklicali in govorih. 
Razumel je. 
Živa usta mu niso toliko povedala, kakor mrtvi podlaski, o ljubezni, 

ki je potrpežljivo, s sedmimi meči v telesu, čakala njegove vrnitve. 
Podleski so ga osramotili, ker so mu odkrili tisto, česar tako dolgo ni 
hotel vedeti. Pokazali so mu kvar, ki ga je povzročil prah na cvetlici. 

Ni hotel gledati na to. Hotel je imeti zavest, da ni ravnal nečastno, 
niti nepravilno. 

Vzel je podleske in j ih vrgel v smeti. 
Ti neumni podleski so nenehoma trdili nasprotno. 

Iz češčine prevedel O. B. 



OBROBNE OPAZKE K »VOJNI IN MIRU« 
(Ob stodeseti obletnici pisateljevega rojstva) 

MILENA MOHORIČEVA 

Zdaj, ko z vseh strani pr ihaja jo nemirne vesti, ko nihče izmed nas ne 
more povedati, k a j bo jutri in k a j se bo zgodilo z n j im in z narodom, 
iz katerega je izšel, najde človek vendarle vsaj še eno zatočišče: Tolstega 
roman »Vojno in mir«. 

Človek ima občutek, da je to eden največjih obračunov, kar j ih je kda j 
podalo človeštvo v svojem življenju, natančna opredelitev bistvenih poj-
mov, predvsem pojma človeške veličine. Tolstoj je mnogo pred nami 
razbiral skrivnostne razplete onih niti, ki vodijo človeško usodo, pri-
sluškoval je valovanju in ritmom življenja, tipal je v one temne globine 
in prepade, iz katerih je življenje izšlo in v katere se morda zopet in 
zopet spovrača. Ko mu človek sledi stran za stranjo, se spokoji in je 
zopet lahko srečen. To je, zopet se lahko veseli preprostega dejstva, da 
ga obseva sonce, zopet lahko zre v modrino neba in se pogreza v njegovo 
neskončnost, zakaj do njega ne segajo zemeljske vihre in ni ga gospo-
dar ja na zemlji, ki bi zatemnil sonce. In človek je zopet sposoben, da 
strne ritem svojega življenja z ritmom zemlje. 

Za Tolstega so bili vsi zgodovinski dogodki posledica valovanja, ki se 
pojavljajo v ljudstvih. Tudi zgodovina Napoleonovega pohoda v Rusijo, 
njegov poraz in umik, sta predstavljala zanj gibanje takih silnic. Narodi 
zahoda so se podali na vzhod, ne morda po volji kakega posameznika, 
marveč, ker je bila to njihova notranja težnja, katero so povzročili delo-
ma znani deloma neznani razlogi. Posamezniki so ta splošna stremljenja 
samo predstavljali, zaradi tega so jim množice, kot svojim simbolom, 
sledile. Ko je ta val z zahoda pljusknil ob rusko zemljo, je vzdramil 
narode vzhoda. In pričelo se je gibanje vzhoda na zapad. Poslednji vzroki 
takega gibanja so menda zaviti v one temine, v katere je zavito tudi 
izhodišče našega življenja. Kako majhni in omejeni se zdijo spričo takih 
razgledov vsi vase zaljubljeni voditelji, kako slabo je v Tolstega sodbi 
odrezal Napoleon! Kako kratka in nebogljena je bila njegova zavest, 
kako smešna vsa njegova veličanstvena maškerada. 

Njemu nasproti je postavil Tolstoj ruskega vojskovodjo Kutuzova. 
Vedno, kadar koli vzamemo v roke Vojno in mir, jasneje spoznamo, da 
je ta figura osrednje jedro vsega dela, da je Tolstoj v n j e j utelesil vse 
tisto, kar ga je gnalo, da je napisal ta svoj ogromni tekst. V njem je 
pokazal to, kar bi lahko imenovali ruski, slovanski etos. Svetu, ki je tičal 
in ki še tiči v globokem barbarstvu narodnostne in posameznikove samo-
zaljubljenosti, ki se vrti v ozkem krogu svojih primitivnih peterih čutov, 
izmed katerih so vsaj t r i je okrnjeni, in svojih trenutnih spornih izkustev, 
je Tolstoj pokazal drugačnega moža. Kutuzova, ki je prevzel eno naj težj ih 
nalog v zgodovini brez slehernega samozadovoljstva, ki je imel pogum, 
da je vodil odpor ruskega ljudstva proti napadalcu. Na to odgovorno 
mesto je prišel k l jub odporu »najvišjih krogov«, ki igrajo med seboj 
vedno ogabno igro za kariero, ker je bil prav on tisti človek, ki je bil 
množici po duhu na jbo l j soroden. Vedel je, da je vsak posameznik v te j 
ogromni množici z vso dušo stremel k odporu in da bo vsak posameznik 



mož na 6vojem mestu, ker je šlo za njegove osnovne interese, ker se j e 
podal tako rekoč v »sveto« vojno. Zato je Kutuzov zbiral vse niti v svoji 
roki le v toliko, da je uravnaval celotni potek in da je preprečil, če je 
hotel kdo na svojo pest kreniti s tira. Kadar pa je postopanje posamez-
nika odobraval, je izvršitev dejanja prepustil njegovi osebni odgovornosti. 
Ko je bil sovražnik pregnan, ko je bilo delo opravljeno, je Kutuzov samo 
po sebi umevno stopil zopet v ozadje brez ceremonij in ne da bi pre-
števal svoje ogromne zasluge. Zavedal se je, da je samo ena vzpetina vala, 
ki je padal in se dvigal iz večnosti v večnost, zavedal se je, da je opravil 
samo svojo dolžnost in nič več. Vse to je bila njegova naloga. Ko je bila 
opravljena, se je mimo, a tembolj dostojanstveno umaknil s pozomice. 

V njem je Tolstoj pokazal, ka j je misija Slovanov v zgodovini človeštva. 
V njegovem duhovnem razvoju utrditi zavest povezanosti napre j in nazaj , 
v sedanjosti zavest sorodstva z vsem živim in mrtvim v prirodi, razviti 
»notranjo ponižnost« pred silami, ki nas vodijo, najsi j ih poznamo ali ne, 
najsi j ih samo zaznavamo ali tudi proučujemo. Razširiti človekovo zavest 
navzven in navznotraj in položiti temelje novi, sintetični, harmonični 
kulturi. 

Iz tega svojega vseobčega razgleda je pokazal Tolstoj tudi nebogljenost 
vseh tistih »sistematikov«, ki vse napre j določajo in preračunajo s svojim 
domišljavim razumom, ki vidi vedno samo na pol, in ki jo zaradi tega 
vedno in vedno zopet nujno izkupijo. Klasičen primer za to je avstrijski 
general Mack, ki je izgubil bitko, dasi je bilo vse po najnovejši metodi 
vojaške znanosti vnaprej določeno, seveda z zmago vred. Življenje in 
pisana vrsta njegovih možnosti pa je šlo preko njega, preko generalnega 
štaba in preko »znanstvenega« vojskovanja. 

Nad nami vsemi pa se kl jub vsemu razpenja jasna modrina neskončnega 
neba, ki je zrl vanjo knez Andrej. Vanjo se pne življenje, o katerem je 
Pierre Bezuhov spoznal, da je globlje, odpornejše in mnogo bolj iznajd-
ljivo kakor bi si mogla predstavljati najdrznejša fantazija. In to zlasti 
takrat, kadar gre za to, da se ohrani, kar je ohranitve vrednega. Vsaki 
življenjski klici je dan tudi nagon po samoohranitvi in obrambi. Posamez-
niki sicer padajo, človeštvo pa je večno. Iz vsake krize, ki jo bo pre-
bolelo, bo izšlo večje in močnejše, kakor je dobival obraz Pierra Bezuhova 
v t rp l jen ju monumentalne poteze zrelosti. Često sta se že menjavala vojna 
in mir in vedno so bile in bodo Nataše, ki bodo iskale zatišja in ki bodo 
v temi svojih naročij, nevidno hrupnemu svetu, negovale plamen življe-
n ja , da je življenje lepo in ga je vredno živeti. 

R A Z N O 
DUŠAN RADIČ UMRL 

V Vrnjački Banji je 20. avgusta po 
težki srčni bolezni, ki je trajala že nekaj 
let, umrl zdravnik in pisatelj dr. Dušan 
Radič, ki se ga bom radi izjemne vred-
nosti njegovega književnega dela za srb-
sko književnost spomnil z nekaj besedami. 
Pokojni Radié se je rodil v Kruševcu 
1. 1892. Gimnazijo je obiskoval v Kra-
gujevcu in Beogradu, medicino je študiral 
v Parizu in Nancyu. Zgodaj je ostal 

brez staršev. Od 1920. leta do svoje smrti 
je živel v Vrnjački Banji kot zdraviliški 
zdravnik. Bil je poštenjak, kakršnih je 
malo, do zadnjega dinarja je dajal ubož-
cem, nazadnje pa je sam umrl kot po-
poln revež in zapustil ženo s sedmerimi 
nepreskrbljenimi otroki. 

Kot pisatelj je pokojni Radič eden naj-
kvalitetnejših v srbski književnosti po 
svetovni vojni. Pisati je začel sorazmerno 
kasno, kot že popolnma zrel mož. Svoje-



časna akcija beograjske »Politike«, ko je 
začela kot podlistek objavljati izključno 
originalne stvari, je sprožila tudi dr. Ra-
dica. Od takrat pa vse do smrti ni dal 
peresa iz roke. Izdal je zapovrstjo štiri 
knjige novel in novelet z naslovi »Tri 
kilometara na sat« (1934), »Kroz život« 
(1935), »Na sto ognjeva« (Književna za-
druga 1936) in »Živi nakovanj« (1937). 
Razen tega je lani (1937) izdal v »Srpski 
knj. zadrugi« svoje najobširnejše in tudi 
umetniško najzrelejše delo, neke vrste 
kroniko z naslovom »Selo«, ki zasluži po-
sebno priznanje. V rokopisu je zapustil 
knjigo »Neznanke«, ki bo vsekakor v 
kratkem izšla. V njegovi zapuščini so 
našli tudi šele začet nov roman z naslo-
vom »Palanka«. Lahko rečem, da je Radié 
poleg Jakovljeviča imel zadnjih nekaj let 
med srbskim občinstvom največ čitateljev. 
Prejel je več književnih nagrad. Nagra-
dila ga je tudi Srpska akademija nauka. 

V čem je prav za prav Radičeva knji-
ževna vrednost? S čim se je uvrstil v prve 
vrste današnjih srbskih pisateljev? Radié 
je bil skoraj izključno opisovalec srbske 
vasi, srbskega vaškega življenja, poln ra-
zumevanja za vse pristno v narodu. Ni 
bil romantik, dasi ga je narava privlače-
vala. Resnici je gledal naravnost v obraz 
in njegova proza je vzor realista s pri-
kritim namenom, toda komaj zaznavnim, 
ugodno vplivati na čitatelja v moralnem 
kakor tudi civilizacijskem smislu. Kot 
zdravnik, ki je zvečine brezplačno zdra-
vil srbskega kmeta, kot vesten socialni 
delavec, ki je leta in leta prebil med 
preprostim narodom, ni čudno, če je tako 
globoko gledal v dušo srbskega kmeta 
in jo tudi tako pristno in zadeto prika-
zal v svojih novelah in romanih. Posebej 
moram še podčrtati Radičev smisel za 
konstrukcijo stavka, in še prav posebej 
omeniti njegovo iznajdljivost pri iskanju 
novih izrazov. On je s svojimi knjigami 
vnesel v srbsko književnost nekaj sto 
popolnoma novih besedi, ki so pa splošno 
razumljive in bodo ostale svojina knji-
ževnegaj jezika. V tem je po mojem mne-
nju njegova največja zasluga. Odkrito 
lahko rečem, da sploh še nisem bral srb-
skega pisatelja, pa bodisi starejšega ali 
pa novejšega, ki bi imel podoben občutek 
za mero in toliki smisel za jezik kakor 
pokojni Dušan Radič. In radi tega je 
največja škoda, da ni ostal in dal, kar j e 
imel dati. Komaj je dobro omočil pero, 
že ga je moral izpustiti. Blag mu spomin! 

T. P. 

MARIE MAJEROVA 

Po smrti Božene Benešove je zavzela 
prvo mesto med sodobnimi češkimi pi-
sateljicami Marie Majerova. Prvenstvo ji 

ne gre samo po obsegu in razširjenosti 
dosedanjega dela, marveč predvsem po 
kvaliteti njenega epičnega stvarjanja in 
po pomenu, ki ga imajo njeni spisi za 
današnjo češko literaturo. 

Marie Majerova se je razvijala na istih 
idejnih poteh in pod istim duhovnim 
podnebjem kakor Ivan Olbracht (glej moj 
članek v letošnjem 4. zvezku »Modre pti-
ce«). Za razliko od Olbrachta ni potekla 
iz meščanske rodbine, marveč iz proletar-
skih slojev in le tem je ostala zvesta na 
vseh peripetijah svojega življenja. Udej-
stvovala se je, prav kakor Olbracht, v 
socialističnem tisku in se pridružila s sku-
pino mladih pisateljev skrajnemu sociali-
stičnemu krilu. Komunistične vrste je za-
pustila 1, 1929. iz istih razlogov in ob 
istem času kakor Olbracht, Josef Hora in 
drugi. Sedaj sodeluje kot sourednica v 
kulturni rubriki »Češkega slova«. 

Zvestobo proletarskemu sloju in sploh 
ljudstvu ni treba razumeti v smislu stroge 
ideološke opredeljenosti, ki jo je Majero-
va zavrgla v hipu, ko se je v znamenju 
individualne svobode izločila iz »pravo-
verne« marksistične cerkve. Njena zve-
stoba ljudstvu je predvsem zvestoba sa-
memu sebi, svojim vrelim čustvom simpa-
tije in solidarnosti z vsemi, ki se bore za 
ideale pravičnosti in resnice, z zatiranimi 
in ponižanimi, z majhnimi narodi, ki so 
izpostavljeni napadom velikih in močnih. 
Tudi Majerova je v jedru izpovedovalka 
češke vere v humaniteto. Bolj kakor so-
cialistka v strankarskem pomenu besede 
je bojevnica za vero v človeka in nasprot-
nica mistike, s katero skušajo močni pre-
slepiti slabotne in zmanjšati njihovo od-
pornost v boju za življenjski prostor ali 
za socialno enakovrednost. 

Marie Majerova pripada z vsem svojim 
delom novonaturalistični struji. Njen li-
terarni razvoj ni sicer šel v premi črti, 
saj nahajamo med spisi tudi take, ki se 
ne gibljejo docela na glavni razvojni li-
niji, ustrezajoči njenemu svetovnemu na-
zoru in njeni bojni vnemi, vendar je stilno 
ostala od začetka do danes pisateljica na-
turalističnega tipa. V nobenem primeru 
je ni omamila zapeljivost čiste fantazije, 
vedno se je dala voditi in navdihniti od 
življenja, ki ga je smotrno opazovala in 
proučevala v vseh njegovih konkretnih 
relacijah, vztrajajoč na tleh stvarnosti. Tu-
di tam, kjer je anticipirala pojave in do-
godke, je ostala v opisih realistka. 

V svojem prvem večjem spisu »Panen• 
stvi« (1905), po katerem je bil nedavno 
prirejen uspešni film, opisuje Majerova 
dno praškega velemestnega življenja v ob-
liki, ki kaže, da ji je bilo že na začetku 
literarne poti opazovanje resničnosti prva, 
čeprav ne edina zapoved. V romanu »Na-



mesti republiky<s, (1914) se je lotila med-
narodne snovi: pripoveduje o anarhistič-
nem revolucionarnem krožku, ki se je 
okrog 1. 1910. zbral v Parizu. Ta snov ji 
je omogočila, da je orisala vrsto revolu-
cionarnih tipov in segla s prodorno kri-
tiko v ideologijo anarhizma, ki je tik 
pred svetovno vojno predstavljal morda 
najznačilnejšo skrajnost tega obdobja. Ta 
roman je dobil tudi oficielno priznanje: 
nagrado Češke akademije. V romanu 
»Nejkrasnejši svet« (1925) je Majerova 
posegla v takrat aktualni svet: v krožke 
komunističnih revolucionarjev. Z roma-
nom »Pfehrada« (1932), ki je dosegel ob 
izidu državno nagrado in zaznamuje se-
daj že štiri izdaje, se je pisateljica do-
končno uvrstila med pomembna imena 
nove češke literature. V romanu antici-
pira možnost, da zgrade v bližini Prage 
ogromno vodno pregrajo. Ko je pregraja 
zgrajena, se na mah raznese po Pragi 
vest, da se je tehnično čudo zaradi po-
manjkljivosti v zgradbi sesulo in da se 
vali proti prestolnici ogromna masa za-
držane vode. Ta novica povzroči nezasli-
šan poplah. V resnici je to laž, ki so jo 
razširili revolucionarji, da bi med nasta-
lo paniko izvedli državni udar. Utopistični 
motiv je avtorici samo sredstvo za oris 
prevratne psihologije in revolucionarnega 
procesa družbene preobrazbe in prestavbe. 
Roman kaže v orisu situacij in značajev 
mojstrsko roko. 

Z romanom »Sirena« (1936) je Majero-
va segla v svet Zolajevega »Germinala«. 
Dogaja se na Kladenskem v času, ko so 
zažgali prve visoke peči. Je epopeja so-
dobnega proletarskega življenja, spisana 
prav iskreno in ponekod s strastnimi po-
udarki, vendar objektivno v duhu zmer-
nega socialističnega realizma, ki skuša 
po resničnih razmerah razdeliti luč in 
senco. Višek svoje stvarjalnosti v tem 
žanru je dosegla Majerova v letos izišli 
knjigi flavirska balada«, ki ji je dala 
značilni spodnji naslov: »Knjiga o juna-
štvu, ljubezni in sreči preprostega člo-
veka«. Tudi Karel Čapek opisuje v svo-
jem novem romanu »Prvni parta« solidar-
nost, dobroto in ljubezen siromašnih 
rudarjev; Marie Majerova je zapela na 
ta motiv nekako rudarsko Visoko pesem. 
Njena »Rudarska balada« ima težišče v 
moralni sili preprostega človeka, ne pa 
v socialni tendenci. 

To so večje epične kompozicije te 
plodovitne češke pisateljice. Mimo nave-
denih knjig je izdala še 1. 1908. zbirko 
povesti »Plane milovani« z motivi iz lju-
bezenskega življenja, dalje leta 1933. 
»Mučenky« in »Dve povidky« in celo vrsto 
mladinskih knjig. Izbor njene lirike na-
hajamo v knjigi »Dvanact mesicu« (1937). 

Obsežno je nadalje publicistično delo 
Marije Majerove. Avtorica »Rudarske 
balade« je prepotovala lep kos sveta in 
izdala več izborno napisanih potopisnih 
knjig, na pr. »Do j my z Ameriky«, »Den 
po revoluci. Co jsem videla v SSSR«, 
»Africke vtefiny«. Posebno lepi so njeni 
opisi Češkoslovaške, na pr. v knjigi 
»Ze Slovenska« in »Ma vlast«, medtem 
ko je njen tudi v francoščini izišli »Vylet 
do Československa« namenjen predvsem 
tujcem, ki obiskujejo to lepo, raznoliko 
in do nedavnega še mirno in srečno de-
želo. 

Marie Majerova lahko s svojimi spisi 
dokazuje tezo, da ni treba govoriti o 
ženski literaturi, marveč samo o dobri ali 
slabi literaturi. Njeni spisi, če izvzamemo 
nekatera mladinska dela ali feministične 
članke, nimajo izrazitih ženskih znakov: 
je to dobro napisana literatura, katere 
polnovredni avtor je ženska. Vzlic temu 
bi lahko marsikje, zlasti v psihologiji 
ženskih oseb, odkrili prodornejši pogled 
v žensko dušo in marsikje zaznavamo v 
posameznih epskih drobnorisbah kot nji-
hov spodnji ton pristno ženski lirični 
sentiment. 

Marie Majerova je dandanes na višku 
svojega umetniškega razvoja. Po najno-
vejši »Rudarski baladi« si smemo še mar-
sikaj obetati, to tembolj, ker je ta pri-
kupna in v vsakem pogledu zdrava 
pisateljica pravo poosebljenje vitalnosti, 
miru in zavednosti češke žene in češkega 
človeka sploh. B. Borko. 

ŠTIRI ZANIMIVE KNJIGE 

V seriji »Penguin Specials« so letos iz-
šle štiri knjige, ki bi utegnile zanimati 
širši krog čitateljev, ker se bavijo z najbolj 
perečimi svetovnimi vprašanji. Prvo, 
»Germany puts the clock back« (Nemčija 
je potisnila uro nazaj), je napisal Edgar 
A. Mowrer, ki je bil leta 1892. rojen v 
Ameriki, dovršil univerzitetne študije na 
Michiganski univerzi, in jih nadaljeval 
leta 1912. na Sorbonni. Živel je nato več 
časa v Latinski četrti in pisal filozofske 
in literarne kritike v emancipirane angle-
ške in ameriške revije. Ko je izbruhnila 
vojna, je bil prav na tem, da bi šel v 
Moskvo za vzgojitelja pri nekem velikem 
knezu. Namestu tega pa se je podal na 
francosko bojišče in pisal vojne zgodbe 
za »Chicago Daily News«. L. 1915. je 
postal dopisnik v Rimu. Z drugo armado 
je doživel umik pri Caporettu. Zaradi 
uvedbe cenzure je leta 1923. zapustil Ita-
lijo in postal dopisnik v Berlinu, dokler 
se od tam ni zatekel v Pariz. Poleg na-
vedene knjige, je napisal 1922 knjigo 
»Immortal Italy« (Nesmrtna Italija), 1928 



»This American World« (Ameriški svet), 
1930 »Sinon, or the Future of Politics«, 
knjigo, ki jo uporabljajo v nekaterih 
ameriških kolegijih za učno knjigo poli-
tične vede. — Lahko si predstavljamo, da 
so mu življenjske izkušnje, ki si jih je 
nabral v svojem pestrem življenju, nudile 
dovolj zanimivega gradiva. Knjiga »Ger-
many puts the clock back«, na katero 
opozarjamo svoje čitatelje, je zgrajena na 
temeljitem poznanju gradiva in s širokim 
svetovnim pogledom. Mojstrsko niso ori-
sani samo dogodki, ki so se vršili v ne-
posredni preteklosti, kakor likvidacija 
demokracije v Nemčiji, prevzem oblasti 
po nacionalnosocialistični stranki in drugi, 
marveč predvsem tudi portreti posamezni-
kov, ki so imeli v teh dogodkih važne 
postojanke. Knjiga je v aprilu 1938 do-
živela že svojo sedmo izdajo in je morda 
ena najboljših študij o sedanji Nemčiji. 
Oslanjaje se na neposredno poznanje zgo-
dovine in bližnjih dogodkov, se je pisa-
telj dotaknil poleg judovskega vprašanja 
vseh socialnih, političnih, gospodarskih in 
kulturnih vprašanj, ki razgibavajo naš čas 
in jih primerno osvetlil. Predvsem pa 
odlikuje njegovo knjigo tudi fino pozna-
nje psihologije, najsi bo psihologije po-
sameznikov kakor tudi množice. Zelo za-
nimivo je, kako je postavil v pravilno luč 
politični instinkt v veliki šahovski igri 
svetovne politike in diplomacije, ki je bil 
cesto tudi v naši najbližji preteklosti od-
ločilnega pomena. Dogodki, ki se nam 
zdijo brez zveze, spontani in nepriprav-
ljeni, so postali v tej knjigi celota, po-
vezana med seboj, v kateri izvira vsak 
člen iz drugega, in v kateri je često na-
videz najbolj neposredni dogodek posle-
dica natančno premišljenega načrta, po 
katerem sodelujejo propaganda, diplomat-
ska intriga in stroj gospodarstva. 

Drugo knjigo, »Searchlight on Spain«, 
je napisala vojvodinja Atholska, poslanka 
britanskega parlamenta, ki se je udeležila 
obiska angleških parlamentarcev v Španiji. 
Knjiga nam nudi pogled v novejšo zgo-
dovino Španije od kraljestva in diktature 
do demokratične parlamentarne republike, 
opisuje nam njeno delo na vseh področ-
jih, zlasti na vzgojnem, gospodarskem in 
socialnem področju, podaja nam natančne 
podatke o razdelitvi zemljiške posesti v 
Španiji, o mezdah za kraljestva, diktature 
in za republike, in končno o začetku in 
o poteku državljanske vojne. Vojvodinja 
Atholska je vsepovsodi iskala pravih vi-
rov in podatkov, upoštevala je vso obsež-
no literaturo o španskem vprašanju z 
desne in z leve, zato je njena knjiga tudi 
v tem pogledu pravi priročnik za vsako-
gar, ki bi se hotel podrobneje ukvarjati 
s temi vprašanji. Vse svoje trditve je 

oslonila na dokumente, ki jih je mnogo-
tudi objavila. Najznamenitejši je morda 
oni, ki priča o pogodbi iz 1. 1934. med 
predstavnikom ital. vlade in insurgenti, 
in ki vsebuje natančne podatke o prvi 
pomoči, ki jo bo dala Italija nacionali-
stom. Citatelj se v tej knjigi nadalje po-
drobno seznani s politiko nevmešavanja 
in njenimi posledicami za obe stranki. — 
Kdor bere to knjigo, se bo nehote do-
mislil Goethejevega izreka, da bi člove-
štvo naglo napredovalo, če bi ga ne ovirali 
demoni. Ko vidimo, kaj je propaganda z 
modernimi sredstvi, če jo ima v rokah 
tisti, ki ima oblast, pa najsi bodo osnove 
te propagande tudi do kraja zlagane, nas 
obide groza pred temnimi silami, ki se 
budijo v človeštvu, kadar bije ura boja 
za oblast. Potem ne gre več za nikake 
etične kriterije, marveč za golo nasilje, 
za vprašanje brutalne premoči. Če gleda-
mo danes, kako se odpravljajo in so se 
odpravljali abesinski, španski in kitajski 
kmetje z motikami in krampi v boj proti 
tankom in bombnikom, se nas nehote 
poloti groznica. Za nekatere države ni 
važno vprašanje, ali si bo špansko ljudstvo 
urejalo svoje življenje po svoji volji, 
marveč je važno, ali bodo španski rudni-
ki prešli v roko H. I. S. M. E. in ROVAKa 
ali drugam, ali bodo španske pomorske 
postojanke opora te ali one države. 

Tretja knjiga, »Mussolinis Roman Em-
pire«, obravnava začetke in nadaljnje na-
stajanje fašistične Italije, ki se je v zad-
njem poldrugem desetletju razvijala po 
nekakem »snu« o bivšem rimskem impe-
riju. Tudi ta knjiga je pisana živo in 
zanimivo, povede nas v vse važnejše točke 
novorimskega načrta, seveda tudi na bliž-
nji vzhod, kjer nastopa Italija kot prvo-
boriteljica in zaščitnica mohamedanstva. 
Knjiga nas povede v dvoje trenutno naj-
važnejših dežel za italijansko ekspanziv-
no politiko, v Abesinijo in Španijo. Slika 
Abesinije, ki jo je podal pisatelj, ki je 
živel tamkaj in ki je poznal vse iz lastne 
izkušnje, je v marsikaterem pogledu dru-
gačna, kakor si jo navadno predstavljamo» 
mi. Predvsem je živo orisal podobo abe-
sinskega cesarja, zdaj »ubežnega kralja« 
Haile Selassie, katerega nam je pisatelj 
človeško zelo približal. Je to človek, 
malce zanešenjaški kakor mnogi vladarji, 
ki si pa z vso močjo prizadeva, da bi 
dvignil civilizacijsko in kulturno ravan 
dežele, v kateri ljudstvo še spi in se igrajo 
z njim kovarski in grabežljivi rasi. Cesar 
se je lotil težke naloge, da bi prebudil 
ljudstvo in da bi ohranil ravnotežje med 
plemstvom. Za prvo je imel premalo časa, 
plemstvo pa so povečini podkupili. Zna-
čilna je predvsem ena poteza abesinskega 
cesarja, ki je bila usodna zanj in za nje-



govo deželo. Neomajno je veroval v za -
padno kulturo in bil je trdno prepričan, 
da so zapadne demokracije, na čelu jim 
Velika Britanija, zaščitnice demokracije 
in da ne bodo dopustile napada na nje-
govo deželo. Pozabil je, da je lastna moč 
najboljša obramba in ni pomislil, da 
nobena izmed teh držav ni hotela tvegati 
vojne in da so raje žrtvovale Abesinijo. 
Najbrže so bile prepričane, da bo abesin-
ska kost še dolgo tičala v napadalčevem 
grlu in ga zaposlovala. — Nadalje se 
pisatelj obširno bavi z italijanskimi ope-
racijami v Španiji in nazorno izlušči vpra-
šanje, zakaj se je Italija tamkaj tako zelo 
angažirala. 

Četrto knjigo je napisala Francozinja, 
urednica diplomatskih novic v časopisu 
»L'Oeuvre«, Geneviève Tabouis. 2 e naslov 
knjige »Blackmail or war« (Grožnja ali 
-vojna) kaže, da obravnava pisateljica po-

litično taktiko osi Rim—Berlin, ki je do-
slej uspešno obvladovala Evropo zgolj z 
grožnjami. Nemčija je zasedla Avstrijo 
brez boja, samo z grožnjo. Avstrija je 
kapitulirala pred grožnjo, ne v boju. Po-
leg res izčrpne slike o političnem položa-
ju v Evropi pa je ta knjiga še mnogo več. 
S pravo francosko ostrostjo in duhovi-
tostjo je pisateljica poleg politične sin-
teze, poleg informacij iz vseh področij 
političnega življenja, zlasti o oboroževa-
nju, nanizala v svojem delu portrete vseh 
vodilnih evropskih politikov. Človek čita 
knjigo kakor roman z nezmanjšanim za-
nimanjem od začetka do konca. Posebno 
pa poživljajo knjigo karikature vseh igral-
cev na svetovnem političnem odru, štiri-
deset po številu, od LIoyd-Georgea, Bene-
ša, Litvinova do Roosevelta. Narisal jih 
je znani karikaturist Joss. 

M. M. 
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Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 
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TISKARNA 
MERKUR»: 
se priporoča za cenjena naročila, 
ki jih bo izvršila hitro, lično in po 
zmerni ceni. Tiska knjige, brošure, 
časopise, revije, kuverte, račune, 
memorande, letake, lepake, letna 
poročila, posetne karte, vabila itd., 
tiskovine tiska v eni ali več barvah 
V lastni založbi izdaja: „Službeni list 
kralj, banske uprave dravske bano-
vine", „Zbirko zakonov in uredb", 
šolske in druge leposlovne knjige 
Knjigotisk / Umetniški tisk / Ste-
reotipija / Rototisk / Knjigoveznica 
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