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Aleš Debeljak Pesniški aristokrat 

Nekaj ur je mirno sedel na zelenem »abšlesanem« naslanjaču 
v sprejemnici Richarda Jacksona, profesorja književnosti in pesnika 
iz Tennesseeja. Zabava se je tistega jesenskega dne leta 1990, ali 
mogoče eno sezono prej, gnala proti vrhuncu. Jasno, primerno je 
bilo treba proslaviti konec tridnevne mednarodne konference o 
sodobnih pesniških stilih. Ti stili ga najbrž niso kaj dosti brigali 
Zakaj bi ga le. Do bolečega kostnega mozga je obvladal enega 
samega: svojega. Tega pa je izmojstril tako, da si moderne slovenske 
poezi je brez njega niti predstavljati ni mogoče. Če človek piše 
temeljne kamne v neki duhovni zgradbi, ga arabeske in dekorativni 
volančki na fasadah upravičeno ne morejo prav pretirano zanimati. 
Če sploh. Zanima ga predvsem način, kako svoje lastne temne 
obsedenosti izreči z nečim tako krhkim, kot je lirična pesem. Zrl je 
torej v rajajočo, zadeto in več kot le skromno erotizirano množico 
študentov ter ameriških in evropskih pesnikov, ki smo v Chatanoogo 
na ameriškem »globokem Jugu« prišli brat svoja dela. Največji živeči 
slovenski pesnik je sedel tam, v predmestni vrtni hiši bogu za 
hrbtom, obdan z gručo posameznikov. Dan predtem jih je do spošt-
ljive tišine, presunjenosti in pritajenega mrmranja pripravila njegova 
javna recitaci ja pesmi, ki je opozarjala na izid drobne knjižice 
njegovih pesmi v angleškem prevodu. 

Dane Zaje pa se ni menil za vso to nemajhno pozornost. Prav 
tako - prepričan sem - mu je bilo malo mar za dejstvo, da je 
Nobelov nagrajenec, rusko-ameriški pesnik Josif Brodski, takrat, ko 
je bil Dane Zaje gostujoči umetnik na ugledni Kolumbijski univerzi 
v New Yorku, občudujoče označil njegovo liriku kol veliko delo 
majhnega naroda. Pohvala, ki ti jo tla Brodski, zanesljivo ni majhen 
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kompliment. To racionalno ve vsak, ki pozna svetovne literarne 
orbite. Dane Zaje pa, mislim, intuitivno čuti še nekaj drugega. Čuti, 
da taka pohvala sodi med sicer lepe, mikavne in zaželene, a v nekem 
bistvenem smislu vendarle zunanje zadeve. Bleščeče lavdacije, 
čestitke, nagrade, slavilni spisi: vse to je z družabnega vidika seveda 
nadvse pomembno. Z vidika eksistencialnega impulza umetnine, ki 
se zna dotakniti ranjene duše zato, ker tudi sama izvira iz rane, pa 
je ves ta vrtiljak pravzaprav komajda pomemben. 

Na tisti tennesseejevski zabavi se je Dane Zaje dvignil le enkrat, 
ko je stopil do dekleta, ki si ga vsaj jaz prav po ničemer nisem mogel 
zapomniti, čeprav sem vešče krožil po sobanah. Z njo je doyen 
slovenske lirike izmenjal nekaj besed, niti ne klepeta. Še danes me 
spreleti mrščavica spričo metafizičnega razodetja, ki ga je prinesel 
Zajčev odgovor na moj provokativni: »Hej, Dane, še si v formi!« Z 
vzklikom sem hotel neobvezno namigniti na vznemirljive zveze med 
telesnostjo poezije in poezijo telesa. Dane Zaje pa je le z razoro-
žujočo krhkostjo v glasu rekel: »Samote so se za hip razmaknile.« 

Ta prizor sem si vrtel pred notranjimi očmi, ko sem konec 
novembra lani sedel v obnovljeni dvorani Prešernovega gledališča 
v Kranju, opazujoč privlačno ceremonijo in dobro izpeljan družabni 
obred podelitve najuglednejšega nacionalnega priznanja za knjigo 
pesmi, Jenkove nagrade. To nagrado podeljujejo »pesniki pesni-
kom«, kot se rado reče. Se pravi, da gre za najbolj »čisto« in »poli-
tično nezainteresirano« nagrado, ki ima hkrati že precej dolgo tra-
dicijo. Letos so jo podelili že sedemnajstič. V deželi, kjer vsaka ge-
neracija skuša, hoče in misli, da tudi mora začeti z ničle, je to že 
kar spoštovanja vredno izročilo. Še toliko bolj pa je spoštovanja 
vredno, da so bili za družabne razsežnosti tega obreda odgovorni 
prav mladi kritiki in literarni zanesenjaki, predvsem Mitja Cander 
in Dušan Šarotar s študentske založbe Beletrina. 

Zakaj bi potem vihal nos nad ljubeznivo imitacijo meščanskega 
salona iz obdobja med obema vojnama, ki je na diskretno osvet-
ljenem odru delal prostor predvidljivemu godalnemu kvartetu in 
govornikom? Ja, saj vem. poezija se vendar tudi giba skupaj s časom. 
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ne more ostati zaprta v geto slavne preteklosti. To gotovo drži. Drži 
pa tudi to, da je Jenkova nagrada v devetdesetih povsem izginila iz 
širše kulturne zavesti na Slovenskem. Zdelo se je, kakor da so vihre 
»slovenske pomladi« in družbenih sprememb, po katerih sta se 
poezi ja in polit ično živl jenje d o k o n č n o razšla, odpihnile tisto 
razpuščenost in posvečenost in kolektivno zavezo, po kateri se je 
Jenkova nagrada skupaj s spremljevalnim teoretičnim simpozijem 
prepoznavala v javnosti osemdesetih let. Organizatorji torej niso 
imeli lahkega dela, ko so prireditvi hoteli dati nov življenjski kredit. 
Dobro jim je šlo od rok Ne samo zato, ker so poskušali obnoviti 
vsaj nekaj tiste pozornosti, ki jo je poezija kot pričevanje in vizija 
hkrati doživljala v slovenski kulturni mentaliteti morda vse do 
vzpostavitve neodvisne države. V njej - če pogledamo zahodni svet, 
se zdi, da je to nujno - najbolj privatna ekstaza ali pa meditativna 
osredotočenost nimata več statusa javnih šifer, skozi katere se za 
trenutek zmore utrniti destilirana podoba časa. Dobro je organiza-
torjem šlo od rok tudi zato, ker so dali celotni zadevi neko socialno 
formo. Spoštovali so jo vsi, z govorniki ter Svetlano Makarovič, 
Borisom A. Novakom in Milanom Jesihom vred, ki so v čast nagra-
jencu brali svoje pesmi. Forma? No, javno komuniciranje pač. Prideš, 
poveš ali recitiraš, kar imaš, se zahvališ ali pa - recimo - vsaj vzameš 
na znanje prisotnost javnosti, nato pa greš. 

Lavreat je prišel na oder v - nimam druge besede - elegantni 
črni obleki, slovesen, a hkrati neznansko krhek. Dane Zaje je prišel, 
da bi iz rok Evalda Flisarja, predsednika Društva slovenskih pisate-
ljev, prejel nagrado za knjigo »Dol dol« (Nova revija, Ljubljana 1998). 
Za knjigo, ki po več kot desetletju liričnega molka s silovito, surovo 
natančno in odrešujoče lepo govorico razkriva vsaj dvoje: da tipanje 
do temnih korenin načina, kako smo v svetu, danes z vedno večjo 
nujnost jo opozarja na bistveno človeško držo. Razkriva pa tudi, da 
tega, kako pesnik to bistveno prikliče pred nas, ni mogoče razumeti 
onstran pesmi same. Hočem reči: s pesmijo se je treba soočiti 
neposredno . Mislim, da ni umetniške discipline, ki bi se bol j 
krčevito upirala kritični prisvojitvi ali javnemu sprejemanju. Lirika 

96 I. I T K K A I II K A 



I N 1" E R V J U 

prav po tej razsežnosti pričevanja o neizrekljivem navzlic zunanjim 
spremembam, propadlim imperi jem, presel jenim ljudstvom in 
vzniku novih držav ostaja v nekem smislu res taka, kakršna je bila 
pri svojih bibličnih začetkih Priča namreč o potrebi posameznika, 
da bi s povedano, zapeto in iz duše izpraskano zgodbo svoje lastne 
samote segel do bližnjega, do drugega, s svojo besedo oblikujoč 
tisto »občestvo«, v katerem je to samoto morda le mogoče preseči. 
Dane Zaje, ki zastane in na kranjskem odru umolkne sredi javne 
recitacije svoje pesmi, na najboljši možen način uteleša to krhko, 
nezanesljivo in vedno znova neizpolnjeno upanje. Samota, iz katere 
se rojeva poezija, je samota, kakršno sluti človek, ki mu biti »jaz« 
ni dovolj, a je nanj obsojen. Vendar se samote za hip razmaknejo: 
prav pesem nam podarja čudež, da nismo sami, ko vemo za samoto. 
Poezija Daneta Zajca to najbolje ve. 

Januar 1998 
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