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Ales Debeljak Pesniski aristokrat

Nekaj ur je mirno sedel na zelenem »abslesaneme« naslanjacu
v sprejemnici Richarda Jacksona, profesorja knjizevnosti in pesnika
iz Tennesseeja. Zabava se je tistega jesenskega dne leta 1990, ali
mogoce ¢no sezono prej, gnala proti vchuncu. Jasno, primerno je
bilo treba proslaviti konec tridnevne mednarodne konference o
sodobnih pesniskih stilih. Ti stili ga najbrz niso kaj dosti brigali.
Zakaj bi ga le. Do bolecega kostnega mozga je obvladal encga
samega: svojega. Tega pa je izmojstril tako, da si moderne slovenske
poezije brez njega niti predstavljati ni mogoce. Ce ¢lovek pise
temeljne kamne v neki duhovni zgradbi, ga arabeske in dekorativni
volancki na fasadah upraviceno ne morejo prav pretirano zanimati.
Ce sploh. Zanima ga predvsem nacin, kako svoje lastne temne
obsedenosti izreci z nec¢im tako krhkim, kot je liricna pesem. Zrl je
torej v rajajoco, zadeto in vec kot le skromno erotizirano mnozico
studentov ter ameriskih in evropskih pesnikoy, ki smo v Chatanoogo
slovenski pesnik je sedel tam, v predmestni vetni hisi bogu za
hrbtom, obdan z gruco posameznikov. Dan predtem jih je do spost-
ljive tisSine, presunjenosti in pritajenega memranja pripravila njegova
javna recitacija pesmi, Ki je opozarjala na izid drobne knjizice
njegovih pesmi v angleskem prevodu

Dane Zaje pa se ni menil za vso to nemajhno pozornost. Pray
tako - preprican sem = mu je bilo malo mar za dejstvo, da je
Nobelov nagrajenec, rusko-ameriski pesnik Josif Brodski, takrat, ko
je bil Dane Zaje gostujoci umetnik na ugledni Kolumbijski univerzi
v New Yorku, obcudujoce oznacil njegovo liriko kot veliko delo
majhnega naroda. Pohvala, ki ti jo da Brodski, zanesljivo ni majhen
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kompliment. To racionalno ve vsak, ki pozna svetovne literarne
orbite. Dane Zajc pa, mislim, intuitivno ¢uti $¢ nekaj drugega. Cuti,
da taka pohvala sodi med sicer lepe, mikavne in zazelene, a v nekem
bistvenem smislu vendarle zunanje zadeve. Blescéece lavdacije,
¢estitke, nagrade, slavilni spisi: vse to je z druzabnega vidika seveda
nadvse pomembno. Z vidika eksistencialnega impulza umetnine, ki
s¢ zna dotakniti ranjene duse zato, ker tudi sama izvira iz rane, pa
je ves ta vrtiljak pravzaprav komajda pomemben.

Na tisti tennesseejevski zabavi se je Dane Zajc dvignil le enkrat,
ko je stopil do dekleta, ki si ga vsaj jaz prav po ni¢emer nisem mogel
zapomniti, ceprav sem vesce krozil po sobanah. Z njo je doyen
slovenske lirike izmenjal nekaj besed, niti ne klepeta. Se danes me
spreleti mrscavica sprico metafizicnega razodetja, ki ga je prinesel
Zajcev odgovor na moj provokativni: »Hej, Dane, se si v formil« Z
vzklikom sem hotel neobvezno namigniti na vznemirljive zveze med
telesnostjo poezije in poezijo telesa. Dane Zajc pa je le z razoro-
zujoco krhkostjo v glasu rekel: »Samote so se za hip razmaknile «

Ta prizor sem si vrtel pred notranjimi o¢mi, ko sem konec
novembra lani sedel v obnovljeni dvorani Presernovega gledalisca
v Kranju, opazujo¢ privlacno ceremonijo in dobro izpeljan druzabni
obred podelitve najuglednej$ega nacionalnega priznanja za knjigo
pesmi, Jenkove nagrade. To nagrado podeljujejo »pesniki pesni-
kome, kot se rado rece. Se pravi, da gre za najbolj »Cisto« in »poli-
ticno nezainteresirano« nagrado, ki ima hkrati ze precej dolgo tra-
dicijo. Letos so jo podelili ze sedemnajstic. V dezeli, kjer vsaka ge-
neracija skusa, hoce in misli, da tudi mora zaceti z nicle, je to ze
kar spostovanja vredno izrocilo. Se toliko bolj pa je spostovanija
vredno, da so bili za druzabne razseznosti tega obreda odgovorni
prav mladi kritiki in literarni zanesenjaki, predvsem Mitja Cander
in Dusan Sarotar s studentske zalozbe Beletrina.

Zakaj bi potem vihal nos nad ljubeznivo imitacijo mescanskega
salona iz obdobja med obema vojnama, ki je na diskretno osvet-
lienem odru delal prostor predvidljivemu godalnemu kvartetu in
govornikom? Ja, saj vem: poczija se vendar tudi giba skupaj s ¢asom,
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ne more ostati zaprta v geto slavne preteklosti. 1o gotovo drzi. Drzi
pa tudi to, da je Jenkova nagrada v devetdescetih povsem izginila iz
sirse kulturne zavesti na Slovenskem. Zdelo se je, kakor da so vihre
»slovenske pomladi« in druzbenih sprememb, po katerih sta se
poezija in politicno zivljenje dokonéno razsla, odpihnile tisto
razpuscenost in posvecenost in kolektivno zavezo, po kateri se je
Jenkova nagrada skupaj s spremljevalnim teoretiénim simpozijem
prepoznavala v javnosti osemdesetih let. Organizatorji torej niso
imeli lahkega dela, ko so prireditvi hoteli dati nov zivljenjski kredit.
Dobro jim je slo od rok. Ne samo zato, ker so poskusali obnoviti
vsaj nekaj tiste pozornosti, ki jo je poezija kot pricevanje in vizija
hkrati dozivljala v slovenski kulturni mentaliteti morda vse do
vzpostavitve neodvisne drzave. V njej — ¢e pogledamo zahodni svet,
se zdi, da je to nujno — najbolj privatna ckstaza ali pa meditativna
osredotocenost nimata vec statusa javnih Sifer, skozi katere se za
trenutek zmore utrniti destilirana podoba ¢asa. Dobro je organiza-
torjem slo od rok tudi zato, ker so dali celotni zadevi neko socialno
formo. Spostovali so jo vsi, z govorniki ter Svetlano Makarovic,
Borisom A. Novakom in Milanom Jesihom vred, ki so v ¢ast nagra-
jencu brali svoje pesmi. Forma? No, javno komuniciranje pac. Prides,
poves ali recitiras, kar imas, se zahvali$ ali pa — recimo - vsaj vzames
na znanjeé prisotnost javnosti, nato pa gres.

Lavreat je prisel na oder v — nimam druge besede — elegantni
¢rni obleki, slovesen, a hkrati neznansko krhek. Dane Zaje je prisel,
da bi iz rok Evalda Flisarja, predsednika Drustva slovenskih pisate-
liev, prejel nagrado za knjigo »Dol dol« (Nova revija, Ljubljana 1998).
Za knjigo, ki po ve¢ kot desetletju liriénega molka s silovito, surovo
natan¢no in odresujoce lepo govorico razkriva vsaj dvoje: da tipanje
do temnih korenin nacina, kako smo v svetu, danes z vedno vecjo
nujnostjo opozarja na bistveno ¢lovesko drzo. Razkriva pa tudi, da
tega, kako pesnik to bistveno prikli¢e pred nas, ni mogoce razumeti
onstran pesmi same. Hocem reci: § pesmijo se je treba soociti
neposredno. Mislim, da ni umetniske discipline, ki bi se bolj
kréevito upirala kriti¢ni prisvojitvi ali javnemu sprejemanju. Lirika
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prav po tej razseznosti pricevanja o neizrekljivem navzlic zunanjim
spremembam, propadlim imperijem, preseljenim ljudstvom in
vzniku novih drzav ostaja v nekem smislu res taka, kakrsna je bila
pri svojih bibli¢nih zacetkih. Prica namrec¢ o potrebi posameznika,
da bi s povedano, zapeto in iz duse izpraskano zgodbo svoje lastne
samote segel do bliznjega, do drugega, s svojo besedo oblikujo¢
tisto »obc¢estvo«, v katerem je to samoto morda le mogoce preseci.
Dane Zajc, ki zastane in na kranjskem odru umolkne sredi javne
recitacije svoje pesmi, na najboljsi mozen nacin utelesa to krhko,
nezanesljivo in vedno znova neizpolnjeno upanje. Samota, iz katere
se rojeva poezija, je samota, kakrsno sluti clovek, ki mu biti »jaz«
ni dovolj, a je nanj obsojen. Vendar se samote za hip razmaknejo:
prav pesem nam podarja ¢udez, da nismo sami, ko vemo za samoto.
Pocezija Daneta Zajca to najbolje ve.

Januar 1998
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