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Milan 
Markelj 

Jama 
(Fantazijski zapis) 

Sestra, čemu ste streljali? 
Zdaj sva si blizu; vi ste prešli v 

rdečkasto ilovico notranjskih gozdov, 
meni se je življenje čudno priskutilo 
v obledele spomine. Nič živega mi ne 
pomeni več. Diši po orumenelih, 
starih fotografijah; krhko je, kot so 
stari listi, popisani s pisalnimi stroji 
nekje v roških teminah, prepereli od 
vlage, skrivanja, prenašanja, muzej
skih luči. 

Sestra, zdaj mi lahko poveste, 
čemu ste streljali! — Groza je prešla. Ne zbujam se v potnih rjuhah s 
krikom na ustnicah. Ne tipam kot zmešan za puško po mehkih blazinah, ne 
maham z rokami in ne odganjam od sebe mrzle cevi pištole v vaših ledenih 
rokah, ne trgam stikala na nočni luči iz strahu, da bi me ne zagrnila tema 
podzemne jame izpred desetletij. Veste, kako je tesno pri srcu, ko tiplješ za 
odrešilnim stikalom. Bliže ko je roka luči, jasnejša je grozljiva podoba, 
hladneje pritiska cev revolverja na senca. 

Tik preden morasti svet sanj izgine, je najmočnejši. Skorajda resnič-
nejši od vsega, kar v budnosti živimo. Ves je prežet z jasnimi čustvi. Je samo 
groza ali samo radost ali samo strah ali samo pričakovanje. Pa tudi ljubezen. 
Včasih. Če sploh kdaj? V mojih sanjah je ni bilo. Samo strah in groza sta 
stikala konce različnih podob skupaj, samo spomin in domišljija sta tkala 
težke preproge mojih sanj. 

Ampak sedaj je groza prešla. Ko se mi v snu dvigne spomin, potlačen od 
prestanega gorja, prestreljen od stoterih krikov premnogih noči, se potuhnem 
in pustim, da raste v podobo. In glej, vodeneti prične! Preden bi postala 
neznosno in neubežljivo resnična, se izkrivi v nekaj drugega, postane zme
šana, zbledi, izgine. Prav kot življenje; ko misliš, da si že nekaj dosegel, 
se pred teboj razpre malenkost, drobnarija, nepomembna stvar. 

Zdaj mislim, da sem zrel za vaše besede, sestra. Povejte mi, čemu 
ste v tisti strahotni uri, ko ni nihče več vedel, kako bi stisnil svoje bitje v 
čim manjši prostorček resničnosti, prijeli za težki revolver, pa šli od enega 
do drugega, brizgajoč nam v glave vrele krogle? 
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Ko sem kasneje premišljal o tem, sem najprej našel enak odgovor, kot 
so ga ponudili šolski mladini, kot so ga z velikimi besedami izpovedali na 
proslavah, zavili v zastave, v streljanje častnih salv, v hreščanje zasilnega 
ozvočenja. Herojsko dejanje! Junaštvo! Brezprimerno rodoljubje! 

Na trenutke sem bil z zadnjim vlakencem telesa pripravljen verjeti v 
to, v očeh se mi je stiskalo od silnega ganotja — pa več ne vem, ali me 
niso ganili le tožeči zvoki godbe, polmrak v slavnostnem gozdu, rdeče 
nitke pionirjev, glas dramskega igralca. Nato pa je svečani trenutek prešel, 
ljudje so se pobrali od zevajočega žrela podzemne jame, sveže dišeči smrekov 
les tribun je pokukal izpod rdečega pregrinjala, vojaki so odšli, tehnik je 
pobral zvočnike in mikrofone, pionirske nitke so izginile med gladkimi 
bukvami. . . daleč proč, tisočletja in tisočletja proč se je na travniku začelo 
ljudsko slavje.. . ostal sem sam ob temni luknji. Mrko oko sivega skalovja 
se je zazrlo vame z ledenim dihom. In padla je skrbno negovana lupina 
svečanosti. V srce pa mi je stopil nekdanji strah, pomešan s klavrnim za
doščenjem, da sem edini ostal živ. 

In vedno je iz jame vstalo vprašanje: Zakaj ste streljali, sestra? 
Čutim, da ste živi v meni, da ste se s svojim nerazumljivim dejanjem 

za vse čase zvezali z menoj. Sodili ste o mojem življenju, precenili njegovo 
vrednost in ga sklenili ugasniti. Ste bili nekaj takega, kot je bil dobri, stari 
bog naših očetov? Tisti ubožec, ki smo ga izgnali iz kotov naših izb in vanje 
postavili televizorje! Sklenili ste, da je v smrti življenje?! Vas je prešinil 
čarobni žar rodoljublja? Ali se je oglasil pekoči trn ljubosumja? . . . 

Ne, ne! Tega pa ne! Zopet ta umazana misel! 
Ker ste tako živi v meni, sestra, se rad pogovarjam z vami. Vem pa 

tudi, da se pogovarjam sam s seboj, ko govorim z vami. Naselili ste se v 
meni, ker je vaš poslednji vzgon tako strahotno posegel v tkanje mojih 
trenutkov. 

Bili ste kot angel smrti. Vaše velike rjave oči, v katerih je migljal 
plamenček sveče, so se prečudno svetlo zazrle v moje. 

»Nič ne bo belelo, dragi moj,« ste zašepetali z opojnim glasom. Videli 
ste veliko vprašanje v mojih očeh, videli moj strah, nemožati, otroški strah, 
ki mi je zatisnil grlo, da niti zakričati nisem mogel, pa ste ponovili: »Saj ne 
bo nič bolelo!« In potisnih ste jekleno cev k mojemu čelu, trznil sem. 
Rdeči ognjeni plamen me je utrnil v temo. 

Desetletje kasneje smo se splazili v jamo. Kot da se ni nič spremenilo. 
Prav enak zadah je vladal v nji, zadah po gozdni prsti, po tankolasih 
koreninicah in naležani ilovici. Šepetali smo od vznemirjenja in od sloves
nega počutja. Tu in tam je bilo najti ostanke čutarice, čevljev, pločevinaste 
škatlice od zdravil. Nekaj kosti je ostalo udrtih v ilovici. Očitno je bil prvi 
pokop žrtev zares hiter in površen. 

Iskali smo vaše posmrtne ostanke, sestra. Nismo vedeli, kaj se je zgodilo 
z vami. Domnevali smo sicer, da ste se na koncu tudi vi ustrelili, vendar 
vašega trupla vaščani, ki so mrtve potegnili na dan, niso opazili. Res da so 
bila trupla že močno načeta, komaj razpoznavna, nagnusna in smrdeča, in 
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da ni nikogar mikalo pozorno strmeti vanje, a vendar bi zlahka ločili vaše 
krhko telo in dolge lase od grčastih oblik ostalih. Pa tudi po obvezah bi 
zlahka ločili, saj so vsa druga trupla imela »punčke« — v jami so ostali le 
nepremični ranjenci, kdor je lahko hodil, je pač odšel. Vi ste ostali, čeprav 
ste bili zdravi. 

Lahko bi odšli. Zdravnik vas je pregovarjal, da pojdite. 
»Zanje je dobro poskrbljeno,« vam je šepetal. »Vode imajo dovolj, 

hrane tudi. Teden dni bodo počakali, potem pa jih pridemo iskat. Vi nimate 
kaj delati pri njih.« 

Ozrli ste se proti nam. Večina je spala, utrujena od bolečin, potolažena 
od krhkega zavetja. Jaz sem bedel. Slišal sem vse, kar sta govorila. Naslonil 
sem se na komolec in pozorno poslušal. Ko ste se ozrli, so se najine oči 
srečale. Morda sem izžareval bojazen, da nas boste pustili, kaj vem. Morda 
sem le razočarano gledal izpod smrečja v svetlobo jesenskega gozda. A 
tako kot bi se to zgodilo pred nekaj trenutki, vidim, kako se je v vaših očeh 
utrnilo nekaj toplega, nekaj materinsko nežnega. »Z njimi pojdem,« ste 
dejali odločno. Tesnoba se mi je odvalila od srca. Hvaležno sem pokimal in 
se vam v imenu vseh spečih z nasmehom zahvalil. Legel sem nazaj na trdi 
pograd. Zdravnik vas je prijel za roke in odvedel stran. Vem, da vas je 
prepričeval. A prepričal vas ni. 

Med mrtvimi ni bilo ženskega trupla. To so bili kmetje pripravljeni 
priseči pred bogom in pred socialističnim sodiščem. 

Precej kasneje so jamarji našli še dvoje okostij. Moških. 
Mi smo iskali vas. Novinar, jamar, snemalec in jaz. Kdo ve katerič 

že sem bil v jami. Vračal sem se vanjo, da je dihala vame z vlažnim hladom, 
vračal sem se, prisluškoval, kajti zdelo se mi je, da mi bo nekaj povedala. 
Toda nisem slišal, le slutil sem, slišal pa nikoli. Več ko mi je bilo do tega, 
da bi jama izdala skrivnost, manj odgovorov sem našel v njeni temi. Morda 
sem se iz nekakšnega obupa odločil, da vse skupaj napihnem, presvetlim 
z lučjo in spustim v jamo ves svet. Poiskal sem novinarja, sina svojega 
bojnega tovariša, ta pa je zbirmal še ostalo ekipo. V njem sem čutil veliko 
ambicijo, ni skrival razburjenja, ko je pripravljal akcijo. 

Jaz sem iskal le vas. Nisem iskal slave, zgodbe, pravljice o herojih. 
Iskal sem vas, ki ste posegli čistega očesa in čistega srca po življenju tova
rišev. Umazana misel je bila kljuvala v meni, da ste potem pobegnili. A le 
kako in kam? Italijani so stali nad vhodom, streljali so v jamo kot pobesneli, 
metali bombe v temno žrelce. Bežati ni bilo kam, razen v mastno ilo. Včasih 
sem pomislil, da ste se naredili mrtvo in da je šla velika strahota mimo vas, 
kakor je šla mimo mene. Toda razum mi je tudi ta premislek postavil na 
trhle noge. Meni je na glavi zevala strahotna rana (ob vašem strelu sem 
glavo toliko odmaknil, da me krogla ni prestrelila, ampak mi je odnesla le 
del temenske kosti), imel sem do kolka povito nogo, vi ste bili celi. Zlahka 
bi videli, da niste ranjeni ne mrtvi. Edina odprta pot za vas je bila smrt. 
Krogla v glavo. Pot, kot ste jo odprli nam. V nas ste streljali vi, a kdo je 
streljal v vas? Bili ste tako polni življenja, tako radi ste ga imeli! 
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V trpljenje in muke ste nam vsadili svetle trenutke upanja, črnogledost 
ste preganjali s tolažbo, z vedrino in zaupanjem. Malodušje ste nam pregnali, 
ko ste preprosto, a tako življenjsko vsakič znova odpirali svetle cilje, za 
katere smo se borili, za katere smo bili ranjeni in smo zanje trpeli v tisti 
zasilni skriti bolnišnici. Potrta srca ste dvignili z besedo, z gibom roke, z 
nasmehom. Bili ste naš angel, luč v temi. Ko bi ne bilo vaše usmiljene navzoč
nosti, mislim, da ne bi nikoli prišel živ iz gozdov. Prav neumno, res, tale mi
sel, saj ste vendar streljali vame, hoteli ste me ubiti, da me ne bi okupator 
mučil. Jaz pa vas častim kot rešiteljico! 

Tistikrat, ko so me privlekli v bolnišnico, najbrž niste opazili, da sem 
bil z duhom povsem klonil. Grda rana z zlomljeno golenjo, prestreljena 
mišica na stegnu in oslabelost zaradi izgubljene krvi so tako načeli mojo 
voljo do življenja, da mi je bilo že čisto vseeno, ali preživim ali pa izdahnem. 
Ure, ko sem ležal na mahu in čakal, da se tovariši prebijejo do mene, so 
kapljale v moje srce kot življenjski strup, malodušje in smrt so mi vlivale, 
temne podobe so mi risale pred očmi. Oh, kako je dišal mah! Kako so šu
mele krošnje dreves! Kako neugnano je žužnjala neka žuželka okoli mene! 
Toda namesto da bi se mi srce vzradostilo in zavriskalo od sreče, da sem 
ostal živ, mi je zakrknilo v malodušje. Bolj ko so mi čuti ostro in jasno 
zaznavali zunanji svet, bolj ravnodušen se mi je zdel, manj važen in bolj 
nepomemben sem bil sam. Na mahu me je prešinilo, da se z mojo smrtjo ne 
bo nič spremenilo. 

Vidite, s takim strupom v duši sem prišel v bolnišnico. Bil sem pri
pravljen umreti, vseeno mi je bilo, za kaj sem se boril, čemu sem posvetil 
življenje. Pa če je bila vsa moja borba zgrešena izguba časa, mi je bilo vseeno. 

Zato vam pravim, da ste me rešili. Tistikrat sem bil blizu smrti. Veliko 
bliže kot potem, ko so jamo obkolili Italijani in je Franc izdajalsko kričal 
v temo, naj se predamo. Bilo je izdajstvo, bilo je nasilje nad nami, zato ni 
načelo korenin življenja. Če bi me ubili, bi to pravzaprav ne bila smrt — 
uničenja. 

Res, kako trdovratno se mi izmika misel. Ne morem vam povedati, 
kako sem čutil. Najbrž ste vi poznali vse obraze smrti. Vedeli ste, da iz 
življenja lepi svojo masko. Trša borba je bila za vedrino, kot je bila borba z 
oslabelimi telesi. Meni ste pomagali, da sem se izkopal iz črne jame malo-
dušja. In s čim? Z nekaj besedami, s predano skrbjo, ki pa ni bila v ničemer 
večja od skrbi za druge tovariše. Z otroško predanostjo! Navsezadnje smo 
bili vsi otroci, zapleteni v strašno igro življenja in smrti v tisti ubogi pritli
kavi polbarakici, kateri smo z olajšanjem pravili bolnišnica. 

Sestra, ko bi mi vsaj malo namignili, kaj je bilo med vama, kaj ste 
imeli s Francem, pa bi mi bilo laže tipati skozi mrak, ki me ponovno vse 
tesneje ogrinja. Grde misli mi tkejo temno podobo, vaš sijaj se izgublja, ko 
začnem premišljati o vajini zvezi. Le kaj ste videli na hinavskem izdajalcu? 
Kaj se vam ni takoj zazdel sumljiv, ker je vztrajal v bolnišnici s tisto plitvo 
praskico? Morda se vam je zasmilil, bil je tako strahopeten, tako se je bal 
borbe, da je bil končno res nekakšen bolnik in potreben nege. Reva je bil 
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in iz strahu je izviralo njegovo trpljenje. Dopuščam to možnost. V prvi vrsti 
vas je najbrž usmiljenje nagnilo k njemu. Vašemu sočutnemu srcu se je 
zdelo vredno pomagati tudi takšnemu trpljenju. Upam, da je tako. Ampak, 
glejte, kaj mi včasih pride na misel. Da ni bilo usmiljenje, ampak je bila 
ljubezen. Še manj kot ljubezen, navadna čutna strast! 

Nočem verjeti tej misli! Saj ni mogoče, da bi vi, ki ste bili prepojeni 
z višjimi cilji, ki ste bili vedno pripravljeni žrtvovati sebe za druge, da bi vi 
zmogli imeti v sebi toliko sebičnosti. Saj kaj je čutna ljubezen drugega kot 
sebičnost? 

Nočem verjeti, hkrati pa mi nekateri drobci spomina vsiljujejo prav 
to grdo podobo. Dovolj je, da se domislim deževnega dne, ko sta bila s 
Francem tako čudno tesno skupaj. Že res, da je bila streha majhna, pokrila 
je zasilno le bolniške pograde, povsod drugod pa so težke deževne kaplje 
padale z gostolistnatih bukev. Ampak lahko bi sedli k nam, k našim nogam, 
kot ste tolikokrat, lahko bi nam zapeli kakšno od vaših prelepih pesmi, morda 
bi se šli kakšno šalo, ali pa bi kateri od tovarišev povedal, kako bo v zlati 
svobodi. Ne, vi ste se tiščali s Francem ob kuhinji. Delal se je, da vam po
maga pobirati raztreseno moko — vreča je počila in tanek curek moke se 
je vsipal po tleh. Tako dolgo sta čepela ob tisti vreči. Ko ste vstali, so bile 
vaše oči zamegljene, obraz pa je bil vroče rdeč. Nenaravno ste se nasmejali in 
čudno razigrani kriknili: »Ej, Franc, Franc!« 

Ali pa kasneje, ponoči. Lopov izdajalski je vstajal in tipal okoli. Po-
šantaval je tako spretno, da bi že zaradi tega moral biti sumljiv, le kaj naj 
počne tako spretno gibljiv človek v strogo konspirativni bolnišnici? Res ne 
vem, kako da ste ga pustili toliko časa med ranjenci. Če je že vas razburkal s 
čustvi in ste mu v naklonjenosti nudili zatočišče — grda, grda misel! — 
pa je zdravnik imel odprte oči. Kmalu, ko je začela delovati bolnišnica, pa 
so poleg vsega kmetje, ki so nas oskrbovali, niso pa vedeli, kje je bolnišnica 
postavljena, pričeli govoriti, da Italijani pripravljajo ofenzivo. Taki namigi 
bi morali sprožiti še ostrejše ukrepe za popolno tajnost bolnišnice. Franc pa 
je bil vse drugo kot zagotovilo tajnosti. Prosto se je gibal okoli, stopal v 
stike s kmeti, pomagal prevzemati živila, se muzal okoli ranjencev, ovohaval 
zrak kot pes slednik. Ne vem, s kakšnimi besedami bi najbolj nazorno narisal 
tisti njegov nemir, izdajalski nemir, s katerim se je gnal okoli vas, sestra, in 
okoli bolnišnice. 

Morali bi ga poslati v bojne vrste, proč od bolnišnice. Prepričan sem, 
da ste to dobro vedeli, a vendar ste zdravniku, ko vas je povprašal, kako 
kaj s Francem, odvrnili: »Naj še nekaj časa ostane tu. Koristen je.« Pri 
tem ste pogledali nekam vstran. Vaš odkrit pogled je zameglilo. 

Morda se je v vas dvignilo upanje. Tisto veliko, sladko upanje, da 
vsakega človeka čaka v življenju nekaj lepega, sladkega, čutom dopadljivega. 
Morda ste mislili, da vam bo Franc osladil visoke cilje. Bili so visoki, lepi, 
a človeško hladni. Ce sem hotel verjeti v svobodo, bratstvo in neodvisnost, 
sem moral v te lepe besede dahniti kaj malega, človeško preprostega, ženo, 
otroke, kos travnika, vožnjo na izlet, lep jesenski dan. Tak človek sem, 
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preprost in neizobražen. Velike besede so mi vžigale kri, a da sem jih 
sprejel vase, sem jih moral udomačiti. Glejte, razumem vas. Morda vam je 
Franc za hipe pomenil tisti podton, tisto oprijemljivo. Nič vam ne očitam. 
Mladi ste bili, neizkušeni v čustvenih viharjih, ki jih nosi življenje. In kot 
mlad človek ste videli v življenju tudi prijetne stvari, ne samo dolžnosti. 
Ampak, sestra, Franc tega ni bil vreden. Ni bil vreden niti enega samega 
hipa, niti najmanjšega trenutka, da bi se ob njem ustavil vaš življenjski 
utrip. On že ne! Vi ste zaslužili kaj boljšega. Najmanj zdravnika. Tudi on je 
bil prijeten za pogled, povrhu tega pa človeško še kako vrednejši. 

A kaj pišem?! Mar ženska v svojih čustvih sploh kdaj ravna po pameti? 
Pustimo to. Vse se je podrlo kot hiša iz kart, ko je Franc nenadoma 

izginil. Nepričakovano je odšel prav tedaj, ko so se širile vroče novice 
o italijanski ofenzivi. Ko so prvi glasovi prihuljeno zaveli prek gozdov, je 
Franc stisnil rep med noge. Ponoči je izginil. 

»Sestra, ali je vedel za jamo?« vas je takrat zdravnik ostro vprašal. 
Najbrž je tudi on nekaj sumil. 

»Ne! . . . Pravzaprav ne vem,« ste neodločno odvrnili. »Jaz mu jame 
nisem omenila, vi tudi ne, potemtakem zanjo ne more vedeti. Sploh pa, 
kaj bi si belili glavo zaradi nje. Franc je odšel na varno. Toliko je bil že pri 
sebi.« 

Zdravnik je zamajal z glavo: »Tako se iz konspirativne bolnišnice 
ne odide.« 

Nekaj časa sta molčala, potem pa ste odločno dejali, tako da smo vas 
vsi slišali. Nekakšno kljubovanje je bilo v vašem glasu, in danes se mi vse 
bolj zdi da tudi kanček nežnosti, prave ženske nežnosti, ki je podobna 
samožrtvovanju. Rekli ste: »Za Franca vam jaz jamčim, da ne bo izdal.« 

»No, kaj pa je zdaj to,« je zamoljal zdravnik in se ozrl po nas. Vsi 
smo dvignili glave in se izpod šotorske plahte, ki je nadomeščala streho, 
zazrli vanj. Zdravnik je spremenil glas v veselejši ton, očitno z namenom, 
da bi med ranjenci ne zbudil sumničenja. »O kakšni izdaji pa govorite, sestra! 
Tu ni bilo in ni nobenih izdajalcev!« 

Kasneje ste se gotovo še udarili z zdravnikom. Mož je bil izkušen parti
zan, saj je bila naša bolnišnica že njegova tretja, zato se je spoznal na te 
stvari. A nekako vam je uspelo, da ste ga prepričali. Morda se vam ni bilo 
treba preveč truditi, grmenje italijanskih topov je bilo že slišati in zaupna 
sporočila so govorila o hitrem napredovanju sovražnikovih enot. Ni bilo več 
časa spreminjati odločitve. Glavno zalogo zdravil, hrane in drugega mate
riala ste poslali z umikajočimi enotami, manjši del pa znosili v jamo. Drugi 
dan po Francovem izginotju smo se tudi nepomični ranjenci preselili v jamo. 
Zunaj ni bilo več varno in naša bolnišnica, četudi je bila hudo skromna, 
napol zakopana v zemlji in je imela obe steni prekriti z mahovjem in smreč
jem, ni bila zanesljivo zavetje. Italijani bi jo lahko našli. Nihče ni hotel 
tvegati, da bi jo našli polno. 

Še zdaj mi je izredno živo v spominu, kako tesno mi je bilo pri srcu, 
ko so me tovariši spuščali skozi ozko vhodno luknjo v jamo. Iz svetlobe sem 
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poniknil v vlažno, po trohnobi dišečo temo. V srcu se mi je zganilo, da ne 
bom nikoli več ugledal belega dneva. Zrl sem v svetlo očesce vhoda in pil 
svetlobo, pil upanje in življenje samo, medtem ko sem tonil v nič . . . 

V jami je bilo še kar udobno, če smem uporabiti to besedo. Po tleh 
je bilo nastlano nekaj slame, imeli smo dovolj odej, tako da nas ne bi smelo 
zebsti. A že po nekaj urah se je izkazalo, da bo hlad zelo nadležen. Odeje so 
se navlažile in kmalu smo vsi po malen drhteli. Vi, sestra, ste nam kuhali 
čaja, da bi se ogreli. Borni plamencek dragocenega špiritnega gorilnika je 
bil edini vir luči večji del časa. Odprtino je namreč zdravnik s tovarišema, 
ki sta mu pomagala znositi in spustiti ranjence v jamo, zadelal in tako vhod 
v jamo povsem zakril. Nihče je ne bi nikoli našel, če ne bi izdajalski prst 
natančno pokazal, kje je. 

Vlažna tema, šepetanja, stoki. Telo se izgublja, udje postajajo nenarav
no veliki, težki ali majhni. Včasih je tema prostrana kot celo vesolje, nasled
nji trenutek je tesna in zadušljiva, kot bi bili ponovno stisnjeni v materinem 
telesu. Vračajo se te ure iz jame, vračajo se v soparnih pomladnih in poletnih 
nočeh, sanjajo se mi in se iz sanj prelivajo v resničnost. Kot da ne bodo ni
koli minile, kot da ne bo tesnoba nikoli prešla. V temi se prebujajo podobe, 
za katere nisem vedel, da jih nosim v srcu. Mrtvi se mi oglašajo, živi kažejo 
nenaravno spačena lica. Vse življenje se je sfrknilo v nekakšno posušeno ja
bolko, in postaja neresnično, oddaljeno. 

Vaš tihi glas, sestra, je prižigal svetilko v mojem srcu, da ni ponovno 
klonilo. Bili ste mi zagotovilo, da življenje in svet zunaj nista prešla. Res, 
na trenutke sem pomislil, da smo v peklu, dokončno prekleti in zapuščeni! 
Bilo je, kakor da so se uresničile mračne besede iz mladih dni, ko je župnik 
v mrzli cerkvi sipal ogenj in žveplo po grešnih dušah; v jami je bila tema, 
bolečina, stok in škripanje z zobmi. Toda v tej prekleti temi je bil tudi angel, 
je bila sama nebeška luč in upanje. To ste bili vi, sestra. In če me je grabilo 
malodušje ter so me zagrnile črne misli, da je vse življenje taka vlažna, troh-
neča muka, je bil že pogled na vas odrešujoč. Ostali ste jedri, čvrsti, odločni. 
Sram me je bilo, da bi videli strahek, ki mi je vrtal po možganih, prav tako 
sram, kot me je bilo v deških letih, kadar sem ušpičil kaj grdega. 

Potem se je odprl pekel. 
Proti večeru je že bilo, ko smo zunaj zaslišali glasove. Pritajili smo se, 

utihnili. Srca so plaho tolkla, kot da nočni ptiči plahutajo s krili. Zunaj je 
tipala in govorila pošast, katere smo se vsi bali, a za katero smo ves čas 
mislili, da ne bo zavohala našega gnezda. 

»Banditi!!! Predajte se!« je vpilo zunaj. »Kdor se preda, bo ostal živ!« 
Nato se je zaslišal meden Francov glas: »Tovariši, predajte se! Meni 

niso nič naredili... Nobenih možnosti nimate več . . . Poslušajte me in pre
dajte se!« 

Nekdo je zunaj razgrebel varovalno rastlinje. V jamo je šinil svetal 
pramen luči, precejene skozi smrekove krošnje. Naši bledi obrazi so bili 
okamenjeni, roke so samodejno tipale po puškah in bombah. 



686 Milan Markelj 

Ne vem, kdo je prvi ustrelil. Oglašujoče je zadonelo od jamskih sten. 
Nato je zagrmelo tudi zunaj. Krogle so brenčale in piskale po stenah, ročne 
bombe so stegovale vroče jezike. Zavlekli smo se v najbolj zavarovani del 
jame in streljali v svetleče oko nad nami. Streljali smo v obupu in besu. 
Slišati je bilo že tudi prve krike ponovno ranjenih. Stara bolečina se je 
parila z novo. 

»Predajte se! Nimate druge možnosti!« je bilo slišati, kadar so za kratek 
hip potihnile detonacije bomb in puškini streli. Tiste tam zunaj je bilo tudi 
strah. Toda oni so stali v svetlobi, bili so obkroženi s širjavo notranjskih 
gozdov, mi pa smo bili stisnjeni v vlažno temo podzemeljske jame in zlep
ljeni z bolečinami. Preživeli smo bih že tisočero temnih bojev z lastnim 
strahom, obstrigli smo že vse ptice upanja, prisilili smo se k skrajnemu zata
jevanju, okusili smo obup in strahotno voljo, pa vendar je tudi nam železen 
obroč groze ponovno stiskal grla. Vedeli smo, da nam od tistega trenutka, 
ko je v vlažno temo jame kapnil izdajalcev glas, ni več rešitve. 

Tudi vi, sestra, ste vedeli. Le kakšno usmiljenje in pravico naj pričakuje
mo od ljudi, proti katerim smo zaprisegli boriti se do zadnje kaplje krvi? 
Kdo bo pustil pri življenju zagrizence, ki še vklenjeni v bolečino kljubujejo 
sovražniku? Vedeli ste, da nam ni rešitve a vedeli ste tudi, da v vseh nas 
tiči drobna človeška revščina, ki pritajeno šepeta: »Predaj se! Življenje je 
enkratno in neponovljivo. Kaj ti hočejo lepe misli, velike ideje, neugotovljiva 
bodočnost? Le ti živiš, le tvoj je ta neverjetni trenutek bivanja, ta divji samo-
pogled neizmernega stvarstva.« Nagon je tako šepetal v nas, prekaljenih 
borcih. In morda tudi v vas? 

Kdo ve, ali bi ne pokleknili pred ognjem, lastnimi bolečinami in laž
nimi obljubami? Kdo ve, kaj bi bilo, če bi ne stali med nami vi, sestra? 
Tako pa ste napeli veliki, težki revolver in pričeli z usmiljenjem, poslednjim 
dejanjem. Sipali ste vreli svinec v glave, za katere življenje ste se še nekaj 
ur prej borili. Dokončevali ste lastno skrb, pokončevali smisel svojega dela, 
svojega življenjskega poklicanja. Ubijali ste ranjence. Pregazili ste velika 
načela medicine. Toda gazili ste jih v imenu še močnejših, še večjih načel. 
Kajti ko ste sejali smrt v naše glave, ste reševali življenje naše borbe. S smrtjo 
ste požegnali naš veliki boj, zdravili ste bolno, na smrt utrujeno domovino. 

Vse to me je zagrnilo, ko sem po skoraj treh desetletjih brskal po 
jami. Vseh skrivnosti ni izdala. V svojem vlažnem objemu je še čuvala skriv
nost. Kje ste bili vi, sestra? Kje je vaše truplo? 

Novinarček vas je našel. Z vašimi kostmi v rokah je zasoplo pridihal iz 
spodnjega predela jame, kot da je pravkar našel mastno kost za pasje glo
danje. 

»Še en okostnjak, še en,« je vznemirjeno krilil s kostmi okoli sebe. »To 
mora biti sestra. Prav gotovo je ona.« 

Da, bili ste vi. Sodnomedicinski inštitut v Ljubljani je ugotovil, da so 
kosti ženske. Torej ste se po streljanju bolnikov zavlekli v spodnji, težko 
dostopni del jame in tam oskrunili svoje življenje. 
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Glej no, glej. Čemu sem uporabil to besedo? Čemu oskrunili? Bojim 
se, da se v meni oglaša svet prehojenih vrednot. Nam ste vzeli z vesti samo
mor, vam ga ni imel kdo. Ali niste zaradi tega še večji, še bolj človeški, še 
bolj zarisani v prihodnost? 

Ampak, sestra, zakaj prihajate ponoči z grozo v očeh? Čemu me spo
minjate na trohnečo smrt v jami? Vstali smo, milijon nas je bilo, bratov 
in sestra, ki smo se dvignili iz žrela smrti v luč življenja. In kaj ni pravi 
čudež, pravo odtehtanje vašemu početju ta enkratni vzpon? Niste sejali 
smrti! Gnojili ste njivo življenja! 

Čemu groza v vaših očeh, sestra? Vse bliže sva si, vse bolj tudi mene 
vleče v neprebojno temo smrti, iz katere mi govorite, zato mi lahko poveste 
vse. Čisto vse! In vzel bom del vaše groze v življenje, da bo vaša smrt spo-
kojnejša. Če ni vaša groza odsev moje?! 


