PE RE €

Bernard Magné

Perecov popis nalog in obveznosti

Potem ko je Perec decembra 1978 dobil nagrado Médicis za La Vie
mode d’emploi, je v Stevilnih razgovorih in ¢lankih poskuSal pojasniti ne
samo kompleksnost svoje najnovejSe knjige, ampak tudi svoje pisateljsko
delo. V enem izmed njih - BeleZke o tistem, kar is¢em - je zapisal: "Skoraj
nobena (izmed mojih knjig) ne nastane, ne da bi v njej uporabil takSno ali
drugacno oulipojevsko omejitev ali strukturo, pa Cetudi je ta véasih zgolj
simboli¢na in me prav v ni¢emer ne omejuje.” Danes je ta vseprisotnost
omejitve postala Ze skorajda obfe mesto razpravljanj o Georgesu Perecu,
kljub temu pa nam Popis nalog in obveznosti za La Vie mode d’emploi (1993,
Zulma-CNRS) z razkrivanjem izdelave najobseZnejSe in  najbolj
spektakularne izmed teh programskih knjig ponuja moZnost razmisleka o
nekoliko paradoksalni vlogi teh omejitev, ki ne omejujejo.

Strogo urejeni teksti

Dejstvo, da imajo razen dveh izjem (zadnjega teksta iz zbirke La
Cléwre in teksta ['Eternité [Vecnost/) vse Perecove pesmi nadvse
kompleksno in veasih nadvse strogo ureditev, v resnici ne preseneda:
pésniSka pisava si Ze v svojem bistvu - z mallarméjevskim prizadevanjem,
da bi odpravila vsakr$no naklju¢nost in samovoljnost jezika - nalaga
izjemne zakonitosti. Vendar dramski teksti to 3e pOll‘jl.lejO Tako za
L 'Augmentation (Povisek") kot za la Poche Parmentier” so najprej obstajali

" Za Radio Slovenija leta 1983 prevedel Ales Berger (op. prev.).

™ Obe drami sta objavljeni v Thédme I, Hachette, 1981.
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popisi nalog in obveznosti, ki so dolo¢ali njuno zgradbo: organigram pri
enem, latinski bi-kvadrat pri drugem. Celo "pred-oulipojevski" romani
oziroma romani izpred la Disparition s0 morda bolj formalni, kot se zdi. Ce
ni nobenega dvoma, da v les Choses in v Un homme qui dort ni strogih pravil
niti kompleksnih algoritmov, pa vendarle lahko v obeh opazimo tako jasno
linijo, ki je rezultat Queneauju nadvse drage "zavestne romaneskne tehnike”
kot tudi zakoli¢en nadrt, ki temelji na kar lahko prepoznavnih aluzijah in
izposojah zdaj pri Flaubertu, zdaj pri Kafki, Melvillu ali Lowryu. Quel petit
vélo a guidon chromé au fond de la cour? - o katerem je Perec v svojih
zapiskih pripomnil, da ustreza "nagibu®, ki ga sili, da "piS¢ karkoli na
kakrSenkoli nacin" - pa s svojim naslovom v enajstih besedah, z enajstimi
ponovitvami besede "enajst” in s svojim kazalom, ki se na Cuden nacin - z
besedo "pistacoizem”, ki ima seveda enajst &rk - prekine pri &rki P, enajsti
¢rki abecede, ¢e Stejemo s konca, tudi pri z aritmetiéno manijo najmanj
obsedenem bralcu sproza upravicen sum! In tudi po oulipojevskem
spomeniku, La Vie mode d'emploi, Perec ni opustil skrbno zgrajenih ogrodij.

tudi mu je smrt preprecila dokondati "53 jours”, se nam v tistem, kar nam
je zapustil, razkriva natan¢no urejena arhitektura: zvestoba stendhalovskemu
modelu iz Parmske kartuzije z osemindvajsetimi poglavji v dveh delih,
ogledalne strukture, vstavljene zgodbe, ki multiplicirajo notranja
odzvanjanja in podobnosti, matemati¢ne konstrukcije (zlasti sistemati¢no
naslanjanje na Fibonaccijevo zaporedje) in predvsem (a programska
opomba: "Do kraja brezizrazen stil z mojstrskimi odlomki, pomembna vioga
omejitev (oulipojevska umetnina?), v tem primeru 28 omejitev (ena na
poglavje)." In Perec nasieje tiste, ki jih namerava uporabiti: odsotnost
lepotic, prisotnost lepotcey, lipogram, palindrom, samoglasniSki niz,
menjavanje samoglasnik/soglasnik, zapornikova omejitev, Delmaseva omeji-
tev, ucinek kotalece se snezne kepe, tavtogram, Mathewsov algoritem, latin-
ski bi-kvadrat tretjega reda, X zamenja Y za Z.. Kar se le da perecovski, lai-
ku nedvomno nekoliko nejasen seznam, v katerem pa se bo zvesti bralec A-
tlasa potencialne literature (I'Atlas de la littérature potentielle)’ zlahka znasel.

Izbrane omejitve

A ne pustimo se zapeljati skusSnjavi pisanja seznamov, raje opustimo
tako privlacen poskus popisa, Cetudi si lahko brez tezave predstavljamo,

" 1981, skupinsko delo, Gallimard Idées.
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kako prepricljivo bi bilo nastevanje vseh formalnih struktur, ki jih je Perec
kdaj uporabil. Koli¢ina ni tako vazna kakor izbor. Stevilo in raznolikost
lahko samo presenedata; nasprotno pa po naravi izposojenih ali na novo
izumljenih pravil lahko uganemo posebno strategijo pisanja in dolofeno
pojmovanje teksta.

Ce poblize pogledamo razli¢ne Perecove delovne zapiske in omejitve,
ki jih je najraje uporabljal, se pokaZeta dve znalilnosti: odklanjanje
avtomatizma, fascinantna moc Crke.

Glede prve to¢ke bi na primer lahko omenili, da se pisec ni niti
najmanj zanimal za metodo S+7: pri preoblikovanju teksta s tem, da vsak
samostalnik nadomestimo s sedmim samostalnikom, ki mu sledi v danem
slovarju, je iniciativa omejena samo na izbiro slovarja. Pereca tu ofitno ni
motilo preoblikovanje - saj ga je celo pogosto postavil za bistveno nacelo
svoje produkcije - ampak mehani¢na uporaba nekega pravila, katerega
uc¢inkov ni mo¢ nadzirati in so navsezadnje odvisni prav od nakljudja, ki so
ga oulipojevci odklanjali. Na podoben nacin pri izrabljanju potencialnih
u¢inkov kombinatorike njeno togost ublaZzi s Stevilnimi lokalnimi
intervencijami, ki paradoksalno poskuSajo razrusiti razporeditev glavnega
sistema. Bodisi da ostaja njihov mehanizem skrit - kot v Deux cents
quarante-trois cartes postales en couleurs véritables (Dvesto triinstirideset
razglednic v naravnih barvah) - ali pa da ga je mo¢ bolj ali manj spregledati
- kot v Alphabets (Abecede)’ ali v La Vie mode d'emploi -, je pri vseh teh
perecovskih tekstualnih strojih predvideno, da v doloCeni fazi svojega
delovanja svojemu izumitelju ponovno prepustijo iniciativo.

Fascinantno mo¢ ¢rke moramo razumeti kot primat, ki ga ima zapisana
sled nad govorjeno besedo. Tudi tu pade v o¢i dolo¢ena odsotnost: neznatna
vloga, ki jo je ta ljubitelj vseh mogocih permutacij in preobracanj dodelil
zamenjevanju ¢&rk ali zlogov v besedah. Z nekakS$no ironijo njegove
zamenjave - ki so sicer nadvse spodobne - poudarjajo pomen zapisa, kot
na primer stavek "Dolgo Casa sem hodil pisno spat,” podpisan s Parcel
Mroust, ki je uporabljen kot epigraf drugega poglavja v Espéces d'espaces.
Po drugi strani Perec od lipograma do palindroma, od heterogramatikalne
pesmi do anagrama neprestano razvri¢a, premesca, kombinira in manipulira
s petindvajsetimi ¢rkami abecede, saj sam sebi nalaga pisateljske zadolZitve,
ki so bodisi enostavne, vendar za sabo pusfajo opustosenje - roman brez
¢rke E -, bodisi izjemno sofisticirane - heterogramatikalne enajstvrsticne

' 1976, Galilée.
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kitice v Alphabets. Celo homofonije iz Voeux (Voséila)” konec koncev
stavijo na zapis, saj ne gre toliko za goljufanje s fonemi kot za iskanje
dvojne grafitne realizacije za eno samo zvocno verigo ("Jean Sebastian Bach”
- "Jen sais baste!”, "Je tiens bac!"). Pozoren bralec W ou le souvenir de
l'enfance, bo na tem mestu prav gotovo odkril povezavo: v takSnem primatu
Crke, v igri homofonij, ki temelji na razliki med zvokom in smislom, bo brez
teZav prepoznal dva klju¢na odlomka iz avtobiografije otroStva: spomin na
hebrejsko ¢rko in meditacija o lastnem imenu, pri katerem majcena razlika
med pisavo (Perec) in izgovarjavo (Pérec)” deluje kot znak "prikritja
mojega Zidovskega rodu s priimkom". Zdaj se nam zaenja pocasi svetlikati:
to, kar lahko preberemo med vrsticami popisov nalog in obveznosti ter
nadrtov za pisanje, morda presega zgolj nagnjenje do verbalnih akrobacij.

Ostati skrit, biti razkrit

Omenjanje vloge omejitev pri produkciji teksta skoraj neizogibno
sprozi vprasanje njihove odividnosti. Glede tega ne obstaja nobena
"oulipojevska doktrina", saj skupina vkljuCuje tako skrivnostneZe kot
ekshibicioniste, pa tudi take, ki se niso opredelili. Perecova strategija
deloma pripada vsaki od teh zvrsti. Enkrat javno razglaSa pravilo: v
Alphabers, na primer, poleg spremne besede na zavihku knjige, ki jasno
razloZi sistem pisanja heterogramatikalnih pesmi, Se "tiskarska razporeditev
tekstov vizualizira to omejitev tako, da vsako pesem navaja v dveh razli¢nih
razporeditvah: ena je urejena v kvadrat enajst krat enajstih Crk, druga je
svobodna in nam ponuja nekaksen prozni prevod pesmi”. Drugi¢ o njem niti
ne ¢rhne: brez najmanjSega komentarja na primer objavi Deux cents
quartrante-trois cartes postales en couleurs véritables, pri katerih zaradi
ponavljajocih se vzorcev res lahko zaslutimo neko prikrito kombinatoriko,
zagotovo pa ne moremo zaslutiti osupljivega brikolaza, v katerem se
prepletata poligrafija Sahovskega konja (na "Sahovnici" 9 x 9), magicni
kvadrat tretjega reda, navpi¢no, diagonalno, bustrofedi¢no branje. Drugi¢
spet spretno dozira razkrivanje in prikrivanje: ""Kompendij", ki predstavlja
srediS¢e La Vie mode d'emploi in naSteva njegovih sto devetinsedemdeset

* 1989, Seuil, zbirka "La librairie du XX. siecle".
" "E" v tako zapisanem priimku bi se moral izgovarjati kot polglasnik, vendar se
izgovarja kot "e", kakor da b1 bil zapisan z ostrivcem (Op. prev.).
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osebnosti, je pesem, ki se ravna po dveh pravilih; eno od njiju je zlahka mo¢
preveriti: vsak "verz" vsebuje Sestdeset tiskarskih znakov, s tem da presledek
med besedama Steje kot znak. O drugem pravilu o¢itno nikoli ni govor!

Perec véasih ponovno premisli svoja "priznanja” in kasneje ugotovi
njihovo Skodljivost. Tako je na primer Bernardu Noé&lu zaupal, kako
oObzaluje, da je strukturo Alphabets tako jasno prikazal, saj je s 1o
spektakularno ekshibicijo zakril resni¢no dimenzijo pesmi: bralec, ki ga je
ocaralo delovanje ultrasofisticiranih omejitev in ki je do kraja zaposlen s
preverjanjem, ali so bile skrbno upostevane, ne vidi ni¢ drugega kot izjemen
podvig in pozabi na tekst. In Perec je ob urejanju zbirke drugih
heterogramatikalnih pesmi, ki niso bile vkljucene v Alphabets, res opustil
dvojno tiskarsko razporeditev: tekste je objavil kot povsem obicajne pesmi
v prozi, v katerih celo ni tistih nekaj ortografskih napak, kakrSne zahteva
uporaba nepopolne abecede.

Toda takSna obzalovanja so obenem tudi del tipi¢no perecovske
strategije, ki je precej bolj perverzna od banalnega prikrivanja. Temeljijo na
nacelu "dvojnega kritja", kakr$no so uporabljale nckatere osebe iz La Vie
mode d'emploi, na primer angleski lord, ki je "svoje skrivne strasti skrival za
laZznimi manijami”, ali pa tisti spreobrnjeni slepar: "Uradno je imel
zastavljalnico, a ker je bil prepritan o ucinkovitosti dvojnega kritja (...), se
ni prav posebno trudil prikrivati, da je bil v resnici posrednik z ukradenim
blagom. Pravzaprav so vedno vecje gangsterske Zivine, Ki so iz cele Amerike
prihajale k njemu po nasvet, le redkokdaj priSle, da bi mu prepustile
dragoceno robo: (...) postal je "who'’s who" razbojnikov iz Novega Sveta: o
vsakomer je vedel vse, vedel je, kdo je delal kaj, kdaj, kje in za koga.
Obzalovanje razkritja posredno, po vnaprejSnji predpostavki zagotavlja
avienti¢nost, iskrenost razkritja. Kar zadeva Alphabets, pa spremna beseda
in razkazovanje tiskarskih modelov Se zdale¢ ne izérpata popisa nalog in
obveznosti za zbirko, v katerem razporeditev pesmi v serije in njihova
vizualna ureditev sledita celi vrsti vsaj tako kompleksnih pravil, kot so tista,
s katerimi se na glas ponasa! Podobno Perecova objava "Stirih figur za La
Vie mode d'emploi” v njemu posveceni Stevilki revije /’Are nedvomno pomeni
razkrivanje zgradbe romana, vendar pomeni tudi prigovarjanje, da je Ze vse
povedano, da ni treba iskati $¢ naprej, da so ta navodila za uporabo popolna
in Se toliko bolj zaupanja vredna, ker prihajajo od samega avtorja, ker jih
je umetnik lastnoro¢no Zigosal in podpisal! Popolnoma iluzorno zagotovilo,
seveda: tako kot zadnji Bartleboothov puzzle v fikciji ostaja tudi ta mozaik
informacij, ki jih je Perec po drobcih trosil v ¢lankih, pogovorih, delnih in
v¢asih protislovnih priznanjih, nepopoln. Sicer pa veC epizod iz romana

L I T L R A gL U R A 103



RBEREC

opozarja preveC radovednega bralca in uinkuje kot parabole: arheolog
Fernand de Beaumont stori samomor, ne da bi mu uspelo najti sled za
nekdanjo Labtit, in na nekoliko manj tragiCen nacin mora tudi gospa
Pizzicagnoli, robustna in dlakocepska Svicarka, ne brez jeze opustiti
zasledovanje neverjetnega spleta cevi z ljubeznivo zamotanimi prikljucki, s
katerimi je opremljena kopalnica stanovanja, ki ga je pred kratkim najela.
Virtuozno uporabo dvojnega kritja dopolnjuje prav tako perverzna raba
paradoksalnega indica. Znano je, da je bil Perec privrZzenec Raubaudevega
nacela, ki se kaZe takole: tekst, napisan v skladu z neko omejitvijo, govori
o tej omejitvi. Kanonicen primer je seveda la Disparition, Kjer vsaka epizoda,
vsaka podrobnost in celo zgradba iz Sestindvajsetih poglavij, med katerimi
manjka peto, po analogiji naznacujejo izginitev ¢rke E. Manj pa je znano,
da tudi La Vie mode d’emploi sledi prav temu nacelu, ne samo zaradi dekli-
ce, ki odgrizne vogal svojega piskota z napisom Lu’ in tako nastopa kot
emblem neopisane kleti v spodnjem levem vogalu nadrta stavbe. Precej lah-
ko bi bilo na primer pokazati, da ve¢ino implicitnih citatov, ki jih je Perec
po dva na poglavje in v skladu z razporeditvijo, ki je doloCena v popisu na-
log in obveznosti, skril v svojo knjigo, spremlja neki dispozitiv, ki posredno
naznacuje 10 uporabo izlocitev in vkljucitev. In ne gre samo za citate: hiper-
realisti¢ni posnetek napisa na zaboju viskija se izkaze - ¢e poznamo popis
nalog in obveznosti - za Cisto izmisljijo, nastalo na osnovi povezave vec
omejitev; od tega trenutka dalje dobijo besede kot "imperial mixiure" ali pa
"blended and bottled in Scotland" prav posebno so¢nost, saj naenkrat ozna-
Cujejo tako izmiSljeno pijaco kot tudi samo dejanje njenega izumljanja. A
v vsem tem obstaja neki problem: vsi ti posmehljivi namigi so lahko name-
njeni ... le bralcu, za katerega se predpostavlja, da ve! Ti indici se izkazejo
za skrajno paradoksalne, saj poucijo prav tiste, ki bi jih zlahka pogresali.
Bolj kot sredstva spoznavanja so 10 navsezadnje znaki prepoznavanja.

Omejitve in motnje

Taksno dvoumno strategijo Se dopolnjujejo ucinki motenj: kot vesten
oulipojevec je Perec v vecino svojih delovnih zapiskov vkljucil bolj ali manj
hude nepravilnosti, ki kasneje v sistem uvedejo dovolj velik moment "igre”,
da preprecijo pregretje tekstualnega stroja. Na tem mestu spet naletimo na
nezaupljivost do mehani¢ne uporabe omejitev. A Perec je rabo taksSnih

" "Lu" je pretekli deleZnik glagola "lire" (brati) in pomeni prebran (op. prev.).
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izkrivljanj veckrat izrecno povezal s svojim prizadevanjem prikriti pravila.
Brezhibna pravilnost, ki lahko vodi do poenostavljujodega izdelka, pa v
resnici tudi na mah razgali mehanizme, na katerih sloni. Z okvarami, ki jih
povzroca, se motnja upira skusnjavi "arheoloskega" branja, katerega edini
namen je najti pravila za produkcijo teksta. Veliki Perecovi tekstualni stroji,
na primer Alphabets in La Vie mode d'emploi, vsebujejo takSne
najrazli¢nejse zadtite, podrocja svobode, kjer pisar, potem ko je iniciativo
prepustil besedam, spet vzame stvari v svoje roke, zato da bi se za hip
otresel omejitve, kot tudi zato, da bi prekrizal rafune pri¢akovanjem
morebitnega ljubitelja tekstualne rekonstrukcije. Najdemo jih lahko tudi
v skromnejSih stvaritvah, na primer v Ze omenjenih Deuy cents quarante-trois
cartes postales, Kjer odlomek s po kombinatori¢nih pravilih doloteno
teoretiCno strukturo v sklepnem tekstu neke razglednice spremlja vec
modifikacij. Ve¢ kot polovica razglednic tako glede na "standardni” model
uvaja dovolj velike variacije in odmike, da nam lahko zamesa karte.

Omejitev - navodila za uporabo

Georges Perec je veckrat odkrito govoril o vlogi omejitev v svojem
pisanju in pri tem najveCkrat poudarjal njihovo osvobajajo¢o funkcijo - ker
zahtevajo pazljivost in trud, naj bi slabile moc¢ cenzure in olajsevale vznik
skritega jaza - in njihovo produktivno mo¢ - ker vodijo do nenavadnih
povezav, naj bi nastopale kot "spodbujevalke domisljije".

A v Perecovih popisih nalog in obveznosti najdemo veliko vel.
Omejitve v njih niso zgolj pomozZna sredstva ali pripomocki: nastopajo kot
resni¢na oblika smisel, saj so tesno povezane z v temelju aviobiografskim
pisateljskim projektom. "Projekt pisanja moje lastne zgodbe se je izoblikoval
skoraj hkrati z mojim pisateljskim projektom.” O statusu omejitve se
moramo sprasevati prav na osnovi te izjave iz Wou le souvenir de l'enfance.
Ni nakljucje, da Perec v "Belezkah o tistem, kar iS¢em” v svojem delu hkrati
poudarja vseprisotnost tako omejitev kot tudi avtobiografskih sledi. Ce
pogledamo nekoliko pobliZze, opazimo, da ne gre le za preprosto
koeksistenco med njima, ampak za bistveno povezanost. "Med strogo
omgejitvijo in (...) vsem drugim - mehkim razmikom med smislom in
ne-smislom, zavednim in nezavednim - se bo vpisovalo tvoje pisanje.”
Pisanje za Pereca navsezadnje ne pomeni utemeljevanja samovoljnosti znaka
ali govorice (¢etudi mu mallarméjevska dimenzija takSnega projekta ni bila
tuja), ampak utemeljevanje omejitve z njega navezovanjem na svojo lastno
zgodbo. Ali pa Se postopek, v katerem se - skladno s tem - neki tragi¢en
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pripetljaj iz zgodovine v tekstu preoblikuje v produktivno strukturo. S
fascinantnim zaporedjem preobrazb se izginitev starSev prelevi v lipogram
(izginitev E-ja), izvorni prelom ("ne vem, kje so se pretrgale niti, ki so me
vezale na otro$tvo") v anagrame (lomljenje besed), fantazmatski spomin na
hebrejsko pisavo (ki se bere in piSe z desne proti levi) v palindrome.
Prostoru in Casu alpskega eksila, ki ostaja brez kronologije in oprijemljivih
tock, stoji nasproti strukturirani prostor strani, pesmi, na kvadratne prostore
neizprosno razdeljena stavba, v kateri ima vse to¢no dolofeno mesto.
Otroski pisavi, Ki je "nepovezana, sestavljena iz osamljenih Crk, ki s¢ jim ne
uspe spojiti med sabo in sestaviti besede”, sledi pisanje brez omejitev.
Nasproti tem "razkropljenim, razkosanim risbam”, s katerimi je Perec, kot
je sam povedal, med enajstim in petnajstim letom polnil cele zvezke, pa
stojijo prav ti popisi nalog in obveznosti, s katerimi se tu ukvarjamo. In za
mater, ki so jo v taboris¢e deportirali /1. februarja 1943 in nima groba, si
je pisatelj umislil grobnico Alphabets, kjer vse, od verza do pesmi, od strani
do niza pesmi, sestavlja univerzum, urejen glede na Stevilo 71, in kjer je v
43. pesmi - strogo in oc¢itno - v diagonalo razporejenih 77 ¢rk L.

To nas seveda spet pripelje do vprasanja skrivnostnosti. Kajti ¢e se smi-

sel rojeva iz omejitve, potem vsako pojasnilo lahko samo $e obogati tekst.

pokaZzemo, da se v Alphabets z nizom pesmi, ki se zaenjajo s K -
11. ¢érko v abecedi - nenadoma prekine dolo¢ena ureditev in da - kot lahko
razberemo iz pripravljalnih zapiskov - v tem poglavju razporeditev tekstov
na strani v celoti podrejena Stevilu 11, s tem nedvomno razSirimo pojasnila,
na katera se je omejil Perec, ne da bi oskrunili njegovo intimnost. Tako se
samo poklonimo tekstu, saj razkrijemo nekaj njegovih nepriCakovanih
razseznosti.

Ce v La Vie mode d'emploi opazimo, da v Kompendiju s povezavo
diagonale in manjkajoCega zadnjega verza, izgine Crka E v spodnjem levem
kotu pesmi, tam, kjer na nalrtu za stavbo zeva praznina, se nam nenadoma
razkrije cel splet mogocih pomenov. Ce 1o diagonalo spregledamo, kakor si
je Perec tudi Zelel, s¢ nam z eno samo nezapaZzeno Crko zabriSe cel
univerzum. In brez pomoci Popisa nalog in obveznosti za La Vie mode
d’emploi bi nam v tej knjigi ostala nedostopna skrivna, a nadvse pomembna
mreZa, v kateri se Se enkrat odigrava drama izginitve.

Prevedla Suzana Koncut

" Izgovor &rke "I" - "el” je v franco$ini homonim besedi “elle” - "ona” (0p. prev.).
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