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Perecov popis nalog in obveznosti 

Potem ko je Peree deeembra 1978 dobil nagrado Mčdicis za La Vie 
mode d'emploi, je v številnih razgovorih in člankih poskušal pojasnili ne 
samo kompleksnost svoje najnovejše knjige, ampak tudi svoje pisateljsko 
delo. V enem izmed njih - Beležke o tistem, kar iščem - je zapisal: "Skoraj 
nobena (izmed mojih knjig) ne nastane, ne da bi v njej uporabil takšno ali 
drugačno oulipojevsko omejitev ali strukturo, pa četudi je ta včasih zgolj 
simbolična in me prav v ničemer ne omejuje." Danes je ta vseprisotnost 
omejitve postala že skorajda obče mesto razpravljanj o Georgesu Perecu, 
kljub temu pa nam Popis nalog in obveznosti za La Vie mode d'emploi (1993, 
Zulma-CNRS) z razkrivanjem izdelave najobsežnejše in najbolj 
spektakularne izmed teh programskih knjig ponuja možnost razmisleka o 
nekoliko paradoksalni vlogi teh omejitev, ki ne omejujejo. 

Strogo urejeni teksti 

Dejstvo, da imajo razen dveh izjem (zadnjega teksta iz zbirke La 
Clöture in teksta VEternitč [Večnost[) vse Pereeove pesmi nadvse 
kompleksno in včasih nadvse strogo ureditev, v resniei ne preseneča: 
pesniška pisava si že v svojem bistvu - z mallarmfcjevskim prizadevanjem, 
da bi odpravila vsakršno naključnost in samovoljnost jezika - nalaga 
izjemne zakonitosti. Vendar dramski teksti to še potrjujejo. Tako za 
L'Augmentation (Povišek') kot za la Poche Parmentier" so najprej obstajali 

' Za Radio Slovenija leta 1983 prevedel Aleš Borger (op. prev.). 

" Obe drami sta objavljeni v ThiOtre /, Hachette, 1981. 



popisi nalog in obveznosti, ki so določali njuno zgradbo: organigram pri 
enem, latinski bi-kvadrat pri drugem. Celo "pred-oulipojevski" romani 
oziroma romani izpred la Disparilion so morda bolj formalni, kot se zdi. Če 
ni nobenega dvoma, da v les Choses in v Un homme qui dort ni strogih pravil 
niti kompleksnih algoritmov, pa vendarle lahko v obeh opazimo tako jasno 
linijo, ki je rezultat Queneauju nadvse drage "zavestne romaneskne tehnike" 
kot tudi zakoličen načrt, ki temelji na kar lahko prepoznavnih aluzijah in 
izposojah zdaj pri Flaubertu, zdaj pri Kafki, Melvillu ali Lowryu. Quel petit 
vilo d guidon chromč au fond de la cour? - o katerem je Perec v svojih 
zapiskih pripomnil, da ustreza "nagibu", ki ga sili, da "piše karkoli na 
kakršenkoli način" - pa s svojim naslovom v enajstih besedah, z enajstimi 
ponovitvami besede "enajst" in s svojim kazalom, ki se na čuden način - z 
besedo "pistačoizem", ki ima seveda enajst črk - prekine pri črki P, enajsti 
črki abecede, če štejemo s konca, tudi pri z aritmetično manijo najmanj 
obsedenem bralcu sproža upravičen sum! In tudi po oulipojevskem 
spomeniku, La Vie mode d'emploi, Perec ni opustil skrbno zgrajenih ogrodij. 
Četudi mu je smrt preprečila dokončati "53 jours", se nam v tistem, kar nam 
je zapustil, razkriva natančno urejena arhitektura: zvestoba stendhalovskemu 
modelu iz Farmske kartuzije z osemindvajsetimi poglavji v dveh delih, 
ogledalne strukture, vstavljene zgodbe, ki multiplicirajo notranja 
odzvanjanja in podobnosti, matematične konstrukcije (zlasti sistematično 
naslanjanje na Fibonaccijevo zaporedje) in predvsem ta programska 
opomba: "Do kraja brezizrazen stil z mojstrskimi odlomki, pomembna vloga 
omejitev (oulipojevska umetnina?), v tem primeru 28 omejitev (ena na 
poglavje)." In Perec našteje tiste, ki jih namerava uporabili: odsotnost 
lepotic, prisotnost lepotcev, lipogram, palindrom, samoglasniški niz, 
menjavanje samoglasnik/soglasnik, zapornikova omejitev, Delmaseva omeji-
tev, učinek kotaleče se snežne kepe, tavtogram, Mathewsov algoritem, latin-
ski bi-kvadrat tretjega reda, X zamenja Y za Z. Kar se le da perecovski, lai-
ku nedvomno nekoliko nejasen seznam, v katerem pa se bo zvesti bralec A-
tlasa potencialne literature (1'Atlas de la littčrature potentielle)' zlahka znašel. 

Izbrane omejitve 

A ne pustimo se zapeljati skušnjavi pisanja seznamov, raje opustimo 
tako privlačen poskus popisa, četudi si lahko brc/, težave predstavljamo, 
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kako prepričljivo bi bilo naštevanje vseh formalnih struktur, ki jih je Perec 
kdaj uporabil. Količina ni tako važna kakor izbor. Število in raznolikost 
lahko samo presenečata; nasprotno pa po naravi izposojenih ali na novo 
izumljenih pravil lahko uganemo posebno strategijo pisanja in določeno 
pojmovanje teksta. 

Če pobliže pogledamo različne Perecove delovne zapiske in omejitve, 
ki jih je najraje uporabljal, se pokažeta dve značilnosti: odklanjanje 
avtomatizma, fascinantna moč črke. 

Glede prve točke bi na primer lahko omenili, da se pisec ni niti 
najmanj zanimal za metodo S+7: pri preoblikovanju teksta s tem, da vsak 
samostalnik nadomestimo s sedmim samostalnikom, ki mu sledi v danem 
slovarju, je iniciativa omejena samo na izbiro slovarja. Pereča tu očitno ni 
motilo preoblikovanje - saj ga je celo pogosto postavil za bistveno načelo 
svoje produkcije - ampak mehanična uporaba nekega pravila, katerega 
učinkov ni moč nadzirati in so navsezadnje odvisni prav od naključja, ki so 
ga oulipojevci odklanjali. Na podoben način pri izrabljanju potencialnih 
učinkov kombinatorike njeno togost ublaži s številnimi lokalnimi 
intervencijami, ki paradoksalno poskušajo razrušiti razporeditev glavnega 
sistema. Bodisi da ostaja njihov mehanizem skrit - kot v Deux cents 
quarante-trois cartes postales en couleurs včritables (Dvesto triinštirideset 
razglednic v naravnih ban-ah) - ali pa da ga je moč bolj ali manj spregledati 
- kot v Alphabets (Abecede)' ali v La Vie mode d'emploi je pri vseh teh 
perecovskih tekstualnih strojih predvideno, da v določeni fazi svojega 
delovanja svojemu izumitelju ponovno prepustijo iniciativo. 

Fascinantno moč črke moramo razumeti kot primat, ki ga ima zapisana 
sled nad govorjeno besedo. Tudi tu pade v oči določena odsotnost: neznatna 
vloga, ki jo je ta ljubitelj vseh mogočih permutacij in preobračanj dodelil 
zamenjevanju črk ali zlogov v besedah. Z nekakšno ironijo njegove 
zamenjave - ki so sicer nadvse spodobne - poudarjajo pomen zapisa, kot 
na primer stavek "Dolgo časa sem hodil pisno spat," podpisan s Parcel 
Mroust, ki je uporabljen kot epigraf drugega poglavja v Espčces d'espaces. 
Po drugi strani Perec od lipograma do palindroma, od heterogramatikalne 
pesmi do anagrama neprestano razvršča, premešča, kombinira in manipulira 
s petindvajsetimi črkami abecede, saj sam sebi nalaga pisateljske zadolžitve, 
ki so bodisi enostavne, vendar za sabo puščajo opustošenje - roman brez 
črke E - , bodisi izjemno sofisticirane - heterogramatikalne enajstvrstične 
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kitice v Alphabets. Celo homofonije iz Voeux (Voščila)' konec koncev 
stavijo na zapis, saj ne gre toliko za goljufanje s fonemi kot za iskanje 
dvojne grafične realizacije za eno samo zvočno verigo ("Jean Sebastian Bach" 
- "J'en sais baste!", "Je tiens bac!"). Pozoren bralec W ou le souvenir de 
l'enfance, bo na tem mestu prav gotovo odkril povezavo: v takšnem primatu 
črke, v igri homofonij, ki temelji na razliki med zvokom in smislom, bo brez 
težav prepoznal dva ključna odlomka iz avtobiografije otroštva: spomin na 
hebrejsko črko in meditacija o lastnem imenu, pri katerem majcena razlika 
med pisavo (Perec) in izgovarjavo (P6rec)" deluje kot znak "prikritja 
mojega židovskega rodu s priimkom". Zdaj se nam začenja počasi svetlikati: 
to, kar lahko preberemo med vrsticami popisov nalog in obveznosti ter 
načrtov za pisanje, morda presega zgolj nagnjenje do verbalnih akrobacij. 

Ostati skrit, biti razkrit 

Omenjanje vloge omejitev pri produkciji teksta skoraj neizogibno 
sproži vprašanje njihove očividnosti. Glede tega ne obstaja nobena 
"oulipojevska doktrina", saj skupina vključuje tako skrivnostneže kot 
ekshibicioniste, pa tudi take, ki se niso opredelili. Perecova strategija 
deloma pripada vsaki od teh zvrsti. Enkrat javno razglaša pravilo: v 
Alphabets, na primer, poleg spremne besede na zavihku knjige, ki jasno 
razloži sistem pisanja heterogramatikalnih pesmi, še "tiskarska razporeditev 
tekstov vizualizira to omejitev tako, da vsako pesem navaja v dveh različnih 
razporeditvah: ena je urejena v kvadrat enajst krat enajstih črk, druga je 
svobodna in nam ponuja nekakšen prozni prevod pesmi". Drugič o njem niti 
ne črhne: brez najmanjšega komentarja na primer objavi Deux cents 
quatrante-trois cartes postales en couleurs vdritables, pri katerih zaradi 
ponavljajočih se vzorcev res lahko zaslutimo neko prikrito kombinatoriko, 
zagotovo pa ne moremo zaslutiti osupljivega brikolaža, v katerem se 
prepletata poligrafija šahovskega konja (na "šahovnici" 9 x 9), magični 
kvadrat tretjega reda, navpično, diagonalno, bustrofedično branje. Drugič 
spet spretno dozira razkrivanje in prikrivanje: ""Kompendij", ki predstavlja 
središče La Vie mode d'emploi in našteva njegovih sto devetinsedemdeset 

* 1989, Seuil, zbirka "La librairie du XX. sičcle". 

" "E" v tako zapisanem priimku bi se moral izgovarjati kot polglasnik, vendar se 
izgovarja kot "e", kakor da bi bil zapisan z ostrivcem (op. prev.). 



osebnosti, je pesem, ki se ravna po dveh pravilih; eno od njiju je zlahka moč 
preveriti: vsak "verz" vsebuje šestdeset tiskarskih znakov, s tem da presledek 
med besedama šteje kot znak. O drugem pravilu očitno nikoli ni govor! 

Perec včasih ponovno premisli svoja "priznanja" in kasneje ugotovi 
njihovo škodljivost. Tako je na primer Bernardu Noölu zaupal, kako 
obžaluje, da je strukturo Alphabets tako jasno prikazal, saj je s to 
spektakularno ekshibicijo zakril resnično dimenzijo pesmi: bralec, ki ga je 
očaralo delovanje ultrasofisticiranih omejitev in ki je do kraja zaposlen s 
preverjanjem, ali so bile skrbno upoštevane, ne vidi nič drugega kot izjemen 
podvig in pozabi na tekst. In Perec je ob urejanju zbirke drugih 
heterogramatikalnih pesmi, ki niso bile vključene v Alphabets, res opustil 
dvojno tiskarsko razporeditev: tekste je objavil kot povsem običajne pesmi 
v prozi, v katerih celo ni tistih nekaj ortografskih napak, kakršne zahteva 
uporaba nepopolne abecede. 

Toda takšna obžalovanja so obenem tudi del tipično perecovske 
strategije, ki je precej bolj perverzna od banalnega prikrivanja. Temeljijo na 
načelu "dvojnega kritja", kakršno so uporabljale nekatere osebe iz La Vie 
mode d 'emploi, na primer angleški lord, ki je "svoje skrivne strasti skrival za 
lažnimi manijami", ali pa tisti spreobrnjeni slepar: "Uradno je imel 
zastavljalnico, a ker je bil prepričan o učinkovitosti dvojnega kritja (...), se 
ni prav posebno trudil prikrivati, da je bil v resnici posrednik z ukradenim 
blagom. Pravzaprav so vedno večje gangsterske živine, ki so iz cele Amerike 
prihajale k njemu po nasvet, le redkokdaj prišle, da bi mu prepustile 
dragoceno robo: (...) postal je "who's who" razbojnikov iz Novega Sveta: o 
vsakomer je vedel vse, vedel je, kdo je delal kaj, kdaj, kje in za koga. 
Obžalovanje razkritja posredno, po vnaprejšnji predpostavki zagotavlja 
avtentičnost, iskrenost razkritja. Kar zadeva Alphabets, pa spremna beseda 
in razkazovanje tiskarskih modelov še zdaleč ne izčrpata popisa nalog in 
obveznosti za zbirko, v katerem razporeditev pesmi v serije in njihova 
vizualna ureditev sledita celi vrsti vsaj tako kompleksnih pravil, kot so tista, 
s katerimi se na glas ponaša! Podobno Perecova objava "Štirih figur za La 
Vie mode d emploi" v njemu posvečeni številki revije i Are nedvomno pomeni 
razkrivanje zgradbe romana, vendar pomeni tudi prigovarjanje, da je že vse 
povedano, da ni treba iskati še naprej, da so ta navodila za uporabo popolna 
in še toliko bolj zaupanja vredna, ker prihajajo od samega avtorja, ker jih 
je umetnik lastnoročno žigosal in podpisal! Popolnoma iluzorno zagotovilo, 
seveda: tako kot zadnji Bartleboothov puzzle v fikciji ostaja tudi ta mozaik 
informacij, ki jih je Perec po drobcih trosil v člankih, pogovorih, delnih in 
včasih protislovnih priznanjih, nepopoln. Sicer pa več epizod iz romana 



opozarja preveč radovednega bralca in učinkuje kot parabole: arheolog 
Fernand de Beaumont stori samomor, ne da bi mu uspelo najti sled za 
nekdanjo Labtit, in na nekoliko manj tragičen način mora tudi gospa 
Pizzicagnoli, robustna in dlakocepska Švicarka, ne brez jeze opustiti 
zasledovanje neverjetnega spleta cevi z ljubeznivo zamotanimi priključki, s 
katerimi je opremljena kopalnica stanovanja, ki ga je pred kratkim najela. 

Virtuozno uporabo dvojnega kritja dopolnjuje prav tako perverzna raba 
paradoksalnega indica. Znano je, da je bil Perec privrženec Raubaudevega 
načela, ki se kaže takole: tekst, napisan v skladu z neko omejitvijo, govori 
o tej omejitvi. Kanoničen primer je seveda la Disparition, kjer vsaka epizoda, 
vsaka podrobnost in celo zgradba iz šestindvajsetih poglavij, med katerimi 
manjka peto, po analogiji naznačujejo izginitev črke E. Manj pa je znano, 
da tudi La Vie mode d'emploi sledi prav temu načelu, ne samo zaradi dekli-
ce, ki odgrizne vogal svojega piškota z napisom Lu' in tako nastopa kot 
emblem neopisane kleti v spodnjem levem vogalu načrta stavbe. Precej lah-
ko bi bilo na primer pokazati, da večino implicitnih citatov, ki jih je Perec 
po dva na poglavje in v skladu z razporeditvijo, ki je določena v popisu na-
log in obveznosti, skril v svojo knjigo, spremlja neki dispozitiv, ki posredno 
naznačuje to uporabo izločitev in vključitev. In ne gre samo za citate: hiper-
realistični posnetek napisa na zaboju viskija se izkaže - če poznamo popis 
nalog in obveznosti - za čisto izmišljijo, nastalo na osnovi povezave več 
omejitev; od tega trenutka dalje dobijo besede kot "imperial mixture" ali pa 
"blended and bottled in Scotland" prav posebno sočnost, saj naenkrat ozna-
čujejo tako izmišljeno pijačo kot tudi samo dejanje njenega izumljanja. A 
v vsem tem obstaja neki problem: vsi ti posmehljivi namigi so lahko name-
njeni ... le bralcu, za katerega se predpostavlja, da ve! Ti indici se izkažejo 
za skrajno paradoksalne, saj poučijo prav tiste, ki bi jih zlahka pogrešali. 
Bolj kot sredstva spoznavanja so to navsezadnje znaki prepoznavanja. 

Omejitve in motnje 

Takšno dvoumno strategijo še dopolnjujejo učinki motenj: kot vesten 
oulipojevec je Perec v večino svojih delovnih zapiskov vključil bolj ali manj 
hude nepravilnosti, ki kasneje v sistem uvedejo dovolj velik moment "igre", 
da preprečijo pregretje tekstualnega stroja. Na tem mestu spel naletimo na 
nezaupljivost do mehanične uporabe omejitev. A Perec je rabo takšnih 

" "Lu" je pretekli deležnik glagola "lire" (brati) in pomeni prebran (op. prev.). 
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izkrivljanj večkrat izrecno povezal s svojim prizadevanjem prikriti pravila. 
Brezhibna pravilnost, ki lahko vodi do poenostavljujočega izdelka, pa v 
resnici tudi na mah razgali mehanizme, na katerih sloni. Z okvarami, ki jih 
povzroča, se motnja upira skušnjavi "arheološkega" branja, katerega edini 
namen je najti pravila za produkcijo teksta. Veliki Perecovi tekstualni stroji, 
na primer Alphabets in La Vie mode d'emploi, vsebujejo takšne 
najrazličnejše zaščite, področja svobode, kjer pisar, potem ko je iniciativo 
prepustil besedam, spet vzame stvari v svoje roke, zato da bi se za hip 
otresel omejitve, kot tudi zato, da bi prekrižal račune pričakovanjem 
morebitnega ljubitelja tekstualne rekonstrukcije. Najdemo jih lahko tudi 
v skromnejših stvaritvah, na primer v že omenjenih Deux cents quarante-trois 
cartes postales, kjer odlomek s po kombinatoričnih pravilih določeno 
teoretično strukturo v sklepnem tekstu neke razglednice spremlja več 
modifikacij. Več kot polovica razglednic tako glede na "standardni" model 
uvaja dovolj velike variacije in odmike, da nam lahko zameša karte. 

Omejitev - navodila za uporabo 

Georges Perec je večkrat odkrito govoril o vlogi omejitev v svojem 
pisanju in pri tem največkrat poudarjal njihovo osvobajajočo funkcijo - ker 
zahtevajo pazljivost in trud, naj bi slabile moč cenzure in olajševale vznik 
skritega jaza - in njihovo produktivno moč - ker vodijo do nenavadnih 
povezav, naj bi nastopale kot "spodbujevalke domišljije". 

A v Perecovih popisih nalog in obveznosti najdemo veliko več. 
Omejitve v njih niso zgolj pomožna sredstva ali pripomočki: nastopajo kot 
resnična oblika smisel, saj so tesno povezane z v temelju avtobiografskim 
pisateljskim projektom. "Projekt pisanja moje lastne zgodbe se je izoblikoval 
skoraj hkrati z mojim pisateljskim projektom." O statusu omejitve se 
moramo spraševati prav na osnovi te izjave iz W ou le souvenir de l enfance. 
Ni naključje, da Perec v "Beležkah o tistem, kar iščem" v svojem delu hkrati 
poudarja vseprisotnost tako omejitev kot tudi avtobiografskih sledi. Če 
pogledamo nekoliko pobliže, opazimo, da ne gre le za preprosto 
koeksistenco med njima, ampak za bistveno povezanost. "Med strogo 
omejitvijo in (...) vsem drugim - mehkim razmikom med smislom in 
ne-smislom, zavednim in nezavednim - se bo vpisovalo tvoje pisanje." 
Pisanje za Pereča navsezadnje ne pomeni utemeljevanja samovoljnosti znaka 
ali govorice (četudi mu mallarmčjevska dimenzija takšnega projekta ni bila 
tuja), ampak utemeljevanje omejitve z njega navezovanjem na svojo lastno 
zgodbo. Ali pa še postopek, v katerem se - skladno s tem - neki tragičen 



pripetljaj iz zgodovine v tekstu preoblikuje v produktivno strukturo. S 
fascinantnim zaporedjem preobrazb se izginitev staršev prelevi v lipogram 
(izginitev E-ja), izvorni prelom ("ne vem, kje so se pretrgale niti, ki so me 
vezale na otroštvo") v anagrame (lomljenje besed), fantazmatski spomin na 
hebrejsko pisavo (ki se bere in piše z desne proti levi) v palindrome. 
Prostoru in času alpskega eksila, ki ostaja brez kronologije in oprijemljivih 
točk, stoji nasproti strukturirani prostor strani, pesmi, na kvadratne prostore 
neizprosno razdeljena stavba, v kateri ima vse točno določeno mesto. 
Otroški pisavi, ki je "nepovezana, sestavljena iz osamljenih črk, ki se jim ne 
uspe spojiti med sabo in sestaviti besede", sledi pisanje brez omejitev. 
Nasproti tem "razkropljenim, razkosanim risbam", s katerimi je Perec, kot 
je sam povedal, med enajstim in petnajstim letom polnil cele zvezke, pa 
stojijo prav ti popisi nalog in obveznosti, s katerimi se tu ukvarjamo. In za 
mater, ki so jo v taborišče deponirali 77. februarja 1943 in nima groba, si 
je pisatelj umislil grobnico Alphabets, kjer vse, od verza do pesmi, od strani 
do niza pesmi, sestavlja univerzum, urejen glede na število 77, in kjer je v 
43. pesmi - strogo in očitno - v diagonalo razporejenih 77 črk L'. 

To nas seveda spet pripelje do vprašanja skrivnostnosti. Kajti če se smi-
sel rojeva iz omejitve, potem vsako pojasnilo lahko samo še obogati tekst. 

Ce pokažemo, da se v Alphabets z nizom pesmi, ki se začenjajo s K -
11. črko v abecedi - nenadoma prekine določena ureditev in da - kot lahko 
razberemo iz pripravljalnih zapiskov - v tem poglavju razporeditev tekstov 
na strani v celoti podrejena številu 11, s tem nedvomno razširimo pojasnila, 
na katera se je omejil Perec, ne da bi oskrunili njegovo intimnost. Tako se 
samo poklonimo tekstu, saj razkrijemo nekaj njegovih nepričakovanih 
razsežnosti. 

Če v La Vie mode d'emploi opazimo, da v Kompcndiju s povezavo 
diagonale in manjkajočega zadnjega verza, izgine črka E v spodnjem levem 
kotu pesmi, tam, kjer na načrtu za stavbo zeva praznina, se nam nenadoma 
razkrije cel splet mogočih pomenov. Če to diagonalo spregledamo, kakor si 
je Perec tudi želel, se nam z eno samo nezapaženo črko zabriše cel 
univerzum. In brez pomoči Popisa nalog in obveznosti za La Vie mode 
d'emploi bi nam v tej knjigi ostala nedostopna skrivna, a nadvse pomembna 
mreža, v kateri se še enkrat odigrava drama izginitve. 

Prevedla Suzana Koncut 

' Izgovor črke "I" - "el" je v francoščini homonim besedi "eile" 
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- "ona" (op. prev.). 

U R A 


