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L.

Vselej, ko se bliza pomlad, ko prihaja doli preko Krima in RoZnika
od nekje dale¢ topel veter — vselej mi pobegne misel preko meja v
deZelo zagonetk — v Rusijo. To se ponavlja redno vsako leto, prav tako,
kot se lastovke selijo vsako leto... Na isto mesto — v iste kraje...
Tudi moja misel roma tja, kjer je ostalo par let Zivljenja, kjer je bilo
sto in sto novih spoznanj... Bilo je podobnih usod na stotiso¢e, in ne
samo v Rusiji, ne, ne, tudi v Neméiji, Franciji, Italiji, celo v pravljiéni
Japonski. Vse skupaj se je imenovalo: vojno ujetnistvo. Posameznik je
izgubil ime in ni pomenil ni¢esar za celoto. Vendar bi pa vedel vsak
posameznik povedati svojo zgodbo, ve¢ ali manj zanimivo...

Ali ni ¢udno! Toliko let je Ze minilo po vojni in vselej se ¢lovek rad
vrata v ono, kar prav za prav ni bilo dobro. V vseh, v velini knjig,
ki govore o vojni, o ujetnidtvu, najdemo popise strahot, samo nesreéni,
izmuéeni ljudje nastopajo... Brutalni oficirji in krvave ofenzive — ne-
izprosne granate pokajo in moré, naskoki na noZ in bajonet — vse to je
popisano nazérno, strasno in pogosto mogoéno in pogosto resniéno s
peresom, v katerem je tlela boZanska iskra...

Nekje v Golijevi mladinski igrici o »Peteréku in njegovih poslednjih
sanjah« izprasuje bolni Peteréek o vojni in grozotah in se zanima posebno
za to, kéga prav za prav pobijajo na vojni, ali gre vse navprek, ali dobre
ali hudobne. Ko mu retejo, da tam ne delajo izjem, mu to ne gre dobro
v majhno butico. Da, res je, na vojni ni razlik in svinfenke ne izprasu-
jejo... Sicer pa — tudi Zivljenje ne izprasuje!

Kdor trdi, da je bila vojna samo grozota, ta ne govori resnice! Kdor
trdi, da je bilo Zivljenje v vojnem ujetni$tvu samo trpljenje, ta moé&no
pretirava. Vojna in ujetniStvo je imelo prav tako, kot vse na svetu, tudi
sonéne strani, svojo vedrost, zanos... Naporov silnih je zahtevala vojna,
odpovedi — pokazala je pogosto nefuvena junastva, pozrtvovalnost in
podobnih &ednosti ve&... Ujetnidtvo je rodilo nesebiénega prijatelja,
tovariga, altruista, rodilo je ono, kar imenujemo hrepenenje... Milijoni
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src so hiteli v mislih domov pod rodne strehe, v objem in naroéje dragih
ljudi... Ze res, bilé so grozote na vojni, a lepot je bilo tudi... Kak3no
radost je utegnila narediti dopisnica na fronti in kakSen praznik je bil,
te je prispela v Tomsk, Novogerkask, Ufo ali Celjabinsk — da ne govorim
o onih, ki so romale v avstrijska, francoska tabori¢a.

V neki svoji drami pravi Schiller, da je mir lepa zadeva. Takoj v
isti sapi pa pove: »Aber der Krieg auch hat seine Schénheit!. ..« Tisti,
ki je gledal sredi not¢i pri odprtem oknu velitastje zvezdnatega neba ali
nevihte z bliski, strelami in grmenjem, bo utegnil zaslutiti podobno
velicastje noénega boja. Tisti, ki je videl ob sonénem jutru sejalca
sredi razoranih brazd in pa sredi dveh front, tisti je spoznal, da je smrt
nekaj slu¢ajnega. ..

Vse drugo je hujSe!... Ta fronta, na kateri stoji ¢lovek v najveéjem
miru, zasiten od oklepov zakonov, ta je huj$a! Ta borba terja sleherni
dan veé Zrtev, kot so jih one na Karpatih, ob Marni in So& in Solunu
ali DobrudZi. Ta borba je neizprosna in pusti Zive le najmoZnejde, ki
so kos vsakemu oroZju, ki se zoperstavljajo vselej, tudi e jih faka bréz-
naden boj... Tam, pred leti, so bile granate in Srapneli, strojnice in
podobno simpati¢no oroZje — tu, v tej vsakdanji borbi pa so zahrbtnost
in topdst, hinavstvo, laZ in svetohlinstvo... O, to so hujSa sredstva za
boj — to je hujse od nenadnega plinskega napada!...

In potem!... Vzemimo samo majhno frontico nade lepe deZele...
Pustimo velike kanone v miru in poglejmo jih Zrtve enega samega dne:
Uboj, umor, pijanstvo, pohlep in poZig... In onih izgubljencev ne po-
zabimo, ki umirajo obupani nad vsem in si zadrgnejo zanko okrog vratu
sami... Ne, ne! Fronta, boji, bitke — vse to je bilo laZje, vse to je bilo
cel6 lepSe... In vendar! Ce je Zivljenje tezko, vendar ni samo grdé, je
tudi lepo in véasih neskonéno lepo...

Tisti, ki piSejo knjige o vojni in o vsem, kar je bilo z njo v zvezi, ne
storé prav, niti pravi¢no, ako osvetljujejo samo eno plat. Je Se druga,
vedrejsa, ki jo je okusil sleherni na fronti, v zaledju ali v ujetnistvu...
— To je vera v zivljenje... Ta vera v Zivljenje je dajala odpora in sile
vsem, ki so jedli doma kruh prepreZen s slamo, ta vera je dvignila Dobro-
voljce in jih vedla pod prapore, ta vera je dala vojnemu jetniku onstran
Urala mo¢i, da jo je ubral pes preko Afganistana in indijskih puscav,
da je z najve¢jim naporom in silno odpovedjo spet priromal pod domaéi
krov, pod zvon domacde cerkve...



Dokler bo zivela generacija, ki je pretolkla »Veliko vojno«, tako
dolgo bo tekla povest o njej in rasla anekdota... S to vojasko anekdoto
je nekako tako kot z onimi zgodbami lovcev in ribiZev... Je neke vrste
»lating¢ina«... Cim bolj se &as odmika, tem ve&ja je korajza, dejanja
podesetérijo vaZznost, opasnosti rastejo v nédogled...

Danes imamo Ze ustno izroéilo o svetovni vojni. Dogodke in junastva,
ki jih je dozivel Pepe, povzame naenkrat Tine, prikroji jih po svoje,
potese in poveta pomen in jih pripoveduje... In po Tinetu posname
najboljSe Ivan, dodd in redigira... Tako srefate eno samo junastvo z
deseterimi obrazi in deset bujnih herojev se buta ob junaska prsa...

Svetovna vojna bi bild konfana v enem tednu, ako bi bila vsa
ta junastva resnitna... Na frontah v par dneh ne bi bilo Zive duse, ako
bi bili vsi taki junaki, kot je bil recimo kolega Sabernoch iz Kecskeme-
ta... On sam je zajel na tisote Rusov in jih odgnal, da, odgnal, lastno-
rotno, tako je rekel, v ujetnidtvo na svoje veleposestvo.. Kaj bi bilo z
ubogimi siromaki Rusi, ¢e bi imeli za nasprotnika samo take tie, kot je
bil prijatelj France iz Kobarida... Samé pogledal jih je enkrat — nato
%e enkrat — in vse je leZalo... »Kaj kanoni, kaj tanki — pogledati je
treba na sovraznika, pa jel« — tako je dejal. Ali, kje so podobni
bojevniki kot je bil spo¥tovani gospod Erwin von Wachtel, ki je priSel
v tabori%¢e najavljen kot refeto — é&e$, da je sedemintridesetkrat ranjen
in preluknjan. Ko je priSel zares, na njem ni bilo lukenj nad obi¢ajno
mero...

Zato pravim: Ce tefe beseda o vojni, ni nujno, da treskajo samé
granate in trgajo dum-dum krogle kite in meso... Tudi ni nujno, da je
vse samo trpljenje, silni marsi, lakota, ker kuhinja tri dni ni mogla do
strelskih jarkov, ne, ne... Sredi vsega tega zmeSanega klop¢ica se plete
nekaj, kar je zdravo Zivljenje, je vsakdanji dan, so ljudje s svojimi
vrlinami in napakami, je smeh, je vrisk in v¢asih kane solza...

Ob poti stoji potem kriZ, brez napisa, na njem visi morda jeklena
felada — to je resniéni grob neznanega vojaka... In spominu takih
vojitakov, ki so bili vedri ljudje, naj bodo posvelene te vrstice in pa
onim, ki so se potikali po tabori§¢ih v vojnem ujetnistvu...

Dejal sem Ze: vselej, ko prihaja pomlad v naSo deZelo, ko postane
Ljubljana prav posebno prikupna, tedaj se pri¢ne. Iz dalje seZe vame,
je tu in zazivi na novo... Zdi se mi, da kli¢e v meni: ne pozabi, ohrani!
Tako mi prinasa vsaka pomlad zopet spomin, vra¢a mi ga iznova in rodi
hrepenenje po daljavah, po tujih krajih... In tako kot meni, se godi pri
nas sto in sto ljudem, ki se med seboj niti ne poznamo... Vsi smo za-
&arani od nelesa in to se imenuje: spomin na Rusijo. Zgodi se, da se
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spomnid po dolgih letih na ime, na obraz, ki ti je odSel Ze &isto iz spo-
mina ... Zgodi se, da stoji pred teboj naenkrat podoba pokrajine, obala
reke ali skupina bréz sredi polja... In vse te stvari naenkrat niso veé
mrtve, ne, oZive in dudo dobé. Vse dobi duso, notranjost, ne samo ljudje,
s katerimi smo Ziveli skupaj in jih poznali, ne, tudi Zivali, drevje, knjige
in hie... Dudo imajo naenkrat vse te stvari, imajo barve in aromét,
imajo celé mérja in zvezde... Kako je to? Odkod izvira to &udno zbli-
Zanje? Morda od zagonetnih, nevidnih Zarkov, morda od kemiénih sim-
patij... od harmoni¢nega valovanja? Od Cesa? Morda se je vse nase
tedanje doZivetje, moje, Francetovo iz Kobarida, ono Erwina von Wach-
tela in sto drugih podobnih samo nekomu sanjalo. Nekomu nekje na
drugem planetu?... Jaz tega ne vem, — tega ne ve nih&é — danes...
Ampak nekoé&, nekoé se bo Ze izvedelo...

Da! Vsa ta legija, ta tiha, nikjer organizirana bratovi¢ina biviih
vojnih ujetnikov v Rusiji je zatarana in blagoslovljena... Vsak je dobil
v dar najlepSe, kar je déno ¢&loveku, ki ima obli¢je boZje: dobil je
spomin na nekaj, kar je bilo prekrasno...

Pravim: bilo je prekrasno! Ko izgovorim besedo, vem, da je drugace.
Sedanjost nikoli ni lepa in kar ni lepo, temu se izmika upraviéenost do
zivljenja. A sanje so lepe in so resniéne zato, ker so lepe... Zato verujem
v sanje, verujem v spomin ... Ko se odmikajo leta &m dalje bolj in bolj,
— raste z njimi vse lepo v spominu, — vse nélepo bledi, izginja, kopni. ..
Potem se zgodi ¢udo v nas... v vsakem se pojavi kos umetnika in iz
onega obledelega fragmenta v spominu zraste nekaj novega... in to
novo je lep6... Kdo je to storil?... Zgodilo se je to v slehernem od nas,
v njegovi dusi se je prekalilo iz slabega v dobro...

To doZivetje Rusije postaja vseobfa last... Ono ni veé spravljeno
v posamezniku — razlilo se je iz posod... Prav je tako, kajti kaj koristi
lepota, ako ostane skrita, ako ni zrcala, ki bi jo odrazalo...

O Rusiji med vojno in o Zivljenju vojnih ujetnikov bi se dala
napisati ogromna knjiga, ki bi bila polna zanimivosti, podob, fotografij
in dozivetij... V sto taborid¢ih, kjer so Ziveli vojaki ali oficirji, se je
stvoril nov naéin Zivljenja, ki se ne da primerjati z nobenim drugim. To
je bilo nekaj popolnoma svojevrstnega in vse svojevrstno je zanimivo...
Iz vsega tega ogromnega izlodim majhen fragment, been deléek... pa
saj ni nujno, da izpije¥ vedro vina, da spozna¥ kakovost...

Tam, niZje od Moskve stoji mesto, ki se imenuje Rjazan... Ni niti
veliko, niti zanimivo — mesto je, kot jih je v Rusiji na stétine... In
vendar je to zame najimenitnejSe mesto, imenitnejse od Moskve in
NiZnega, slavneje od Kijeva in Petrograda... Kajti v tem mestu jih je
Zivelo enaintrideset in eden, ki so tam konéali vojno in &akali na to, kaj
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bo... Cakali so eno leto in dve, pa 3e tretje in &etrto... Potem so se
razbegli na vse konce sveta... Tu naredimo ob¥ni zbor, v tej knjigi se
zberemo kakor se zbero maturantje ob petindvajsetletnici... Ob nasi
mizi sedé nevidno vsi akterji, ki so sodelovali v tej dolgotrajni igri...
Sede ruski oficirji in angledke usmiljenke, sedi blazni podpolkovnik, sedi
starsi unteroficir Andrej in sedi foksel Speci... Tudi maturantka Klav-
dija sedi in blondinka Ellen in 3e par revolucionarjev, tovariev in komi-
sarjev je poleg... Vse zastave so razobeSene... V miru in skladnosti
sedimo, — kajti véZe nas spomin na skupno doZivetje...

I

Zatetkom meseca maja 1915. leta je odhajal nekega popoldneva
deveti mardbataljon 45. pedpolka na fronto. Odhajal je iz Soprona, kjer
je bil namesten, odkar so zavzeli Rusi njegove kasarne v Pfemislu in
Sanoku gori v Galiciji. Odhod takega bataljona Ze davno ni bila veg
senzacija, &eprav je igrala muzika imenitne marse in so mame in sestre
in dekleta jokale tako, kot se ob takih bridkih prilikah jokati spodobi.
Zanimivo pri odhodu tega bataljona je bilo mo3tvo, ki je izjemoma tudi
jokalo kar povprek, kajti bataljon je bil sestavljen po vedini iz Zidov,
katerim so pravotasno odrezali brade in Sope las ob ulesih... Bil je to
klavern bataljon in oficirji nikakor niso mogli s ponosom zreti na to
druséino, ki je hitela kot rezerva na pomo&¢ gor v Galicijo, — dejal bi
torej, na pomo¢ 0zji domovini... Po par histeri¢nih napadih pri vstopanju
v vlak je bila zadeva priliéno konéana in reklo se je, da se gre na
fronto. Z bataljonom je romal dodeljen prapori¢ak Branko od slavnega
snovantasette« polka iz Trsta, polka, ki je uZival zagonetno slavo, da je
dobil prvega ranjenca fele novembra meseca 1914 leta, &eprav je bil na
fronti Ze od vsega zaetka od avgusta, — pa 3e ta ranjenec je bil zadet
v négo in celé to od zadaj. Pustimo zlobne jezike, ki hofejo na vsak
nadin in za vsako ceno zmanjdati bojno slavo tega odli¢nega trZzadkega
polka — ostanimo pri transportu Zidovskih herojev in pri praporifaku
Branku... VoZnja je potekala kot vsaka druga ob tistem &asu, preko
Migkolca, Tarnova, tja do Sanoka, potem naprej pred pfemislske utrd-
be... O Binkostih je trdnjava padla spet v roke nafe zmagovite armade.
Zavzel jo je porofnik Branko brez strela in brez atake. Seveda moli
zgodovina o tem, zgodovina sploh rada mol¢i in dopusta, da se pnoéd
generali po slavo, ki so jo zasluZili majhni in najmanjsi.

Po zavzetju Pfemisla je nastopal Branko in njegova hrabra Zeta, ki
je sestojala iz Dunajéanov — naprej proti severu. Zidje so dezertirali Ze
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po poti, ne sicer korporativno, v znak protesta, da jih vojna ne zanima,
pat pa solisti¢no, zdaj eden, zdaj dvojica. V Sanoku je bil navzo¢ samo
Se beden ostanek silnega devetega marsbataljona — a ta je bil rimsko-
katoliske veroizpovedi. Z manj$imi praskami zavzame Branko reko Sano
in junaski pohod gre dalje brez strela in brez Zrtev. Vse je v redu:
Cutare so polne problemati¢nega dalmatinca in $e bolj zagonetnega ruma,
kuhinje prihajajo redno, a Brankov sluga Stevo podusi $e ono malo
petelinov, ki so jih pustili Rusi za spomin in ohranitev kokos$jega rodu.

Tam okrog slavnega bojis¢a Krasnika se &eta ustavi. Z njo se
ustavi polk in brigada in divizija z generalom Unschuldom na éelu...
Tu nekako konéa bojni pohod viteza in praporS¢aka Branka, dodeljenega
polku 3tirdé3¢ipijonti... Kajti zgodilo se je...

Zgodilo se je, da je bila na tem meridijanu konéana vojna za mnogo
tisoev sivo oblefenih borcev Avstrije... med njimi za Branka. Ako bi
kdo trdil, da je bil ves ta pohod ni¢ev ali operetni, tisti bi delal hudo
krivico, saj krogle nimajo kakor znano potnih listov in so véasih muhaste.
In recimo, marsi, ki trajajo od Stirih zjutraj do drugega dne ob sedmih
zjutraj, tudi niso maékine solze... To so napori, manevri, in koncem
koncev se je clovek vprasal: zakaj, €emu?... Res je sicer, da so tak
pohod sredi no€i razsvetljevale neprostovoljno bakle za%ganih vasi, res
je tudi, da je tu pa tam sredi smrekovega ali hrastovega gozda naenkrat
zadi$alo ¢udno zadohlo... Nih&e ni tedaj odprl ust... vse je $lo mimo,
a vsak je vedel: tu nekje v bliZini, v grmovju, morda dve pedi pod zemljo
trohni nekdo, ki nima ve& imena in &gar kosti bodo ostale pokopane tu,
v neznanem... Eden od tisoCev... grob neznanega vojaka... Le hitro
mimo, kajti misel in duh — oboje dusi!... Tako je privandrala &eta,
brigada in divizija na usodno mesto — med njimi prapor$¢ak Branko...

Tisti, ki bi trdil, da nedelja sedmega julija 1915 ni bila lepa, tisti bi
potvarjal boZansko resnico. — Bila je to tako sonéna, od vsega naturnega
sijaja obdana nedelja, da si je &lovek dejal: da, ob taki nedelji je gospod
Bog zakljuéil stvarstvo in ga oddal v administracijo &loveku.

Tam gori za Krasnikom na poboéjih valovite pokrajine je zorelo
Zito... Morda je bila rz, morda p3enica, tega ne vem, a vse je bilo zlato
rumeno, zrelo — Zziva podoba Zivega, zdravega zivljenja... Kako je to
mogoce? ... Bojni meteZ vsepovsod — a roka &lovekova le ni mirovala —
pridelovala je sadeZe boZje... Kolika ironija!...

Med tem rumenim valovjem Zzita je tekla fronta. Izkopani so bili pri-
prosti jarki, da se je moz lahko leZé kril in zad&itil vsaj deloma pred svin-
Cenimi brenclji. Na desno in na levo, nepregledna érta, spojena veriga
vojaka pri vojaku... Malo visje, poleg dveh &éednih hrastov je, zakrit
od leskovine, ¢akal prapor$tak Branko s svojimi, kaj bo... Strojnice so
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bile pripravljene in Branko je izdal ukaz, da se ne strelja, kajti sicer
bi bil hitro joj in konec.

Rano jutro je bilo. Trave so bile Se rosne in nebo vse svetloplavo. ..
Preko zita pa so Ze padali prvi sonéni Zarki, da je bleStalo vse v zlatu...
Na hrbtu je leZal Branko, gledal vso to krasoto in razmisljal: Vraga, ¢emu
vse to? Cemu to mulenje ljudi in Zivali?... Cemu morajo oni doma,
ki jih $e ni doletelo, Ziveti v neprestanem strahu in trepetu, kdaj jih
pozovejo. Jaz sem Ze tu in zdaj je vse en hudié. Izogne$ se ne, bratec. Tu
je zapazil, da je zlezel vojak ob strojnici prevet iz skrivali¢a. »Sie Esel,
skrijte se, ne izzivajte Rusov! Ne silite v nevarnost po nepotrebnem in
bodite veseli, da dajo mir tam spredaj!«

Legel je Branko nazaj vznak in nadaljeval z razmisljanjem. Vse je
bilo pokvarjeno: Zivljenje, bas naceto, uspesno zasnovano, je bilo pre-
kinjeno in ostala je dvojna negotovost. Prvi¢, ée se bos, bratec, sploh |
vrnil iz te noréije, drugi¢, kaj bo3 potel potem. Iznova! Jasno!

Visoko gori je letel aeroplan. Branku je bilo vseeno, ¢igavo znamko
nosi. A na desni je pritelo pokati pogosteje. Bila je ura pet in bilo je
pregresno lepo poletno jutro...

To&no ob petih je ves parobek gozda nasproti oZivel. Kot en moz
je stopila iz njega nepregledna vrsta ruske infanterije... »Gleje, si je
dejal Branko, »to je tako kot pri Shakespearu v Macbethu, ko se pri¢ne
gozd premikati, za vejami so pa voj$¢aki. Tu je narobe.« — Ko je bila
vsa vrsta zunaj, je pridla petdeset korakov za njo druga in nato tretja...
Vse v vrsti, vse zravnano, kot na eksercirplacu... In v ritmu koraka so
dvigali puske, sproZili, premenjali patrono ... enkrat, dvakrat, vse v silni
disciplini ... Nasprotna stran je odgovarjala, le strojnice pri Branku so
moléale... opravile bi itak ni¢. Oglasila se je artilerija... Srapneli so
se topili v bele oblatke... A ruska veriga je stopala... TeZki 3kornji so
teptali Zito in roke so pritiskale peteline na puskah... Kak3ni so bili!
Ogromni voji¢aki, dobro obleteni, dobro hranjeni in hladni... Kakor
zasanjani so stopali naprej in naprej... Ena, Se ena in Se ena vrsta...
Pa je nastala vrzel v prvi vrsti, Ze je z zaletom izpolnil mesto drugi...
Kakor dale¢ je seglo oko, isti pogled... Oni prav tam dale¢ na levi so
bili Ze samo kot ¢rna nitka, da nisi veé razloéil, kaj so, cesta ali brazda...

sNerodno bo¢, je dejal praporitak Branko in pocepnil za leskami,
&e§, nekaj moramo ukreniti. Pa mu pade pogled nazaj, doli v dolino,
odkoder je priSel. Da bi jih vrag! Saj tam so bili tudi ze Rusi! Torej miSe-
lovka. Vidi§ jih peklens¢ke! Kako so neki pri3li tja zadaj, pa Se tako
zgodaj in v nedeljo... Pa se obrne Branko k svojim vojakom in jim spo-
roéi: »Streljati bi bila neumnost in bi ne koristilo nikomur, le nam bi
navili uro. Kot vse kaze, zakljudujemo mi, kar nas je tu, ta trenutek voj-
no — ¢aka nas pa ujetnidtvo. Boriti se s premoéjo bi bilo bedasto — zato
mir in pogakajmo...« Tiho so sprejeli moZaki besedo le tu pa tam se je
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zasvetilo oko na skrivaj in ta preblisk je dejal: reden! Se bom videl »die
schone Poldi von Hitzing«, 3e bom objel svojega sintka, »den feschen
Pepi« — »in zum Heurigen géma« — ko bo konec. Vsi ti dobrodusni
Dunaj¢ani niso v srcu prav ni¢ protestirali proti temu, kar se je moralo
zgoditi v naslednjem hipu.

Vse se je vriilo prav po programu. Bilo je odli¢no reZirano... A
¢im vise se je dvigalo sonce, tem Zivahneji je postajal odpor od tam
zadaj nekje. Kar pogosto so trosili $rapneli svoj deZ, zdaj Ze na vse, na
Ruse in na svoje, a tudi ruski topovi niso mol&ali... Bad ko bi morali
zvoniti zvonovi v Krasniku k prvi veliki masi, je bila divja igra v
polnem razmahu... A bila je izgubljena, kajti luknje nezastitenih kilo-
metrov ne redi nih¢e vet...

Prva linija je priSla do nas in 35la mimo nas brez strela. Le k pra-
por3¢aku Branku se je obrnil silen Rus in vpra3al: »Oficer?« »Oficere, je
odgovoril Branko in Ze sta stopala skupaj nazaj — tja od koder je bil
pridel ruski vojak...

Dejal bi ¢lovek, ki takole gleda podetje vojne — zdaj je konec, zdaj
se pritne ujetniStvo, brez ve&jih nevarnosti. Kaj Se! Zdaj, te minute so
bile najhujSe. Avstrijska artilerija je zagradila pot nazaj in hotela s tem
prisiliti lastne prve legije k odporu. A silnega Rusa, ki je vodil Branka,
ni motilo ni¢. Stopal je mirno nazaj, preko Zita proti gozdu... Na desni
se je del avstrijske infanterije, zakopane v rovih, obupno branil. Ba§ ko
sta 3la mimo, je bil zadet mlad kadet Poljak. Zadet je bil v trebuh in
metal se je meter visoko iz jarka. Nikogar ni bilo, ki bi mu lahko po-
magal ... Umiral je mlad ¢lovek tezko smrt, a sonce je svetilo prav tako
vedro nanj kot na vse druge... Pozdravljen, mladi- kadet!

Sredi polja se je dogodila Branku prva smola, odkar je bil v ujet-
nistvu. Zadeli so mu s Srapnelskim drobcem spremljevalca, silnega Rusa.
Samo z roko je pokazal proti gozdu in se zgrudil. Zdaj je bil Branko te-
oreti¢no spet svoboden — a nahajal se je v &udni situaciji...

Obrnil se je v smeri proti gozdu in korakal potasi preko polja. »Kar
bo, pa bo, kar je namenjeno, naj se zgodi.« Ali ni vse v klasi¢nih Shake-
spearovih izrekih? »Zdaj sem Ze na pol poti, med dvema nasprotnikoma
stojim — pa poglejmo torej malo na drugo stran...« Nad njim so se
belili oblaéki Srapnelov in na levi je zaregljala strojnica. »Ne, to ni nalac,
je dejal Branko, »nade ropoéejo bolj zamolklo«. Tu je zrasel pred njim
naenkrat nov Rus, spet je pokazal smer in skupaj sta vstopila v gost
sentnat bukov gozd. »Zdaj bo menda Ze enkrat mir«, je modroval Branko,
»tu nas ne doseZejo vef« — a komaj je misel bila konéana, Ze se je zvijal
Rus in 3epal. Zadel ga je kovinski omot 3rapnela, ki se je odbil od debla,
in ga oplazil po nogi. Spet je bil ujetnik, ki nikakor ni mogel postati
ujetnik, sam. Rus na tleh je klel v materinem jeziku in kolikor ga je
Branko razumel se je grdo in nedostojno izraZzal o ofetih in materah
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Avstrijcev, in jim ogital med drugim, da so pasji sinovi, kar pa ni resnica
in se niti do danes kaj takega ni zares zgodilo. »Vse kar je prave, je deja
Branko, in jo ubrél na lastno pest na ekskurzijo po gozdu. — Cim globlje
je stopal v gozd, tem pogosteje je sretal ruske vojake. Potem so se
pojavili tudi avstrijski »sulci« s spremstvom in brez njega. Tu pa tam je
zapresketalo s peklenskim trus¢em nad glavo, lomilo veje in dez listja
se je usipal na tla. Takrat je planilo vse tik k deblom — ko se je pomirilo,
pa naprej ... Kam? Saj je vseeno, kam, nekam, &lovek boZji, bos Ze prisel!

Také je priromal praporiéak Branko do goézdne kote, ki je imela
dvorigte z ograjo iz vej. Dvoridte je bilo nabito pélno vojakov — v hisi
je bila pa nekaka koménda. Torej prva oblast v novi situaciji. Na
dvorigéu je zagledal Branko kolego poroénika, Ceha Kézico in pa Dunaj-
¢ana Kotikijewida, ki je sluZil samo zato pri poljskem polku, ker je imel
poljsko ime, polj$¢ina pa je bila zanj neznana stvar. — Torej tako,
nismo veé sami! Tudi od drugih enot so bili prvi gostje Ze prisli! Kajpada,
tam so bili tudi Rusi. Enemu je prebila dum-dum krogla zgornji del
roke in bela kost mu je prekrasno &trlela iz razcefranega rdefega mesa.
Kot roza — zelo lepo... Nadalje je nastopal na tem dvoristu kozak, ki
je otividno strastno ljubil ure... Bil je po prsih ves ozaljSan z urami
raznih velikosti in kovin. Bile so zlate s pokrovom, in srebrne, dalje one
velike nikljaste, ki zvoné, potem majhne zapestne okrogle in Stirioglate
in take, ki pono&i svetijo, da se kazalci ne izgube. Vse to je tiktakalo in
%golelo in ena se je sproZila, ker je bila budilka. SproZila se je ob estih
zjutraj. Tedaj je vedel Branko in je vedel Kézica in pa Kotikijewi¢ — ob
gestih zjutraj je bil konec vojne za nas tri in 3e za toliko in toliko
drugih... '

Za &tiri in dvajset tisoé bratov je ura zazvonila — konec! Konec
vojne! Da, a kdaj bo pravi konec? No, ni¢ razmisljanja! — Za sedaj smo
izven nevarnosti — in bolj verjetno je, da bomo neko& spet zagledali
dom, domate in Domovino. ..

IIL

Da! Ko je stalo sonce Ze visoko, je priSel ruski oficir in odredil,
da odpeljejo ujetnike nazaj v zaledje. Oprtal si je nato ruski vojak bisago
in pusko, pa smo $li. Bila nas je gruéa desetih, dvanajstih ljudi. Romanje
se je pritelo — pot v neznano. .. Iz gozda ven, pa preko polja na cesto...
Dejal bi skoraj, da cesta ni vedela o vojni... mirna je bila, le tu pa tam
se je pojavil vojak. Tam zadaj za nami pa, pod vro¢im soncem, so grmeli
topovi in je divjala bitka ... Tu pa tam je zgreil beli znani opasni oblatek
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v na$o bliZino, — pa smo ga pogledali in vedeli: bratec, predaleé si, nas
ne doseZe$ veé... Potem se je pripeljal nasproti odprt voz in na njem je
sedelo nekaj belega... Voz pride blize in izkaZe se, da so tisto belo
sestre rdetega kriza. Vse lepe, sveZe, ¢iste nam pomahajo z voza — potem
je voz mimo... Malo svetlega smeha e ostane, listo Zenskega smeha,
ki pove zgovorno ne o sovraZzniku in ne o boju, temve¢ o veénih zakonih
in o ve¢nem boju... V tem boju tudi te sestre ne nosijo rdeéih krizev, —
so prav taki bojevniki... Da, da — potem ostane pa smeh — samo
smeh... Smeh je nekaj tako lepega...

Mi pa naprej... Kot ¢reda brez cilja stopamo s topim vodnikom, ki
ne ve ni¢ ve¢ kot ime komande in ime kraja, kjer se komanda baje na-
haja. A kje je ta kraj, tega na$ galubdéik ne ve, in to ga tudi prav ni¢
ne vznemirja... Jasno! Ne bil bi pravi vojak, ako bi prilike ne izkoristil:
¢im delj ¢asa jih vodim, tem delj sem zas¢iten in brez bojazni, da me
zadene krogla. In krogla je vselej nekaj nevie¢nega in nesimpati¢nega —
sploh streljanje ni zabavno, da ne govorim o granatah in atakah. Vodi
nas, bratec, kjerkoli ho¢e3, za nas ni ve¢ pojma ¢asa. Danes ali jutri ali
¢ez teden dni — vseeno je... Brez ure in brez koledarja — saj to je
najlepde! Zakaj vedeti vselej, koliko je ura, in pa, da je torek in pa da
je dvanajstega, da je julij... zakaj?... Saj je vseeno. Lahko bi se pred
par urami zgodilo, da bi se kolesje sploh ustavilo — zato lepo naprej. Vse-
eno kam — vazZno je le, da postaja Zivljenje spet Zivljenje, da je tu
pri¢akovanje in da bo prinesel sleherni dan nekaj novega.

Zveter, sredi polja lezimo in nad nami svetijo zvezde... Iste zvezde,
ki so svetile sino¢i... A so vendarle druge... Tudi mi smo drugi...
Poleg Branka lezi Kotikijewi¢ in narahlo smré&i. Sreden ¢lovek! Ko smo
sedli, je izvlekel iz Zepa fotografijo, na njej dvoje srékanih otrok, kodra-
stih in Zivih angelékov... Smehljal se je moZak prédse in njegove misli
so bile jasne... Poleg sedi Koézica. Iz Tabora na Ceskem je doma in nje-
gov ofe je mlinar. On sam pa je podtni uradnik in Zivi v Pragi. »Zdajs,
pravi, »spet verujem, da jih bom podrl »pri Fleku« deset vrékov in
pojedel pet »talijanov« — zdaj me imata vojna in Avstrija lahko radil«
— Bolj oddaljeno sedi na$ ruski spremljevalec. Odlozil je bisago in pugko
ter brunda prédse zatégnjeno belortisko pesem... Nad nami pa svetijo
zvezde... Svojo ukadzano pot hodijo in se obragajo po volji boZji...
Da, vse, kar je bilo vceraj, je prebrana stran, vse tisto je Ze bilé6 — pred
nami je stran néva, népopisana. Také je védno, dékler je &lovek mlad...

Ob prvi zori smo nastopili spet pot iskanja komande. Na§ vodnik je
izredno spreten moz. Rémamo, rémamo in ko pridemo na mesto, kjer
bi morala biti komanda, da bi nas oddal, se izkaZe, da je ba$ pred par
urami bila preme3tena drugam. Zato moramo paé do druge komande, ta
pa se nahaja v vasi tej in tej. S stoiéno mirnostjo sprejema na$ zastitnik
taka sporotila, kajti on ve: &m globlje jih privedem svoje varovance,
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tem dalj ¢asa imam mir... Na tihem ratuna sploh, kako bi zakljuéil bojni
pohod in jo ubral proti domatiji... A stvar se mu zasute narébe.

Po dveh dneh iskanja se nam pridruZi velika gru¢a ujetnikov. Hoho!
Tam med njimi najde Branko svojo feto korporativno in je sprejet z
navdufenjem. Vse je tu, samo strojnic ni — a brez teh se prav lahko
prenadajo Zivljenjske tezave. — Tudi sicer je polk Stirdéséipijonti dobro
zastopan, — Kar ni padlo pri Pfemislu — je zbrano sedaj tu, pri tem
pohodu v Rusijo.

Naprej, naprej, — se vali prav leno ta procesija, ki ni ve¢ za nobeno
rabo. Ze nas je téliko, da stopa mostvo v Eetverostopih in SarZe vodijo
nekako vso komédijo. Gruta oficirjev stépa v priliéni razdalji spredaj. Na
gelu pa na$ ruski poglavar. Vidno se mu dviga ponés, in ko korakamo
skézi vasi, se kar razkoradi, &e$§, gléjte, jaz sem sam — in njih
té6liko, kaj?! —

Pa poéiva procésija pri majhnem, zapu$tenem dvorcu, na holmitu...
Poljska je, kar se vidi vse naokrog. Prostrana ravan, obljudena, in skoraj
bi dejal, da se ji vojni pohodi ne poznajo... Ze tretji¢ je el val vojne
preko teh krajev in vendar so tu $e domadini, ki niso hoteli zapustiti
rodnega kraja... Tik ob neki hiSi stoji visoka Eednja, pod njo ducat
Kozakov... Na tleh fepe in posluSajo pripovedovanje starSega. Potem
pozovejo ujete oficirje k sebi in jim dajo tobaka... Imenitni so! O¢i
poSevno zarezane v obraz, Zolta polt in gladki &rni lasje... Majhne oli
gledajo Zivo in navihano in pri smehu kaZejo bele zobe... Pa stopi iz
hige dekle...Vsa kozaska &eta se ozre nanjo kot na komando. Bila je stasita
in krepka punca in kozaki jo napode, da spleza na drevo in jim na-
trga Cefenj... No, ¢efnje...! Komaj je deklé na Cednji, se valja vsa
kozaska druzba pod &e$njo na tleh in vriska in sopiha in rezgete...
Kajti kaj e$nje, kaj vse drugo — za kozadke o&i, ki so prirezane postra-
ni, se je odprl na &esnji ¢udovit pogled — kobjeta ni bila mo¢no oble-
tena, pa poletje je bilo in tudi Zegnanja ni bilo... Stoj! Kje je bila taka
slika... Spomin sem... Da, res je. Tam v Sienkiewiczevem romanu
»Z ognjem in melem«, tam so bile take podobe, tam je bil silni Hmiel-
nicki in njegovi poglavarji. Tam so &epeli na tleh, pili sladko medico,
razdirali »kosmate« in objemali stasite Gruzinke in Poljakinje... Tam
je bilo nekako tako... Da, da, a to je spomin na podobe iz ljubljanske
realke, to tu pa je bila resni¢nost...

Kobjeta je nabrala &edenj, splezala dol in jim jih matresla iz pred-
pasnika. Kozaka, ki jo je ul¢ipnil v zadnjico, je oklofutala in dosegla
velik uspeh z aplavzom in vseobée spoStovanje...

Zobali smo &e¥nje, trde in zdrave kot grudi dekleta s &ednje...
Bilo je silno imenitno! Nato je prineslo deklé v spostovanja vredni veliki
skledi kislega mleka... Bilo je kakor o Binkostih pri birmi!...
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Ko se dvignemo, izjavijo Kozaki, da gredo z nami, da imajo isti cilj
— Ljubljin... Ali ni éudno, ali ne zveni kar prijetno domace: Ljubljin
— Ljubljana ... Pa jo mahne &eta naprej — Kozaki jasejo korakoma za
nami, da ne dvigajo prahu... »O, se Se najde naturna noblesa«, izjavlja
Kozica: »nas kavalerijski bik bi jahal spredaj in pradil.. .«

Spotoma se izkaZe, da je Kotikijewié pozobal prevet &efenj in
posrebal preve¢ kislega mleka. Vsak tretji velji grm je njegov in
nazadnje potozi Branku: »Cuje§, res ni fastno pasti od &eSenj in kislega
mleka, res da mapravi svin¢enka hitrejsi konec, — ampak &e gorje ne
mine, se vrnem, dezertiram, ti pa porofaj: padel od ¢eSenj. Napisi Zeni,
otrokom mojim pa prepovej za vse Zivljenje ta sad... Ceinje so bile v
paradizu krive, ne jabolko — zdaj mi je jasno vse, ¢eprav se mi sude
Zelodec . .. Ce3nje so zrele prej ...« in Ze je izginil med maline ob poti. ..

Tudi Kézica je izginil... Pome$al se je med mostvo, in ko se je
spet pojavil, je bil sumljivo zgovoren... Naenkrat razlaga, kako urno
posluje v Pragi posta, mignes tako rekoé, pa je pismo, komaj napisano, Ze
dostavljeno na adresat ... Beseda »adresat« mu ne gre dobro z jezika...
IzkaZe se, da je na3el med mostvom rojaka abstinenta in mu odkupil
dve polni Gutari blesteega ruma... Zdaj blesti v vsem postarskem
sijaju in zagotavlja, da bo, ko se vrne v Prago, popil na mestu petnajst
plzenskih; potem pa da bo 3ele 3el na pivo k Fleku... tako mu pomagaj
sam sveti Janez Nepomuk na Karlovem mostu!... Pri¢ne kolcati in po-
lagoma se pridruZi obupanemu Kotikiewi¢u... Kolona roma dalje, in
Ljubljin je e dalet...

Pod veler nastopi poslednja senzacija dneva... Tako od daled
zagledamo ob cesti dvoje ljudi... Podasi jo reZeta in o&ividno jima ni
prav ni¢ v3ed, da se sretamo... Razdalja se ozZi, in izkaZe se, da sta
popotnika ruski vojak in avstrijski vojak. Avstrijski vojak je Brankov
sluga Stevo, doma iz Srema, ki je po boZji volji zaSel med galicijski
regiment...

To je bilo sretanje, to je bilo veselje! Stevo sproZi referat, &el, da
se potikata z Rusom Ze tri dni, da ga je obral pri kartah Ze za tri rublje
in da je Rus sedaj popolnoma suh in z eno besedo odvisen od njega,
to je od Steva, in da je Rus pripravljen storiti zanj, namre& za Steva,
vse... Ker Rus ni imel ve? denarja, da sta zadnjo partijo igrala za to,
kdo bo nosil »rukzak« — pa je Rus 3e to izgubil in mora nositi sedaj %e
njegovega, to je Stevovega. V rukzaku pa »gospon lajtnant, ima vagih
stvari — a regenmantel sam prodao«. — Tako glasi referat in vse je v
redu. Zdaj smo lahko brez skrbi, aprovizacija bo v redu, kajti Stevo bo
podusil veé petelinov kot tri latne kozadke stotnije vkup...

Pozni veler mnas privede na cilj, v Ljubljin. Zbiti, utrujeni zavza-
memo za take slutaje pripravljene prostore... Vojaitvo v 3oli, ostali v
hisi Zidovskega trgovca. Sicer je samo slama, e poleZana — a dobro de
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vendarle. Ze smo na leZiitu, ko vstopi nekdo z lu&jo v roki in nas
nagovori nemski... Bila je gospa trgovka, ogromna Zidinja z moénimi
brki, in nas vprasa, ¢e kaj Zelimo... Ne, niesar ne Zelimo, morda bomo
7eleli jutri... »Dobro«, pravi »jutri vam napravim vsem skupaj pala-
dinke«, pa izgine. — Kozica spi drugje — tu smo samo Kotikiewit in
Branko in Stevo... Stevo je odprl rukzak in pokazal sveZe perilo...
Sveze perilo je blagodat in vzbuja splosno zavist. ..

Ponoéi se zatujejo od &asa do &asa koraki. Vrata se odpro in glasovi
Sepedejo Stevilke. .. Pregled. Stejejo nas. Brez skrbi, nihe ne bo ugel!...

Zjutraj nas prebudi na$ ruski spremljevalec, ki je bil z nami od
vsega zatetka ujetnidtva. Njegova dolznost da je koncana, pravi, in da
mora nazaj, pa da nam Zeli vsega dobrega. Tudi mi mu Zelimo isto, v
kolikor se moremo sporazumeti... Tako postanejo ljudje prijatelji,
zdruzi jih Zivljenje in okoli§¢ine... Vsi smo bili v eni zadevi istih misli:
da je vsa vojna nezmisel, da je posameznik siromak in gluho orodje —
ne ideje, ne velikega pokreta, temve¢ netesa grdega... Pozdravljen,
spremljevalec iz Ukrajine, — Gospod Bog naj ti ohrani cele kosti!

Potem se je oglasil v spremstvu naSega novega komandirja, brkatega
in bradatega »unterja«, na$ gospodar trgovec. Predlagal je, da nam menja
krone, in sicer deset kron za dva rublja... To ni posteno, tudi gosto-
ljubno ni — a kaj ho¢e, ¢lovek boZji... Pa je treba kruha, tudi ¢aj
se mora placati, — Zide! menjaj, Bog pravi¢ni te bo kaznoval... In zgo-
dilo se je to prej, nego bi si bil kdo mislil...

Preko dneva se je pridelo tisto, kar je pri vseh vojaskih oblastih
na svetu enako — brezkonéno &akanje, popisovanje in spet Cakanje.
Zakljuéek vsega tega pocetja je, da dobe ujeti vojaki hleb kruha in
kislo juho, oficirji pa po tri rublje, tudi za nazaj... Pri izplaéilu izjavi
pladilni narednik, da je pomota, in da je en dan preve¢ zaratunan... Kaj
ho¢ed — vsi moramo ziveti — tudi narednik!...

Ljubljin kaZe podobo vojne. Ceste so razrvane in razvoZene, hiSe
deloma motno prizadete od granat — prebivalei vedinoma Zidje, ki
govore vsi nems3ki... S teZzavo kupi3 cigaret, Kotikijewi¢u se posreéi
dobiti celd srajco — a Kozica ves srefen napolni obe ¢utari s kantudovko.
— Kdaj dalje? Nihée ne ve, morda jutri, a verjetno 3ele pojutridnjem.
Zakaj? Zato, ker se pri¢akuje 3e en transport ujetnikov, zato ker je bila
tam pri Krasniku velika ruska zmaga in je ujetnikov na tisote. Prav!
Nam se ne mudi. Jutri ali ¢ez teden dni — vseeno je. Mi potakamo. —

Zveder zlozimo spet kosti na slamo. Okna so odprta, spet nas stejejo,
danes Ze bolj pogosto. Od zunaj, iz 3ole, kjer domujejo vojaki, pa se
zacuje duhovita slovaska pesem:

Mi na vojnu ne pudeme,
mi se na vojnu vysereme...
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OtoZno plove melodija in Kotikijewi¢, ¢eprav ne razume besedila,
se v miselni asociaciji spominja &eSenj... Dajte, bratci, le pojte o vojni
in o vadih dobrih namenih, katere vojna edino zasluzi...

Zjutraj pride Kézica ves siten k zajtrku, ki obstoji iz ¢aja in kruha
Stevo se %e spozna in iztakne vse, kar je le mogote iztakniti. Vprasamo
Kézico, zakaj je tako pust, pa moléi. Sele po dolgem prigovarjanju sprozi
pero nejevolje: »Hudié«, pravi »ako danes 3e ne bo miru, jutri dezer-
tiram. Raje se zaobljubim pri sv. Antonu, da nikoli ve¢ ne pokusim
pive, celo smichovske ne, kot pa Se eno tako nol Ze vieraj je prifel
zidovski babji satan k meni in mi pripovedoval o palafinkah, potem me
je pricel zaljubljeno gledati in potem me je zapeljeval kot madame Puti-
farjeva siromaka JoZefa. No, potem je priSel sicer njen moZ pa ga je
kar na kratko spodila in mu obljubila, da mu vrZe budilko v glavo, &e
pride spet. — Tako do zore. No in nocoj je bila ista pesem. Tega jaz
ne prenesem, to ni Zenska, to je Ziv hudig, saj ima daljSe muStace kot
tale tu, Branko!«

Pomirili smo ga in mu rekli, da tiko zapeljevanaje vrogekrvne Zidinje
%e ni razlog za dezertacijo, da bomo Ze uredili in sicer také da bo nocoj-
3njo noé loZiral tam na njegovem lezis¢u Stevo — pa bo! Vse lepo v miru,
diplomatsko — pa bo!

Pa je bilo! No¢ je minula mirno, brez incidentov. Samo okrog dveh
se je zazdelo, da se ¢ujejo glasovi. Bilo je, kakor da nekdo po hrvasko
robanti... Vse je trajalo samo en trenutek, zato so bile to gotovo samo
halucinacije — saj ponoé&i ¢lovek marsikaj ¢uje, kar se mu samo dozdeva...

Prvi se je pojavil drugo jutro Stevo. Bil je vidno zadovoljen sam s
sabo in imel je novo belo srajco. Ko smo ga vprasali, kje jo je dobil, je
dejal, da ima tudi nove spodnje hlade, in da je sploh zelo zadovoljen s
sinoénjim kvartirjem... Drugi, ki se je zjutraj pojavil v nadi kamri,
je bil mas trgovec Zid. Imel je obvezano glavo in tozil, da ga mo¢no trga
— pa je bila re¢ drugaéna in Stevo nam je zaupal, da je bil ponoéi
nekako primoran ga vreéi iz sobe in da se je zaletel mimogrede v omaro
— ampak hudega ni ni¢ in posledic ne bo nobenih, je dejal Stevo. Zid
nam je spet menjal krone, danes Ze dvanajst kron za dva rublja...
Kaj se hoée, perilo je bilo med vojno draga stvar. — Poslednja je prisla
madame Putifarjeva, kot jo je krstil Kézica. Vsa brhka, sveZa in raz-
igrana nas je povabila na palainke danes opoldne. Mi da pridemo, samo
Kozica je renéal nekaj nerazumljivega predse...

Opoldne smo vsi zbrani pri »8irokogrudni« madame. Spekla je pala-
¢inke, celo marmelada je bila v njih... Bili smo polni hvale, le Kotiki~
jewi¢ je postal melanholi¢en... gledal je predse in jedel, jedel... Tu
pa tam je zagodel vmes: »Krasne paladinke, samo meine Berta zna nare-
diti podobne.« Kézica je palatnike potihem zalival s kantuSovko, ko pa
smo bili pri poslednjih komadih, je izjavil: »Prav za prav ni madame
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Putifar niti tako napak, le poglej to linijo v pasu, sploh je interesantna
Zena. Enkrat sem videl tdko v filmu... Nocoj bom spet jaz spal v svoji
sobil«... Take utegnejo biti posledice paladink... In prepritan sem, da
je strastna Zidinja prime3ala Koézici misterioznih praskov, ki dvigajo
obtutja simpatije...

Pa ni bilo ni¢... Poroénik Kézica to no¢ ni spal v svoji sobi in
narolje Rebeke mu je ostalo nedosanjan sen... Popoldne je priSel »starsi
unteroficir« in vsa naSa zalega je odromala... Preko Ljubljina mesta
spet na cesto, prasno in izvoZeno... Smer Ivangorod, cilj in konec
romanja... Tam bodo formirali vlake, ker tam jih je Ze par tiso&
ujetnikov, porota bradati komandant. Se en pozdrav Rebeki, $e¢ hvala
za palatinke, in Ze je vse mimo... Spo¢iti smo bili in pot je 3la hitro
izpod nog... Sedaj je bilo spremnikov Ze veé in celo puske so imeli na
ramah ... Tako je vedno... ¢im bolj postajas neopasen, tem bolj se ¢uti
okolica poklicano, da te prikaze v ¢im stradnejdi ludi. Ej siromaki, povsod
je neumnost enaka... in topih bu¢ ne manjka nikjer...

Se tisti dan zveéer je stopila vsa sodrga, pradna, kosmata in utrujena
v Ivangorod, nekaks$no trdnjavo. Po zaslidevanju, ki je postajalo vedno
bolj to¢no, in po zapisovanju, §tetju in popisovanju, smo stopili v nov
kvartir... Bolhe so pobesnele, ko so nas zagledale... Bile so to fina,
velika pasma, Ze malo sestradana, kajti v kazematah o¢ividno ze dalj
¢asa ni bilo gostov... Tu se je Ze &¢utilo, da je bila ruska zmaga veéjega
formata, kajti bilo je vojastva na tisofe, vseh vrst in narodnosti. In tudi
Ceta oficirjev se je izdatno povecala.

Torej Ivangorod, poslednja postaja pedpoti preko ruske Poljske.
Odtod povede usoda vse skupaj globoko v notranjost Rusije... Kam?
V Sibirijo? Na jug? Konéno je vseeno — samo da bi Ze imeli spet svoj
red, svoj mir, pa fetudi samo za mesec dni. Na visokem cementnem
prizidku sedi Branko in se ¢oha... »Ima$ usi, kaj?« ga vprasam. »Imam,
in sicer odlitne. Tam notri Kotikijewi& nori in Kézica se pridusa, da to
niso udi, temve¢ Sakali. Tako te ugrizne strela, da kar planes...!« Pa vse
to je v stilu in spada zraven... Sploh pa prinasajo usi baje sre¢o... Daj
Bog, da bi bilo res!

Zgodaj zjutraj Se enkrat zaslifevanje, potem pa vsesploini alarm.
Na postajo! Odhod! Vse to je sicer hitro refeno — a odhod je bil Zele
popoldne, po brezkoninem ¢akanju. Povsod pri vojadtvu &as ne pride
v podtev — a v Rusiji imajo besedo »takoj« — »se€jas« in to je neskonéno
raztezen pojem.

Res nas razmeste v vagon, celo osebni je, in vojastvo tudi spleza v
vozove, in res se zgodi, da se vsa zadeva premakne. Zdaj se Cuti pola-
goma ujetnistvo: ko vlak obstane, ne sme$ iz voza in publiki ni dovo-
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ljeno pribliZati se transportu... Torej jetnistvo. — Ako ne bo huj3ega,
pa naj bo.

V vagonu so oficirji najrazli¢nejsih polkov in vrst. Bil je velik
proboj in tam pri Krasniku, kjer je doletelo Branka, je bil 3ele zaltetek.
Fronta je potem propadala na desni in levi in ko pridemo do znamenite
Ugreske stancije, tik pred Moskvo — je Ze zbranih ujetnikov 24.000.

Voznja gre polasi preko Pinska, Minska, staroslavnega Smolenska ...
Brez konca se vlete pot... To torej je Rusija! Vozi8 se Ze tri dni in
noti, a nisi $e nikjer. Da, to je resnino ogromno, to je brezmejno in to
bo v resnici deZela vseh moZnosti... Zdaj se &élovek spomni 3olskih let
in Napoleonov pohod se ti pri Smolensku izlus¢i naenkrat Zivo iz spomina.
Ali je to mogote, ali je sploh bilo mogote?... Ti tisoli in tisoéi Kkilo-
metrov prehojeni, tja do Moskve, ki je pa 3e dale¢... V srcu in v dusi
slehernega se pri¢ne porajati nekaj novega, nekaj ¢udno nezaupljivega...
Al je Rusija tisto, kar so nas uéili doma? Ali so Rusi tisto, kar smo
izvedeli iz ¢itank in knjig? Videz kaZe, da je vse popolnoma drugale...

V vlaku se je zivljenje uredilo. Sklenjena so nova poznanstva, beseda
teée in zgodbe o avanturah plavajo naokrog... Da, celo brivec se najde
nekje in skoraj Ze spostovanja vredne brade spet izginejo... Na postajah
orgije s ¢ajem... Spoznavamo polagoma nove obifaje, seznanjamo se
z zemljo-buljko, ki je $e vsa iz pSeniéne moke, spoznamo znamenito rusko
papirosko z dolgim ustnikom, seznanimo se s surovim vojakom, ki zre
sovrazno, pa ne ved zakaj: ali nate kot vojnega ujetnika, ali zato, ker
mora vrsiti sluzbo. ..

Teden dni traja voZznja... Teden dni &aj, buljke, papirose... Ako
stoji vlak preko dneva dalj &asa na kaki postaji, je dovoljeno s straZo
na postajo v restavracijo... Pa tam je vse rusko in ne spozna$ se pri
jedeh... Kdo ve, kaj je to bors¢ kaj 3¢i, kaj pirog...? Novo spoznanje
vstaja: ruséina je sicer slovanski jezik — a uéiti se je bo treba in spo-
znati polagoma vse ¢&rke...

V Smolensku je ugotovil Branko, da je ruski ¢ po nale s, in to spo-
znanje je bilo Ze viden napredek...

Potem je prisla Ugre$kaja stancija. Kdo je ne pozna! Stotiso¢i vojnih
ujetnikov so romali preko njenih usivih barak na vse strani brezmejne
Rusije... Kot velik hotel je, kjer se precisti vse, odmeri vse in vse
pretehta ... Ugreskaja stancija, to je moskovski Zalog, postaja, kjer se
formirajo tovorni vlaki za vse smeri... Zdaj med vojno je prvo tabo-
rid¢e za ujetnike. Visoko lezi ta postaja, na gri¢u. Ako stopa$ po trat-
nicah, pride§ do kraja kjer se priéne pobogje... Tu se godi ¢udo...
Cudo se zgodi predvsem, ako je deleZen &lovek prav posebne milosti
bozje, ako ga zapelje korak tja ob uri, ko padajo sonéni trakovi Ze
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podevno, ko gredo Ze k zatonu... Tam spodaj, onstran holma, leZi nekaj
zlatega, ogromnega, in ob zatonu sonca poje in zveni... Moskva. ..

Stojita Branko in Stevo, njegov zvesti oproda, in stoji Kotikijewié&. ..
Se Cetrti se je pridruzil, LeZovi¢, prapor3tak, ki zna vse jezike in je
bogsigavedi kak3ne narodnosti. Lep, kodrolas fant, tak, v kakr3ne se
zenske zaljubljajo z levo roko, tak kot jih gledamo v filmih... Tam
stoji ta kvartet in moldi... Pa je videl Branko Ze dokaj sveta in mest...
videl je bene3ko bajko in cesarski Dunaj, pa staroslavno Prago — a
pogled na to zlaté omami slehernega ... Pocasi cepajo ujetniki in oficirji
drug za drugim, na parobek... Velika mnoZica strmi v dolino... Vsak
obmolkne, ko mu ugleda oko to velitastje... Kot romarji pred ¢udodelno
podobo stoje vsi ti tujci, brezdomci, vajeni naporov in odpovedi — duse
pa le Se niso izgubili, — kajti lepota je le ena in ta je veéna... Tam
doli v kupolah zlatih cerkva pa pojo zvonovi... Morda so velernice,
morda je Ave Marija, — naj bo zZe karkoli, slehernega pozove z magi¢no
silo k nefemu, kar se imenuje molitev...

Tako je prvo sre¢anje z Moskvo, z ono Moskvo, ki smo jo poznali
vsi iz knjig, iz romanov in povesti. To srce Rusije lezi pred nami, ogrom-
no in veli¢astno. In drugi¢ se nam pojavi misel: vse to je nekaj drugega,
kot smo si predstavljali mi vsi, to je nekaj neznanega, to je nekaj, temur
se do dna priti ne more... In naenkrat postane jasno, postane razum-
ljivo vse, nad ¢emer strmi ves svet: da so iz tega ozradja zrasli Dosto-
jevski, Tolstoj, Gorki in kolikor je ¥e imen s potezo ve&nosti — to ni
samo srce Rusije, to je Rusija sama... To so stoletja, zgnetena v eno
samo podobo...

Ako bi ne prinesla Ugreskaja stancija za vse tisote, ki so jo pre-
stopili, nobenega drugega doZivetja, kot samo edino to: videti Moskvo
od dale¢, bi bila Ze vredna svojega obstoja. A tam je bilo Se vsega
drugega v izobilju... Tam so se ocenjevala prijateljstva, tam so se dru-
zili in spoznavali ljudje iz vseh koncev sveta... Bilo je kakor pri zidanju
babilonskega stolpa — vsi jeziki so se mesali in tudi najzgovornejsi jezik,
oni, kjer igrajo samo roke in oéi, je bil posteno zastopan in uporabljan...

Pa se sprehaja Branko med barakami, kjer je name3feno mostvo...
Niso sijajni ti lokali? Vsaka, mnogo metrov dolgo baraka predstavlja
eno samo sobo — v njej sto in sto ujetnikov raznih armad in narodnosti.
Tu torej pohajkuje in naenkrat zatuje za seboj klic: »Zdravo, Branko,
si ali nisi?« Ob vhodu v barako stoji mlad, bled fant. Ustavi se Branko
— evo znanca iz Krikega. Brate Engele je kot rekonvalescent zaSel sem in
taka, kot vsi drugi, odhoda v neznano... Pa se pozdravita in pripo-
vedovanje pri¢ne. Konec je: Engele nima druge prtljage kot samega
sebe — zato hajd v na§ vagon — oficir je — saj v barakah niso natanéni,
tam igra vlogo samo 3tevilo... Mnego rojakov in znancev se je sestalo
nepri¢akovano na Ugreski stanciji — no¢ jih je prinesla in spet odnesla. ..
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Zdaj pojde zares! Vsi so zbrani pred vagoni, in mlad, po nemsko
govoreéi praporitak, nas izprauje: »Nemec? Slovan?« Je kot bo nekot
v nebesih: eni na levo, drugi na desno... Eni v Sibirijo in Azijo, drugi
v mesta v evropski Rusiji. Kaj je bolje? Kje je ugodneje? Pa to so vpra-
Sanja, na katera bomo dobili odgovor v najkrajsem ¢&asu. Dober, slab
— vseeno je... ako drugega ne bo, eno bo gotovo: streha nad glavo in mir
in refeno Zivljenje. A to je mnogo! Zivljenje je nekaj dragocenega...
tudi &e je ujeto!

Torej mladi prapori¢ak nam kroji usodo in zemljevid nasih bodotih
dni. Lepega Lezoviéa vzame k sebi na desno, tudi Engele se pritisne
in Branko in $e &tiri in dvajset drugih. Kotikijewi¢ pade na levico, ¢eprav
trdi uporno, da on ni Nemec, da tudi nima namena, kaj takega postati,
da je in ostane »ein Wiener«, da je Dunajéan Ze po rojstvu. Skoda
zanj, dober ¢lovek je bil, pa mu ni pomoéi...

V poseben vagon nas spravijo, desetkrat zapidejo in ukaZejo, da je
sedaj konec postopanja, da se odpeljemo »sejéas«. Ze vemo, kaj se to
pravi in to pot se je reklo: ¢éakati vso noé. Zjutraj se voz premakne in po
ovinkih zapustimo nepozabno postajo, odkoder se vidi Moskva. Po
ovinkih nas prikljuéijo nekje na osebni vlak, tam zunaj nekje, na majhni
postaji... Vse to Ze blizu poldneva. Za potnike na vlaku postanemo
senzacija. Ruski spremniki so dobrodudni, zaupajo nam, da nas peljejo

v Rjazan...
Rjazan! Prvi¢ ¢ujem to ime. Doslej ga ni bilo ne v spominu, ne v
zivljenju, — zdaj postane enakrat beseda vseh besed!... Vlak se

premakne. .. skozi naselbine lesenih hi§, pa preko ravnin... Poletje je,
a vendar je na vsaki postaji zakurjeno ognjii¢e, sezidano preprosto iz
opeke... tam kipi in vre voda noé in dan za &aj... No¢ in dan ima pelka
odjemalce, kajti no¢ in dan pije Rus &aj, poleti in pozimi... V vagonu
se polagoma seznanjamo. Posebno veliki poro&nik od Bosancev je Zivahen,
v najkrajSem éasu ve vsakdo od nas, da je on lajtnant Sabernoch iz
Kecskemeta, da je sicer veleposestnik, ali predvsem, da je velik vojak,
strateg in vraZje seme, kar se ti¢e vojaskega stanu. Celo komandanta
imamo, aktivnega stotnika Svobodo. Da, v redu je tako, povsod mora
vladati red, tudi na poti v Rjazan...

Na postajah sklepamo poznanstva, izpradujemo, odgovarjamo — vse
v ¢udni latovséini, pa gre nekako... Kaj je Rjazan, ali ima mnogo prebi-
valcev, kako se godi tam ujetnikom, — Rusi: kje smo bili ujeti, ali oni
zmagujejo, — da, Rjazan je veliko mesto, gubernsko mesto, in ujetniki,
da se imajo pri njih harafo. — Caj, cigarete — %e in %e... Ob poznem
popoldnevu pride pa Rjazan. Kdor ima kaj robe, jo uredi in se pripravi...

Po Stirinajstih dneh ujetnistva stopamo Sele v ujetnistvo...
Novo stran sem... imenuje naj se Rjazan...



IV.

S kolodvora, ki je dovolj obsezen, stopamo s straZzami na vojasko
komando. Sedem in dvajset mozakov, avstrijskih oficirjev, stopa v vrstah
in grucah. Cisto nevojatko se premika vse skupaj — na$i vojaski pohodi
so konéani... Pomazani in raztrgani ne vzbujamo elegance. Nekateri
imajo Ze brade, ki jim poganjajo po svoji in bozji volji... Na desno in
levo pa straze — zelo vaZne, z nasajenimi bajoneti, to pa zato, da
izgledajo bolj zmagovito, — kajti za vraga, mi smo vendar premaganci
in v starih dobrih ¢asih so take tice vkovali v okove pri galejah, kakor
vemo iz filmov, véasih so jim pa kar odsekali glavo. To od zmagovalcev
ni bilo lepo, a kaj se hoce, obiaje vojne je treba spoitovati...

Na komandi se ni zgodilo ni¢ podobnega — v galeje nas niso vkovali,
ker v Rjazanu eksistirajo galeje v porazno majhnem 3tevilu, — tudi
glav nam niso odrobili, — paé pa so izgubili glavo sami: kam z nami..?

Pa ni bilo posebno hudo. Spet je ¢akanje, a to nam ni veé¢ novo...
Tam na dvori$¢u komande pri¢akujemo novih odlokov... Na drugi strani,
na cesti, pa tefe zivljenje svojo obitajno pot... Novostil... Vse je
drugaéno kot pri nas... Izvostek ima na glavi cilinder in je odet v
nekaksno kikljo ... Prav nasproti nase ograje sedi na stopnicah pri vhodu
hise dama... Da, zares dama. Ima klobuk, obletena je po nase in kadi
debelo cigaro... Nova deZela, novi obiéaji!

Potem naenkrat tekanje pisarjev... Gremo, kvartir se je naSel...
Gremo, gremo ... Spet stopa &eta, sedaj Ze preko ulic, o katerih ni tedaj
nihée mislil, da bodo postale nam skoraj domace, da bomo vedeli, kako
se imenujejo... Mimo hi§, o katerih bomo vedeli, kak vzdevek imajo,
in kdo v njih prebiva...

Pred enonadstropnim poslopjem — stoj! Ne preko glavnega, imenit-
nega vhoda stopamo — ne, temve¢ pri dvoridénih vratih. V pritli¢je, od
tam v sobe. Sob je mnogo in Ze se razdelimo, po dva, po trije, povsod,
spodaj in v prvem nadstropju... Vse je prazno in nepriljudno... Samo
Zelezne postelje z deskami stoje po sobah in mizice in stoli. To je vse!
Za vsakega torej lezis¢e, miza in stol... Za sedem in dvajset... Ah ne,
ne, tirje so Ze tam in nas sprejemajo. Da so nas Ze dolgo ¢akali, pravijo,
in da ni sile, da se Ze da zZiveti... Ti so: podpolkovnik inZenir Mally,
poroénik s prestreljeno nogo Ceh Prohaska, prapor3éak Dra&, Ukrajinec,
Student v Gradcu, in 3e eden doli iz kotevskih bordtov, sodnik KnafeZ. ..
Ze so se etablirali in prakti¢nih nasvetov kar deZuje... Najprej je
potrebno urediti lezis¢e. Dra¢, ki zna ruski, dobi na tem prvem zboro-
vanju pooblastilo, da nabavi matrace... ampak takoj. Potem je nujna
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$ivilja, da bo sedila blazine in rjuhe. Tudi odeje mora nabaviti Draé. Se
zgodi! Medtem vsesplo$no ogledovanje novega domovanja.

Hi%a se imenuje »Dom Nikitina«, to je ime lastnika, ki je oddal
vse skupaj v najem. Je v njej kuhinja, shrambe, sobe velike in male,
pedi in dvoriiée, vodnjak in drvarnica, in velik, z visokim lesenim plotom
obdan vrt. Plot je visok, da se nme vidi na drugo stran. Vsi ruski ploti
so taki — loéijo hi%o od hiSe, so meje, ki zapro pogledom pot ... Vsak tak
dom z vrtom tvori kraljestvo zase. Mi smo torej v kraljestvu Nikitino-
vem. Da, res: Ze stopa pred njim ruski vojak, straZa ki se menja; vendar
stoji straZar no¢ in dan. Ponoé&i stoji 8e drugi tam na dvoriséu... kajti
kdo ve, kaksni ti¢i so se zbrali tu, kdo ve, kak$ne namene imajo... Morda
so med njimi taki, ki si Zelijo peroti... Morda plot ne bo dovolj visok
za njihove Zelje ..

Prvi dnevi minevajo s sledefim programom: ureditev sob, ureditev
vseh Zivljenjskih nujnosti, kuhinje, sluzin¢adi in naposled ureditev med-
sebojnih odnosajev...

Ena in trideset in eden so zbrani z vseh vetrov pod dobro
streho Doma Nikitinovega. »Zahvaljen bodi Bog, da si nas odresil vsega
hudega tam na fronti, da si nas povedel z milostno roko sem, kjer je mir
in tidina« — tako nekako moli Branko in tako nekako molijo vsi ostali...

Drat je kupil posteljnine za vse. Odeje so tu; lonce, ponve, skodele
in kroZnike kupuje poro¢nik Stary, ki je dejansko tudi Ze v letih. On je
Sef kuhinje in ima pod svojo komando — prvega kuharja iz pradkega
hotela »Zlata husa¢, in pa silnega umetnika za torte, konditorja iz Kra-
kovega. Poleg teh dveh mu je poslusnih 3est slug, nadih vojakov, vojnih
ujetnikov. Hisni in dnevni red, malo vojaski, malo civilni, skuSa ustreti
na vse strani, a nikakor v nobeni to¢ki ne ukazuje, kdaj mora$ vstajati,
kdaj iti spat, ne, ne, vse te dolotbe so splo¥nega znalaja...

Stari ruski Stabskapitan JanuSowski, na¥ ruski komandant, nas tu
pa tam obi3Ce. Prav za prav obise le prapori¢aka Draca, ki je na$ tolmac
in tolma& nasih Zelja...

Zivljenje tede... kuhinja kuha 3e nikoli videna jedila... in bajne
torte izginjajo. Ta deZela sredi 1915. leta Se ne vé ni¢ o vojni. Draginje
ni, vsega je v izobilju — moke, sladkorja, mesa in tobaka...

Vse gre v redu... Z menoj v mali sobi v prvem nadstropju prebiva
Koézica. Odkar smo zalezli globoko v Rusijo, je spoznal, da je izdan ukaz
o prepovedi prodaje alkoholnih pija¢... »Vsaj pivo bi vragi lahko dovo-
1ili, saj v njem ni ni¢ alkohola, samo v Plzencu ga je malo« — rentaci
in se zaliva s ¢ajem v lepem, toplem avgustu...

Popolnoma slu¢ajnostno so si izbirali fantje one, s katerimi bodo
ziveli skupaj. Tako so v prvem nadstropju v eni sobi fe inZenir France
iz Kobarida, jurist Merhar iz Novega mesta in lajtnant Fuks, doma nekje
iz gluhe hrvadke province. V tretjem letniku kadetnice v Karlovcu je
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zajela siromaka vojna, Se napol otrok je Ze ujeti oficir. In dolgi Hrvatar
Hofman, golman in zagrebski Gobec, stanuje gori, in pa suplent Svoboda,
ki je bas pred poslednjim profesorskim izpitom. Tu v tem rajonu ima
odlodujoto besedo Merhar, veliki modrijan in vsevedez Kadar pa Merhar
spi, prevzame komando France kobariski. Zgodi se véasih tudi narobe
— in v redu in prav je tudi tako...

Spodaj je nastanjena aktivna gospoda. Tu je stari sivolasi podpol-
kovnik Mally. On edini ima kot Stabni oficir sam svojo sobo. Ostali so
v skupinah: Ze imenovani stotnik Svoboda, ki je notranji komandant
hige, — kajti podpolkovnik je oblast odklonil, &8, ga vse skup prav nié
ne zanima, — mali lajtnanti¢ sedem in sedemdesetega polka, Kvasnjev-
ski, — reklo se mu bo odslej Pubi, ker je bil majhen kakor fanticek,
zato pa velik junak in silen vojak... — in tudi tolma¢ Draé biva spodaj
in pa kotevski rojak, sodnik Knafez, ki kadi pipo in sedi na oknu...
Ves bozji dan sedi, ¢aka in &aka... Na kaj? Na koga? O tem bomo iz-
pregovorili kasneje, ko bo postalo vse jasno... Se drugi so: Poljaki
Wierzinsky, Kopéanko — edini artilerist, torej junak posebne sorte —,
Zida Rappaport in Horn, in kasneje ¢uveno redeto Erwin von Wachtel...
Se lepi Lezovi¢ in pa Hassmann, inZenir in vseznalec, umetnik na kitaro,
vrtnar in trubadur in sploh misteriozna oseba...

Bilo bi grdo, ako bi pozabil Italijana Galoviéa iz Pole in Kozjaka iz
Hrvadke in njegovega rojaka Lemaji¢a... S tem $e niso imenovani vsi
— 3e dolgo ne... Engele stanuje pri nas pri Kozici in pri meni — je
trenutno Se siromak...

Prav za prav: siromaki smo vsi, kar nas je. Ako ne prenasamo dru-
gega gorja — usi imamo vsi...

Poletje poteka. Skoraj neobéutno, nevidno so prifele breze na vrtu
rumeneti... Zdaj lahko trdimo, da poteka Zivljenje v tej hisi Ze enako-
merno, brez izprememb ... V sobah je vidno, da prebivajo v njih ljudje.
Vsak koti¢ek govori zgovorno: tu prebiva ta in ta... Pojavljajo se slike
na stenah in po kotih police. Vsakdo ima Ze koSaro in najnujnejSe za
olepSavo. Ta ima britev, oni pusti, da mu raste brada... Zakaj bi ne
rasla, — kje je Se konec...

Zdaj, ko se je bratovi&ina uredila, se zatuti naenkrat, da je v vseh
ena misel, misel, ki je nihée ne izgovori, a je tu in gleda iz oéi vseh:
kdaj bo konec?

Da, kdaj bo konec!... Le potrpite, brateci, pripovedujte si sedaj,
ko bodo postali veceri dolgi, zgodbe o vojni, pripovedujte o vsem, kar
ste ze doZiveli lepega na tem svetu — konec je Se dale¢ in brade bodo
lahko spostljivo dolge... Morda se bo pojavil tu pa tam tudi siv las...
Se bo dolgo trpljenje! A ne pozabite, da je tu tiSina in toplota, zunaj
pa postaja Ze sivo in hladno... Saj ni potrebno, da greste ven na cesto
s spremnikom, ne, samo skozi okno poglejte, samo skozi okno...
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Poglejte v jesensko sonce, poglejte, kaj je nasproti vasega doma...?
Vojasnica... Pehotni polk domuje tam v lesenih stavbah — dvanajst
tiso¢ moZ Steje, Sest tiso¢ jih veZba podnevi, 3est tisoé ponoéi in trda
lezid¢a se nikoli ne shlade... Vsak dan se pripelje sivolasi komandir
Kondratenko, vsak dan zakli¢e vezbajo¢im vojakom: »Zdérovo molodei!«
in vsak dan mu ti odgovarjajo: »Zdorovja Zeldju vaSe visoko blago-
rédjel« ... Taka je ta reé...

Kako spozna$ ruski marsbataljon? O, zelo enostavno ... tisti, ki imajo
puske, so odrejeni, da odidejo prvi... vsi ostali imajo palice... V letu
1915 odhajajo iz vojasnice nasproti nas marbataljoni Se s pudkami...
Vse je v redu in prav in lepo... Prav kot v Sopronju ali v Ljubljani
ali v Brnu... Muzika svira lepe marde in dekleta jotejo... Tako je, &e
pogledas skozi okno... Ves dan odmeva korak teZkega 3kornja in vrsta
stopa za vrsto... V Rjazanu, v Tambovu, Orlu, Penzi in tam onstran
Urala tudi — tudi tam poje »raz, dva« svojo monotono melodijo... Ne,
ne bo 3e konca, vse te vrste morajo prestati pot tja, morda tudi nazaj,
a do kdaj, tega ne ve nihée...

Zato je nujno nekaj — nujna je zaposlitev duha... Ze se pojavljajo
posamezni primeri... Kadet Svoboda, suplent pred poslednjim izpitom,
pri¢enja. Zafel se je uditi rudtine... BeteZni Engele v mnadi sobi zna
Ze vso abecedo, Kézica Cita tudi Ze »Pravdo« in »Vjedomosti«, a s teZavo,
in njegovim porotilom ni verjeti. Zadnji¢ je bral, da jedo v Nemdiji pse,
to pa zato, ker matk ni ve¢... Tudi njegovim porodilom z boji¢a ni
pripisovati velike to¢nosti, ker po njegovem bo vojna zaspala recimo Ze
do Bozita, potem pa adijo Rjazan! O tem je globoko prepri¢an, to ga
dviga in mu daje moci, da je véder in dela 3e druge vesele...

Sprehodi so dovoljeni popoldne. Po dva, po trije skupaj, — za njimi
strazar... Ne, ne, saj utekel ne bi nihée... ampak razgovori s civilisti
so prepovedani in sploh, da izgleda vse bolj resni¢no... Po stranskih
cestah mesta Rjazana hodijo, mimo cerkva, véasih prav do tam, kjer
pri¢ne nepregledna dalja, kjer tete reka Oka... Tam stoji bazilika Hram
Spasitelja, vsa bogata in razko3na. Preko bazarjev vodi pot, mimo &ajarn,
mimo lesenih hi§... Vse ceste ponavljajo hifo, visok plot — hi%o, visok
plot — brez kraja... V&asih se zamaje ob oknu gardina... Kadar gresta
lepi Lezovi¢ in mali lajtnant Pubi na sprehod, se vrneta vsa sveza in
vsa razigrana... Zveler pripoveduje Lezovi¢ o svojih uspehih: »Tam
na desno od Mjasnicke ulice, druga ali tretja kuta, tam, vam refem,
Zivi ena, ki je ko bajka...« Mali lajtnant samo stofe zraven. Bog mu
ni dal obilega talenta sukati besedo, samo: »Ah, ah, jutri, Le%o, greva
spet — pa tik mimo... ah, ah...« Da, tako je, ¢e srefata mlada junaka
tdko ko bajka... Bajka je vselej nekaj lepega...
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Ob jesenskem popoldnevu jo mahnejo Kézica, Dolenjec Merhar in
Engele na pohod. Prav zunaj na periferiji stopajo in ob neki koéi jih
ustavi krik otrok... Stoj, kaj je? Trije ali Stirje frkavci imajo prive-
zanega majhnega psicka na vrvi in vrv polagoma dvigajo. Siromak
kuZa moli Ze jezik iz gobika, ko udari strela iz roke Andrejeve, to je
spremljevalca s Kavkaza... »Cort«, pravi, »svojat muéi Zival, kaj bo,
ko bo dorasla, storila s &lovekom!«... Pa je psitek osvobojen in trojica
ga odkupi za pet kopejk od revnega Kajzarja. Tako torej: prirastek!

Ko privedo novega kvartiranta, je sprejet z velikanskim veseljem
in deleZen vseh dobrot... Tudi ime dobi, ime, katero je silno rad upo-
rabljal Nekdo, ki je znan, motno znan... Ta je Zivel tedaj nekje na
jugu Avstrije, ukvarjal se po malem s teatrom, v velikem pa s krom-
pirjem... »Specil« Foksel dobi ime »Speci¢, in nihée drugi mu ni bo-
troval preko daljav kot papa Danilo. .. Pa ne, da bi sluZil tudi on vojake?!

Kuza je Ze pri hidi. Kmalu pride 3e mlada muca, nato kure in race...
Vso to zalego ¢uva lajtnant Fuks z vnemo in resnostjo — a se vendar
izkaZe, da ima Speci véasih sumljivo rumen gobec in da kure jajca sicer
nesé — a da jih ni najti nikjer... Speci je zasaten, Speci je kaznovan
in mora trpeti boledino od Fuksove palice... Ni prijetno trpeti bole-
&n od palice... A tak je zakon!...

Ko postane vrt Doma Nikitina popolnoma zlat od jeseni, so indivi-
dualnosti Ze povsem raztis¢ene... Merhar je prebral Ze vsega Chamber-
laina in $e Bolscheja, naroéil si je literarne revije in ve vse, prav vse...
Ob vederih predava o sonénih in luninih mrkih, o paralaksi in o tajnah
no¢nega neba. Flammariona razlaga, in ¢eprav je morda Ze vse zastarelo
in v vedi astronomije ve¢ ne velja, zanimivo je vendarle... Potem
sredi vetera butne inZenir France in referira o silnem kroku na Dunaju,
o »Fin de Sieclus, sloviti kavarni, o pretepih in menzurah, o dekletih in o
bradatih profesorjih... Kézica sedi na postelji in uziva, ko slifi, da se
je popilo eno samo not v eni sami potezi dvanajst litrov vina... »Ba
jeénd, bajetné«, stoka in hrepenede zavija oli, potem pa popije pet Eajev
zapovrstjo ... O, Kézica, spet bo no¢ nemirna — si misli Branko...

Zagrebtan Hofman, &uveni »bégati«, ki ga je imel vselej pri rokah,
golman in Sporta$, ve vse o $portu, a Lemaji¢ pozna pesem... In véasih,
ko je %e popoln mrak, rodi beseda pesem... ni vet mogote zadrZati v
sebi onega, kar gloje duSo... Tako je bilo vedno...

Da, gotovo je muzika najstarejfa vseh umetnosti... Ni ga naroda,
ni ga plemena, pa naj bo 3e tako divje, naj bodo to Papua-&rnci, ki bi
pri njem ne nasli instrumentov... In iz njih se dela muzika... In
muzika opaja, ona je izvor ekstaze in je zaletek vsega nehénja pred
govorjeno besedo, je opdj... O da, saj poznamo 3e vsa druga sredstva,
gotovo, biZanje in sugestijo, hipnozo in 3e marsikaj — a ulinka muzike
ne doseZe nobeno... eind

Tistim, ki vanjo verujejo, daje srefo... Prav tako kot daje opojnost
sreto, ki je moZna samo v ekstazi, — ampak sreto vendarle...
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In muzika zna prenesti ¢loveka tja k pradedom — in to je sreca...
Zato je pesem blagoslovljena...

Casih se vrata potihem odpro in v okviru se pojavi stari sunter-
oficir« Andrej in Kubanec Timofej. Tiho stojita in pesem ju vodi prav
kot nas ven izmed sten, preko step...

V Solah se pojavi véasih nepri¢akovano nekaj — to je bolezen...
recimo odpice, tifus ali difterija. Solo zapro, pa je... Vé&asih pa se pojavi
nekaj drugega, in to ne samo enkrat v desetletju, temve¢ vsako leto
v nekaterih razredih... Recimo strast nikanja... Vsa druga B ima nike
in mi ga vetjega veselja. Ali vsaka tretja A zbira znamke... To so bolezni
ali strasti... z eno besedo, epidemija...

Dom Nikitina je mo¢no podvrzen epidemijam. Velinoma so brez-
plodne, kot one v drugi B in v tretji A... Naenkrat jih pri¢ne igrati ena
in trideset in eden ono silno igro, ki se imenuje »ajundcvancik . ..« France
iz Kobarida vodi in obere vse za stotisoe in milijone... Potem nastopijo
inteligenéne igre... »friSe fire«, »ajzenpon« in »héplac«... »Hépla« je
sploh ostroumna igra z visoko matematiko... O ne, 3e ne, karte e niso
odpravljene... Ko je premagana prva invazija tega peklenitka, nasto-
pijo zares gosposke igre: tarok, preferanca in piquet... To drzi! To
utegne zaposliti duhd in dati razvedrila... A sonce igralnega $krata
kmalu zatone...

Pojavi se Sah... Vse Sahira... Lajtnant Hassmann, misteriozni tip
naSe bratovitine, izdeluje Sahovnice in figure... tekadi so osli, kralji
so levi, kobilice — skakaci... Da bi imel &lovek pamet in ohranil eno
teh Sahovnic. Vse samo pritajéna, ugneténa iznajdljivost genialnega &lo-
veka — ali norca... Sahira se ves dan... povsod... in potem nastopijo
komiéni prizori... Na obisk pride stari podpolkovnik Mally iz pritli¢ja
v naso sobo... O, gostoljubje pri nas velja, takd, kakor &e bi prisel iz
tujega mesta, oddaljenega petsto vrst... Gre$ iz svoje sobe — Ze si v
tujem podrotju in si sprejet z vsemi ¢astmi... Caja ti dajo in keksov
in celo moénato jed od opoldne, ki je bila za vse ista, ti ponudijo...
Torej, podpolkovnik Mally pride — za njim Ukrajinec Dra¢ — na obisk,
na pogovor, za eno uro, za dve — a zgodi se drugale... Podpolkovnik
Mally in Dra¢ pri¢neta Sahirati — no, vse je v redu in prav... Na tujem
teritoriju... kot gosta... Vse je lepo in prav...

Tudi 3ah, ta velicastna igra, nima trajne vrednosti. Organizirajo se
sicer tekme, konkurence, — a popularna ne postane... Samo dvojica ji
ostane zvesta — lajtnant Misticus Hassmann in podpolkovnik... Ta dva
jo negujeta do poslednjih moZnosti, preizkusita vse roSade in gambite - —
finale je vselej silen prepir, v katerem podleZze Hassmann... Podpolkov-
nik odide Zvenketajoé z ostrogami v svoje apartmaje... Hassmann pa
sname kitaro in svira... svira, da jih ima kmalu vseh trideset okrog
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sebe... Samo trideset nas je — kajti, podpolkovnik je besen, ker ve,
da je dobil partijo samo zato, ker je podpolkovnik...

Hassmann svira... Na postelji leZi in ima kitaro... On stanuje sam
v ogromni sobi, ki je bila svojetasno namenjena za sprejemnico gostov.
Pred velerjo je, kitara poje... on jo obvlada virtuozno... Glasu sicer
nima, zato pa zna &udovito ZviZgati... In ob velerih, kot nekaka uver-
tura v zakljutek dneva, v no¢, nam Hassmann izpbje vsega Verdija in
Wagnerja... Tudi Mozarta zna in sto starodavnih pesmi... Kadar mu
pa prav posebno zabledti oko, pravi: »Gospdda, po vedtérji se bo vriil tu
zabavni veder ... Lomili ga bomo, kar se da... !« Program izpolni on sam.

Kdo je Hassmann? Nihde ne ve o njem nilésar... Na tihem in na
skrivaj Susljajo in pripovedujejo, da je mems3ki 3pijon... On je edini
Nemec, ki ne zna nobenega slovanskega jezika in je rojen v Reichu,
pristojen je pa v Avstrijo... Pa naj bo 3pijon, naj bo karkoli... on je
vir domislekov, on je tisti ki zna sto stvari, ki ima sto idej, in jih
zna tudi uresniéiti... Zdaj se je zaklel, da spife knjigo o vrtnarstvu, da
bo ob prihodnji pomladi lahko zalagal naSo kuhinjo z zelenjavo... Ne
zna niti besede ruski, razen nujnih »nidevo« in »harafo« — vseh ostalih
on ne obrajta ... Pa mine mesec in $e par tednov — Hassmann Ze korigira
Draca, ¢e§: ne rete se tako6, temveé takoé in tako... Ze ta temeljitost ga
izdaja ... Tega je sposoben samo pravi, pristen Nemec — on gre vselej
do dna... Hassmann je $el vselej do dna in vsadil je na vrtu ob prihodnji
pomladi kolerabce, redkve in karfijolo po svoji novi metodi... SadeZev
sicer ni bilo — a teoreti¢no je bilo njegovo pocletje pravilno...

Zveter vprizori potem Hassmann tisti pestri »zabavni veer« in
gospod Bog mu za te velere odpusti vse grehe... On zné vse pesmice,
ne samo nemskih, tudi &elke narodne mu gredé, na primer od Javofika,
ki je »pri kanonu stal, a vzdycky ladoval«, on zna na ¢udo sentimentalne
ruske, zna ciganske romance, ki se jih je nauéil po notah ze tu, v Rjazanu
— zna pa tudi: »Servus Du, lispelt sie ganz leise...« in podobne...

Veteri, ki jih prireja Hassmann, so v Domu Nikitina dogodek. —
Dika ... On nadomesti koncerte in je vedno iznajdljiv... Tudi pouk v
kitari je pritel dajati tovariem... in napisal je celo odli¢no in zelo
prakti¢no »Solo za kitaro...« Branko je eden njegovih gojencev...

Ob samotnih veterih, ko &lovek naenkrat zatuti, da se je vzbudilo
v njem nekaj, éemur note dati, iz bojazni morda, imena, — a se imenuje
domotozje, tedaj je bila kitara pogosto tista, skozi katere strune so se
umaknile mra¢ne misli... Kitara je bila dober tovaris, zvest! Ze zato
bodi Hassmannu ohranjen topel spomin...

Da, res je! NaSe Zivljenje ni tako bogato, da bi se smeli odpovedati
onemu dobremu, kar nam véasih pokloni. VZasih je malenkost, ki je sama
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ob sebi razumevna — a je vendar dobrota... Tam v Rjazanu so bila
taka malenkostna dobrota — pisma... Vsak teden je smel po predpisih
odposlati sleherni dvoje dopisnic ali odprtih pisem. Pa ni bilo tako
natanéno ... Tudi s korespondenco je pridla v hifo epidemija... Saj —
ali ni razumljivo? Spomni$ se ob veleru znanca in si refe$: napiSem mu
in odgovoril bo... Tako odmaknjenemu in izloéenemu od sveta bi bila
dopisnica od doma doZivetje... Do danes ni Se nobeden na$ih prejel
poste... Da, to so pota, cenzure, ruske, avstrijske, in spet pota... Preden
pride odgovor na dopisnico, traja ve¢ mesecev. Imamo take, ki vodijo
to¢no evidenco in imajo kopije vsega napisanega... Sedaj ¢akajo...!

Vsebina teh pisem, ki romajo v neznano in nimajo zagotovila, da
pridejo v roke adresantu? ... Moj Bog, kaj pa naj bo ve¢ kot: »Godi se mi
dobro in sem zdrav; v&eraj smo dobili fokslja Specija in muco »Buljko«
imamo tudi.« Morda Se par vpra$anj, kako je doma, &e je stric Lojze pri
vojakih, in e se je Minka Ze poroéila... To je vse! Gotovo, da so pisma,
ki so pisana z mnogo trpljenja, to so pisma onih mladih, ki so pustili
dekleta, morda mlado Zeno, in &akajo sedaj tu... Vsa mladost ne pomaga
in ne hasne prav ni¢...

Ko je Ze jesen, se odpro podasi te oknice, ki se jim pravi posta. Preko
danskega poslanidtva romajo po cenzuri iz Rusije in po isti poti se vra-
¢ajo.. Potem pridejo tudi v Rjazan... Zdaj v novembru ga skoraj ni
vet dneva, da bi ne bilo »poste«... Spet je tu nova zaposlitev duha —
epidemija pisanja pa pojema...

Kar na lepem se zgodi, da je v hidi Nikitinovi majhna senzacija.
Nih&e ne ve sicer to¢no, kako dolgo vsa zadeva Ze traja, a senzacija je
vendarle. Lajtnant Fuks je zaljubljen! To bi samo po sebi ne bilo %e ni¢
¢udnega ali senzacionalnega, tudi pravico ima lajtnant Fuks, ki 3ele
pri¢enja zZivljenje, do takih zadev. VaZno je le, da je Fuksova ljubezen Ze
od vsega zatetka prvi¢ brezupna, drugi¢ pa da se je v njegovega dekleta
zaljubil istotasno 3e nekdo drugi — in to je na¥ kodevski rojak Knafe%...

Izvoljenka je sloko plavolaso dekle, ki pride sleherni dan mimo nase
hide, seveda po nasprotni strani, ker tik ob nas ne sme nihée. Pa se izve,
ne vem na kak3en naéin, da so to gospa in héerka ruskega stabskapitana,
ki je ujet v Neméiji... Morda jih vodi mimo nasih oken obéutek srea,
da imajo ¢loveka, ki je deleZen podobne ali morda hujse usode... morda
jih vodi ono, kar misli KnafeZ... Knafez namreé misli, da hodita dami
radi njega, Fuks seveda tolmaci to po svoje...

Sleherni dan ob dolofeni uri se ponavlja promenada zunaj hise, a
komedija v hiSi. Ob prvem mraku prideta od leve, gresta poéasi mimo,
»Miss«, — tako je krstil Fuks svojo izbranko, — pogléda véasih v pritlig-
na okna, kjer ¢epi Knafez veasih pa v prvo nadstropje, kjer koprni
Fuks... S tem je vsa zadeva odpravljena... Ni jih ve&... Ostane
¢akanje do jutri!... Ako je »Miss« pogledala gori k Fuksu, potem je ves
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blaZen ... Ves veler ne govori drugega razen da izpraSuje vse vprek:
»Ali ni ljepa, molim te, kaZi, ali ni ba§ vanredna...!« Ako pa je volja
Fuksove »Miss« taka, da oplazi s pogledom KnafeZa — potem besni Fuks:
»Pa $ta tra%i stari magarac, kako moZe ovako ljepa Zena, da uople vidi
ovakog majmunal!« — To je pogovor. Seveda inZenir France in pa filozof
Merhar pomagata in prigovarjata Fuksu, naj situacijo razéisti: ali, ali.
Ali on, ali majmun! Fuks sklene, da se bo to zgodilo...

Tako se pojavi v hidi prvo sovraitvo. Rodilo se je radi Zene, kateri
ne ve nihée imena, o kateri nih&e ne ve, kak¥en je vonj njenega telesa,
kako diZe njeni lasje in kaksen je stisk njene roke... Da, tako je, golob-
tek, ako hodi Zivljenje samo mimo tvojih oken...

Da, zivljenje hodi Ze kar moéno mimo oken... Ne vem, kje ti¢i
vzrok, ali so na$i fantje res tako lepi, — ali pa je vse skupaj samo &ar
posebnosti. Zenski svet se mo¢no zanima za naSo hifo, za Dom Nikitina.
Seveda se vrdi vse pritajeno, potuhnjeno, da straZa ne opazi, a stari
lisjak Andrej s Kavkaza ve vse in pozna vse gospodi¢ne... On ve, da
se zanima tista lepa, bleda devica za érnega Italijana Galovi¢a in da uziva
LeZovié vse simpatije ¢udovite grofinje, ki se ob dobrih dnevih pripelje
vsaj trikrat mimo... Lepi LeZovié stoji ob oknu in se smehlja... Ako
se popraska za desnim uSesom, se to pravi: »Pridem takoj v mesto«; ako
se popraska za levim uSesom, se to pravi: »Popoldne grem na izprehods;
ako pa potegne z roko preko las, se to pravi: »Nemogote«! Tak je jezik
zaljubljenih ljudi... A ne samo Fuks, ne samo Knafez ne samo LeZovi¢
— Tudi Pubi ima izvoljenko, ki je 3tirikrat obilnej§a od njega. Pa tako so
se druzili ljudje vselej... )

Cudno je pri vsem le eno: odkod imajo ti deéki ta poznanstva?
Kaksna tajinstvena pota so tu, ki omogocajo, da stopi celo Zenska v
zivljenje ujetnika...? Da, so taka pota...

Tam na lepi Arhangelski ulici je hia in v njej domuje Samuel Gins-
berg, zobozdravnik. V strahu boZjem dere in plombira zobe in le&i
korenine, sluzi novce in ima kozjo brado... Velja za odli¢tnega predstav-
nika svoje obrti. Solal se je v Nemdéiji in zato govori nemski... Zato je
dolofen za zobozdravnika ujetim oficirjem. Pa je tam predsoba, ¢edna
in simpati¢na. Ze ugotovi Pubi, ki je vraZje seme, da bi bila ta predsoba
odliéno mesto za sestanke, ki niso dovoljeni za vseob&e ofi nasploh, za
vojaske pa 3e posebno ne... To izve LeZovi¢. Ima zobe kot domine — pa
vendar roma k dobroduinemu Ginsbergu, ki je specijalist tudi za zdrave
zobe... In 3e ta in e oni... Italijan Galovi¢ ve povedati o tistem lepem
plahem ¢rnem dekletu marsikaj... On ve, da dehte njeni prsti po
ciklamah, da ima o¢i véasih ¢rne, veasih pa temnomodre, in da je
devica... na to on, »Dio mio«« priseZe. »Devica je in bastal«
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Tja hodi znameniti referent, veleposestnik Sabernoch. Oj ti ljubi
Bog, kaj on vse ve, kaj on vse doZivi! — Vsi romani Maupassanta, pa
Se pol tucata sentimentalnih Kurt Mahleréinih povrhu ne doseze oddaleé
njegovih doZivetij — in to v predsobi ambulatorija Samuela Ginsberga.

Nesreta je pri vsej zadevi samo ena, namreé; da zdravi Ginsberg
tudi zares bolne zobe... Pa se odlomi Branku stara plomba in je treba
popravila... Pride v ordinacijo in vsa zadeva poteka popolnoma v
redu... Namre¢ tako v redu kakor se za zobozdravnika spodobi...
Zobozdravnik ugotovi, da so Brankovi zobje od muh, da so potrebni
temeljitega popravila in da bo on, Ginsberg, to z levo roko naredil...
Dvanajst zob mu navrta, korenine le¢i... Branko ima polna usta vate...
Ce Ze za drugo koristno rabo ni ujetnistvo, vsaj zobje naj se popravijo,
za potem, za kasneje, ko bomo spet doma — tako si misli Branko in
prenasa stoi¢no vsa vrtanja, praskanja in ubijanja Zivcev s kokainom. .

A zgodi se tisto, kar se zgodi vselej, odkar stoji svet... v takih pri-
merih se zgodi zajam&eno, da pride prepoved ... Tudi tu je bilo isto...
Bogsigavedi kdo je ovadil, da imajo avstrijski oficirji pri zobozdravniku
Ginsbergu sestanke sumljivega znataja ... Zato odreja gospod komandant
Janudowski, ki ima lep, simpati¢no rde¢ nos, da odslej ne sme nih&e veé v
ordinacijo in da se bolezni zob sploh ne smatrajo za bolezen... Pika! —
Tako se je zgodilo, da je ostal Branko, praporitak in tudi sicer velik
junak in vitez, s tucatom navrtanih zob, napolnjenih do vrha z vato...
In kaj se je zgodilo? Ni&. Zivljenje tece dalje... LeZovi¢ je postal melan-
holi¢en, odkar je izdana prepoved... Galovi¢ dobiva ¢udne histeriéne
popadke . .. Brankovi zobje pa so polni vate in kemije... Kaj zato! Tako
je zivljenje...

Neki dan novembra stopi strazar Andrej na dvoris¢e, pogleda v nebo,
zasute nos, kakor da nekaj voha, in nato izjavi: »Ne bo minilo §tiri in
dvajset ur, pa bomo imeli sneg.« Po tej vremenski napovedi gre v svojo
izbo, izvlete veliko kuémo iz kovlega, silne rokavice in snezne déevlje.
Grem ravno mimo, ko pripravlja vso to zimsko garderobo — pa rece:
»Brez tega pri nas ne izhajate. Zdaj grem na komando po steklarja.«

Popoldne pride steklar in sluge imajo polne roke dela. Dvojna okna
se vstavljajo in notranja se zamaZejo s kitom. — Tudi petar pride in
pregleda pedi... Ko je vse to gotovo, je Ze mrak... Skoraj neopazno
je prigelo zunaj sneziti... Andrej je imel prav...

Pritetek zime... Do sedaj je bil vrt, je bilo dvorii¢e — zdaj ostane
samo soba ... Dejal bi skoraj, da me je objela nepopisna radost... Zdaj
se pri¢ne tako reko¢ dvojno ujetnistvo, prostovoljno in neprostovoljno.
Prostovoljno je ono, ki ga bo ukazala znanka iz romanov — botra zima,
to pot ona slavna, tisotkrat popisana in v verze ujeta ruska Zima...

Vse Zivljenje in nehanje se odigrava odslej le v sobah. Sani s konji,
ki imajo zvonéke okrog vratu, se pojavijo na ulicah... Znamenita trojka
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nastopi ... in kozuhi... in kuéme... in ono, kar so pri nas spoznali Sele
po vojni — Zenske nosijo snezke... Zdaj pride do izraza vsa nujnost
ruskih stavb, ki so urejene vse za to dolgo, dolgo zimo...

Se nekdo pridobi na veljavi in je dejanski vladar, ljubljenec in pri-
jatelj, — to je samovar. On prevzame sedaj delno oblast, stopi iz one
banalne vsakdanjosti in nosi v sobe, v koti¢ke, med bogate in revne,
blagodat toplote in poezije ... Ko stoji na mizi bakren, srebrn ali posebno
dragoceno vlit — on pozna svoje dolZnosti; on pripoveduje bajke in po-
vesti... on ima neprecenljivo &ednost, kakor jo imajo mamila... on raz-
veZe jezike, zbliZza ljudi in jih naredi boljse, vrednejde...

Tudi mi imamo samovar. Trojica, ali po Stirje skupaj so si nabavili ta
hvaleZni instrument... Zunaj pada sneg... brez konca se usipa... Ze
zgodaj se prizigajo petrolejke in pe&i grejejo sobe... V njih gore lepa,
bela brezova polena... Zivljenje tede dalje... Zdaj je lepo, zdaj ni hre-
penenja, dejal bi celo, udobnost je in vse zapraSeno je pokril sneg...

Le nasproti, pri sosedih, se ni izpremenilo ni¢... Marsbataljon za
marsbataljonom ... Kufme imajo sedaj in po snegu stopajo... A kmalu
je vsa cesta pred naSo hiSo zamrznjena a umazana... Ne bo 3e konec...

Vse se uredi samo po sebi... Nihle ne organizira dnevnega pro-
grama, a vendar pravi nikjer napisani in ukazani bon-ton Doma Nikiti-
novega, da se pri¢no obiski, ko pri¢ne padati mrak... Pa prideta LeZovi¢
in Sabernoch, pride Galovi¢ in v&asih pride tudi tajinstveni Hassmann...
Beseda tede... Na posteljah sede gostje in s &ajem se jim postreze... Ne,
lué¢i ne prizgemo ... le breze v peéi gore in prasketajo, od zunaj pa odseva
v sobo belina snega... Pa pri¢ne LeZovié¢: »In ko sem zavil za vogal,
mi pride nasproti ¢udo boZje...« Beseda tele... »Spoznal sem jo in
retem vam, bila je obdarjena z ono redko krasoto, ki se nam kaZe vselej
nova, $e nikoli videna, in ki nam napolni srce z brezmejno radostjo...
Ko sem jo ogledoval, sem si mislil na tihem: da, tak$ne so bile Diana
Poitie, kraljica Margot in silna devica La Voliére, sploh ona dekleta in
zenske, ki tvorijo vsebino romanov, ki so kaj prida...« Tako rasto spo-
mini... Ob mrmranju samovarja postane celo LeZovi¢ poet...

Siromak Sabernoch nima smisla za nezne avanture. On je bojevnik,
je tako reko¢ prastari potomac Hunyadyja, ¢eprav je Slovak. Zato govori
samo o bojih, o junasdtvih... On in njegovi Bosanci so zmagali pri Gro-
deku, pri Lodzu bi bila zmaga popolna, ¢e bi bili prisli ob pravem ¢asu...
On je lastnoroéno ujel ruskega generala pri Kownu, ponodi, iz postelje
ga je potegnil in se mu predstavil: »Oprostite, ekscelenca, poro¢nik Saber-
noch vas je ta trenotek eliminiral iz aktivnega sestava slavne ruske
armade!«. .. Da, tako je dejal: »e-li-mi-ni-ral ...« Govori Joco Sabernoch,
govori in blebete — naenkrat obmolkne in vpraa s spremenjenim
glasom: »Bog ve, kaj dela sedaj moja mamica na pristavi... %«
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Beseda zastane, vse je tiho... Nevidno hite misli... Vsaka svojo
pot... in boZajo in gladijo, kakor gladi toplota lepih slokih brez... Stari
bojevnik Andrej je stal pri vratih in posluSal nale zgodbe ... Morda je
razumel, morda ni razumel besed, ki so bile govorjene v mraku... On
pravi: »Zdaj, gospodje, bo ¥as za veterjo...« Fuks prizge lu¢ in gostje
odhajajo... Od lu¢i blis¢e o&i... in v Andrejevih zapazim Se drug
odsev... Andrej je razumel, bil je na Kavkazu...

Taki so veteri ... Obiski in povesti... Lepo je!

Potem je veterja. Po vsej hidi gore lu¢i — petrolejke. Vsak veter
pogori olje do kraja in vsak dan ga nalivajo iznova... Potem pridejo na
vrsto &asopisi, romani in karte pojo... Zdaj so stalne druzbe za prefe-
ranco in gosposki piquet. Branko in France iz Kobarida ga toléeta sle-
herni veder... Pet kompletnih partij... Koézica sedi, ali boljse lezi na
postelji in bulji pod strop. Ves ta &as, dokler traja igra. V nekako zamak-
njenost zapade in ne moti ga noben glasen »hudié«, ki ga izusti France...
France dobiva, vetinoma vsaj. A igra gre za Zabjo volno ... Ko je kont¢ana,
plane Koézica in zahteva &aja... Se zgodi! Spet ren¢i samovar in France
jih razdira, dobrodusne in naivne, kosmate in duhovite... Kadar pove
kaksno, ki so jo znali Ze nai pradedje, prasneta Kézica in Branko v indi-
janski grohot... Indijanski grohot, to je prav posebna zadeva... Isto-
¢asno planejo vsi iz sosedne sobe — Merhar, Fuks, Lemaji¢, dolgin Hof-
man in celo resni profesor Svoboda se udelezi tuljenja... Vse to se raz-
lega zelo lepo po vsej hisi... Oni spodaj pravijo tedaj: »Gori imajo juz-
njaki spet norisnico.. .«

A ¢eprav didi in spominja vse skupaj resni¢no malo na norisnico,
prvo nadstropje je $e v popolni formi. Tam je Se sposobnosti za resno
delo, za noréije in za smeh, ki je ob hudih &asih edini spas in odresenje...
Da, tako je! To pa je tako zato, ker se vsem tistim v prvem nadstropju
nikamor ne mudi, nifesar nimajo izgubiti — njihova je bodo&nost...
To je tako zato, ker so mladi...

Predpoldne ima Fuks svoje opravke. Najprej pride na vrsto vzgoja
foksla Specija. Ceprav je sneg in mraz, se odigrava to na dvori¢u. Speci
zna Ze najrazli¢nejSe umetnije... Vzgojen je po vojasko in na mestu
obitajnega ukaza »sedi« uporablja Fuks znani »habt ahte. Speci seda,
gleda na povelje na desno in levo, hodi po dveh in zna poiskati skrit
predmet. Je neugnan kot Fuks in sploh nadarjen kuZek.

Ko je lekcija s Specijem pri kraju, pride na vrsto muca »Buljkac.
Tu so Ze vedje tezave, kajti Buljka kaze prav malo smisla za Fuksovo
pedagogiko. To pokaZze tudi javno in Fuks je po rokah ves opraskan...

Svojo vzgojiteljsko strast je hotel iznesti tudi nad kokoSmi in racami
— a tu je propadel popclnoma...
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Potem pride na vrsto inSpekcija kuhinje — on je namreé od zbora
izvoljeni nadzornik kuhinje in zgradbe. Pregleda lonce in $ef kuhinje
mu zaupa, kaj bo za kosilo dobrega... Se na obisk k Hassmannu in k
podpolkovniku, ki se uéi igrati na balalajko. Fuks mu daje koristne
nasvete, kajti on, kot pravi Hrvat, igra na tamburico ... Naenkrat pogleda
pa uro in plane...

Hiti, kar se le da, gor v sobo in sede na okno... uredi frizuro in se
blazeno smehlja... Priel je as pri¢akovanja ljubljene »Miss«... Spodaj
si viha brke njegov kruti tekmec s kodevskih gricev...

Spodaj v pritli¢ju imajo svojo sobo Poljaki. Vsi so skupaj in uredili
so si zivljenje po svoje. Tihi in mirni fantje so. Le veliki Wierzinsky
dela izjemo. Doma iz znamenitega zdravilii¢a ob galicijski meji Zakopane,
kjer je njegov ocfe postajenacelnik, ima svetovljanske manire in je lip
zlahtic¢a ... On je tudi posebna sorta Cloveka, je pesnik, in njegovi verzi
so dobri. ..

Tam zive torej, vzdrZujejo tajne zveze s poljsko emigrantsko kolo-
nijo v Rjazanu in hodijo ob nedeljah skupno v katolisko cerkev k masi.
K masi v vse cerkve je dovoljeno. Zidje hodijo v sinagogo in imajo tudi
zveze, in sicer odli¢ne...

Pri ma3ah v cerkvah vseh veroizpovedi se izmenjujejo listki, tajna
sporotila in se krizajo pogledi z rjazanskimi lepoticami ... Zato je nedelja
prav posebno obrajtan dan... Za Poljake pa 3e prav posebno...

V tej Poljski sobi doli v pritli¢ju se zgodi prvi¢ nekaj v hisi Nikitinovi,
kar se imenuje nesre¢a... Med njimi je mlad kadet Kowalski... Na veder
je Se veder in nihCe ne opazi na njem ni¢ posebnega ... Pa se hisa pomiri,
in pogase polagoma luéi... le zgoraj si razlagata Kézica in France o nekih
silnih krokih, Kozjak in Lemajié si pa pripovedujeta o dvakrat Zgani sli-
vovki... Pa se odpro vrata — vstopi Wierzinsky in pove na kratko:
»Tadik umira« — in odhiti. Tadik je bil Kowalski... Hitimo dol...
Ruski vojak tece v bolnisnico po zdravnika. — Na postelji lezi Kowalski.
Lice mu je bledo, rahlo violi¢asto... ne govori veé in oéi so steklene...
Prideta zdravnika, ruski in na$§ avstrijski, ki je tudi ujet in sluZbuje v
bolnici. Injekcije, pregled — nié Ob dveh zjutraj se Kowalski dvigne
na postelji, sede in pogleda okrog sebe... Se roko iztegne, kakor da se
hole za nekaj oprijeti, nato se zgrudi in je mrtev.

Zjutraj so truplo odpeljali. Na poslednji poti je stopalo za njegovo
krsto ena in trideset ljudi s povefenimi oémi in pogledi uprtimi vase. —
Vzroka smrti ni izvedel nikoli nihée. ..

To je bilo tik pred BoZzitem ... Ne, ne kloniti duhom! Zato je prav,
da so prinesli prazniki novo zaposlitev. Prvi Bozi¢ v Rusiji... Priprave
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za bozZi¢evanje so v polnem teku. A to ne gre kar tako meni ni¢, tebi
ni¢. So tezave, spori... Kako se bo boZi¢evalo...? Skupaj ali posamezno,
v vsaki sobi zase...? No, pa se je prislo do modrega sporazuma: skupaj
in posamezno!

Vseh ena in trideset ljudi se je izpremenilo za &asa priprav v
deco... Fuks ukazuje, &isti in snaZi... Kuhinja pripravlja dobrote vseh
vrst in za vse narodnosti, ki so zastopane v hisi. — Spodaj v veliki sobi,
kjer samotarsko bivakira Hassmann, postavijo veliko boZi¢no drevo. Spet
je Fuks tisti, ki ga okina... V sobah so pa na mize postavljene majhne
jelke...

Bozi¢ni vecer. Vse se je trudilo, da bi bilo ¢im ve¢ pozabljenja, da bi
okolica objela in prinesla vse domaée obicaje... Po kadilu disi... disi
po hisi... zunaj pa naletava nov sneg... Le zvonov se ne ¢uje — to je
samo katoliski boZiéni vetler, pravoslavni je trinajst dni kasneje... zato
se ¢uti Se tembolj, da tvorimo le otolek, le majhno razsvetljeno oazo...

Zbere se vseh ena in trideset v veliki sobi ... PriZgo drevesce in Fuks
zapali lu¢ko v kotu, kjer je postavil preproste jaslice... vse stoji in
moléi... Potem povzame besedo podpolkovnik Mally: »Najstarejsi sem
med vami in moja dolZnost bi bila, da vam spregovorim... A jaz ne

morem ... ne bilo bi prav, ako bi jaz, starec, ki ne ve, ali bo doéakal
Se drugi boZi¢, govoril vam, ki lahko ¢akate ... Reem vam samo: éakajte
verno in gospod Bog vas bo &ul. Cul bo vaSe pro¥nje nocoj$njo no¢ in
ponesel jih bo vasim dragim — ki Zele isto... Tako se bo zgodilo, kajti
Bog zmore vse — neizmerna je Njegova moé.. .«

Stali smo nemi in poslu3ali besede, nenavadne iz ust oficirja — ki
je bil vse Zivljenje samo oficir... S teZavo smo pogoltnili solze... Zeleli
smo si vsi povprek srefen bozi¢. .. Veterja... Po vegerji zgodbe o proslih
veterih in Hassmannova Kkitara in pesem od nas...

Pa ne tefe beseda. Da, tako je, kadar je v srcu preveé, in prav tako
je, kadar je v srcu premalo... Vsi smo to &utili... Slutaj nas je privedel
sem, slufaj je izzval naSe srefanje, in neko¢ se niti domisliti ne bomo
ve¢ mogli, kak3en je bil ta in ta, kako mu je bilo ime in odkod je bil...

BoZitni veter je pa namenjen znanemu in pa onemu, kar nam je
Se neznano, kar je sicer Zze nekje zapisano, a se vendar morda me bo
zgodilo nikoli...

Ali ni ¢udno? V eni hidi stanujemo Ze mesece, ista usoda nam je
dodeljena, in vendar so razlike... So ljudje, ki spadajo skupaj, ki se
razumejo in je med njimi zagonetna vez simpatije... So pa tudi taki,
s katerimi se ne more§ druZiti... Bog ve zakaj... A resnica je, zakon
je tak, a preko zakonov ne prides...

Ob tem boZitnem veferu smo sprejeli zgoraj v prvem nadstropju
dvoje obiskov... Prvi je bil Poljak — pesnik Wierzinsky ... »Ne morem

biti veé pri njih... Samo o vojni govore, samo o junastvih, samo o avanz-
majih, potem seve, ko se bodo vrnili... a Le%o in Pubi kvasata o
Zenskah ... Pa sem prigel k vam ...« Dobrodosel gost!... Lahko bi se bil
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rodil v Velikih La%¢ah ali na Rakeku... Tajna bozi¢nega velera ga je:
privedla med nas... Saj on je bil Ze v Postojnski jami in je gledal Bled
in je vedel za Trst... Na nepravem kraju si, Kazimire, pogledal na ta
pregresni in trenotno razpofeni planet... Pozdravljen med nami!...
France izjavi ob njegovem prihodu, da bi dal za 3tefan briske rebule
in 3e za $tefan terana ~— seveda v proslavo pesnika Wierzinskega... Ni
rebule in ni terana — zato Sa$a, na¥ slovaski sluga — Caja sem! Onega
najboljsega od Kuznecova, ki donada &aj e vedno s karavanami s kitaj-
skih plantaZ, &eprav Ze vozi sibirska zeleznica... Zlatorumen je, dehti
in omoti... Saj danes pojo angelci gori v nebesih, danes, brate Fuks, je
prilika, obrni pro¥njo k Bozi¢ku, morda ti prinese v svoji dobroti tvojo
plavolaso »Miss«., .,

Teée beseda, Ziva in resna postaja ... Dobili smo novega prijatelja...

Pa se bliZa ura proti polnoéi... Spet se odpro vrata in Andrej nam
privede novega gosta. Vsakega drugega bi pritakovali — samo tega
ne... Misterijozni Hassmann... Andrej hoe oditi... »Ne, ne, Andrej,
tu ostanite, sedite sem k nam in z nami praznujte!...«

In Hassmann pristopi in pravi: »Oprostite, da prihajam, a tudi jaz,
ki sem brez konfesije, brez dokumentov o veroizpovedi, ob&utim z vami
nekaj, ¢emur ne vem izraza... Morda je edini pravi izraz mojega
obtutja to, da vas prosim, pustite me, dokler vam tete beseda, v svoji
sredi...« V tonu in barvi njegovega glasu je bilo toliko bolesti, toliko
gorja, da nam je postalo vsem v trenutku jasno: pred seboj imamo
nekoga, ki se je tepel z zivljenjem... Zivljenje mu verjetno ne dolguje
ni¢esar vef, — vendar ga ljubi... to zivljenje...

Jasno, sprejet in postreZen je bil Hassmann, Andrej se je pa stisnil
v koti¢ek, srebal ¢aj in prigrizoval poljske piroge, kranjske potice in
teske vanofke... Skoraj bi ¢lovek ne verjel, koliko lahko pojé nekdo,
ki se imenuje Andrej in je doma s Kavkaza...

Par minut je pred polno&jo... Tiha svetanost se oprime vseh in
Andrej v kotu vstane... Fuks priZzge lu¢ke na drevescu... vse je tiho...
V tej tiSini izpregovori Hassmann: »Ob tem veleru, tovaridi, bi morali
biti vsi ljudje dobri, kajti pravi se nocoj: Mir ljudem in vsem stvarem
na zemlji... Tu smo, Zrtve popolnega nasprotja tega vefera... reeni
in zato lahko sre¢ni, da smo odnesli Zivljenje, samo golo Zivljenje iz
metezev — a celo tu ni geslo vetera prodrlo v vsa srca... Zato sem
priSel k vam prosit gostoljubja... Jaz nisem ne melanholik, niti senti-
mentalne?, vendar eno spoznavam: pri vas je $irSe, je mehkejSe in je
udobnejie... Tu poglejte dokaz, da je celo edini, ki enako ¢uti, priSel
7e pred menoj sem med vas — gospod Wierzinsky... Ali ni ¢udno:
Cim dalj sem od doma, tem bolj futim privezanost nanj... Oh da, moja
domovina je Evropa. Vem, da pravijo tu nekateri, da sem Zid... a to ni
vazno ... Moja domovina je na Dunaju prav tako kot v Berlinu, v Mona-
kovem in ob Renu... Pa oprostite absurdno trditev... Prav tako je
moja domovina Bretanja in Avinjon in Pariz... in Italija celo... Tudi
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v Stokholmu sem doma, v Andaluziji, Antwerpnu in Beogradu... Go-
spoda, kaj je domovina, kje je domovina...? Za tistega, ki je v svoji
preprostosti kmetoval v Obermmargauu — je tam, ako se preseli pa isti
¢lovek v argentinske pampe — potem je njegova domovina — jasno -
tam... Jaz sem kozmopolit... V domadih mejah sem prevratni element...
kakor hitro pa zapustim mejo, sem najveéji nacionalist... Zato vem:
¢lovek, ¢im bolj internacionalnc Zivis, tem nacionalneje ¢utis... Vi,
gospoda, ste mi dokaz... Zato mi je med vami dobro... Med vami imam
trdnega tovarisa, tu, gospoda Branka... Pa ¢e bi bili nocoj v Berlinu
pri Austernmayerju — verujte, da bi vedel, kaj se spodobi.. .«

Andrej je poslusal in ni razumel besed... Mi smo jih poslusali in
razumeli. .. zato smo pozabili na uro polnoéno... Andrej nas je opozoril...
»Zdaj«, pravi, »je ¢uvaj udaril svoj klopotec — polnoé je...« In Fuks
pogasi petrolejke... samo drevesce sveti in kristali snega odZarevajo s
strehe... Sama po sebi se izvije pesem o sveti not¢i in plove tiho, tiho,
tiho... plove v domove na Poljski in gori na Ceskem in doli na Jug. Med
nami je Hassmann, brezdomec, a pri tretjem taktu ujame njegova kitara
naso pesem...

Ko smo se razhajali, smo ugotovili §e dva gosta, o katerih nih&e ni
vedel, da praznujeta z nami... Andrej je pestoval v kotu na enem kolenu
foksla Specija, na drugem muco Buljko... oba v najveéji slogi in miru,
ki je bil ukazan noco#nji veder...

Vsi ostali prazniki so minili lepo, sloZzno, kakor je minil boZi¢... Na
Silvestrovo je insceniral Hassmann s Fuksom prav poseben veder... Pri-
¢akovali smo Novo leto... Fuks in Hassmann sta sklenila sploh tiho
zvezo ... prav je tako... zakaj bi se sprejemljiva vdanost ne druzila z
izkuSenostjo? Pevski zbor je organiziral Fuks in oktet je na mestu...
Lemaji¢, ki je po poklicu uditelj, ga vodi... prvi¢ pojo v Domu Nikiti-
novem rusko pesem tuji ljudje... Andrej in Timofej poslusata in zma-
jujeta z glavami... »Kako je to mogoée, da ste ujeli rusko pesem, katere
nih¢e od vas ne pozna... kako je mogoc¢e, da pojete pesem z na%o rusko
besedo...?« Da, Andrej, to je tako... mi smo gledali in e gledamo na
Rusijo, kakor da je na3a dezela...

O polnoti, ko se menja leto, spregovori polkovnik... kratek je, a
kar pove, drzZi... »Gospodje«, pravi, »tam na frontah so se zakopali v
rove in so zmrznili... mi smo se zakopali tu in smo tudi zmrznili...
Vojna bo zaspala... Devetnajsto Sestnajsti Annus Domini se priéenja...
V ledu, hladu in mrazu... Meni so zamrznili moZgani ze tam v Pize-
myslu — Ze takrat sem pozabil logaritme... tu je pa na3a dolZnost, da
se ohranimo... !« Ali ni lepo, ali ni preprosto povedano? — Vse, prav
vse, kar se da povedati o dolZnosti vojnega ujetnika...? Ohraniti se...
za kasnejse, lepde Case... kajti Zivljenje tee dalje...

Novo leto... Novo ¢akanje... Kaj bo...? Ali bo sploh kaj...?
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V.

Tako se je premenjalo leto... Samo $tevilka je druga, vse ostalo tete
neizpremenjeno svojo pot... Pisma in dopisnice prihajajo in odhajajo,
¢asopisi porofajo o zmagah in marsbataljoni iz vojaSnice nasproti se
vadijo podnevi in ponoli... Vsakega drugega v mesecu pride pisar s
komande in prinese vsakemu petdeset rubljev plage... Profesor Svoboda
je predelal Ze ru3¢ino do kraja in je pritel s francos¢ino po Langenscheid-
tovi metodi... Dolgi Hoffmann je iznadel nov Sport: Steje vokale a, e
in tako dalje v Dostojevskega »Idijotu«... Zanimivo je vedeti, koliko-
krat se nahaja »u« v sIdijotu«... In vendar ne bi mogel trditi, da je bil
Hoffmann idijot — o ne, zdaj vsaj $e ne... Merhar prebira znanstveno
delo o disciplini energije...

Zunaj je pa zima in mraz... V&asih popoldne se vidijo na nebu
tri sonca — pojav, ki je baje v Rusiji zelo pogost in izvira od lomljenja
sonénih Zarkov... Tudi dim iz dimnikov se pne naravnost proti nebu...
Na oknih pa so roze vse bajne in od nebeskega tvorca zarisane...

Neki dan prihiti, ne, boljde pridirja, v hiso na$§ ruski komandant in
skli¢e vse strazarje, one, ki nas straZijo in se menjajo vsak dan, in one,
ki so nam na razpolago kot spremniki... Daje ukaze, odredbe, pretakne
osebno vse sobe, pregleduje okna, v kuhinjo zleze in v drvarnico... Kaj
je, kaj se je zgodilo...? Zgodilo se ni Se ni¢, ampak se bo... Tofno se
%e ne ve, ampak da pride komisija ameriskega Rdetega kriZa, je gotova
stvar... Je Ze najavljena, zato mora biti vse v redu... Zaradi lepSega
postavijo tudi na vrt vojaka... Tla se &istijo s posebno vnemo... da se
bo pokazalo, kak red in snaga vlada med nami in kako odli¢no postopajo
Rusi s svojimi ujetniki...

In res!... S komande pritete kurir, &es, Ze gredo... In pri¢akujemo
radovedneZe iz Amerike... Lepo je to — sredi vojne priti pogledat v
Rusijo, kako se sucejo zadeve... Z izvos¢ki se pripeljejo — dva gospoda
in tri dame — z njimi Stabskapitan JanuSowsky, na§ komandant, potem
ogromen ruski polkovnik, komandant mesta, in bled enoletnik — tolmac.

Komisija roma iz sobe v sobo, ogleduje, kima in zapisuje. Gospoda
sta verjetno zdravnika in od dam je dvoje Ze postarnih, zato pa tretja...
tretja je dogodek! Vsa lepa in mlada razsirja okrog sebe vonj sveZosti
in mladosti ... Se potem, ko je ni bilo ve& v hisi, se je éutila njena navzoé-
nost in za hip se je zazdelo, da so spet zaSumela njena krila... Spodaj
v veliki sobi smo zbrani vsi, komisija in mi. Bledi tolma& nam prevaja
stavljena vprasanja: Ali smo zadovoljni...? Kako z nami ravnajo...?
Kako gospodarimo...? In podobno. Stabskapitan Janudowsky bulji v
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vsakega, ki odgovarja, eS: le daj, le pritozi se, ako ima$ korajzo...
Pa ni pritozb, le Zelje...

Pa vpra3a lepa Amerikanka v slabi nem&¢ini: »Was wiinschen sie?«...
Dva in Sestdeset o¢i jo gleda, ena in trideset pregnancev strmi vanjo in
ob¢uduje njeno lepoto... Tik mene stoji Lezovi¢ in Sepne: »Gledaj, kak
je lijepa«, a Kozica renéi predse: »Nesramnost, vprasati ,Was wiinschen
sie’... ali heska je...« Da, Zelimo, knjig, ilustriranih &asopisov — pod-
polkovnik Mally Zeli v splo3no veselost gramofon s plos¢ami... Vse se
zapiSe in s tem je inspekcija kon¢ana... Odhajajo in lepa miss poda
vsakemu od nas roko... Lepa Miss! Nikoli ti niso poljubljali ljudje roke
z vetjo vnemo in vdanostjo, kakor je storilo to teh ena in trideset de¢kov...
Poljubili so s tem ne samo tebe, temveé poljubili so i mamo i dekleta i
Ijubico — poljubili so Zensko v vseh poslanstvih...

Spet so zunaj zazveneli kraguljéki sani in ob oknih je stala vsa
nasa bratoviéina...

Obisk komisije je ostal brez posledic... Prejeli smo od nekod troje
knjig, a gramofona podpolkovnik ni prejel...

Dolgotrajnejse posledice je nosil Fuks... Odpovedal je ljubezen svoji
plavolasi »Miss« in jo prepustil KnafeZu popolnoma, kajti on sam se je
zaljubil v pravo in zaresno miss, &lanico ameri¥kega Rdetega kriza...
Je kriz s Fuksom zadnje &ase...

Odslej so bili obiski inozemskih in ruskih oglednikov na dnevnem
redu. Postali so moda. Saj je razumljivo. Pisariti vedno o vojni, 0 zmagah,
o Stevilu padlih — to postane polagoma pusto in dolgotasno... Zakaj ne
enkrat o Zivljenju vojnih ujetnikov...? Saj je tako zanimivo in tako pri-
jetno gledati take tite, ki so zaprti... Hudega jim sicer ni, a svobodni
niso... To niso navadni zlofinci, to so nekaj ve¢ in nekaj manj — prav
posebna sorta... teh ne najde$ vsak dan...

Prva se je pojavila grofica iz prastare madZarske plemiske hiSe. Sta-
rosti plemiske hiSe je delala vso fast in gotska katedrala v Reimsu je
bila mladenka v primeri z njo... Tudi ona je bila &lanica Rdecega kriza
in Rde¢i kriz bi moral sleherni dan zardevati nad svojo Clanico ... Hodila
Jje sama po sobah, za njo je stopical razkadeni Stabskapitan JanuSowsky ...
Vihala je nos in jecljala: »Ah, ah, kako lepo imate! Saj tu ste na leto-
vistu, saj to je naravnost okrevalid®e... Da, va&i nemski kolegi v Sibi-
riji, oni morajo trpeti samo muke... Vi pa — seveda, vi ste Slovani.. .«
Potem je zagledala Engela, ki si je cini¢no nadel bluzo in na njej je bila
pripeta velika srebrna kolajna za hrabrost... Copernica zagleda to
srebro na prsih — prestane in izjavi: »Vi seveda zasluZite, da se z vami
postopa lepo, vi ste hraber oficir...« Z vsemi razpolozljivimi sredstvi,
Stipanjem, boksanjem, stopanjem po kurjih o&esih smo s Kézico prepre-
tili, da ji ni plombiral Se ostalih zob... Pa je #la in izginila ... Janu-
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fowski je zarental med zobmi nekaj in to nekaj se je reklo po nase: coper-
nical... Imel je prav — v tem smo bili solidarni...

Potem je priSel ruski delegat... nekak veliki knez... Tu je moral
siromak JanuSowski napeti spet vse druge strune. — Sezidal je skoraj
Patjomkinove vasi... Cistilo se je tri dni... Na3i ¢uvarji so dobili nove
uniforme in v kuhinji je moralo biti vse postavljeno na mesto — lonci
in kozice... V drvarnico so navozili novih svezih brezovih polen... Pa
je prisla ingpekcija... Z izbranimi izvo3tki se je pripeljala... adjutanti
spredaj, adjutanti zadaj... na sredi pa njegovo »visoko prevoshoditelj-
stvo«, po nase ekscelenca, $e bolj po nase — Njihova Milost... Njihova
Milost so bili general in bili so kot najve¢ji Fuksov »kristbaum« — bili so
oblozeni s svetinjami, kolajnami in krizei vseh svetnikov od Georgijevega
pa do Silnih Orlov... In v portah so bili in v samem zlatu... Sli so
Njihova Milost gospod Veliki knez z ostrogami Zvenketajo¢ po sobah —
govorili niso niti besede, kakor se za Milost spodobi, kajti to vendar ne
gre, da bi junaska Milost govorili z ujetimi avstrijskimi oficirji niZje
sorte — ko so vendar Oni, Njihova Milost, general in sploh izbranec
boZji, ki jim celo na fronti, — é&e bodo prisli nekoé tja, — porele vsaka
krogla »pardon« in zadene raje manjvredno paro gospoda poro&nika ali
pa $e manjso SarZo...

Ko so $li Njihova Milost preko nase sobe, mu je Koézica pokazal jezik
v hrbet in zarenéal potihem: »vul«, to pomen po naSe skromno »vol«...

Prihajali so 3e drugi. Posamezniki in posamezni... Zapisovali so,
ogledovali, obetali — ‘a to je bilo tudi vse... Tu se je pojavilo vpra-
Sanje samo po sebi, odkod se jemljejo te puste vizite, kdo jih platuje
in kaj id¢ejo...? Potem smo se privadili, in kadar je bil zopet najavljen
kak tak humanitarni obisk, smo ga pustili, da je sicer romal preko nasih
sob, a niti vstali nismo in niti odgovora nismo dali na njegova vprasanja...
V referatu je potem gotovo napisal: »V Rjazanu je zbranih ena in trideset
oficirskih idijotov ...« Idijot!

Ne, za enkrat to Ze ne drzi, idijotov pri nas e ni... Res je, da imamo
gori v prvem nadstropju oficirja Poljaka, ki ni Sel iz svoje sobe, odkar
smo se naselili. LeZi no¢ in dan na svoji postelji in gleda predse... Nihée
ni spregovoril z njim besede, ne sluga, ne tovaris in ne stabskapitan...
Res je tudi, da pisari zadnje Case Fuks zagonetna, dolga pisma lepi
neznanki, ameridki Miss, in res je tudi, da sko¢i France iz Kobarida za
pet kopejk s stola do stropa in butne z glavo vanj... Ampak idijoti — to
pa 3e nismo... kje pa, Se dolgo ne...

Marca meseca so se pojavili prvi znaki pomladi... Od streh kaplja
v&asih sumljivo hitro — in tudi petrolejke se priZigajo kasneje... Stenice
v posteljah so dobile mlade in vse postaja Zivahneje...

Ceste postajajo mehke in mehkej$e ... potem pride spoznanje galos...
Kdor ni videl in obé¢util prvih zacetkov ruske pomladi, nikakor ne more
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razumeti silnega slovesa ruskih galos... Ulice so se spremenile v pro-
strane lagune... ne preko nodi, a kdaj se je zgodilo, tega ne bi utegnil
povedati nihée... Preko prehodov so polozene deske — a vendar —
gorje ti, siromak, ako nima$ galos... galoSe premagajo pomladne poplave
— one narede Zivljenje znosno in te za¢itijo pred nesimpati¢nimi posle-
dicami mokrih nog...

V¢asih se zatuje naenkrat, ¢isto nepri¢akovano — streljanje... Vraga!
Mar so manevri? To, da se fronta ne more premakniti do Rjazan-
skih poljan — to je nautila vse Ze Napoleonova strategija... A vendar
poka, bobni, kakor da streljajo z velikimi kalibri... A ne, to ni stre-
ljanje... Led na na3i sosedi, na reki OKki, sestrici bolj popularne Volge,
poka... Led poka in Oka raste, se $iri in se izpreminja v morje... Tam
ob Soborni cerkvi je obala... brez meja je povodenj... Morje, kjer ne
seze$ z otesom do obzorja... Tak je zaletek ruske pomladi...

Tak je zatetek pomladi — a s tem zaletkom je istofasno tudi konec. .
V treh, Stirih dneh so ulice suhe in Ze se odlagajo kuéme in kozuhi...
Spet pride steklar in izlu§&i dvojna okna iz okvirjev... Na Siroko je vse
odprto, sonce postaja toplo... vrt zazeleni... Fuks in Hassmann besnita
od dela... stezice je treba izpeljati in gredice urediti — veje prirezati in
zasaditi marsikaj...

Celo ptiti se vrnejo, gnezdijo in imajo svoje obi¢ajne 3pase... Tam
zadaj ob plotu, ki meji na sosedovo ulico, si je uredil elegantni kos svojo
domatijo... Zelo je obrajtan in Fuks mu nanosi vseh dobrot...

Pomlad je... Povsod je vidna in povsod se &uti... Polk nasproti se
urno pripravlja — &eta za ¢eto odhaja in muzika svira marse... Potem
hodijo mimo znanke na promenado... KnafeZ ljubi vztrajno in celo stari
podpolkovnik se postavi véasih k oknu in gleda, kako je v ljudeh
pomlad... »Vidite, prijatelj«, pravi, »vse mine in se spet vra¢a... Takale
pomlad, kaj utegne znova zbuditi v &loveku!... Stojim tu ob oknu in
gledam dekleta, ki gredo domov ali na sprehod ali iz gimnazije... Ti
moj Bog, kako mi srce trepete! ... Koliko jih je! In vsaka ljubi nekoga, ga
ima rada, no, ¢e pa 3e ne ljubi, potem bo storila to jutri ali &ez mesec
dni — saj je vse eno!... In vse to se imenuje Zivljenje... Ali je morda
kaj lepSega na svetu, kot je ljubezen? Vi samo pomislite. .. Zdaj pridejo
veteri in nodi, toplo postaja... Vse se objema in poljublja... ah, lepo
je! Veste, to je nekaj, za kar ni izrazov, ne besed — to je resniéno poslal
Bog tloveku... A jaz sem star — vendar dobro dé pogled na mladost . . .«

Res je! Mimo oken Doma Nikitina hodijo Ze brez vrhnjih jopic in
nekaterim so moéno pognale grudi preko zime... Tudi »Miss« prihaja
in tudi njeni temnopolti mami, ki je bila med tem kri¢ena na »Lit. K.«
bliskajo temne o¢i... Ali je samo mladost norost...? Kruljavi lajtnant
Prohaska izjavlja stoti¢: »Saj sem vedno trdil, da je mama lepsa in mlajsa
od héerke... Oh, da sem prost ... Pa kaj, krévlja sem in ostanem .. .«
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Tudi LeZovi¢ ima zdaj obilo posla. Od julra do vecera sloni na oknu.
Prikrojil si je cel harem... seveda samo teoreti¢tno. Ob desetih pride
njegova stalna Ljubezen, ob dvanajstih menja poglede z lepo pekovo
héerko, ki nam dobavlja kruh, potem prideta 3e dve — to so pridobitve
zimskih izprehodov: h&erki policijskega Sefa v Rjazanu... Ti sta dra-
gocena pridobitev, LeZovi¢ to ve in tudi mi bomo izvedeli kmalu...

Zdaj, ko greje sonce Ze kar darovito, zdaj se sprehajamo, sretavamo
in vidimo na vrtu. Za nami je zima — ali se pozna na nas, da je bila
dolga...? Pa&, pozna se! Nadi obrazi so rumeni, usnjati, in o¢i so vdrte,
brez bleska... Vsi smo starci in na$§ smeh, ¢eprav prihaja iz srca, nam
paéi lica... Da, pa le ni 3ala, biti ujet... Ima le vrednost ono, ¢emur
se pravi svoboda... Svoboda... Kaj je svoboda? Tam v plotu je gréa
in Branko jo izlu$éi iz lesa... Nastala je luknja, majhna in okrogla...
luknja v plotu... Pa sedi na klopi Branko in gleda skozi to luknjo...
Nih&e ga ne more opaziti, noben straZar. Ta luknja v plotu je svoboda,
to se pravi, vse, kar je na drugi strani, je svoboda... Tam tefe Zivljenje,
pode se otroci, vrtnar urejuje vrt in sivolasi gospodar se pojavlja pod
veter in Seta... Ob nedeljah so gostje pri hidi in v utici poleg naSega
plota je veselo... Samovar imajo in kitara poje in smeh mladih Zena se
spenja preko plota...

Enkrat, e v maju, morda v juniju, se pojavi v gréi nekaj belega...
potem belo izgine in pojavi se nekaj &rnega... Nekdo gleda iz nasprotne
strani v na%o deZelo... Potem odhiti ... Pa pogleda Branko, kaj je bilo...
Bilo je belo obleéeno dekle, ¢rnolaso, ¢érnooko... Pa 3eta dekle in se
zaveda, da je opazovana, pa obstoji... In Branko jo nagovori... Branko?
Ne, Spranja v plotu govori — a dekle odgovarja... Pride bliZe k plotu...
In poznanstvo je tu... Kdo je ona? O, ona je pri stricu, je prisla na
poditnice in je ba§ naredila maturo v Tambovu v gimnaziji... Ona je
Klavdija Sevéenko in je potomka slavnega pesnika Ukrajine, Sev¢enka...

Da, da... onstran luknje v plotu je Zivljenje... Vsak dan ob izvestni
uri prihaja Klavdija na vrt in vsak dan ob gotovi uri sedi Branko na
klopi ob plotu... Mimo Setajo tovarisi... Nikjer izdan ukaz jih veze...
Vse pazi, da nih&e od nepoklicanih ne opazi teh tajnih pogovorov... O,
marsikaj lepega je bilo v ujetnidtvu! Spet je luknja v plotu posrednik in
beseda tete... Branko dobiva prakti¢en pouk v ruséini... Klavdija je
dober uéitelj, je ljubezniv uditelj in ima velike, velike érne oéi... Vse,
kar je okrog o¢i, je modro, svetlo modro... Ko jemljeta slovo, se dotak-
neta dva prsta v gréi... samo dva prsta, za ve¢ ni prostora... In vendar
je en sam dotik vet kakor tiso¢ vrofih poljubov.. Da, res je, tako je,
dokler je &lovek mlad... V no¢ dveh mladih ljudi se vtihotapi trepet,
se priplazi na skrivaj nekaj v srce in v duso... in to je — kaj? Ali se
sme to imenovati ljubezen? ... Ali simpatija?... To gloje in razjeda, a
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je prijetno... Nenasiten je ta nevidni plamen — v moZgane sega... Naj
le sega! Saj tak je ukaz — tako je Zivljenje!...

Zveter pove podpolkovnik Branku zaupno: »Danes sem videl gospo-
diéno sosedo... Lepa je...« To je vse... Pa roko mu stisne in odide
v svojo sobo in razkaeno krtaéi po balalajki...

Zgodilo se je nekaj straSnega! Muca Buljka je pohrustala mlade kose,
Fuksove varovance. Kaj zdaj? Fuks, kot vesten vojak, je najprej muco
aretiral in zaprl — to je popolnoma v redu in tako se za zlolineca tudi
spodobi, — potem je bil sklican preki sod, kajti take zadeve ne trpe
odlasanja ... Vse prvo nadstropje je bilo zbrano in Fuks je nazorno pri-
kazoval zlo¢in, kako je poZrla muca Buljka mlade kose... Prikazal je
gorje starSev kosov, ki sedaj Zalostno obletavajo gnezdo in opozoril isto-
Casno na sila veliko obstojefo nevarnost, da Buljka v svoji maéji nenasit-
nosti ne pozre vse kosje familije...

Ni¢ niso pomagale advokatsko ostroumne besede mehkosrénega Mer-
harja, niti flegma footbalista Hoffmanna, ki je izjavil flegmatiéno: »Pa
brini se ti za svoje stvari, 3to se te tice macka...?!« — vse zaman: Fuks
kot toznik in avditor je izjavil, da zasluzi Buljka smrt in konec...

Drugi dan je Fuks, toZznik in sodnik v eni osebi, prevzel lastnorotno
tudi posle rablja... bil je dostojen... Najprej je dal Buljki latvico mleka
in Buljka ga je popila z veliko naslado... Nato jo je vzel v naroéje in
jo boZal ter nesel v drvarnico... Spotoma ji je govoril: »Saj ti si lustna
muca in zelo zal mi je — ampak pti¢ev ne bo$ jedla, pa bastal« — In
v drvarnici jo je obesil... Ko je prifel ven, je imel solzne oéi... Pravici
je bilo zado3¢eno. ..

Spet se uveljavljajo izprehodi. Izdana je bila odredba, da je pamet-
neje, ako se ujeti oficirji ne pojavljajo na obljudenih ulicah. Tudi obisk
mas v cerkvah je omejen samo na velike praznike... So ga Ze preved
lomili, de¢ki, izmenjavali listke in pisemca... Prijatelj Wierzinsky je
blazno zaljubljen — ne v Poljakinjo, kot so to storili vsi njegovi kolegi
— v plavolaso Rusinjo, sloko, s satanskim pogledom ...

Ni¢ ne de! Prepoved izprehodov po obljudenih krajih se je mahoma
izprevrgla v blagodat ... v blagodat najvetjega formata... LeZovi¢ je bil
prvi, ki je spoznal vrednost tega... Pa se gre na izprehod ven iz Rjazana,
stisne se zunaj na polju spremniku Rusu zeleni papir od treh rubljev,
pa se stopa dalje tja do gozda... Iz gozda pa stopi nekaj, kar nosi krilo. ..
Ves harem je preselil LeZo sedaj v ta oddaljeni gozdié... Zdaj ta harem
ni vet teoretien — zdaj je resnien... Urejen je po dnevih v tednu —
a teden ima, zal, dni premalo... No, LeZo bo Ze uredil...

Kakor so se pojavljale ob prvi zimi epidemije v obliki kart, pisanja
pisem, tako objame sedaj hi¥o Nikitinovo nekaj, kar bi se utegnilo ime-
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novati nasploh z besedo — ljubezen... Tisti gozdi¢ je vsak dan, ako ne
dezuje, pri¢a vroéih prizorov...

LeZo nastopa tam in Galovi¢... pa tudi mali Pubi se uveljavlja in
pesnik Wierzinsky hodi ¢im bolj pogosto otoZen in razdraZen domov...
Samo Fuks se ne gane nikamor. .. njegova ljubezen je urejena samo skozi
okno... za drugo se on ne briga in pravi: »No&em si pokvariti vtisa.. .«

Bleda Klavdija Sevéenkova prihaja tudi v gozdi¢... Skozi 3pranjo
sta se zmenila, Branko in ona... Ko sta se se$la prvi¢, da ni bilo med
njima plota — sta onemela... Sele, ko ju je objel gozd in breze in leske
— ko je ruski spremnik ostal zadaj na strazi, Sele tedaj...

Tedaj je zautila roka, da so Zenski boki topli in mehki, in da dehte
usta in lasje po cvetoti lipi... Pa je mladost vselej Ziva in je bila od
nekdaj podjetna... Pa spozna Branko, da ima Klavdija visoko gori na
desnem stegnu &rno piko in na levih prsih drugo... Lepo je, ako pride
prepoved, da ne sme$ Setati po obljudenih krajih...

Merhar je konéal §tudijo o disciplinah energije ... Vsak veder predava
potem zbrani druzbi iz prvega nadstropja: »Energija, gospoda, je ¢udna
ret«, modruje, »iz majhnih, neznatnih zacetkov raste in vzraste v ogrom-
nost &loveike volje... Samo volja je ono, kar Zene in poganja svet...
Vse to je priuéljivo — in se imenuje disciplina samega sebe ... Recimo:
obi¢ajno ne more§ gledati v predmet, v eno totko, ne da bi vsaj parkrat
ne zganil s trepalnicami, ne pomeziknil. Vaja te pa spravi v pravi tir in
lahko gleda$ mirno v eno samo totko pol ure in niti ne trene§ z ole-
som ...« Take in podobne nauke izvaja, razglablja in je sploh ugenjak in
uditelj vsega prvega nadstropja...

Drugi dan po tem predavanju so se pojavile v veliki sobi na raznih
koncih in krajih ¢rne pike, narisane s tinto na list papirja in pripete na
steno ... Fuks sedi pri svoji mizi, ima glavo podprto in gleda v desni
kot... tam je montirana pika... Vsi prebivalci nadstropja so se zbrali
in gledajo... Pa vpra3a inZenir France: »Fuks, pa S$ta radi$?« Fuks
moléi... In spet sledi vpraSanje... Fuks bulji v piko... Vpradanja
pritajen smeh, nakar Fuks Francetu: »Nemoj, da me smeta$ kad vezbam
energiju ...« Da, tako je, &e je ¢lovek ujet... Takrat potrebuje marsikaj,
tudi energije...

Na desni strani naSe hiSe je internat za udéiteljice. To je ugotovil
LeZovié... In po njegovi zaslugi in posredovanju je kmalu desni plot
oblegan od Galovita in Pubija... celo Kézica je izbral tam med nade-
budnimi ruskimi pedagoginjami silno postavo, ki ima vsaj sto dvajset
kil ... »Tuberkulozna nis, razlaga, »ampak bojim se, da bo podrla plot,
ker silno poka, ako se nasloni... za mene je pa sreta, da je na drugi
strani fronte... Ves, take so samo za od dale¢ — ako so od najbliZje

45



bliZine, evo, pa imas tuberkulozo ...« Tako Zivi Koézica... A plot je ves
ziv in prav gotovo ne dovolj visok... za to se brigajo od obeh strani...

Tudi tam, kjer je luknja od gr&e, skozi katero se gleda v svet, ni
zivljenje obstalo... V belem svilenem obladilu prihaja lepa potomka
ukrajinskega poeta Sevéenka in, obdan od pazljivih pogledov tovarisev,
smuka Branko preko plota ... v tihi utici se shajata... lepo je... Mehke,
zametne ustne ima Klavdija... in njeno telo vidno gori... Lipe so Ze
davno odcvetele, a Klavdija dehti e vedno po njih cvetu... Morda je
sploh lipa, morda ni Zenska, temvel v Zensko zalarano drevo... tegi
ne ve nih¢é. .. A devica je — o tem ni dvoma! .

Klavdija je bila do konca poletja devica... potem ni bila veé... bilo
je silno lepo!...

Lezovi¢ je sprehode pod milim nebom izdatno izkoris¢al. Bil je
spreten za vse — a eno je ostalo svetu zagonetka za vse veéne dase...
kako je zapeljal obe héeri rjazanskega policajmajstra, ne da bi vedela
druga o drugi... Tak je svet, zahrbten in navihan... Pa se zgodi neki
veter, da se vrne LeZo s sprehoda tezko utrujen... Je Ze res, taka policaj-
majstrska héi, ki ni celo najmlajsa, utegne res terjati energij — a ne, o
tem ni govora. LeZo nosi s seboj zavoj... Pride gor v prvo nadstropje
in pozove Franceta... vpri¢o njega razvije zavoj... Iz njega potegne:
eno steklenico vermuta, eno steklenico konjaka, dve buteljki bordoja in
eno starega krimskega vina... Franceta zadene kap — Koézica postane
pri tej pri¢i melanholicen...

»Jaz ne pijem in nimam smisla za alkohol«, pravi LeZo. »Izvoli,
Franjo, uredi in aranZiraj po svoji volji. Zveéer pridem pogledat ...« Pa
je v Rusiji od zatetka vojne prepovedana prodaja slehernega alkohola, in
Je France vajen od doma, kjer raste trta in imajo gostilno, pijace, zato je
pogresa, — pa je Koézica star postar, ki ljubi kaj krepkega za povzdigo
znataja — zato si nih¢e ne more predstavljati srete, ki jo utegne narediti
steklenka dobre pijace. ..

France stopi v akcijo, rezira, a Kézica hodi ljubosumno za njim. Zdaj
je pravi ¢lovek, zdaj je razigran in zdaj se vidi, da je vraZje seme... Po
¢aju — tako ukaZe France — se bo pil bordd in sicer radi utinka volje z
zlitkami kot &aj... Potem pride na vrsto krimska kaplja... Ako bo Ze
potreba in nujnost, bomo nastavili e konjak — ampak le v najskromnej-
$ih mericah... Vermut pa ostane za drugi dan... za macka... Vse se
zgodi! In po veéerji, po &aju, sedi vsa bratovi¢ina skupaj in odpro sveéano
prvo steklenico... Z ljubeznijo celebrira France temnordete vince v
¢aSo in z ljubeznijo se poljubljajo prve kaplje... Koézica je blaZen...
Koézica je v devetih turskih nebesih... A tam v kotu Lemaji¢, ucitelj in
na$ pevovodja, se je razjokal: »Saj mi imamo vina doma, dobrega in
sladkega — tu pa nimamo ni¢esar. Zdravo, Franciscus Rex !.. .« Kaj je
vino? V vinu je zdravje, je radost, je sre¢a in pozabljenje...« Vsa bra-
tovitina sreblje po ukazu z Zlitkami redke in dragocene soke, in vsa
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pratovidina je tekom ene ure primerno okajena... Ko pride LeZo, je
druga steklenka Ze izpita... in Francetu bleste o¢i... »Zdaj je prisel nas
dobrotnik«, pravi, »in na njegovo fast izpiti ¢aSo je na3a dolZnost...
Naéeli bomo sedaj domade vino, iz nae krimske province.« — Pa mora
Fuks, ki je pri kroku Benjamin, prati ¢ade, nato jih natoéijo, o ne, ne do
roba, samo dno je pokrito in France slavi LeZovi¢a: »Mi vsi, dragi tovaris,
smo ti zvesti prijatelji in, ako bi utegnil ti omagati, kar se ti¢e obveznosti
pri tvojih policajmajstrskih Dulcinejah, ti stavim na razpolago vse ostale
bojevnike slavnega Doma Nikitinovega. ..«

Zdravica sledi zdravici... Ali ni éudno, kak$no mo¢ ima pijata...
Bila je pametna odredba, prepovedati pijato v Rusiji... Pa ne zadoSta
krimska kaplja, pa se naine in nastavi $e konjak... Komaj je pokrito
dno ¢&a, — vstopita Hassmann in Wierzinski... Pod roko prihajata in
Kazik je sumljivo debel... IzkaZe se takoj, da sta tudi onadva okrogla —
kajti Kaziku je poklonila njegova neusmiljena ljubezen tri steklenke
krimskega in tri steklenke bordéja ... S Hassmannom sta spodaj potihoma
popila ves Krim — a bordé sta prinesla tovariSem... Ali ni lepo? Vsi smo
tu, vse te¢e v redu... Naenkrat plane France in izgine... pa privede
tez minuto zaspanega Andreja in Kubanca Timofeja... »Nasi so«, pravi,
»na, ¢ort, konjacka, Se nikoli ga nisi pil in nikoli veé¢ ga ne bo$. ..« Beseda
tete in se pri¢ne zatikati... Andrej resi situacijo in poprosi: »Zapojte, a
potihem, eno va3o...« In pesem, ubrana na mehke strune dobrih pijaé,
razbistri glave, raztaja srca in orosi oéi...

Francé je trd, Francé je nemogot in trdi z vso vnemo, da je perzijski
sah njegov krstni boter... Veler je konéan...

Koézica pa izjavlja, ko se spravlja spat, da so edino in izkljuéno le
policajmajstrske héere zaresne Zene in Zenske sploh... On da se bo, ko
se vrne v Prago, poroéil, ampak izkljuéno vselej vedno samo s policaj-
majstrsko héerjo...

Po tem veéeru je bil France tri dni nepretrgoma pijan... Poznalo se
mu sicer ni, a z velikanskim nemirom je pri¢akoval vefera, ko je spet
pricel srebati konjak. Kako malo potrebuje ¢lovek za svojo sreco !... Ako
bi imel France zavest, da bo lahko vsak veler popil par éad vina — bi
utegnil ostati vse Zivljenje vojni ujetnik. Vojni ujetnik po poklicu...

Vro&e poletje. Na vrtu je zgradil Fuks s pomoéjo Kozice in Hofmana
kegljis¢e. Kegljanje postane zdaj strast. Neprestano se vrsté partije in
stari podpolkovnik je ves neugnan... Da ne izgubi veselja, odnosno: da
je njegovo veselje tem veé&je, mu povezemo vtasih vseh devet kegljev z
nitko... Podpolkovnik vrZe kroglo in ruk — Ze jih leZi vseh devet...
Res je sicer, da se v¢asih podré Ze prej, preden jih krogla doseZe — a to
ni¢ ne de! Lezovi¢ izjavlja, da so keglji pa¢ solidno disciplinirani in
padejo Ze, ¢e jih tako visoka 3arZa, kot je podpolkovnik, samo pogleda. ..

47



Podpolkovnik ne keglja vedno... Samo kadar obuje evlje z ostro-
gami... Takrat... Ako je pa odet v dolgo sivo pelerino in ima na nogah
copate, tedaj ni z njim ni¢... Po vrtu hodi zamisljen in véasih govori
potihem sam s seboj ... Ustavlja se in poslusa...

Neki dan pristopi k Branku in mu prisepne: »Ali ¢ujes, kako govori
narava? Ves, to je Bog...« — posluhne in se vdano smehlja... Podpol-
kovnik Mally, kaj je s teboj?!... Mar res ne gredo dnevi samo mimo,
mar res to ujetniStvo ni samo &akanje v varni &akalnici, da pride vlak
in nas odpelje v boljse Case...?

Ne, res ni tako, ni¢ ni zastonj... Tudi ujetnidtvo ne...!

Zmede, dogodki se Zele pri¥enjajo... Tam od juga, z Odese, pride
véasih éasopis... Po nade je tiskan in slovensko besedo govori... »Slo-
venski Jug«... V Odesi se zbirajo slovenski fantje, oficirji in mostvo, za
ponovni pohod — sedaj od te strani...

In neki dan se pojavi v hisi Nikitinovi srbski oficir. Za ljudi iz
avstrijskega juga vprasa. Zbere se prvo nadstropje in oficir nam tolmaéi
namen in poslanstvo srbske vojske in dobrovoljcev. Isti veter se javijo
Engele, Kézica in Lemajié... Se par dni, pa bo Odesa, pa bo spet novo,
popolnoma novo Zivljenje...

Tu se je zgodilo, da so sestavljali aktivni oficirji iz pritli¢ja: stotnik
Svoboda, Poljak Vojnar in $e par drugih prvi protokol: »Iz hiSe Nikitinove
so dne tega in tega od3li tile in tile trije veleizdajalci!« — V sloZni dom
je seglo naenkrat nekaj, kar razdvaja in razkraja. Nevidno se tvorita
dva tabora in mrinja postaja vedja...

Iz Odese prihajajo sporoéila nadih treh fantov. Kdor od nas dobi
pismo, pride v protokol: »DruZi se z veleizdajalcil« — V hisi Nikitinovi
je dve tretjini veleizdajalcev...

Vroéim dnevom slede bele noéi... Niso sicer take kakor one gori v
Petrogradu, a vendar se prelijejo iz mraka v zoro... lo¢i ju samo neza-
znaven hip in celo o polno& mores itati brez luéi... Bele no¢i — nepo-
pisne so! Spanje ti utefe iz o¢i in misli blodijo skoraj kot v vrogici...
Zunaj nekje, v kakem parku morda, igra muzika... tujejo se koraki, ki
udarjajo ob leseni tlak, in pa smeh veselih 1judi... Ob urah pa ropoce
no¢ni éuvaj z lesenim klopotecem... Da, tudi on, éeprav je srednjeveski
in samo v svarilo tatovom, spada v poezijo belih nodi...

Na oknu sloni LeZovié... Sanja, modruje in bije v sebi boj... Odkar
je trojica odsla v Odeso, je ves spremenjen... »Mar naj grem tudi jaz?
A jaz sovrazim vojno, naj bo Ze pod katerokoli zastavo! Naj ostanem tu?
KakSen smisel ima vse skupaj? Tu se mi sudi mozeg in véasih sega
blaznost vame ... Sli%i? Tam hodijo ljudje, svobodni ljudje, za njimi ne
stopa straZar z nabito pistolo... Po vsaki ulici smejo in se razgovarjajo
s komur hoéejo... Jaz pa lahko samo kegljam in tajim idijota, ki se
kuha v meni... Prebedasto... !«
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Monologe, ki jih govori LeZovié, govorimo vsi... A nihée ne ukrene
ni¢esar. Pag, samo eden ... misteriozni Hassmann .. natihem in na skrivaj
ukrene vse za svoj odhod...

Toda njegov odhod se zavlete radi dobrega prijateljstva... Prvo
deZevje pride in vse slutnje jeseni in zime so Ze spet tu... Kako hitro
je minilo! Ob nekem takem deZevnem dnevu priteée zjutraj strazar Andrej
ves brez sape in sporoéi: »Podpolkovnik je zblaznel... le poglejte skozi
okno!.. « Planemo in gledamo ... — Res je. Stari podpolkovnik hodi po
vrtu, v hudem nalivu, obleten v dolgo, belo spalno srajco... Lasje so
zmoceni in mu padajo na ¢elo... Tu pa tam se opotele, pogleda kvisku
in spet hodi... Naenkrat plane, pri¢ne lomiti veje, razdira vse dosegljivo,
klopi ruje in nasajene vrtnice... v sobo plane in razlomi balalajko... —
Potem prihiti Hassmann, poloZi ga na posteljo in miri...

Zdravniki iz bolniSnice so bili obvesfeni in %e predpoldne je bil
izdan ukaz, da mora podpolkovnik v Moskvo v zavod. Spremljal ga bo
Hassmann.

Popoldne odrineta... Nikogar ne pozna veé podpolkovnik in samo
mehani¢no nam podaja roko. Hassmann je uredil vse in pot gre spet v
Neznano... Brez vedjih tezav je pripeljal podpolkovnika v umobolnico.
Med potjo se je siromak podpolkovnik predstavil nekemu ruskemu ofi-
cirju, ker ga je smatral za prestolonaslednika Franca Ferdinanda... neki
dami pa je poljubil v kupeju &evlje, &e§, da je cesarica Elizabeta... To
je bilo vse. —

Hassmann se je vrnil in nam povedal toéno vse, kako je bilo. Cez
teden dni smo dobili iz Moskve sporoéilo, da je podpolkovnik Mally umrl.
— Nase 3tevilo se kréi — Ze nas je samo sedem in dvajset — in eden. ..

Cez dva dni je izginil tudi Hassmann. Od nikogar se ni poslovil in
nikomur ni rekel nidesar... Zveder je Se bil — zjutraj ne veé... Vzela
ga je no¢... Tudi i3¢e ga nih&e — ruski straZarji so mirni... Le Andrej
se hudomusno smehlja. On ve, kako... Kmalu bomo izvedeli tudi mi. ..

Engele pie pismo iz Odese. Pravi, da se je tam nenadoma pojavil —
nihée drugi ko tajinstveni Hassmann, obleen v srbskega oficirja. —
Torej tako, Hasmann je odSel med jugoslovanske dobrovoljce! — V pismih
sporota Engele nadaljnji razvoj in potek junatenja Hassmannovega... Pa
so ga aretirali, ker se je ugotovilo, da ima namen pognati v zrak zname-
nite Putilove tvornice oroZja. Spet postane Hassmann ujetnik, to pot nekje
v Sibiriji... Ko se je pritela revolucija — ga sre¢amo v kavalerijskem
polku Denikinove armade in 3e kasneje je bil inZenir na Donu, kjer je
gradil mostove rde¢im polkom... To je vse... Ve¢ o njem nismo izvedeli
nikoli. .. Bil je brez dvoma genialen brezdomec, eden onih, ki tvegajo vse
na eno karto... Bil je povsod doma, v Berlinu, na Dunaju, a prav tako
sta mu bila mila Provenca in Pariz... Tudi v Andaluziji se je spoznal, v
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Antwerpnu in prav tako v Rimu in Taormini... Kje je bila njegova do-
movina? — Vse, kar je postal, je postal v boju z drugimi — ostal je sam
in osamel ... Jaz sem ga razumel ... Hassmann ni imel ni¢esar izgubiti —
tudi pridobiti ni hotel ni¢esar... Gnalo ga je le eno: tvoriti ali uniéiti,
da se pri¢ne iznova. Zméda sveta, pojmov, resnic mu je bila dobrodosla. ..
Zato je utegnil postati edini Dobrovoljec-Nemec v nasih ¢etah... Samo

za par dni, seveda ... a vendar...

In 3e eden je izginil. Bil je to Italijan Galovit iz Pole... Ej, ti strela
ti!... Naredil je to prav po italijansko — zvito, potuhnjeno in lokavo.
Moléal je in ravnal... Z vsemi je Zivel v najboljiih odno3ajih, z nami je
zabavljal &ez vojno in podiral Avstrijo, z onimi spodaj je slavil zmage
Nemcev in z njimi vred upal v lepSo bodo¢nost, ko bo en sam kralj in
en.sam pastir... Bil je poosebljen tip narodnih zablod ... Tu pri nas so
peli: »Belgija, Serbija, Zal mnje tebja...«, a tam, zares pri nas, so
vzklikali »Srbe na vrbe...« Ali ni ¢udno? In isti Bog vlada nad vsemi in
isti Bog dovoli, da se moli za zmago oroZja povsod in daje svoje blagoslove
povsod ... v Avstriji, v Franciji, v Rimu... Da, Galovi¢ je bil Ziv izraz
vsega tega... Izginil je tudi preko no¢i. Reklo se je, da je Sel v Italijo
med dobrovoljce... Morda... A ¢e je %el, v njem ni gorela iskra domo-
ljubja, on ni Sel prelivat krvi za ceno svobode — on je Sel zaradi osebne
svobode, zato, ker je Zivljenje lepo — v svobodi vsekakor lepSe kakor v
ujetnistvu...

Ako gres iz slabega v dobro za neko idejo — in ve3, da ima$ dolZnosti
— je v redu in prav, — terjalo se bo od tebe vse... Ako pa gres iz
slabega v slabo in v slab%e — je v redu in prav, — terjalo se bo od tebe
vse in ¥e nekaj poleg... Ako pa gre§ v avanturo, v smelo igro: izgubiti
ni mogode, kvedjemu pridobiti, — tu pa je zadeva, ki ima rahel prikus...
Galovi¢ je torej odfel — Bog z njim! So $e hujde stvari...

Hujse je, da je Merhar bolehen in njegova bolezen je sumljiva...
Tuberkuloza ... Pa vloZ pro$njo na Svedsko poslanitvo in na Danski
konzulat za izmenjavo: toliko in toliko ruskih ujetnikov - bolni-
kov se zamenja za isto 3tevilo avstrijskih... Ima sreéo — potrjen je,
ali bolje, njegova bolezen je tako izrazita, da ga ruske oblasti same rade
posljejo nazaj... Tudi Poljak-kanonir Kopanko je sprejet za zamenja-
vo... Kaks$no bolezen ima, se ne ve, a vasih je 1jubil mnogo in prevet...

Kdo si lahko predstavi veselje Novome$¢ana Merharja... In tudi
nase...! Imeli smo sicer v njem pametnega, modrega tovarila, a vendar
mu bo§ iskreno privoi¢il, da najde pot domov prej, kakor je to mogote
nam... Saj bolezen tudi ni v zabavo... A &e ti je Ze usojeno umreti, je
nekako pametneje, ako se zgodi to doma... in laZe... Torej, Ferdo,
povej doma to in to — pa mojemu o¢etu v Cerknico napidi... Fuks se
tudi priporo&a... Poln notes naslovov je odnesel Merhar s seboj — vse
bo uredil in vsem sporoéil, tudi na nas ne bo pozabil nikoli... Tako je
od3el ... Z njim istoasno lajtnant pri kanonirjih, Kopé¢anko...
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Minilo je deset dni... Jesen je Ze spet, tista lepa, bolna... vsa
zlata... Gori v prvem nadstropju sedimo molée, samo Fuks se igra s
kuzkom Specijem... Pa se odpro vrata in v mnjih okvirju se pojavi
visoka postava: »Dober veter, fantjel« — Kdo je? — Merhar! Po zatu-
denju in stoterih vprasanjih pripoveduje Ferdo o svoji odisejadi... Da
so se vozili preko Moskve in Petrograda z vlakom Rdefega kriZza... On
skupaj s Kopfankom... Pa pride obmejna postaja, kjer komisije vseh
narodnosti prevzemajo ljudi... Tu stopi Kop&anko k avstrijskemu stot-
niku in javlja: »Gospod stotnik, lajtnant Kopéanko javlja pokorno, da
je to prapori¢ak Merhar, ki je bil idejni kolovodja pohoda treh iz
Rjazana v srbsko legijo — in tudi on sam je veleizdajalec.« Merharja
lovi kap na desno in levo. — Kaj zdaj? Kranjska deZela — zbogom,
in staroslavno Novo mesto — adijo!... Avstrijski stotnik vpra3a Ruse,
kaj bi svetovali... Pa pravijo — nazaj v Rjazan!... In tako je Merhar
spet tu... Da, Rjazan je bolji od jete ali celo vislic... O, Kopé¢anko je

fin gospod. — Vrt gospoda Boga je posejan z vsem... tudi plevel in
ljuljika uspevata — in lopovi!...
Spet ga imamo, Ferda!... Kakor da se ni zgodilo prav ni&, kroZijo

dnevi... Ferdo in France modrujeta, Fuks posluSa in ima v naro&ju
fokslja Specija... Lepa je jesen, lepo je Zivljenje. ..

Na fronti tu pri nas je vse po starem. Brusilov je zmagoval in vse
zarje so Zarele, — Zdaj je pa spet konec... Iz nasprotnih hi§ odhajajo
marsbataljoni, opremljeni Ze za zimsko bojevanje... Steklar je prigel in
brezova drva navazajo v drvarnico... Sluga Sa%a je pobegnil — &isto
enostavno, rreko plota... Siromak, zdaj ima zimo...

Na vriu so grede prazne. Kegljis¢e je opuieno, odkar je od$el pod-
rolkovnik . .. Sam stopa dolgin Wierzinsky med listjem in med plotovi. ..
Celo lepi Lezovi¢ je izgubil svoj humor in je mrk in siten kakor stara
baba... A ni Se konec... ni e zime...

Se enkrat, ko posije sonce prav posebno rumeno, zaZivi vrt... Ali
ni ¢udno... Sonce dela to, ta boZja lué... ona opozarja milo in obzirno:
bratci, zdaj je 3e Cas, izrabite ga!... In ob plotovih zaZivi... Klavdija
se pojavi, bleda, z udrtimi oémi... Se enkrat zaZivi gozd, ki je obdan
zdaj od vse krasote... Vse se imenuje slovo... Sredi gozda se ogla$ajo
kriki... Kaj je to...? Tam sredi gozda stoji, obdana od visokih plotov,
Zenska blaznica ... Tik pred zimo je pokazal Bog take, ki jim je odvzel
razsodnost in modrost... Nage tavajo sirote, z razpletenimi lasmi, in
se vijejo, sutejo v kréevitih kretnjah... Ne, pojdimo, pojdimo, straZar
Andrej, pojdimo, Klavdija Sevéenko... In Bog nam bodi milostiv. ..

Pclahko odletava listje z bukev in hrastov... Pod korakom 3Zelesti
in tlovek nima poguma, da bi pogledal &loveku v o&i... Ko pride po-
slednji 'vogal pred lotitvijo, se spozna: Zdaj bi povedal, zdaj bi govoril,
pa je Ze prepozno... Zbogom Klavdija — jutri na svidenje, ako ne bo
fe snega... Ce ne, pa Sele potem, ko bo reka Oka spet svobodna...
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Zgodaj se prizigajo sedaj petrolejke in dolgo, dolgo traja, da pride
vederja na mizo ... Spet velja nacelo: zaposlitev, nujna zaposlitev duha!..

Svéboda si je uredil za zimsko sezono angles¢ino... Branko se je
vrgel na rudéino in francos¢ino, vsak dan Sest ur... Koézica zna Ze vso

rusko abecedo in z Andrejem vodita praktiéno konverzacijo... Raz-
dirata jih, ali bolje, pripovedujeta si kosmate in najkosmatejSe... O,
Andrej je ti¢!... Veasih se jima pridruzi Timofej, kubanski kozak -—

ta ima za uSesi Cisto orientalske... O Gruzinkah pripoveduje in o kav-
kadkih gorah, o Akstati ve vse zgodbe in o reki Kuri, o kateri gre zgodba,
da oni, ki se je napil njene vode, nikoli ve¢ ne bo pozabil Kavkaza in bo
veéno hrepenel po njem... On, Timofej, ni pil samoé vodé iz reke Kure,
temveé je pil celo poljube ene tistih héera z njegovih gora... — On je
obsojen, da se vrne, ko bo konec vojne...

Spet karte in spet vojna s stenicami... Nemogote je ugnati to svo-
jat... Je inteligentna in plodi se neverjetno... Stare niso hude — samo
mladina steniéja je vsa vrazja... Petrolej, bencin, mentol, bencol —
snaZenje, seziganje — vse zaman... Edino vdanost v usodo pomore in
pa France iz Kobarida kot partner pri piquetu...

Merhar prerokuje vojne 3e pet let... »Zakopali so se hudi¢i«, pravi,
»in do pomladi bodo v brlogu, potem se bodo pobijali par mesecev in
spet v brlog. — Medtem pa doma Zene rode kar po trojéke... pa je nov
marsbataljon tu... Taka je natura... Se vsaj pet let... Ako v petih
letih ne bo konec, potem grem med bosjake, ali pa postanem Rasputin. ..
Za sedaj imam Marksa za preko zime, in Tolstoja.« —

Spet pada sneg... Zameti... GaloSe... Samovar kraljije... V nas
je ¢éuden demon nestrpnosti in obupa... Manije se nas lotevajo...
Recimo: Merhar hofe postati na vsak naéin trgovec in sluZiti denar...
Medtem, ko France - kobaridski popoldne kinka na postelji, mu proda
njegove nove 3kornje, mu kupi druge in zasluzi celih deset rubljev...
France se zbudi... Ferdo mu moli desetak... »Evo, denar sem ti za-
sluzil«... »Kako to?«... IzkaZe se, da je vse v redu in da je Ferdo
resniéno dobro prodajal...

Iz Odese so karte redkejSe... Potem so izostale sploh. Oglasil se je
Kotikijewi¢ iz Tomska... Gre mu dobro... Kot nam... Iz domovine
prihajajo karte... Celo Poljakinja Julija Sawicka iz Brozova piSe Bran-
ku... In tudi Elza Wilhelm, Zidinja, konservatoristka, ga ni pozabila...
A vse to je le krajSanje ¢asa ... Kaj Julija, kaj Elza — vse to so besede,
vse to je misel, vse to je samo prazen zvok... tu pa se plazi volkéma
mraz in hlad v duSe in v kosti...

Nemega Poljaka, ki ni prestopil praga svoje sobe, odkar je prisel v
Rjazan, ki ni videl ne pomladi ne poletja, ne kolegov — tega izmenjajo. ..
Preko Svedske odide domov ... Je res nem? Tega ne ve nihée... Svet je
poln zagonetk ... Ljudje so zagonetka ... Le samo ti, Mladost, ti si nada,

52



vera in up... Ako ti odpoves, potem je bolje poginiti na fronti od pro-
jektila... Tu pa je umiranje potasno...

A vse to je zima... Vse to so zgodnji veferi, ki tlatijo in moré...
Ne, saj ni hudo, saj je lepo, saj Zivljenje te€e... LeZo ima novo punco...
skozi okno jo ljubi... Fuksova »Miss« in »Lit. K« prihajata vztrajno,
KnafezZ si je kupil Ze tretjo pipo...

Odkar so odsli nasi v dobrovoljce, rastejo nevsefnosti in afer....
Sleherni dan so Zalitve na programu... Zalitvam slede sekundanti...
Dvoje tovarifev je pozvanih od ene stranke, dvoje od druge... Delajo
se zapisniki... piSejo se protokoli... Sleherni bo izbojeval, ko se vrne,
vsaj deset dvobojev, viteSskih obracunov na pistolo, floret in sabljo...
Stotnik Svéboda, kot glava in komandant, hrani vse te vaZne akte za
oni dan, ko bomo stopili spet preko avstrijske meje... Takrat bo sodni
dan... Beli na desno, ¢érni na levo — v jeto, pred pusko...

Pa pride okrogloli¢ni Stabskapitan JanuSowski nekega dne in pravi
stotniku Svoébodi: »Odprite kovéeg«, — Pa mu vzame vse silne akte, vse
velitastne sovraznosti, — in vse izgine s tega sveta... O, itabskapitan
JanuSowski je moder moZ... Afer in dvobojev sedanjih in bododih ni
vet... Epidemija je minila... Le stari lisjak Andrej se smehlja... in
ako se ne motim, tudi Franjo se muza na tihem...

V snegu in mrazu prihaja bozié¢... Drugi bozi¢... Kuhinja pece Se
vse piroge in potice, — celo riba je na bozi¢ni veler... Skupnega dre-
vesca ni ve¢... in Hassmannove kitare ni veé... Ostala je samo pesem,
— zakaj bi ne smela biti vesela...? V novi as gledamo... na bolje
gre... O bozicu je dan najkrajdi... Potem, spomladi, o, potem bomo
odprli vse zarje, vsa pota bodo spet verjetna... Sploh pa — ali si 3e
zelimo domov? Kako je? Ali je tam bolje ?... »Slovenski Jug« prihaja iz
Odese in v njem ni ni¢ napisanega o Ljubljani...

Bozi¢... Fuks prejme pozno zvefer od Andreja majhen zavitek —
v njem je prstan — vijoli¢ast ahat ga krasi... Ahat je kamen Zalosti,
ahat je simbol trpljenja... a za Fuksa je sreda... Pozabljena je ameri-
kanska Miss — velja samo ona plavolasa in prekrasna... Tudi to je
lepo in tudi v to se veruje — dokler je élovek mlad... Tako je Zivlje-
nje... Cest la vie... Questa é la vita...

Novo leto gre mimo in prvi¢ izostane izplafilo mese®nih petdeset
rubljev... Zakaj? Nakazilo ni pridlo, niso pravotasno prejeli seznama. ..
Cez deset dni 3ele pridejo rublji... To je zaletek... Zdaj se to ponav-
lja... V kuhinji se pozna... vse postaja skromneje... Lica, ki bivajo
v hiSi Nikitinovi, so rumena in o&i podplute, kot neprespane... Pogledi
postajajo vodeni, kakor so pogledi tistih, ki so predani tajnim strastem
onih zablod, za katere ne sme vedeti nihée... V mraku, v nd¢i se godé
in nih&e jim nole dati prave besede... Kakor pogledi blodnic so, vase
obrnjeni, s sramom in obupom...
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Ne! Pismo napisimo, Branko, vazno in uradno! Pismo napisimo Voj-
nemu ministrstvu, Velikemu Ministru Vojne Carske Rusije... Da, to je
misel, to je beseda...

In piSe se pismo, pro3nja, da se dovoli vojnemu ujetniku, avstrij-
skemu oficirju, poloziti izpit iz ruskega jezika na kakem drZzavnem za-
vodu... Pa pride odgovor: da! Vojnopljeni oficer sme poloziti izpit v
Moskvi na drzavni trgovski akademiji, pod spremstvom, ki ga predpisuje
v vseh podobnih primerih vojno stanje... Prekrasno!... Cilj, smisel,
hotenje, to je ono, kar daje Zivljenju barvo... Samovoljno se podvreéi
onemu, pred éemer smo v realki trepetali: biti vprasan!

Pride poziv od trgovske akademije: Dne tega in tega ima poloZiti
vojni ujetnik, oficir avstrijske armade, Branko, drzavni izpit iz ruskega
jezika — pismeno in ustmeno, in ima izvrditi disertacijo na temo: »Moji
vtisi o Kkulturni Rusiji...« Podpis: ravnatelj Dmohovski, in profesor
rusc¢ine: Preobrazenski...

Spet je Zivljenje lepo... Izprememba!... A izpit je Sele v prvih
dneh marca... Dotlej Zivo!... Studij!... Vsi stari oéanci ruske lite-
rature pridejo na red... Fonvizin in Gribojedov... stari duhovni pi-
satelji... pa Pudkin in Lermontov in Gorki in celo Igor Severjanin...

A do marca je 3e dolgo... Mnogo se $e lahko dogodi do tedaj...
LezZo si izmisli novo zadevo — plesno 3olo ... Tam spodaj, kjer je domoval
Hassmann, je sedaj vse zapu3teno. Nih&e ne stanuje tam in le groteskne
podobe na stenah spominjajo na misterioznega pti¢a, ki je gnezdil tu...
V tej sobi otvori LeZo plesno 3olo za valtek in za kadriljo, za »pas d’
espagne« in za »pas des patineurs«., ..

Zbirajo se ob torkih in sobotah vsi: pritli¢je in prvo nadstropje...
Stotnik Svéboda in Prohaska tvorita orkester... Prvi svira vijolino, drugi
je podedoval po Hassmannu dovoljenje za kitaro ... Ostalih dva in dvajset
so plesalci... Predpust je in svet je pozabil na karneval, na serpentine,
na dekolteje in svilene vletke, na tajne sestanke, na poljube, na gola
pleéa... Tu se razigra bakhanal... Kézica vrti siromaka Draca, mu
stopa na noge, in LeZo je skoraj zaljubljen v goro — Wierzinskega ... Kdo
bi si lahko predstavljal tak ples... To je posneto iz starodavnih Kermes
Breugelovih, to je satan, ki brusi svoje kremplje, to je blaznost... LeZo
dirigira in aranzira kadrilje »Chaine anglaise... chaine des dames...
traversez ... Veler zakljudi polka... Potem je pripravljen ¢aj in vos$¢imo
si lahko noé...

Gori v najini sobi pa pravi Koézica: »Vraga, ali sem res Ze blazen?
Plesal sem valéek s KnafeZem in mislil sem naenkrat, da sem v Repre-
zentanénem domu v Pragi in da mi je v rokah devica Dulka — ona
je namreé pri nas na posti. Fino... Jaz stari bik!... Saj to je groteska...
saj to ni ve¢ normalno... !«
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Ne, res ni normalno!... Vse se 0Zi, vse postaja zaresno Sele nekje,
kjer ni veé pravih moZganov...

Dan izpita se bliza. Andrej spremlja Branka. V Moskvi Se ni bil, zato
se veseli prav posebno.

Trije dnevi. V bolnici sta nastanjena in tudi hrano dobivata tam.
Prvi dan se javita pri ravnatelju Dmohovskem. Vse je v redu in jutri ob
osmih zjutraj se izpit pri¢ne. Domao nalogo je pa treba izrotiti pred-
metnemu uéitelju.

V razredu so Ze 3tudentje, ko vstopita kandidat in njegov spremnik.
To je senzacija. Verjetno, da je to na tej 3oli prvi primer, da polaga
avsirijski ujetnik izpit... Usluzni so Studentje in pripravijeni so po-
magati... Pa pride profesor PreobraZenski, suhljat mozic, in odredi,
da sedeta Branko in spremnik v zadnjo klop. Izvlete listek — na njem
je napisana tema: »Kaj mi na ruskih pisateljih ugaja ...« Oho, povedati se
da na ta ra¢un mnogo... Pa dajmo. Tri dobre ure je ¢asa... Medtem ko

se poizkusa Branko z literaturo, se uvrsti urnik — je matematika in
zemljepis. Studentje se ozirajo, prikimavajo, ¢es: Ali gre izpod roke in
iz peresa?... Gre!... Ze je napisanih pet strani — dovolj bo — iz tega

se ze lahko presodi znanje ruske literature... Pa odda Branko nalogo —
za danes je kon¢ano... Jutri e ustmeno... Tudi ta dan mine brez tezav
in v ob&o zadovoljnost. Z eno besedo: zadovoljni so vsi, Branko, Andrej
in PreobraZenski... Napisano je spritevalo, da je poloZil Branko izpit iz
ruskega jezika z odliénim uspehom... No, in? Ni&! Spet adijo, Moskva,
spet nazaj v Rjazan, v sivo vsakdanjost... Pa vendar — izprememba de
dobro... Bilo je novih vtisov in nekaj dni je minilo... To je mnogo —
ko se sicer ni¢ ne premakne...

Mar se res ni¢ ne premakne? Cas stoji...? O, paé, premika se nekaj,
samo kdaj bo planilo na dan...?

Dom Nikitina je pogreznjen v mir in ti$ino ... Otopelost se oprijemlje
teh neprostovoljnih samotarjev — vé&asih pa besna razdraZenost... Kdaj
bo konee, to vedeti, samo to! Na frontah ni ni¢ novega. Da bi bile
zmage ali porazi, vseeno na kateri strani — samo ne ve¢ ¢akanja!...

Saj se ¢as premika... Ze spet zadisi v¢asih v zraku po netem... Kaj
je to? Pomlad, res je... Ze so dnevi ob&utno daljdi in Branko ne
vzdrzi veé... Streha je sicer Se pol metra na debelo pokrita s snegom, a
kaj zato — naredimo, prikli¢imo pomlad... In z dletom izkoplje kit in
sname dvojno okno... Ze je zunaj... zdaj odprimo $e drugo, da pride
v sobo zrak, da se izéisti vse od zime in plesnobe... Pa lopato v roke, pa
raz streho odmetati sneg, da bo razgled odprt...

Ravno pri¢ne Branko odmetavati sneg, ko se zaduje muzika... Kaj
je? Odhaja spet nov marsbataljon ?... Ne, z druge smeri prihajajo zvoki,
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proti nam gredo... A kaj igra godba? Cudno... Ali ni to znani mar§...?
Ali ni to Marseilleza...? Bogme! Je!... Tam izza vogla se pojavi spre-
vod... Na Celu velikanska rde¢a zastava... To je bilo trinajstega marca.
Na strehi Doma Nikitinovega je do¢akal Branko, z lopato v roki, prelom
v zgodovini . . .

VL

Kaj je? Kaj se je zgodilo? Povorka z rde¢im praporom krene narav-
nost v vojadnico... Vse se gnete, vse se mesa: meséani, vojaki, oficirji...
Tik do naSe hiSe se mnapolni prostor... Obrazi so veseli in zatudeni
obenem... Andrej stopi k nam, ki gledamo vse to pri oknu — »Revo-
lucija je, carja ni veé!« — pravi in gre.

Revolucija! Mahoma so spet odprta vrata vsej ugneteni usodi, up
dobiva peroti... Sedaj je nastopil konec — ali vsaj zaletek konca...
Ako je res revolucija, bo fronta padla in mi bomo svobodni... Da, Ze res,
a revolucija je samo v Rusiji, drugod tete vse v redu... Ej, ne bo e
konca!... Vendar, koliko je vredna nada...!

Vse ozivi. Spori so naenkrat pozabljeni in razdraZenost mineva. Zato
se pa pojavi nekaj drugega — nestrpnost. Dnevi teko prepocasi... Vsak
dan prinasa nebroj novih vesti... Sami gledamo nove pojave... Vojaki
ne pozdravljajo veé oficirjev, in ko se pripelje stari polkovnik Kondra-
tenko s kotijo in jih pozdravi: »Zdérovo, molodcil« — mu ne odgovori
nih&e. Pa jih ozmerja in jim refe, da so svinje. — Dvajset rok mu potegne
v hipu kuémo preko glave in deZ udarcev se vsuje na sivolasega vojaka...
Le s teZavo ga resi voznik in poZene v dir. — Torej tako, tako dale¢ smo...

Ali bodo Se odhajali mar3bataljoni? Bodo! A s seboj nosijo poleg
patron na fronto Se nekaj, — in to je hujse od krogel in strupov... s
seboj nosijo besedo: svoboda!... Svoboda je véasih tudi nepokoriéina, je
slepota, in krivo tolmadena beseda pretvori pogosto dobro v slabo. ..

Sicer vlada po dezeli zmeda, a za nas se ni izpremenilo ni¢. Prav tako
prihajajo vsak dan straze in se izmenjujejo. Vsi predpisi so e v veljavi. ..
Pla¢a prihaja vedno bolj neredno in se izpremeni polagoma v obroke po
dvajset in spet deset rubljev in tako dalje... Sef kuhinje ukrepa vse
mogote — Ze jemo jako preprosto... Ako pojde v tem pravcu dalje, se
to pravi, urediti rezervo o pravem ¢asu...

Skoraj neob¢uteno je prisla v deZelo pomlad... Vsi so zaposleni z
dnevnimi dogodki, ki se prehitevajo... Reka Oka je svobodna ledu,

56



delo na vrtu poéiva... Ni ve¢ Hassmanna, a Fuks se je vrgel z vso ener-
gijo na rejo rac... Ze sedi ratka na jajeih — pa Ze kokljo kupi — potem
zgradi bazen... Roti in opozarja vse, da bi ga za boZjo voljo kdo ne
pokvaril ali celo padel vanj... kajti v potu svojega obraza je nanosil
vanj stotine veder... Zdaj je gotov... Kot general, ki je pravkar dobil
silno bitko, stoji Fuks ob svojem najnovejSem izvrSenem delu — spotakne
se in Ze je otvoril kopalno sezono... Od dale¢ ga gledamo in Merhar se
potihem smeje ... Pa pride Fuks, ves moker, k Merharju in mu rete: »Ti
si krivl« — in odide...

Pa je &lovek redil Ze marsikatero zagonetko in se spozna v okultnih
zadevah, — a zakaj je bil ravno Merhar kriv, da je padel Fuks v svoj

lastni bazen — to vedo bogovi...

Ne, vrt ne sme ostati zanemarjen. Gori v prvem nadstropju je bil
jzdan ukaz: od jutri dalje se dela na vrtu vsak dan $tiri ure!... Pa so
v kratkem spet speljane in pograbljene stezice, obrezano je drevje in iz
gred pri¢no polagoma rasti koristne zadeve... Tudi kegljis¢e je posuto
na novo z drobnim peskom in tudi tu je ukaz iz prvega nadstropja: pred
veterjo keglanje! Nihe ne bi verjel, da upliva krepka volja tudi na
ostale... Vse je postalo zdravo in vedro in ne sprejema alarmantnih
vesti vet s histeri¢no radovednostjo... Vrt cvete... Okrog plotov Doma
Nikitinovega spet vse zaZivi... Luknja v plotu pridobi spet na pomenu...
Minila je zima in marsikaj se je izpremenilo...

Da, marsikaj... Branko sedi na klopi ob plotu in zadaj zaSumi in
zaduje se glas... Klavdija je... Vedno je bila bleda, a to, kar je sedaj,
je bolestno... Iz velikih temnih odi gleda brezmejna Zalost... Kaj se je
zgodilo? »Glej, dragi«, pravi, »iti bi morala Ze pred mesecem, pa sem
takala, da bo3 lahko prigel sem ... Na Krim moram, v Kislovodsk, nisem
pat popolnoma zdrava... Zdaj, ko sem te videla, bom od$la laZe.. .«

Klavdija, Klavdija, Tvoje mlado Zivljenje je ogroZeno... Komaj je
minila prva matura, Ze se oglasa nekaj, kar ni lepo... Leno je odhajala
po stezi proti domu, pa poka3ljevala je malo... ob hisi se je ozrla proti
plotu... Vse to je grozno...

Se par dni je prihajala, vsak dan ob isti uri. Potem je par dni ni
bilo... Ko je spet prisla, je poprosila: »Pridi preko...« Zgodilo se je.
In tam v uti se je poslovil ¢&lovek od Cloveka... »Jutri odidem. Bodi
sreten, spomni se na Klavdijo Sev¢enko... Hudo mi je, a tudi tebi bo 3e
hudo, pa vztrajaj, saj si moz...« V poslednjem poljubu je bilo povedano
in oddano vse, vse, kar more oddati ¢lovek, v katerem je slutnja, nelepa
in bolestna... Bog s teboj, Klavdija... — Poc¢akal je Branko, da so iz-
zveneli njeni koraki po pesku — potem je odSel. ..

»Kaj je s teboj bratec?« ga je vpraSal Wierzinsky, »mar ni kaj v
redu?...« »Vse je v redu. — A povej, zakaj je na svetu nesrefa, zakaj
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udari Bog tudi one, ki so dobri...« In je Wierzinsky odgovoril: »Tega pa,
dragi moj, jaz Se ne vem — a tako mora biti — najbrz... In dva modrijana
sta se razsla z nereSeno uganko v srcu...

Revolucijska zmeda raste... Se vliadajo ostanki discipline v vojadnici
nasproti... A v€eraj so vojaki oklofutali mladega prapor3taka... TeZko
se je spoznati... Kaj je Kerenski? Kaj Miljukov...? Potem menjsevi-
ki...? In socialisti...? Sama zmeda!... Merhar sedi na vrtu in poleg
njega mlad ruski straZar... Plavolas je in ofi ima kot nebo... Pa ga
vprasa Ferdo: »No, povej, kaj si ti, s kom drzi$? Si Miljukovec, si socialist?
Za kaj si se odloéil sedaj, ko ste naredili, strele, revolucijo?...« Pa po-
moléi mladi vojs¢ak in odgovori nato: »Ne, gospod, jaz sem infanterija. . .«
Da, tudi revolucija utegne biti zabavna...

Kdo razume to dezelo, ki je tako ogromna, da so bili $¢ Anno Domini
1917 kraji, ki sploh niso vedeli, da je svet v plamenih...? Zato je razum-
ljivo, da odgovori star brambovec na vpraSanje »za kaj se bori?« z izjavo:
»Car je ukazal, da gremo proti Antikristu...« Tu je vse mogote! Zmeda
pa raste... V¢&asih celo izmenjava straze ne pride...

To zmedo izrabita Ukrajinec Dra¢ in mali Pubi... Pobegneta! No&
ju vzame... Zdaj so ceste Ze suhe in dela na polju v polnem teku... Zdaj
so dane moznosti za uspeh... Pride Stabskapitan JanuSowski, e malo
bolj rde¢ kakor obiZajno, in razgraja, kli¢e vse »&orte« na pomoé in tudi
materam ne prizanese... A Drafa in Pubija le ni... Pa ukaZe: »Okna
zabiti in zamazati, nobenih sprehodov, na vrtu straze — vrt odprt samo
do sedmih ...« Pa je Ze poletje in v sobah toplo... Dnevi so dolgi... Ni&
tasopisov, ne knjig, pregled kovéegov in sploh ... Janudowski, JanuSowski
— zdaj ni ve& pravi €as... Ze se smeje nekaj, kar se imenuje Komitet
in jutri morda bodo zabili tebi okna, ako bodo postopali milo — lahko pa
ti zabijejo malo, samo &isto malo svinca v hrbet... In vendar si gledal
do sedaj vse, kar se je tikalo njega, samo iz Doma Nikitinovega. Ena in
trideset in eden so bili tvoj spas — sicer bi utegnil komandirati bataljon
na novo obleéenih vojséakov...

Te stroge odredbe ne trajajo dolgo... Saj nima smisla... saj nismo
krivi mi, ako sta utekla dva... Polagoma zaplavamo v stare vode in
celo vetje svobostine dobimo... Recimo: silna pridobitev — kopanje v
reki Oki... Sleherni dan jih roma nekaj tja... O da, kopanje v reki Oki
je dobro in koristno, je osvezujole... A tam se kopljejo 3e drugi...
kopljejo se mo3ki in Zenske, in kar je posebno zanimivo pri tem Sportu —
kopljejo se nagi... Ni¢ hla¢ in modnih trikojev... vse tako, kakor je
naredil Bog... Ena je tam, ki zna stati na glavi... vedno bliZe prihaja
h gruéi ujetih oficirjev... prekopicne se in spet dvigne in stoji strumno
na glavi... Da, lepo je ob reki OKki... sonce sveti in ljudje so svobodni
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vsega ... Nekaj lepega je &lovek — lepe so Zenske, ko jih sonce ozge...
postanejo izraz zdravja in pa svojega poslanstva. ..

Tam ob reki Oki kipi Zivljenje in smeh in vrisk... Tam ob reki Oki
je pa stala skrita nekega dne tudi ¢udna znanka... Odkod je prisla? Mar
ni posla dovolj v Galiciji in ob Soi, ob Marni in Verdunu? Ali ni dela
preko glave? Ne, izkazalo se je, da seje roka te znanke vsepovsod ...
Prapors¢ak Horn, Zid in na$ prijatelj — je utonil ... Reka Oka — zakaj to?

Pokopali smo Horna, veselega, zdravega in dostojnega fanta, tam na
pokopali¢u ob sinagogi... Ali je to mogoce? Nihée ne bi verjel. Vsi
rjazanski Zidje so stopali za pogrebom ... Odkod ta zagonetna, ¢udna vez,
to poznanstvo, ki meji Ze na jasnovidnost...

V Rjazanu poéiva Horn — reka Oka pa se nosi $e dalje v Volgo...

Pomirilo se je vse nekako... Prav, saj je v redu tako!... Se je
poletje, dajmo, uZijmo vsaj to... Bele noti so, spet je trepet v srcih...
V mesto hodimo kot prej, ubezniki so pozabljeni... Po eden, po dva
skupaj — zdaj se e poznamo in tudi ljudje so se nas navadili... Ako
se nabira za ranjence, za Rde&i kriz — pridejo tudi k nam ... Me&¢ani rja-
zanski postajamo...

Da, nekako domati smo postali... celo nove ljudi spoznamo... Na
Mjasnickoj ulici se je pojavilo dvoje novih obrazov... Na levi strani je
pritli¢éna hi%a... in kadar stopa predpoldne Branko v mesto, sloni na
enem oknu svetla, plavolasa glava, na drugem oknu pa ¢rna, ¢rna ko
vran. .. To ni ni¢ posebnega in ni¢ ne pomeni... a vendar... Dvoje takih
nasprotij v eni hisi... To sretavanje postane navada, postane potreba...
Ure in dnevi teh nikjer napovedanih sestankov, ko se kriZa samo za hip
pogled s pogledom, postanejo strast... Naenkrat ni vaZna revolucija —
vazno je, kdo je ona plavolaska ... Vselej ¢akata obe — vsaka na svojem
oknu... In ako posveti sonce prav posebno v tisti smeri, je v oknu samo
suho zlato... tam poleg pa blestete oglje... »Ena je bila svetla in
druga temna, dan in no¢, radost in trpljenje« — Kdo je rekel to? Dal!
Cirikov je bil, mnogo premalo poznan pisatelj — on je to dejal...

A spremnik Andrej vidi vse in ve vse... Zdaj ostajamo dolgo na
vrtu. Veéerni hlad prina$a spet zvok Zivljenja od dalet... TiSina vabi in
v dusi postaja toplo... Tja k oknu sili misel, tja k plavolasi zagonetki . ..
Pa pristopi tiho in obzirno Andrej k Branku in mu stisne v roko nekaj...
»Za vas«, pravi in izgine ... Pismo. Z gotico napisano pismo... Samo par
besed: »Katera od naju je prava?« Kdo je to pisal? Pa se razjasni takoj,
vsa logika plane na dan: edino blondinka utegne znati gotico — edino ona
je lahko Nemka — ona druga ne, ona ne more tega... In je bila noZ polna
nepokoja, polna trepeta in priéakovanja... Mese¢ina posrebri vse...
Jutri... Kako prekrasno je, ako si &lovek Ze lahko ree: Jutri!...
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Stabskapitan JanuSowski je upokojen. Se enkrat nas pride obiskat
in se poslovit. Zdaj pojde na svoje majhno posestvo in bo kmetoval.
Da ima dovolj vojaske suknje, pravi, in da Zeli tudi nam, da bi jo slekli
¢im prej... »Pa tu Se dolgo ne bo miru — kajti Rusija je bila od nekdaj
nepolesana, zdaj so ji pa Se lasuljo sneli z glave...« Tako je rekel in
segel vsakemu v roko... Bog s teboj, §tabskapitane! Nisi bil najboljsi
komandant in ni bilo lepo od tebe, da si dal sredi julija zamazati vsa
okna, tudi ni bilo lepo, da si prepovedal sprehode — ampak ni¢ zato,
bilo je mnogo hujsih stabskapitanov v Rusiji...!

Zamenjal ga je stari polkovnik, komandant mesta, Vladimir Kon-
stantini¢ Falke... Doma je z Baltika in je bil neko¢ Nemec... Zdaj ne
zna ve¢ nemséine in je pravi Rus... Predan je tajni strasti: spiritizmu. ..
Pa zagleda neko¢, ko pregleduje sobe, na Merharjevi mizi knjigo Uspen-
skega »Tertium organum« — Ostrmi in vprasa: »Kdo se bavi s to re¢jo?«
No, Ferdo pove, da je on tisti moZ. Ze sedi stari polkovnik poleg njega na
postelji in Ze jima tefe pogovor o »Lingui chariri« starih Indijcev, o
romanju duSe in o tem, kako malo ve danainji ¢lovek o tajnah duha...

Ob nedeljah popoldne jih povabi polkovnik k sebi na dom, Merharja
in jezikoslovca Svébodo, ki se je naudil ze tudi angledtine, veasih gre z
njimi tudi Branko ... V prijetni sobi sede ali na verandi, polni jesenskega
sonca ... In polkovnik pripoveduje: »Vi vsi boste odnesli iz Rusije silne
vtise, kajti nikoli ni ¢lovek bolj sprejemljiv kakor takrat, ko je njegova
dusa vsa v brigah in v skrbeh... Vi vsi ste polni brig za bodo¢nost — in
prav je tako! NajvaZnej$i dogodki ¢loveka se ne odigravajo v sferi re-
sni¢nosti — ne, to je dim, sanje... Sre¢a in nesreéa postaneta na ta nadin
samo prazen zvok ...« Pa se zamisli in polozi roke sklenjene na mizo. ..
Cisto prozorne roke ima, sleherna Zilica je vidna. ..

Potem nas pozove! Vstanemo in v zastrtem kabinetu sedemo okrog
male mizice... Pritne se spiritiziranje... Duhove kli¢emo in vprasanja
stavimo... Branko vpra3a: »Koliko mesecev bom 3e v Rusiji?« — mizica
udari dvajsetkrat... Hvala lepa, mizica — zelo simpati¢no sporotilo ...
Bomo videli, ali govore duhovi in tajne sile resnico. ..

Duhovi ne laZejo in tajne sile vedo vse, prav vse...

O mraku je seja kontana ... Skozi tihe ulice vodi straZar Andrej troje
zamiljenih ljudi... Ne, v ujetnidtvu ni, da bi se ¢lovek ukvarjal s spiri-
tizmom, nikakor me! To je ¢&ista blaznost...

Spet je v Rusiji jesen, tista bolna, otoZna jesen ... Lasje lepe neznan-
ke so ob takih sonénih jutrih 3e bolj zlati... Njena lepota je taka, kakor
ona Wagnerjevih junakinj...

Nekega dne sreta Branko v spremstvu Andreja Plavo in Crno... In
Plava Zepne jedva sli¥no: »Katera?« Ni moli odgovoriti, prehitro gre
korak ... Tam v mestu v drogeriji se sretajo spet. — O, niso nespretne,
Zenske, nikakor ne... Tam utegne odgovoriti Branko plavolaski, ki stoji
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tik njega: »Vi...« Samo to... Tam na mizi pri izbiranju robe se najde
za hip roka z roko, prsti vztrepetajo ... Tako je prvo sretanje... Ni¢ ni,
ni¢ se ni zgodilo, pa vendar se snuje tu na tihem novo ujetnistvo...
Andrej prevzame vlogo posrednika in pismonose... On stori to rad,
ker to pomeni zanj zasluZek ... Ako Branko ne napiSe sam, pride Andrej
in vprada, ali ima kaj sporotiti... To dela tu na Mjasnickoj ulici... Ti¢
je Andrej, lokav Kavkazec ... Pisma romajo — sem in tja — sem in tja...
Zdaj je vse jasno: Ellen ji je ime in je Zena polkovnika, héi pastorja iz
Dorpata ob severnih obalah... Tudi ona druga je Zena oficirja — a ta je
ujet v Neméiji — ona Zivi sama pri gospej Martini... In 3e, da je moZ
Ellen italijanskega rodu, da je trenutno na fronti — a ne ve dolgo...
Ze sedaj se pojavlja vprasanje: kaj bo potem? Kaj bo potem — moj Bog
— saj tudi sedaj ni nié — pisma, papir, besede in pa malo toplega
obdutka, malo radosti nad nenavadno, svetnidko lepoto Ellen... To je
vse ... Ni¢ ne bo potem, ko se vrnejo gospod polkovnik k svoji lepi Zeni. ..

Hisa Nikitinova se ¢im dalje bolj prazni... Jeseni so odsli vsi Cehi
med legionarje. Od njih je ostal samo stotnik Svéboda in pohabljeni
Prohaska... Poslednji ¢aka vsak dan, da ga izmenjajo... — Potem
pridejo vesti o novi revoluciji, o bojih v Moskvi, o novem rezimu...
tatarske vesti krozijo o kugi in o epidemijah, o grozodejstvih pobegle
armade... Kerenskega ni ve¢... Kdo vlada, kdo bo ustavil lavino...?
Izpladila izostanejo skoraj popolnoma... pa tudi straZe se pojavljajo le
redko... Pridejo, ako se jim ljubi... Iz vojasnice nasproti ne odhajajo
ve¢ marsbataljoni, a vojastva mrgoli... V novembru se ¢uje prvi¢ beseda
»Sovjet ...« Soldatski in rabodi sovjet... Kaj je to?... Gubernator je
pobegnil in policajmajster jo je pobrisal s hterama... Zida Rappaport in
Erwin von Wachtel, preluknjani junak, sta izgubila z njimi svoji zaSCit-
nici... Na plot vojainice nasproti so nabodli mladega praporitaka, ker je
zahteval od vojakov, da ga pozdravijo... Z bajoneti... Tam je visel
kot hro3&, dokler ga niso sneli. .. Proé kokarde, oficir, pro¢ epolete, znake
in odli¢ja carskega rezima!... Zivela svoboda, zivela revolucija!...
Marseljéza se ¢uje in iz davnin prihaja krvavi bakhanal carmagnole: ¢a
ira, ¢a ira... Na laterne!...

Zborovanja, mitingi!... Ze je na$ komandant mlad jurist, prapor-
$¢ak ... Simpati¢en fant... »Kaj boste, saj sedaj je konec, zdaj je svobo-
da...« Soldatski sovjet v vojasnici nasproti je sklenil, da moramo dobivati
isto hrano kakor vojaki... Nobene plate — vsi smo enaki... Prav! Pa
hodijo sluge vsak dan s posodo po juho, po kaso, po kruh... V&asih dobe,
veasih ne dobe... »Najprej nafim« — tako pravijo... Prav!

Tu stopi v akcijo modri Merhar: »Fantje«, pravi, »zdaj je nastopil
das, ko se ujetnistvo Sele pridenja. Jasno je, da bomo jutri ali pojutrisnjem
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popolnoma svobodni, a ta svoboda bo za nas huj$a, kakor pa je bilo
zaresno ujetnidtvo do sedaj. Zato pravim: sleherni zbiraj zalogo zivil, ker
pridel bo &as, ko v Rjazanu ne bo mogoc¢e za denar kupiti ni¢esar. DrZimo
skupaj tudi sedaj, ko postaja vse nadvse resno!«

Kako prav je imel Ferdo! France, ki je bil od doma premoZen in
dobival celo denar preko danskega konzulata, je pri¢el kupovati kruh...
érn, dober kruh... Fuks ga sudi, ga reZe na tenke kose in pele... Ena
vreda in ved »cvibaka« nastane... Zunaj na periferiji mesta so vrtrnarije
Tam nakupi mnogo Zakljev krompirja in zelja in repe... Pa Zakelj soli
in vedra olja, iz sonénic. .. Tako je kot v trdnjavi. Prav je imel Ferdo —
prisel je ¢as, ko je odpovedalo vse, ko ni bilo ne kruha in ne soli, ne
denarja — niti obetov...

Paé pa je prisel nekega dne orjaski ¢lovek k nam na obisk. Oblefen
je bil v tri plas€e... plavolas in zdrav...

»Sklenjeno je bilo na mitingu, da ni pravega razloga, da ste zaprti.
Svoboda za vsel« — Tako je rekel, a istoéasno dostavil: »Seveda, dokler ne
bo vse urejeno, ne smete zapustiti okolisa mesta Rjazana in se morate
javiti vsak dan na komandi. Tu imate legitimacije. Glede prehrane pa
boste prejemali vsakih pet dni doloene mere kruha, ka3e, ¢aja in vsega,
kar je namenjeno po ukazu vsakemu tovariSu.« Prvi¢ je padla beseda
»tovarid«, beseda, ki je postala kasneje vseobli naziv...

»Kdo izmed vas je po poklicu igralec, gledaliski ¢lovek ali muzikant?«
je vpradal Se... Dvojica pravi, da je tako... Stotnik Svoboda prekrasno
svira violino. »Vidva sta lahko names$¢ena in zaposlena v mestnem gleda-
li¢u. — Jaz sem Rikov, komisar vseh teatrov moskovskega okroZzja.. .«

Izstavil je izkaznice — list s strojem popisanega papirja, da sme vojni
ujetnik ta in ta hoditi brez straZe po svojih poslih, da mora biti ob devetih
zveler doma in da se mora javiti vsak dan... Potem je od3el...

Bilo je to petega decembra 1917. leta ob dveh popoldne... Zunaj je
sneZilo v debelih kosmih... Peti december... Ali ni to nekak poseben
dan? Ali ni to Miklavzev veéer...? Ob takem dnevu trepetajo vsa otroska
srca v nestrpnem pri¢akovanju... Sveti MiklavZ... ti si prinesel, da so
se vrata odprla na steZaj, da ni ve¢ bojazni in da ne bo vel straZarja, ki
stopa tri liorake za teboj... Vrnil si svobodo... Hvala za ta dar...

Ob dveh popoldne je sneZilo... Pa si oble¢e Branko plas¢ in gre...
Mimo sobe straZarjev-spremnikov mora. Smehljajo se vsi, Andrej pa pri-
pomni: »Zdaj nas kmalu ne bo ve¢ potreba, a zdaj bo tudi vojne kmalu
konce. Se jutri, Se teden dni, Se en mesec, in vse se bo razbegnilo. Tudi
jaz pojdem... Lepo mi je bilo z vami in marsikaj sem se naudil poleg

_»guten Morgeng in gute Nacht«..: Cisti ste vi, Avstrijaki, in zato posne-
manja vredni. Pridni ste in zato ste vzdrzali ... Lahko ni bilo — videl sem.
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Pa tudi Andrej je bil mlad in tudi on ve marsikaj... zato je Andrej po-
gosto mizal... Eh, vi — ¢ort naj vas vzame, harodi ste bili...« Andrej
je imel pravilne slutnje. — Kmalu se je izkazalo...

Iz sobe straZarjev je stopil Branko na dvoridte. — Vse je visoko za-
snezeno... a gazi so Se... Pred domom ga ustavi straZa: »Kam?« Pa
izvle¢e Branko najnovejsi dokument in ga pokaze... V redu je... In
stopa prvi¢ po ruskih tleh — sam. Sam! XKdo more popisati ta obéutek...
Dve leti je stopal neprestano 8korenj ruskega vojaka tik za njim... Ta
zvok, ta zavest, da stopa nekdo za teboj, je vselej neprijetna — po dveh
letih se je pa dvignila v¢asih do upora... Zdaj pa sam, po sveZem
snegu ... Preko Mjasnicke jo mahne, tja proti Soborni cerkvi, proti Hramu
Spasitelja... Tam je najlepSe...

Veli¢astna stoji cerkev sredi velikega prostora, na kraju mesta...

Tam se ustavi Branko... Zive duse ni naokrog, on sam in brezmejna
dalja in sneg, ki naletava... Pa je videl kasneje Branko trge veli¢astne
kakor Place de la Concorde, kjer se sule ob devetih zveer vse v kolo-
barju, in je videl Piazzo San Marco, in onega pri baziliki sv. Petra v Rimu
in 3e mnogo drugih... A ta osamela »plos¢a« je ostala nepozabna... Tu
je stal ¢lovek, ki je stopil iznova v Zivljenje... Bil je svoboden... Kako
bo? Da, tepli, borili se bomo, zdaj nastopa Sele pravi boj... Mladost je
v nas in pred mami leZi Zivljenje, bel, nepopisan list, prav tak kakor je
tukajle ta neizmernost... Obzorja ni videti... tam nekje je reka Oka in
tam na levi Moskva — $e dalje proti zapadu pa je Domovina...

Domovina? Prvié¢ vstane v glavi misel: ali bo to $e Domovina? Ali se
ni premaknilo v dusi nekaj, da tisto tam na zapadu ne more postati vet
domovina, ne more biti veé prva Domovina...? Ali se ni zgodilo v teh
letih preveé... 2li se niso ljudje tudi tam izpremenili..? O¢e, da — ole
ostane ofe... Pa tudi mimo njega ni $lo vse kar tako... Pa ne — saj
to je vse samo razmisljanje pod vtisom prvega svobodnega koraka...

Korak... Ko hote Branko prestopiti, ugotovi, da ne more... Ves je
zasneZen ... Ko je pridel, je bil dan, zdaj je pozen mrak... Ali sta minili
dve uri, ali tri... Kdo ve.. In simbolno si gazi svojo prvo pot sam preko
zasnezenega trga. Njegova stopinja bo prva v novem snegu kazala pot
v mesto ... Sneg bo padal in zabrisal tudi to stopinjo... Cas bo %el preko
mesta gubernskega Rjazana in nih¢e ne bo vedel, da je nastopal tu nekod
vitez in bodoéi potepin... Tako je Zivljenje...

V mestu gore Ze luéi, ko stopi v prve ulice spodaj pod Sobornim
holmom... In gre to pot prvi¢ zveler preko tako znanega mesta... Tu
je knjigarna in Astrahanska ulica, tu je Blagorodnoje Sobranje in tu je
zidovski kroja¢, ki nam je krojil avstrijske uniforme po svojem okusu...
Kako izpremeni no¢ vse. .. Koliko je ura? Sesta bo... Noé je Ze, popolna
tema... Pa jo zavije v Mjasnicko proti domu... A sredi mraéne, zasne-
Zene ceste pristopi k njemu okutana postava, ga zgrabi za roko, nastavi
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prst na usta in ga -vodi s seboj... Samo par korakov... Preko mraéne
veZe gre — Se korak! — Neka vrata se zapro, potem druga... Nato je
lu¢... Kje je?... Nasproti mu stoji érnolasa dama... Pozove ga, z
gesto na ustih, naj sede... Branko stori... Sede v fotelj...

Tu se zgodi, da je izgubil ¢lovek — normalen é&lovek svoje ravno-
tezje... Po tolikih letih objame ¢loveka obgutje: v tej sobi prebivajo
ljudje — v tej sobi prebiva celo Zenska... Vse je prepojeno z njenim
vonjem, vse diha igrivost in vse pri¢a o nezZnosti... Preproge so po tleh
in po stenah, slike morda slabih umetnikov — a slike... Okna imajo
zavese in vse je urejeno solidno... Sto blazinic je po tleh in na otomani
in v kotu Zari neizogibni samovar... Tu se je zgodilo, da je izgubil ¢lovek
moc¢ in oblast nad seboj ... In razjokal se je Nekdo nad to nenadno sreco,
nad to vrnitvijo v Zivljenje, med ljudi... Saj vemo, zunaj poje: »Ca ira«
in pa »Na laternol«... a tu, tu je del onega, kar so si ustvarili ljudje v
stoletjih in kar izginilo ne bo...

Crnolasa dama pristopi in je vsa presene¢ena. »Videla sem vas, ko
ste §li sami, brez konvoja — brez straZe, in rekla sem si: tu se je moralo
nekaj zgoditi... Pa sem ¢akala... Bila sem prepri¢ana, da se boste vrnili
po isti poti...« Ej, zenska glava, dobro si mislila, pravilno ra¢unala!...
Toplo je v sobi in éaj, ruski ¢aj, kako dobra pija¢a je to, ako jo servirajo
zenske roke... Pa tisti krozni¢ki in tiste skledice z medom, z marmela-
dami, s »sladkim« — saj za to je treba poucenja... Ako se godi &loveku
dobro, je na najboljsi poti, da postane slab znaéaj... Tudi Branko bi bil
postal, kajti o&i ¢rnolaske so se bliskale Ze kar opasno...

Odprla so se vrata in vstopila je plavolasa Ellen... In kot bi bil
ukazal sam gospod Bog in za tisti hip ugasil lu¢i in zaprl knjige slabih
del — minilo je par minut... Dva ¢loveka sta si zrla prvié v miru in brez
opasnosti v oéi... Potem sta si segla v roko, objela in poljubila... Ko sta
si spet pogledala v oéi — sta bila v sobi sama...

Sama sta bila v sobi... Crnolaska je neslisno izginila... Minile so
minute. — Nato je vpra3al Branko: »Kdo ste vi?« — »Povedala sem Ze,
kdo sem... Sem nekdo, ki je nesrefen in bi rad pomagal é&loveku, ki je
za3el brez krivde v nesre¢o. Res je, da sem Nemka, res je, da sem vzgo-
jena po pastorsko, a to ¢loveku v meni ne jemlje pravic, biti élovek ... Vi
ste zame nekaj novega — a ne novost, temve¢ blizina. Obéutek bliZine mi
je dal poguma, da sem tvegala vse... Saj veste... Véeraj se je vrnil moj
moZ.., Sedaj ostane tu... A ni¢ zato — midva Ziviva itak samo drug
poleg drugega ... vendar — on me ljubi. .. Zato bodite oprezni... oprezni
radi vas, ker tudi jaz bi vas ne hotela $e izgubiti...« To so besede... Ob
njih se strnejo roke, nastane molk, nastane sreéa... Zdaj se vrne poljub,
a to ni veé¢ poljub pozdrava, to je poljub dolgoletnega gorja, zatajevane
mladosti in poljub simpatij majhnih narodov...

Prav je bilo, da so se potem spet odprla vrata... Crnolaska je spet
tu — in z velikansko odpovedjo servira &aj... A vrag v nji ji ne da miru.
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Ko naliva Branku ¢aja, se mu pritisne z vsem bokom ob koleno... Biti
pritisnjen k lepemu Zenskemu boku — v&asih ni 3ala... Posebno ako si
bil ujet in obvarovan od Zenskih ¢arov... — A vse ne pomeni ni¢ proti
temu mehkemu sreanju, ki niesar ne Zeli, ni¢esar ne zahteva. — Morda
je vse samo izraz hrepenenja po domovini, po morju... Leta kasneje se
je nekdo spomnil, da bi utegnila biti taka Ibsenova »Gospa z morja«. ..
Pa $e ¢aja, pa e marmelade!... »A zdaj moram...« In mehka roka
se poslovi... »Jutri ali te dni vam bom prikimala skozi okno — to bo
pomenilo, da pridem na Soborno ploiéad... za vami...« V sobi so se
poslovili, Ellen je §la v stanovanje, v mudcilnico svojih obi¢ajnih dni —
Crnolaska je spremljala Branka k vratom... Tu v poltemi se ni brzdala
vet... okrog vratu mu je planila in zagrizla se je v ustne, kakor se za-
grize oni, ki je bil teden dni gladen, v kruh... Do krvi mu je izjela ustne
in potem rekla: »To sem si Zelela — zdaj se vdam«. .. Drzala je besedo in
bila ob tezkih urah dober prijatelj... Crnolasa Gruzinka — samotarka...

Koliko je bila ura?... Ne, pozno e ni moglo biti... celo skromne
veterje Se ni uredil Fuks... A gori v sobi ¢aka presenetenje... Kdo se
je vrnil...? Kézica!... On da ni ve¢ za pohode, on ne more — on je
star... Pa se objameta Branko in Koézica — pa se objamemo vsi...
Wierzinsky se je preselil k nam gor in nas povabil za Sveti veler med
poljske emigrante... Zdaj je lepo... So obiski, so zveze... Dan poteka
ko blisk... Samo Fuks in Merhar in France ostajajo doma... Ali jim
je vseeno, kako tede Zivljenje...? O, ni jim vseeno... Fuks hodi vsako
popoldne na ¢&aj... Obrije se in podeSe, tri ure se lepotiti... Potem gre
pozdravit Miss... A France — vraZje seme —, ali se ne plete okrog
»Lit. K.«, okrog mame... Nihée ne ve ni¢ natanénega — in France se
samo smehlja... Zveler je Se vedno partija piqueta z Brankom — potem
pa boj s stenitkami ... Merhar? O, on je bistra glava! — Vsi izletimo —
takrat, — vsaj tako ga denuncira na sluga in brivec Zid Sa$a — takrat
ima Ferdo svoj eldorado v naem domu — v hisi Nikitinovi... Saj to je
vendar znamenitost... Zato ima Ferdo vselej masti in masla in jaje in
celo p3eni¢ni kruh nam véasih ponudi... Tak je Ferdo...

Samo %e drva dobivamo in petrolej... Delezi moke, kruha in slad-
korja izostajajo vedno pogosteje... tobaka in mesa ni vet... Zdaj
stopi v akcijo sistem Ferdo... Klet je polna krompirja in drugih pre-
prostih dobrot... Vse tefe $e v redu... Svéboda igra v mestnem gleda-
li%%u v orkestru... ReZiramo v teatru... izpit iz ruskega jezika po
Brankovi metodi se je izplatal... Rikov je spreten direktor ali bolje,
komisar... Ima dober ansambel, solidne igralce, — celo scenografa ima,
Dunajéana Schwarza ... Ta je bil sicer prej, preden je priSel med vojake,
trgovec. Prodajal je v Ziirichu na borzi svilo, — toda zdaj je postal
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slikar-scenograf. Stvari na ljubo naj povem, da je bil dober scenograf
z vsem razumevanjem in smislom za ta poklic. Ustvaril je prekrasne
scene za »Zensko in pajaca«, za »Dneve naSega Zivljenja« Andrejeva in
za »Na dnu« Gorkega. Znal je vse in v vsaki situaciji se je znasel... Bil
je eden tistih ljudi, ki so ob takih &asih potrebni, in taki ¢asi jih prikli¢ejo
nujno sami v Zivljenje... To so zaresni ljudje, ki poznajo borbo, ljubijo
svet, veselje in Zivljenje, svilo, sliko, muziko in teater... Iz marsikatere~
ga oberlajtnanta je naredila vojna in ujetnidtvo umetnika, novega ¢&lo-
veka in celo direktorja banke... Eden teh je bil Aleks Schwarz, Zid,
scenograf in postenjak...

1z Odese ne pride ve& nobeno sporotilo. Engele je obmolknil popol~
noma... Tu pa tam se oglasé Cehi iz legij... So v raznih krajih in Zive
po svoje... So drzava v drzavi, so red v neredu, — zato uspevajo...

V mestnem teatru tefe sezona... Zdaj je bila premiera stare kome-
dije »Hara$o 3iti frak« — po nafe »Ce frak dobro pristoja«... Uspeh!
Je to dober provincialen teater... vsako leto drugi igralci, drugi Ijudje,
kot ti¢nik je ta teater... ti¢ pride, odpoje, odfr¢i... pa pride na njegova
mesto drug... boljsi... slabsi... kdo ve...

Revolucija gre svojo pot. Pospraviti in pomesti staro, to je nacelo...
Brez odli¢ij in kokard hodijo oficirji... starih oficirjev ni ve¢&, nihée od
njih si ne upa v novo armado, ki je prav za prav 3e ni... Zaletek je,
zaletek nelesa novega ... Zato so pa komiteji, sovjeti in v gubernatorski
paladi zboruje »Soldatski komitet«... Tam so seje in od tam se vedri
in obladi... Tam so tudi zborovanja vseh tovarifev...

Ob prav posebnih in vaznih prilikah postane dvorana gubernatorske
palae preozka, da bi sprejela vse pozvane. Tedaj se preseli vse skupaj
tja na trg ali na dvoriSte vojadnice nasproti Doma Nikitinovega. To se
imenuje potem »Miting«. Mitingi so povsod, vsak dan jih je par in raz-
pravlja se ma njih o vseh vaZnih in najvaZnej§ih zadevah. Govorniki
nastopajo, tolmadijo, a ogla$ajo se tudi nasprotni glasovi, ker sleherni
ima pravico povedati tukaj svoje mnenje... Nemeci na fronti so izko-
ristili revolucijo in gredo v pohod... Po vsej Rusiji — mitingi, tudi v
Rjazanu... Pa govori strastno in prepri¢evalno mlad 3tudent, da ie
nujno preprediti nemsko invazijo, da je vaZno, da se ruska fronta spet
strne... Za njim nastopi drugi govornik in pojasnjuje z optimizmom
besede predgovornika, ¢e§, tako hudo pa le $e ni. Pade medklic: »Nemci
so zavzeli Ze Rigo!« — Tudi to ne spravi govornika iz ravnoteZja. Mirno
vprada nekoga, ki stoji najbliZe govorniikega odra: »Si bil ti, tovarig,
Ze v Rigi? — Tovari§ odkima, &e$, da 3e ni bil, nato mu govornik pojasni:
»No, pa ne bos! Prava re¢, &e so Nemci Ze v Rigi, k nam v Vjatko ne bodo
prislil« — Ej, Rusija, Rusija, kako brezmejno Siroka si! — Res je, v
Vjatko sovraznik ne pride, in ako pride, kje so §¢ Omsk, Tomsk in kje
parobki tunder in tajd, kje obale Amurja...
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Vsak dan, ko se zmraéi, je hifa Nikitinova popolnoma prazna. Nobena
lu¢ ne gori in se zadnje ¢ase potrosi zelo malo petroleja... Vse izgine in
pobegne, vse si je poiskalo udobnejsih prostorov za bivanje ob urah, ko
objema zemljo mrak... O, takrat ne objema samo mrak zemlje, takrat
objemajo ostanki prebivalcev slavnega doma rjazanska dekleta. ..

O mraku stopa Branko mimo hide v Mjasnicki ulici in na vogalu
obstane... Kmalu prihiti po zasneZeni poti za njim v koZuh zavita
%enska postava. Po mraénih, slabo razsvetljenih ulicah stopata eden za
drugim v razdalji dvajsetih, tridesetih metrov... Zunaj nekje, prav tam
za progo, kjer vozijo vlaki proti Kazanu, tam obstane Branko in Zenska
postava pride do njega. »Ellen!...« In je sredi snega in sredi mraza
toplota in milina in je sto vpraSanj in sto bojazni... »O ne, zdaj je 3e
vse v redu«, izpregovori Ellen. On, »Volk«, — tako imenuje svojega
moza, ki ima sive o&i, — da ne ve e nifesar. »A zdi se mi, da Zze sluti,
. nekaj zivalskega je v njem... Sino& mi je dejal pri velerji, da sem
postala lepsa, mikavnejsa, in hotel je postati neZen...« Preko dragocenih
koZuhov sibirskih zivali gladi Brankova roka sloko postavo — vso vdano,
vso srefno, za deset kratkih minut... Samo Se »Jutri prides mimos,
Sepne in odhiti nazaj, sretna ... Res sretna? Morda, — vsaj za hip Ziveti
neko zivljenje, tuje, neresni¢no, potem pa spet oblefi vsakdanjost, na-
vado, domaénost — vse samo stvari, ki kvarijo okus in znaéaj...

Potem pridejo dnevi vse drugaéni... Burni? Oh ne, burnih dni pri
tej vseob&i zmedi ni, — burni niso, a vendar taki, da trepeta ¢lovek za
&loveka ... O mraku, ko stopa v&asih Branko mimo hige plavolase Ellen,
zamajejo ob prvem oknu gardine... Nekdo je stal zadaj... Kdo? Ob
takih veterih prihiti Ellen, samo pozdravi in spet odbeZi ... V&asih pride
kasno, pol ure in veé jo ¢aka Branko v mrazu, — véasih pa sploh ne
pride... Ob takih veéerih prihaja Branko domov ves zamisljen in
mrk... Pa ga vprasamo: »Kaj je, se ti je kaj zgodilo?« Pa odgovori:
»Danes Se ne, morda se bo jutri... a nekaj se bo zgodilo.. .«

Zgodi se, da se pojavi nekega velera, ko stopa Branko mimo oken,
v oknu orjaska postaja polkovnika — Volka... Pest dvigne in zaZuga
Branku, ki stopa mimo oken in jemlje mir in pokoj hisi... Samo to...

Po tem vegeru je priflo drugi dan pismo, ki ga je pisala ¢rnolasa
Gruzinka. V njem je bilo povedano, da Volk vse ve in da Ellen ne sme
iz hife... Ona pa, seveda, da je popolnoma svobodna! O, strela babja! —
kam te nosijo misli! — nesrefo sporoéa$ in sre¢o obetas... Ne, ¢érnolasa
Lilith, — ne bo%, — to bi bilo vredno pistole razkatenega Volka, ali vsaj
stanovanje bi ti moral odpovedati Volk za to ponudbo... Sicer se ni
izpremenilo ni& samo Branko ni hodil ve¢ po Mjasnicki ulici...
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VIIL

Tako teée Zivljenje... Se je znosno in 3e ni velikih odpovedi, éeprav
je Zze minilo Novo leto in tefe Ze marec 1918. Ob veterih se shaja ona
druzba zgoraj v prvem nadstropju in ona spodaj. Spodaj so pogovori:
»Kdaj odidemo? Ali nas bodo izmenjali?« — zgoraj: »Kaj bo, ko se
vrnemo domov?« Ali mi morda pametneje, pric¢eti tu, brez korenin,
iztrgan iz rodnih grud, novo Zivljenje...? Saj moZnosti so dane...

Res je! MozZnosti so res dane — a v vsem tem neredu ni nobenih
zaresnih moznosti, kajti celo oni, ki je bil Ze postavljen in zasidran nekje,
je padel preko broda v negotovost in nejasnost... Zato veljaj beseda:
nekje, bogsigavedi kje, je obala, nih¢e ne ve, kak3na je, in nihée ne ve,
kdaj se bo pojavila na obzorju... — Engele je pisal s Kavkaza ... Ne bo
dobro!...

Novci so porabljeni, mesetnih prejemkov ni vet... Na ob&nem
zboru se izda ukaz, da stopi Branko v Moskvo k Danskemu konzulatu,
ki zastopa interese avstrijskih ujetnikov, in prinese od tam podporo,
pomo¢, posojilo, — z eno besedo: nekaj, da se bo lahko preZivelo e nekaj
mesecev, dokler se situacija ne razélisti...

Haha! Dokler se situacija ne razdisti... Da, to so bile besede, ki jih
je govoril stotnik in prvi violinist Svéboda na obénem zboru, in te
besede so z aplavzom sprejeli Lezovi¢ in Wierzinsky in Erwin von
Wachtel, in tudi Branko ni nasprotoval oditi kot odposlanee v Moskvo. ..

In zakaj, zakaj vse to podetje, zavlaéevanje? Ako bi kdo trdil, da so
bili vse to mladi ljudje in so se kot taki vezali na mlada dekleta, Zene,
da jim srca niso bila svobodna in da so se bali hrepenenja nazaj, kjer je
ostala pesem morda neizpeta — ta se je motil... Minila so leta in ta so
rodila nekaj, kar se je imenovalo vojni ujetnik... Kot tujec, vajen
drugih zakonov in oblasti, ki so se zvale domate, si se naenkrat, nehote
in nevede priblizal, zapisal in vdal nefemu nikjer zapisanemu, vendar
veli¢astno obstojetemu, — Rusiji... To je bil razlog in povod, da so celo
na$i bratei sku3ali podalj8ati bivanje, ki ni bilo prav ni¢ udobno... a
imelo je vsebino...

Branko se je podal na pot... Tisti dan, bilo je nekaj tednov pred
Veliko notjo, se je sestal spet z Ellen... Samo beZen sestanek, pozdrav
in stisk rok in vpra3anje, e morda kaj Zeli, da ji prinese iz Moskve...
Ne, niesar ne Zeli... ne, paé&, res si Zeli nekaj... in sicer ¢e bo mogo-
de... zeli si bel, ¢isto bel enostaven klobuk z ozkimi krajci, tak, za
poletje... Bel klobuk sredi rdefega obzorja in sredi rdefe vsakdanjo-
sti... Da, zgodilo se bo, ako bo le mogoce, pravi Branko, in misel mu
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ugaja: bel klobuk, bela ptica, — du$a, ki zivi dale¢ izven vsega, kar se
dogaja na tem svetu in kar se tvori na tem planetu...

Po nekaj letih spet Moskva. Zdaj ni veé tista mirna, tiha podoba
Matudke Rusije, zdaj je razgibana, zdaj je gonilno pero necesa novega. ..
Vendar za tihega romarja, ki pride v Moskvo, ostane vse ono, kar se
imenuje revolucija in nova doba, tam nekje v ozadju... Za vsakogar,
ki se ni rodil in zrasel na ruskih poljanah, je Moskva nekaj neresni¢nega,
je kakor fata morgana, je tajnost in zagonetka...

Kupole bazilik, hramov bozjih, se dvigajo med bele oblake in se
kaZejo neresni¢ne. Kakor podobe sienskih mojstrov se zde, kakor zago-
netne Madonne iz trinajstega stoletja... svete in posvetne, poboZne in
pregresne... Da, take so te kupole, kakor nosefe Zene, kakor s sadezi
obteZena drevesa... vse site, vse samozavestne...

Pa Kreml... Od dale¢ je videti zasanjan in mehak... Ko si pa
blizu, vidis, da je celo zgodovina premagana, da je Kreml vendar kraj,
ki je prepojen s krvjo stoletij, in da spada on sam in vse, kar je bilo
kdajkoli v njem, samo 3e v legendo... Nih¢e ni gledal za tisto obzidje
in nih¢e ne ve, kaj se je tam odigravalo... Gotovo je le to, da pri¢ajo
Siroki stolpi o vseh ¢loveskih strasteh, ki jih utegne roditi kriZis¢e evrop-
ske, azijske in mohamedanske kulture... Tu v Kremlu se je zgodilo Ze
marsikaj... a vse je bilo velinoma poSastno... Zato hodijo straZe
nerade v Kreml v sluzbo, prevet je tam raztresenega gorja...

In sedaj je Kreml, je Moskva kader, gnezdo revolucije? Ali je to res?
Je to mogoce? Ni mogole!... kajti bila je in ostala bo Se stoletja in
dalje srce Nelesa, nefesa Neznanega... Kri je znana zadeva in ne po-
meni ni¢... Res je: kri ni voda — a v Rusiji je krvi mnogo...

V Moskvi se nastani Branko v moderni, sijajno urejeni bolnisnici.
Tak je ukaz! Bilo je tam vsega: ruskih in avstrijskih oficirjev, ki so
ziveli druZno pod eno streho... bilo je tam zagonetnih bolnikov iz
Danske, Svedske, Francije in vseh deZel Gospoda Boga... Kaj so poteli
tam, kaj so iskali v Moskvi, v bolnisnici? Bolni niso bili, to stoji... Kakor
v velikem modernem hotelu »Imperial« ali »Excelsior« je teklo tam
zivljenje ... Lepo belo oblefene sestre z rdefim kriZem na rokavu in
Cepici so stregle tem siromakom. Bile so vse iz dobrih hi§ in so vse
govorile francoséino in tudi nemséina jim ni bila tuja... V tihih copatah
so stopale in kdo ve, ali jim je bilo zaupati? Kdo ve, v kaksnih sluzbah
so bile, kdo jim je ukazoval... Morda je bil samo eden... morda jih
je bilo veé, in morda so bile usluZne na mnogo strani...?

Revolucija? Ca ira? Na laterno? Smesno! Resni¢no Zivljenje je teklo
v tem bolniskem hotelu — in za sestre je bila samo ena, edina beseda
vaZna, beseda, ki je edina poglavitna — kruh! Vse te samaritanke so se
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izkazale kot prave, poirtvovalne usmiljenke, ki so 3le v te tezke sluzbe
le zato, da ohranijo morda beteZnemu oletu, morda mami, z ostanki
kruha, kaSe, — golo Zivljenje... Bile so svojevrstne junakinje. Da,
seveda, med njimi je bilo tudi takih, ki jim je bila avantura vaZnejsa, —
a ne glede na vse, evo, dekleta: izvolite, kruh in vsa kosila in veterje
S0 vam na razpolago ... Haha!l

Kako je to mogote v Moskvi, sredi pomanjkanja, kjer smatra sle-
herni za najvetjo srefo, priti v to bolnico ?... Da, tako je, vitez Branko
je gost Zida in advokata Sommerfelda, in ta ima vsega v izobilju in si
dteje v posebno Cast, da ima za gosta avstrijskega oficirja... Tako je
Zivljenje... V redu in prav je tako, kajti od vekomaj je dan ukaz,
da pomagaj &lovek ¢loveku ob tezki uri...

Ukazano je bilo Branku od rjazanskih tovariSev, da prosi in dobi
pri danskem konzulatu skromno posojilo na osebo in glavo... &m veé,
tem bolje... Ukaz je ukaz, in ko se je Branko uredil v novem stanovanju
med tajinstvenimi belimi sestrami, je pristopil k izvr$itvi naloge...

Tam v paladi danskega konzulata je vladal dirindaj ves dan...
Sto in sto privandrancev in razcapancev v avstrijskih sivih uniformah
se je klatilo po dvoris¢u, po hodnikih, po predsobah, in ¢akalo pomoéi.. .
Iz daljnih krajev so prihajali, tam od Dona, od Irkutska in od poslednjih
tras murmanske Zeleznice... To niso bili ve¢ avstrijski vojaki, bili so
brezimenci in brezdomei, po3tenjaki in bodo&i svetski lopovi... Sretal je
Branko tam enega, ki je dobro poznal Ljubljano — a Ljubljana njega
Se bolj... Sretal ga je, biviega korporala, v sijajni uniformi stotnika z
zvenelimi ostrogami ... Poznala sta se neko¢, a tu, pod zasito danskega
konzula, gospod »stotnik« niso hoteli milostno spoznati rojaka... Le
¢akaj, bratec — 3e se bomo videli... In usoda je noréava — $e isti dan se
je zgodilo. ..

V prvi predsobi, preden so te spustili pred tajnika, je gospodovala
ob ogromni pisalni mizi majhna gospodi¢na. Njena naloga je bila, ugo-
toviti resni¢nost navedb prosilcev in jih z zasukanimi vprasanji spraviti
ali v zadrego ali pa v dokazovanje resnice... Imenovali so jo vsi povprek
»frajlajn Grete«. Branko se je javil, predstavil in povedal, kaj Zeli, v
svojem, in pa v imenu tovariSev rjazanskih, in vsa zadeva je bila skoraj
v redu... Pa vprasa Grete, odkod je Branko in kje je Studiral, pa izve
da v Ljubljani in potem na Dunaju... Pa plane Grete in pove, da je
ona Dunajéanka, da bo Brankova zadeva takoj reSena, in da bo ona
sama stopila ta hip k tajniku in h konzulu, — popoldne pa da bo Ze vse
v redu... Se to je rekla Grete Branku, da ga vabi gospod doktor Samuel
Sommerfeld zvefer na veerjo... ona, da ima tako pooblastilo... Za
zdaj pa da prosi ona Herrn Lieutenant Branko, da prevzame za hip
njeno sluzbo in tipa na jetra in obisti prosilce za posojila... Pa je od-
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skakljala Grete in izginila... Ob tej priliki je ugotovil Branko, da je
dobrodusna vila Grete imela noge kot turSke damastanke in da ji je
visela zadnjica pod obié¢ajno vi§ino... Ampak to ni¢ ne de... to so samo
majhne zablode, — zato je bilo pa srce Grete vredno vseh src popolnega
kavalerijskega eskadrona... Da, tako je bilo...

Tako je postal Branko naenkrat prvi tajnik in izvidnik kraljevega
danskega konzulata v Moskvi... Ostal je prvi dan predpoldne... Po-
poldne so bile Ze vse njegove prosnje ugodene in sleherni oficir Doma
Nikitinovega je dobil dve sto rubljev posojila — plaéljivega neko&, ko bo
mir in vse lepo v redu... A drugi dan je Branko sedél spet za tajnisko
mizo v prvi predsobi, in tretji dan tudi... Grete je dejala: Vi, Herr
Lieutenant Branko, znate te ljudi, te tie, tako imenitno zasliSevati, da
sem jaz kar odve&... Tu pri vratarju imate sobo... Kar pa se drugega
tice, ste gost vom Herrn Sommerfeld ... Pa se je smehljala in odsla...

Grete je bila fletna punca, eprav je opona3ala, kar se tie nog,
tur$ke sablje... Tudi devica ni bila, ¢eprav Branko tega ne bi mogel
trditi po lastnem preudarku... A vendar je bilo njeno zaupanje tako:
da ima ona, Greta, tu fanta, pri njej da stanuje in da se boji, da ji ne
utede ... Ona, tako je rekla, da je Ze od zafetka vojne tu pri danskem
konzulatu in da ljubi samo vojake in njim sorodne, — ampak da je
nesreéna zenska... Ako je ni doma in ne ¢uva ljubljenca in izbranca,
da se ji je doslej primerilo Ze devetkrat, da je obcutila gorje drzne
dezertacije ... Zato je sre¢na, ko ve, da ima tako odli¢nega vrsilca svojih
dolZnosti ... Sretna je in 3e malo veé... Tako je povedala Grete in zato
ni Branku oéitati prav ni¢, ako je podvomil o njenem popolnem devistvu.

Zunaj na cestah je véasih Zivo... in to se imenuje revolucija...
Rde¢a bandera in muzika in pesem o »rabotem narodu...« Na dvoristu
danskega konzulata se zbirajo vsak dan novi ljudje in iS¢ejo pomoéi...
Veéinoma jo dobe... Véasih ne, véasih pa le po ¢udnih nakljuéjih...

V blagajni danskega konzulata je lezalo par tiso¢ rubljev za ujete
oficirje v Domu Nikitinovem, a Branko je pisaril v Rjazan: »Pridem
jutri¢, in &ez par dni »pridem v soboto«, — a je ostal... Pred njegovo
mizo v predsobi so se vrstili tisoéi siromakov ... Kot Ze povedano, bili so
od vsepovsod ... Pa je priSel oni gospod stotnik, ki je bil doma iz Ljub-
ljane, in je roZljal z ostrogami in je dejal, da je stotnik pri artileriji in
ujet... Pa so se krizali pogledi, pa je dejal Branko: »Vi, gospod Smuc,
ste jako lep fant«, in nadaljeval je po slovensko — »ampak, zakaj laZete
domac¢emu ¢loveku. .. 7« Pa je »stotnik« Smuc zardel, in ko se je zavedel,
je imel v rokah potrdilo, da dobi posojilo dveh sto rubljev... Pojdi,
dragi bratec, pojdi in uzij veselje, biti ve¢ kakor si v resnici... in dve sto
rubljev naj ti da srete in blagostanja!...

PriSel je k mizi ¢lovek, kosmat in neumit, in trdil, da je oficir od
polka »StirdedCipijonti...« Vraga! Od Brankovega regimenta...! Kdo,
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gospod, je bil takrat va§ komandant...? Tisina... Zadrega.., Potem
pravi ¢lovek ob pisalni mizi, da je ves obupan, da ne zdrZi ve¢ in da je
priSel v Moskvo iskat dela, kruha... Enoletnik, nekje iz NiZje Avstrijske
da je in da naj se mu pomaga... Prosim: oficirju temu in temu od
polka Stirdes¢ipijonti posodi danski konzulat dvesto rubljev... Tisti
oficir je padel Ze pri Pfemislu. .. Evo, enoletnik — tu ima§ — zdaj skusaj
vzleteti... uredi si Zivljenje v Moskvi, uredi si vse, o ¢emer misli§, da
bo prav, koristno in dobro...

Take so bile avdience, tako je bilo poslovanje v predsobi danskega
konzulata. ..

Vsak dan ob enih popoldne in ob osmih zveder je krivonoga Grete
prihajala zvesto iskat svojega namestnika Branka, da ga povede h gosti-
telju in velikemu mecenu Samuelu Sommerfeldu. ..

Advokat Samuel je stanoval v blizini Hrama Spasitelja, ob tei
Cudoviti stavbi, kateri je edinole Se bazilika sv. Petra v Rimu kos...
Imel je silno stanovanje in v stanovanju samo razko$je... Ne samo
perzijske preproge, oj, te ima lahko sleherni ljubitelj, — figurice iz Sévra
so krasile njegove vitrine, dragoceni rokopisi iz zgodnjih stoletij so bili
shranjeni v njegovih predalih... Vse to je res... Res je tudi, da je
imel Zeno, ki je bila lepa, ki je bila od tiste lepote, ki jo imajo stare
Madonne Peruggia, Francesca in Tintoretta... To ni bila Zidinja, bila
je plavolasa suznja Salomonova, bila je morda tajna Astarta ali Sulamit
a Zidinja ni bila. .. bila je to tiha sestrica bajnega poeta Heineja ... liana
in cipresa in strupena orhideja... Vegerje so bile pa prekrasne...

Ob teh velerjah in obedih je #inila Branku v glavo misel ... misel,
ki spada v vseh drzavah in ob vseh &asih pod policijsko kontrolo: odkod
ima ta &lovek v teh tezkih &asih vse to: kaviar in ribe in meso vseh
vrst in kruh pSeni¢ni in vino burgundsko in $ampanjsko, in potem, ko je
konec vsega, obeda, veterje, Se polno steklenko francoskega konjaka...?
Ca ira, konjak! V grlo!

Teh zagonetk ne bo razresil nihée... Tudi Grete ne, katero je Bran-
ko domov grede vprasal... Tudi ona ne ve, ona pozna prav za prav samo
gospo ... Ampak zdaj da se ji mudi, — radi informacij pa da je priprav-
ljena jutri vse razloziti, — nocoj pa da jo &aka »mein Liebling« — ako
ni medtem dezertiral... Tako je Zivljenje... Hara%o!...

Ko pride nekega dne generalni tajnik k pisalni mizi Grete in najde
tam Branka, vprasa po Greti... To je bilo popolnoma logi¢no in upravi-
¢eno... Pa refe Branko, da pride Grete takoj, pa poslje ponjo, in med
tem pride tajnik drugi¢... Preden je prifel tajnik tretji¢, je Grete
sedela na svojem sluzbenem stolu, a Branko je dvignil med tem tisoake
rubljev za dom Nikitinov... Bil je Veliki petek leta devetnajststoosem-
najstega... Odhod!...
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Bil je Ze skrajni ¢as... Iz Rjazana so prihajala sporotila, da je hude
in da je pomo¢ nujna... Torej odhod, nazaj, med staro okolico...
Te¥ko je, kajti na dobro se &lovek hitro navadi. Kaj vse je mogote
videti in spoznati v enem samem mesecu...! Pa je v Moskvi ulica,
ki se imenuje »Kamergerski pereulok« in v tej ulici stoji najve¢ji teater
sveta, majhen, preprost po stavbi, — velik po svoji vsebini in umetno-
sti... Srebrna utva je vtkana v njegov barZunasti zastor, v spomin na
prvi uspeh, na Cehovo »Utvo...« Potem je v Moskvi znanec in prijatelj
Polonski, veliki filmski igralec, ruski Psilander, in tam je bil MoZuhin in
bila je drobna, érna Vera Halédnaja... Vse te je spoznal Branko pri
drugem advokatu Litavcu Rakovskem... Tam je izvedel o blazni lju-
bezni genialnega Vertinskega, poeta, komponista in interpreta na kla-
virju... Vse njegove pesmi in kompozicije so bile posvetene &rnolasi
Veri — ki je bila zanj zares Hladna... in pel ji je o violitastem Za-
morcu, pel o uri na kaminu in o vitezih z breznadno ljubeznijo v srcu...
Vsa Moskva je hodila na njegove koncerte, Zenske so omedlevale in so
jih z nosilkami nosili iz dvorane... Bil je ljubljenec in bil je ljubljen, a
Vera Halédnaja — izbranka je ostala hladna... Da, tako je Zivljenje...
V mali dvorani v Kamergerskovu pereulku je predaval, &ital in pel
svoje najnovejse pesmi Igor Severjanin, najvedji poet tega sveta in
vseh &asov — kakor je rad povedal o sebi. .. Da, ljudi je bilo v Moskvi...
prekrasnih, velikih, genialnih in blaznih... zato je odhod teZak... A
Veliki petek je... Spomin je gorak, svetal; nihle ga izbrisati ne more...

Vozi vlak nazaj proti Rjazanu... Nabit je do poslednjih moZnosti...
Bel klobuk drzi Branko visoko v zrak, da ga ne zmetka, zdaj z levo,
zdaj z desno roko... Zunaj beZe mimo oken sela, viasih se zasveti nekje
v dalji dolga ognjena érta... ljudje stopajo nekje k velikonoZni polnog-
nici ... Kot indijski fakir se pripelje Branko v Rjazan — obe roki sta mu
otrpli, in v eni drZi junadko dokaz, da se je celo v Moskvi spomnil plavih
las...

V Domu Nikitinovem je sprejet z veseljem in vsi otitki, ki so mu
bili namenjeni, izplahnejo, — saj so tu rublji in spet je za nekaj tednov
odbit napad sivih in neizprosnih sovraznikov... Da, taka je bila Velika
no¢ — poslednja Velika noé¢ v tej Rusiji... Menda je bila poslednja tudi
za vse druge, ki so ziveli v tej deZeli...

Dogodki so se zaceli prehitevati... Kar se je zdelo pred letom dni 3e
nemogode, je stopalo z vsakim dnevom bolj jasno na dan... Lakota...
beda...! Denar je izgubljal od dne do dne na svoji vrednosti. Pojavili
so se novei v velikih polah. skerenke«, po dvajset, in po Stirideset rub-
ljev... Draginja je rasla in za denar, ne za carski in ne za skerenkec,
nisi dobil ni¢esar vel... Spet si je pomagal ¢lovek in stopil nazaj v pri-
mitivnost, — k izmenjavi robe za robo... Zveplenke za kruh in kaso,
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milo za moko in olje, za tobak, za vse, kar je vazno... Danski rublji so
bili hitro porabljeni in pomlad in zgodnje poletje je prineslo v Dom Ni-
kitina poslednji razdor...

Pritel se je boj za obstanek ... En dan ali dva, ¢lovek bozji, vzdrZi§
ob toplem &aju brez kruha in brez sladkorja, tudi tretji 3e in Cetrti...
potem pa se pri¢ne nekaj, kar pozna samo oni, ki je to doZivel sam...

Pa nikar kloniti glave. .. saj je sto moZnosti, da se prebijes! Ustanovil
se je v Rjazanu »aprovizacijski komitet«, ki zbira in rekvirira ZiveZ za
Moskvo... Nateluje mu &¢lan bivie Dume, Unkovski, veliki Slovan... In
on povprasa v Domu Nikitinovem, ali bi se ne naslo tu nekaj zanesljivih
detkov, ki bi pazili na delavce... Pa se javijo Merhar in Branko in Ké-
zica in lepi LeZo... Vsak dan pregledujejo vagone na kolodvoru, pa
najdejo na slepem tiru najrazli¢nejSo robo... Vagon tobaka in cigar, ki
jih pos$ilja angleska kraljica Nikolaju Nikolajevi¢u na kavkadko fronto.
To so cigarice, da bi sam gospod Danilo strmel, kaj vse se najde na tem
svetu... Pa so cigaretke »Gyanaclis«, dehtete in opojne, da te zazibljejo
v sladak, razkoSen san... Da, to pravico imajo ti tidi, da si vzamejo za
pokudnjo... od cigar in cigaretk... vzamejo si celo veé... e za zveler in
Se za jutri in za prihodnjo soboto tudi Se...

Ce ni kruha, kaj zato! Ob veterih dehti ves Dom Nikitinov od finih
cigar... Koézica krade na debelo... Kadi cigare, na postelji lezi in trdi
uporno, da prodaja take cigare samo Sirokoritka Dulka pri Fleku, —
sicer jih ni na vsem svetu ve&... No, seveda, pa tu so 3e!... Koézica je
vzel Se celo za popotnico cigare iz zaloge Nikolaja Nikolajevita. ..

V vagonih so kravate in naramnice, so nogavice, in v enem je tiso¢
galo$ in sto cilindrov, svetlih in lepih... A brez cilindra Zivi§... brez
galo3 pa v Rusiji ne gre... Ves Dom Nikitinov je opremljen z galodami...
Kozica jole in trdi, da smo osli, ker se ne osamosvojimo in ne pri¢nemo
na lastno roko... Tak je svet — ves pokvarjen, in Kézica je prevzela
pozZrednost. . .

Slepi tir postane kmalu prazen — ni ve¢ kaj rekvirirati... In spet so
bratci brez posla. .. Jesen stopa poéasi v vrtove in steklar pride in zamaze
okna... Pesem se ponavlja... spet so brige in zoperstaviti se je treba...

Ob sivem jesenskem jutru, ki nima %e senc in le medlo razkriva
konture hi§ in oseb, stopa Branko, z lakotno Zeljo, da bi nasel dela...
Mraz je, zmrzuje — ni rokavic, — v tistih vagonih je bilo vsega,
celo kreme za britje, — rokavic, za vraga pa ni bilo ! ... Nanje je angleska
kraljica pozabila... Zato Branko nima rokavic... Pred njim se v pol-
mraku giblje nekaj zagonetnega... Ni &lovek in ni Zival — a vendar se
premika. In ni avtomobil... Kdo je...? Lajtnant Fuks je! Na glavi nosi
mizo in stopa Cisto mirno; on odividno ve za svoj cilj... »Pa &ta je, Fuksg,
ga vpraSa Branko, — »kamo, za vraga, nosi§ sto?« — Pa pove Fuks, da je
ukradel v Domu Nikitinovem mizo, katero je dobil ob svojem prihodu,
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in jo nosi sedaj na bazar, kjer jo bo prodal za vsako ceno, to se pravi, iz-
premenil je bo v nekaj,- kar se da pojesti — vseeno kaj...

Na krizidéu Mjasnicke in Astrahanske ulice se lo¢ita. Branko tava
brez cilja, — ve samo, da mora dobiti danes za vsako ceno ali dela ali
kruha ali denarja... Iz sosedne ulice se zaduje Zvizganje... Stoj! Kak3ni
so to zvoki...? Znani...! Vraga! — Nekdo ZviZga ono staroslavno od
»pobi¢a, ki je na T'rolsko vandral...« BliZe in bliZe hite glasovi... Zdaj
poje zagonetni moz, da je »Kranjéi¢ev Juri«... Ob hi8i, od koder pri-
hajajo te dobre znanke, Branko postoji... Spodaj so odprta okna, notri
v sobi, na visoki lestvi, stoji France Kobariski, ima belo papirnato kapo
na glavi in beli sobo... Kakor je pri slikarjih navada, si krajsa ¢as...
To je tako! Tudi to je kruh... Dajmo, dajmo, if¢imo ga!...

Mraz gre za nohte... Pred palafo arhiepiskopa rjazanskega stoji
dolga vrsta voz, naloZenih z brezovimi drvmi... Stoj! Ta drva bo treba
zloziti in spraviti pod streho... Tu bo zasluZka... Na dvoriste zavije
Branko in tam najde Ze ve¢ takih brezposelnih... So to gospodje in
dame so tudi vmes... Zasukan svet, a vendar vlada ostra konkurenca. ..
Branko pride do »sluzbe. ..« Trije rublji za zloZeno klaftro ... Odli¢no!..
Pa zlaga Branko lepa brezova drva najprej navzkriz, potem pa naprej, da
pride prava mera... Ta brezova drva so lepa, bela, pa so okrogla in so
zmrznjena. .. in to, da so zmrznjena, je usodno... Ze je mera skoraj do
vrha zgrajena — pa se ves zlomek zrusi in zakotali po tleh... Prav! Pa
spet od zaéetka ... Ponovi se smola dvakrat, trikrat — potem se posreéi...
Trije rublji so zasluzeni... Da, da, lepe so breze in dobra je njih toplota,
a v brezah spi skrito in potuhnjeno hudomusni peklenscek, ki greni Ziv-
ljenje in ki mu ni prav ni¢ mar, da gre zapadnjaskemu svitezu« mraz za
nohte... Res je: tudi generalu poleg ni toplo in dama v kozZuhu trepece...

Neki veder pravi Wierzinsky: »Ves kaj, pojdiva h kneZni Zawerski .. .«
Kdo je to? To je Poljakinja, ki je zbezala iz VarSave, tudi njeni starsi
s0 tu v Rjazanu — a ona zivi sama z necakinjo... Pa pojdimo! Spotoma
pove Kazimir, da izvira povabilo od nje, to je od knezne Anette, ki bi
hotela na vsak naéin spoznati Branka... On kot Poljak, da mora ustreci
rojakinji, — sicer pa da je Anetta Zawerska odlitna dama, sploh nekaj
prav posebnega ... Ona, Anetta, da ljubi umetnost in prav posebno ji je
pri srcu gledalite, da je njeno Zivljenje sicer brez vsebine in trenotno
tudi brez ljubezni...

V vratih majhne hife Wierzinsky pozvoni... Odpro se vrata in &ez
hip sta oba v topli, prijetno opremljeni sobi. .. Nekje, kakor iz stene, stopi
nekdo... Zenska je — aha, to bo torej verjetno kneZna ... Pa ni kneZna,
samo neéakinja je in prijateljica Wierzinskega ... Teta pride takoj, spo-
roéi, in Ze se s Kazimirom Zivahno po poljsko pogovarjata. Potem nastopi
kneZna ... med gardinami postoji in je videti prvi hip kot portret... Je
velika, stasita, ima vse ljubeznive vrline Rubensovih Zensk, ni mlada in
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ni stara, ni lepa in ni grda... a kneZna je... Pa se seznanijo in sedejo
in samovar gode... Beseda tete o vsem tem, kar se je v Rusiji zdelo
vazno... o Bogu in o veri, o umetnosti in o Oblomovuy, o teatru in o
revoluciji... Anetta ima 3iroke boke in, ako prekriZza noge, se pojavijo
ostre konture njenega zdravega telesa...

Ali je mogoce? Sredi nemira in brig — miren koti¢ek ... Cudno je, a

res mi¢no, — mogoce je!

Mnogo vecerov sta sedela Branko in Kazimir v topli sobi pri knezni
Anetti in njeni mladi necakinji... Se ve¢ velerov pa je sedel Branko
sam ... Petrolejka na visokem podstavku je svetila po sobi in Anetta je
legla na otomano... ona je vedela natanko, da je otomana u¢inkovita, da
je ona ma njej Se sijajnejsa ... Ko so bile izgovorjene vse besede, izérpane
vse povesti, tedaj je nastal molk... Izpod trepalnic pa so se bliskale o¢i
Anette in govorile na glas... Pa je vstal Branko, kakor vstane spodoben
¢tlovek, in sedel poleg kneZne iz daljne Poljske, sedel, jo objel preko pasu
in se nagnil nad njo... nad njene ustne... Pa so se sklenile nad njim
njene roke, mo¢ne in polne, in privile ¢loveka k sebi in povedale vse
neizgovorjeno, toda dolgo pri¢akovano in zatajevano... Bilo je silno
lepo. .. Vsi romani, ki jih je prebrala Anetta, so zaZiveli, vsa njena vroéa
fantazija je dobila resni¢no podobo in iz $krlatnih tapet so stopale podobe
vseh onih sanj, ki jih dekle doZivlja vse dotlej, dokler ne pride od nekod
ukaz: sedaj je Se ¢as, — a samo $e danes, morda jutri, potem nikoli veé. ..

Ob poznih urah, mrzlih noéeh, po sveZe zapadlem snegu se je vradal
potem ¢&lovek v Dom Nikitinov ... Skozi vso tifino je zvenel vendar vroti
Sepet Anette in preko vse sveZosti jutra in vlage sneZink je dehtelo vse
naokrog po zdravem vonju zrelega Zenskega telesa ... Tako je Zivljenjel...

V Domu Nikitinovem je obitajno Ze vse spalo... Le Wierzinsky je
pogosto slonel nad mizo in pisal verze... Viasih pa se je zgodilo, da je
smuknilo ob vstopu v sobo Branku nekaj mimo nog... bil je foksel
Speci ... Ves mriav, oguljen, se je potepal in prihajal le tu pa tam domov.
Ko je Branko upihnil lué, so se svetile Speciju oéi... On ni spal... morda
je razmisljal, morda pa je bil Ze na jasnem o vseh zadevah tega sveta...

Neki veter, bilo Ze pozno, je sedél Branko poleg Anette, ko so se
nenadoma odprla vrata... Nih&e ni zvonil, nihée ni trkal, in vendar se
je zgodilo, da je stal med vratmi visok mogki, obleten v dolg vojaski
plas¢... Crna neurejena brada mu je obdajala lice in na glavi je imel
obi¢ajno kuémo... Planila je Anetta in planil je Branko... Potem je
nastala tiSina... Nato je izpregovoril neznanec: »Anetta«!... Samo to
besedo... in Anetta mu je z vriskom planila okrog vratu, ga objela, po-
ljubila in povedala — »Moj brat Tadej!«... V roko sta si segla neznanca,
odlozil je Tadej plas¢ in kuémo in sedel... »Anetta, po trinajstih letih
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te spet vidim...« Bil je v Schliisselburdki trdnjavi kot poljski revoluci-
jonar zaprt od leta devetnajststopetega, — zdaj da so ga osvobodili. —
Taval in izpraseval je po Rusiji, kje so njegovi, in nocoj je prifel — in
ona je prva, ki jo je naSel... Zdaj pridejo na vrsto Se stari... Ko deZ
padajo vpraanja... Toplota objame moza, ki je bil trinajst let izob&en
iz druzbe... vsa okolica ga prevzame in, &m bolj tele beseda, tem po-
gosteje kane na brado solza — ona solza, ki jo zna stopiti samo brezmejna
sreta...

Branko gleda to sreo... Tudi njega prevzame neznost in tu iztegne
brat Tadej roko in stisne Brankovo... »Pomagali ste sestri, da je laZe
prenaala vso osamelost, in pomagali ste ji, da veruje, da je Zivljenje
lepo. Nié, ni¢ — videl sem vaju in prav je tako... Ni¢ se v Zivljenju ne
povrne — meni se trinajst let tudi ne bo povrnilo...

Kratki so bili vederi, odkar se je vrnil Anettin brat... Bilo je pripo-
vedovanja in zgodb in samovar je bilo treba pogosto dvakrat priZgati...
Tu pa tam je pa Anetta privila svoje boke k Branku in to je pomenilo
vselej: ne hodi — ostani...

V Domu Nikitinovem je ostala ob takih nofeh vselej ena postelja
prazna...

Svoboda, ne stotnik-violinist, oni drugi gori pri nas v prvem nad-
stropju, je odpravil Ze ru§éino, francoi¢ino, angled¢ino in italijans¢ino —
napravil je izpite in odSel v Moskvo, da najde priliko in se vrne domov
na Hrvatsko ... Nagel je priliko in vrnil se je in bil je v Osijeku profesor.
— V Pompejih sta se spet po letih ob nekem vro¢em poletju sretala Svo-
boda in Branko na Foru... Cez nekaj let pa je prifla vest, da se je
ustrelil... Ali je bil kriv Rjazan, ali tiso¢i tujih besed, ali je bila kriva
njegova pridnost — ali odpoved Zivljenja, — bogsigavedi... Teh tajn ne
bo razresil nih&e... Koprena zagonetna pokriva take duSe... In prav je
tako ... Kajti gorje nam, ko bi izvedeli, spoznali ali celo izpregledali...

Vsak teden je eden manj med nami in boZi¢ praznuje Ze samo skromna
peSéica... Ta bozi¢ leta entisotdevetstoosemnajstega je bila klaverna
podoba klaverne dobe... S teZavo se je nabralo najnujnejSe: malo ¢aja
in malo sladkorja, stegno starega konja, iz katerega smo spekli kotlete,
h katerim je bilo treba mnogo éebule. Wierzinsky je dobil od Se pre-
ostalih Poljakov mekaj malenkosti, vreéa krompirja in rdefe pese je tvo-
rila vse mizne dobrote.

Otozno so sedeli ob svetem veéeru: Kazimir in Koézica, Branko in
Merhar, France in Fuks... Preve¢ sob je bilo v Domu Nikitinovem...
Stragilo je in »spomin« je pognal Ze tam svoje korenine... Ni bilo veé
velikega junaka, viteza in laZnjivca Sabernocha, — doma pri stari svoji
mami je bil brzkone, in tudi lepi LeZo je nastopal nekje, — a kje so bili
nadi dobrovoljci, o tem se niti spomniti nismo hoteli... Pred hiSo ni bilo
straze in tudi straarja Andreja ni bilo ve¢... Pa¢ pa se je pojavil ob
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tem veteru, totno ob pravi uri, potepin — foksel Speci... Skotil je na
Svobodovo posteljo, kakor da ve, da njenega lastnika ni ve¢ med nami...
Ves veler je epel nepremino in gledal s svojimi ¢rnimi oémi ostanke
bratovi¢ine Doma Nikitinovega, ki je bil v razsulu...

Ta veter je bil odlotilen za vse sklepe bodo¢ih dni... Zalostno je
bilo, — in celo to ni prava beseda!... Bili so to izgubljenci in pozabljenci
sredi puséave ... Morda je tako onim, ki zgreSe smer na Severnem tefaju,
ali onim, ki so sredi morja, pa se odtrga barki krmilo...

Ta veder je bilo izgovorjenih tiso¢ besed, samo ena edina ni bila izgo-
vorjena... in to je bila beseda vseh besed: Domovina... Pa so jecljali
o dogodkih, stokrat povedanih, pa o onih, ki so bili neko¢ z nami, a iz
vsega je odmevalo samo eno... Do-mo-vi-na... Zdaj je vedel Branko,
da roma Bela krajina k polnoénici... zdaj je vedel Nekdo, da ¢aka oce,
da bo udaril zvon na cerkvi nekje na Notranjskem, in Wierzinsky je gledal
v duhu sestre in brata in o¢eta, postajenaéelnika, in mamo...

Brez pesmi je minil veler, brez smeha in $ale... Z neizgovorjenim
sklepom v srcu so odhajali spat stanovalci Doma Nikitinovega ... Konec!
Na Svobodovi postelji, ki je bila blizu peéi, je sladko zaspal foksel Speci...
V spanju je tu pa tam zarencal in véasih narahlo zalajal... Tudi on je
imel dusevno Zivljenje...

VIIIL.

Na boZi¢ni veter je bil v mislih storjen sklep: Domov!... A to je
beseda, hitro izgovorjena, hitro misljena — a tedaj tezko izvedljiva in
spremljana s sto tezavami, zaprekami in celo nevarnostmi... Na Novega
leta dan se je pojavil spet nenadoma v Domu Nikitinovem slikar
Schwarz. .. Prisel je povedat, da je vsega sit in naveli¢an in da je sklenil
vrniti se domov na Dunaj... Zid je in zato da zna zagrabiti vse od prave
strani... Najprej so vazna dovoljenja lokalnih oblasti, pravi, potem je
vazna prehrana, ki jo morag vzeti s seboj — po poti ni mogote dobiti nice-
sar, — in kon¢no je vaZen denar, da vse potrebno lahko kupis in pripravis
za odhod. Torej! On se bo takoj lotil, da izvrsi vse in bo poro&al.. Zdaj
je knjizni¢ar v prosvetnem komiteju mesta Rjazana in dobi lahko vse
potrebne informacije... Prav!

Torej, prvo je denar. Vse se zazene strastno na delo. Kakino je to
delo? Barantanje na bazarju, menjavanje mila in Zveplenk za kruh, —
iz kruha se peko tenki prepe¢enci za pot. Potem je zasluzek. Ob obali reke
Oke, ki stopa iz bregov in se razliva po rjazanski ravni, stoje parniki —
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nanje nalagajo tovore. Poleg drugih prenasajo tovore z naporom tudi
Merhar in France in Branko... Pri tem poslu izgubljajo ¢lovesko oblig¢je
in izkaze se, da ni vsakdo rojen za vsak posel... Samo nekaj dni so
opravljali ta tezaSki posel v rjazanskem pristaniséu — potem so obupali.
A nekaj rubljev je le ostalo. .. Dalje! Na kolodvoru ¢istijo umazane ¢akal-
nice, sujejo kosmate muzike z brezovimi metlami v nos, ako se ne umak-
nejo — potem se upro in ne delajo veé¢ pod okvirjem drzavnih Zeleznic. ..
Spet kane par rubljev... V Komiteju za ureditev mobilizacijskega blaga
delajo. Vsak dan se odpeljejo v ogromno vojadko skladis¢e in izbirajo
tam iz ogromnih kupov podkev one, Ki so 3e uporabne. Gore vojaskih
plastev, hla¢, mondur, ki so jih nosili ruski vojaki po bogsigavedi kaksnih
bojiséih, jih éakajo, da jih pregledajo in urede. Tu si odbere vsak zase
po en komad, ki je Se dober in ne zakrpan... Stradno delo... Po enem
tednu toZijo vsi, da imajo usi... Torej je bliznji odhod podoben prvemu
prihodu... Tudi takrat so gospodovale uSi... Le naj! Pro¢ s to pasjo
sluzbo, pro¢ z uSmi ... Le naprej. Nikar izgubiti poguma!... Nove sluZbe,
novi poklici!

France in Merhar sta pripravljena. Wierzinsky izve, da se nahaja
njegov brat v Kijevu... Iz Rjazana se vrata v tovornem vagonu vecja
skupina Poljakov ... rodbina knezov Zawerskih potuje z njimi... Tudi
knezna Anetta in njena nefakinja in $e marsikak dober znanec... Dva
dni urejajo vagon — tretji dan pono¢i odpotujejo... Dobro sreto, Kazi-
mire, in dobro srefo, Anetta... Se bomo 3e videli?... Svet je Sirok!...

Schwarz je res izpolnil dano besedo. Vse informacije je dobil: kakina
potrdila so potrebna, kak$ni dokumenti in kje jih izstavljajo. A ne samo
to, tudi za vse druge vire je povedal: kje je mogote dobiti moke, kje konj-
skega mesa in kje si lahko izposodi§ denarja za pot, — ako bo potreba.
Ni bilo potrebe, podkve in usi so prinesle sreto, da je bilo obilo »kerenk«...

Sistemati¢no se pripravljamo za bliZajo¢i se odhod... Ta bliZznji
odhod seveda ni Ze jutri in ne ¢ez teden dni, nego je $e ves v oblakih...

Kozica izve, da se pelje skozi Rjazan veéji transport Cehov... V ne-
kaj urah uredi vse... To se pravi — ni¢esar ne uredi, ker ni¢esar urediti
nima. Nima kovéega, ne koSare, niti popotnega brasna ne... »Grem,«
pravi, »grem, bom Ze priSel na kak nadin do Prage, vraga... Tudi drugi
romajo in pridejo Ze kako do Vaclavskega namestja ... Torej, kluci, — na-
zdar — pri Fleku me najdete! ...« Pa se je pobral in Sel, kakor da se pelje
do Medvod ... Kaj je z njim? Ali je e pri posti, ali je pri svojem odetu
za mlinarja . ..? Bil je sreten ¢lovek ta Kozica, vedno veder in ljubezniv...
O, pridel je gotovo do Prage in do plzenca in do starodavnih &epov na
Flekovem vrtu... Morda je naSel e celo Siroko Dulko, ki je prodajala tam
cigare... Eno je gotovo — vso veliko Zejo je hodil brez dvoma izdatno
gasit in marsikaka dobra mera pive mu je bila v zado&¢enje za dolgo hre-
penenje. ..
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A kdo ve, morda mu je segel pri peti ¢a%i spomin v lase... in tedaj
je brodil in blodil po nepozabnem... Morda je bil spet tu v Domu Niki-
tinovem ... morda je bil spet v Rusiji? Morda. Ne, ne morda — gotovo!. ..

Stoj! Pozabili smo nanje... Kdaj je izginil Fuks in kdaj je izginil
KnafeZ ... Da, nekega dne jih ni bilo ve&... Ferdo, ki je imel strupen
jezik, je trdil uporno, da sta se pred odhodom pobotala, da sta se objela
in bridko zajokala, da sta zagotavljala drug drugemu, da sta kronana
osla, in da sta Fuks in KnafeZ najboljSa fanta pod soncem... Potem,
da je poklonil Knafez Fuksu cigaro, kar pa prav gotovo ni res, — kaj
takega sploh ni mogode, da bi se zgodilo, — in nato sta odpotovala skupaj
proti domovini ... KnafeZ proti Kotevskim hribom, Fuks pa proti hrva-
gkim planjavam ... Seveda, to vse je trdil Ferdo Merhar, ki je imel strupen
jezik in bujno fantazijo...

Res pa je, da sta prispela oba cela in neposkodovana domov ... Fuks
je iskal sluzbe in postal konéno kondukter cestne Zeleznice v Brnu. To
samo zato, da je lahko 3e naprej nosil uniformo, kajti poklic brez uni-
forme zanj ni bil poklic...

Mar3al Schwarz je izdal »hamletovski« ukaz: Pripravljen biti, to je
vse! Prav! Uredi se skromna ko3ara... v njej e skromnejSe pridobitve
$tirih let . .. nekaj knjig, spominov ... morda kos kitajske svile ali majhen
samovaréek ... morda zavitek Kuznecovega ¢aja ali zavoj ruskih papi-
rosk ... Seveda je vse to Ze preperelo in izduhtelo — a spomin je vendar.
Morda nekaj fotografij, morda samo ena od dragega ¢loveka, ki je sto-
pil v tvoje Zivljenje in spet izginil... Kaksno bogastvo pa more imeti
ujeti oficir po Stirih letih ujetnistva? Edino bogastvo je bilo, — a to se
je izkazalo $ele mnogo kasneje, — spomin, zanj pa ni treba nobenih ovo-
jev... Da, 8e sveZenj z bra¥nom in &ajnik in Zlica... pa smo nared...

Bedni ostanek enaintridesetih in enega v hisi Nikitinovi ne dela sedaj
ni¢esar ... Doma poseda in ¢aka apati¢no ukaza... Iz centralne knjiZnice
prinasa Branko romane Hamsuna ali pa one Jacka Londona... Od mraka
do zore ¢ita, preko dneva spi... Isto delajo ostali... Enkrat prineso cel
svezenj poste... Stare dopisnice, nekatere ze leto dni, nekatere tudi
manj, so vmes... Tudi posta za one, katerih Ze dolgo ni ve¢ med nami,
ki so verjetno Ze davno doma... Engele se je oglasil nekje s Kavkaza,
z gruzinskih gora... Kaj vraga stika tam?...

Zveter prihaja »mar3al«, on ve za svoj posel in je ves zavzet od
njega ... Nekega dne, zaletkom marca, se zafuje zunaj zamolklo bobne-
nje... Kaj je? Oho, saj te zvoke Ze poznamo, — To so znanilci pomladi. ..
Reka Oka se taja — led se lomi... In to se pravi vselej — konec zime...

Pod veter pride Schwarz in pravi: »Torej, gospodje, ste slisali davi,
pokalo je, reke se sprostajo ledu, — potem bo nekaj &asa nemogo&e oditi,
saj veste, povodnji... a potem... Stirinajst dni in lahko jo mahnemo,
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morda celo prej... vsa pota nam bodo potem odprta... tudi ona po
vodi... in ona na zapad; ako proti zapadu ne bo mogoce, potem jo mah-
nemo preko Sibirije, pa preko Indije in raznih Oceanov... A gremo, vsak
dan bomo bliZe domu, pa e gremo proti zapadu ali proti vzhodu...
Svet je okrogel ...« Tako je govoril popotni mar$al Schwarz in izginil. ..

Zdaj je razpolozZenje Ze vse drugaéno ... Dobro? Slabo? Kdo bi utegnil
na to odgovoriti. Cakanje... Zdaj nas ne zamotijo ve¢ romani Hamsunovi
in tudi Londonove zgodbe niso ve¢ moéne dovolj, da bi premagale in
pregnale nestrpnost. ..

Stotnik Svoboda je dobil kave!... Bogsigavedi odkod jo je dobil, a
prava, pristna kava je... To kavo kuha, pije in nas druge gosti ... Posled~-
nje ukradene in spravljene cigarete Gyanaclis pridejo potuhnjeno na dan
in v ¢udni omotici minevajo dnevi... Nemir, samo nemir...

Rjazanske ulice so preplavljene... Ze je veter gorak in Se poslednji&
snamemo dvojna okna... Spet se ¢uje ob veerih korak ljudi po lesenih
hodnikih in spet bije ure no¢ni ¢uvaj s klopotcem... Revolucija? Tu v
Rjazanu je ni ve¢ — vendar je vse drugace... Drugale je tudi v dusah,
v srcih... Mar se je izvrSila res povsod revolucija, mar smo postali res
drugi... In vendar...

Da, vendar se zgodi, da stoji o mraku Branko pri oknu, poslufa vse te
znane zvoke in se vpra3a: »Zdaj je konec? Ali bi ne bilo pametneje ostati
tu, kjer je postalo vse znano, kjer ni pri¢akovati presenedenj, razocaranj...
Ali pa je modreje iti v neznano...?« Neznano? Ali je res Domovina nekaj
neznanega? ... Res? Clovek, ki je mlad in je s svojo sprejemljivostjo
zivel v tujini, utegne izgubiti vezi z njo, z Domovino... Ako pa so Casi
burni, hrupni in brutalni, — tedaj so pa take moZnosti tem verjetneje...

Stotnik Svoboda pravi: »Vi, kar vas je Se ostalo, vi boste tudi odsli,
vem. Jaz pa sem star oficir, jaz bi tega, kar bi naSel doma, ne mogel
gledati ne preziveti... Morda bi se ubil, morda bi se na stara leta poba-
rabil... Jaz ostanem!... Tu bom sviral violino in vedel, da sem sedaj
tukaj doma... Nikomur nimam odgovarjati, — nikogar nimam, ki bi
hrepenel po meni, v orkestru pa so zvoki in ti mi pomagajo, da sem
viasih sreen.. .«

Kdo bi bil mislil in verjel, da je Zivel med nami vsa ta leta vreden
in dostojen ¢lovek — poet... Pozdravljen, stotnik, kapitan in zvesti
oficir!... Posebno pa pozdravljen ti, umetnik!... Mnogo lepega je umrlo
od tistih ¢asov... kajti vse je mrtvo, kar ni ohranjeno v spominu... Sa-
mo oni je &isto mrtev, ki je pozabljen, ne pa oni, ki je umrl...

Ali je pa to res, kar sem zaslutil? Ali je res shranjeno in zajeto vse
samo v spominu? Ali to, kar nosim v srcu, ne umre, ¢e Zivi potem 3e
dalje in raste naprej v mojem sinu in vnuku? Odkod vse to, vse take
misli... Da, da, to je paé revolucija v ¢loveku, ona veéna, ki ne da miru
in ki se pojavlja glasno vselej pred velikimi sklepi, dejanji in odlogitvami...
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Da! Velika odloditev — pot v Neznano, ki se ji pravi pot domov...
Schwarz je pridel in rekel samo eno besedo: »Jutril« Potem je spet urno
odSel ...

Jutri! Tri leta in fetrtega tri fetrti so minila... Cas se je ustavil
in nih&e ni 3tel dni, ne tednov, ne mesecev... Samo po sontnem vzhodu
in zahodu so se ravnale nale ure in na¥ &as so bili samo prirodni pojavi:
ko je sneZilo, je bila zima, ko je pokal led na reki Oki, je prihajala pomlad
v de¥elo, ko je misteriozni Hassmann sadil kolerabice, je bilo poletje,
ko je bilo vse polno otoZnosti, je bila jesen... In svojevrstna mnemo-
tehnika se je pojavila sama po sebi tekom mesecev in let... Nihée ni
dejal leta devetnajststofestnajstega poleti je bilo to in to, ne, temveg; ta-
krat, ko je zblaznel polkovnik Mally, ali ko je utonil kolega Horn... Zdaj
pa naenkrat: Jutri! Kakina je to beseda, kaj vse zna zbuditi, koliko volje
in koliko neznanega trepeta... Jutri, jutri, jutri!... Jutri grem domov,
jutri bom videl Domovino, jutri bom obiskal prijatelja in jutri bom spet
stopil v krog dragih ljudi, jutri bom imel spet poklic... Vse to je bilo
v resnici: Jutri...

Priprav za »jutri« prav za prav ni ve¢, — vse je urejeno in po-
spravljeno, — pripravlja se prav za prav samo $e dusa... Mine poslednja
no¢ pod dobrim krovom Doma Nikitinovega ... In sredi no¢i stopi Branko
poslednji¢ k oknu, skozi katero je gledal toliko ¢asa v svet... SveZe je
$e ponodi... na nebu so neznane zvezde, vse druge ko pri nas... »Drage
moje,« jim pravi Branko, »jutri gremo! Zbogom Dom Nikitinov, in ti vrt
in ti plot in luknja v plotu... Tudi Mjasnickaja ulica, adijo, in plavolasa
Ellen... Vsi vi, ki ste bili dobri z nami, — naj vas vse blagoslovijo te
pomladne zvezde!... In ti staroslavno gubernijsko mesto — tudi ti
pozdravljeno! Ali je bilo lepo, ali je bilo hudo... ti nisi bilo krivo nadih
nadlog. Toplo si nas sprejelo ali za$¢itilo od vsega hudega... od nesret
in bolezni, od udarcev usod in od vojne... Jutri pa odide nov, spotit
marsbataljon... odide v neznano prav tako, kakor je odhajal oni od
regimenta »3tirde$¢ipijonti« leta devetnajststopetnajstega... A ta rjazan-
ski odhaja v neznano zZivljenje — na fronto, kjer se konca nikoli ne ve,
kjer ni mirovnih konferenc in ne premirij...

Zjutraj vse pregledamo in eden gre in pozove izvostka... Zlozimo
koSare, potem pa stopi trojica skupaj k stotniku Svobodi po slovo... Na
postelji lezi in &ita. — Ob nogah mu leZi pa foksel Speci... Zival je
pogruntala sama, kam se ima masloniti... Vojasko je slovo... popolnoma
vojasdko ... Branko javi: »Lajtnant meldet gehorsamst...« in tako dalje
kakor je bilo po predpisih Dienstreglementa... Zakaj bi kvarili pra-
vemu oficirju veselje... Zasmeh? Karikatura? Neumnost? O ne, samo
malo takta in ni¢ veé...!
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Stisk rok, pete udarijo skupaj, obrat in troje poslednjih gostov in
vitezov Doma Nikitinovega sedi v vozu... »PoZenil« Nih&e se ne ozre
in nih&e ne izpregovori besede vse tja do postaje... Okrog grla je zavoz-
ljana zanjka in ena sama izgovorjena beseda bi sprozila vso teZino, ki je
legla na sreca....

IX.

Na postaji sevé se razveZejo jeziki. Schwarz skade in izpraduje, z
vsemi se seznani, od postajenatelnika do premikatev, — vse osebje rja-
zanske postaje je pripravljeno, da pomaga trojici, ki gre v daljno domo-
vino... Pa pride vlak, — nabit z ljudmi, a vendar urede prijatelji na
kolodvoru tako, da se trojica udobno namesti v kupeju prvega, biviega
prvega razreda... Pa sto »sre¢nih poti« in sto rok se e stisne... Dolgo
je takanje — a potem se vlak le premakne... Moskva! Spet Moskva!...
Mimo vozijo ponoti oklopni vlaki s topovi in z mornarji na terasah...
V no& brze krotit bogsigavedi kam kontrarevolucijo ... Na postajah dolgo,
dolgo €akanje... Sele zjutraj pride Moskva...

Tu prevzame vodstvo Schwarz... Najprej na danski konzulat po
potrdila, da smo zares avstrijski vojni ujetniki... Tam so Ze drugi ljudje
in »frajlajn« Grete ni veé... Nato k soldatskemu komitetu avstrijskih
ujetnikov... Tudi tak komite se je Ze sestavil... Tam odreZemo slabo
— transporti ne gredo ve¢, ni mogoée, revolucija v Ukrajini, na Poljskem,
na Jugu, — ni mogoée... »Govorite s tovarifem predsednikom,« nam
pravijo nasi dobri biv3i vojaki infanteristi in korporali — zdaj vsi Cetrt-,
pol- in celi komisarji... Prav! Pa gremo in izpraSujemo, kje bi dobili
tovariSa predsednika... On da stanuje v hidi, kjer se zbirajo Avstrijci
za transporte, Prav!... Je Ze mrak, ko najde trojica dvonadstropno hi%o...
V njej so res samo Avstrijei — vse premesano, oficir, vojak — vse povprek
— vse nabito... Kje bomo spali? Vse zasedeno!... Pa odpre Branko
neka vrata — in glej tam je soba — v njej samo pisalna miza. Odli¢no, tu,
trojica, v tej sobici bo§ spala na tleh!

Pa je Ze no¢ in trojico je Ze objel spanec, ko se odpro vrata in se
prizge lu¢ — takoj nato pa silno preklinjanje v lepi dunajséini... Vse
plane... Kaj je? — IzkaZe se, da so prisli gospod predsednik avstrij-
skega komiteta uradovat... malo pozno, a prisli so vendar, in to je vredno
vsega spostovanja...

»Kaj iS¢ete? Kdo vas je poslal sem? Kdo vam je dovolil?«... Naen-
krat utihne... nasmehne se in poda Branku roko... Ta ga gleda zatu-
deno ... »Me ne poznate vet?« pravi. »Vi ste bili dostojen &lovek in dovo-
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lili ste mi oficirsko podporo na danskem konzulatu, éeprav ste ugotovili,
da sem samo enoletnik iz Nizjeavstrijske... Tega vam ne pozabim nikoli.
Kaj zelite?« Povemo. Pa pravi: »Res je, da trenotno ni transportov za
Avstrijo, a vas bom Ze spravil — za nocoj pa ostanete lahko tu...« Qd3el
je na$ predsednik, obleéen ves kakor pravi ruski tovarid-komisar.. .

Drugo jutro je pravil Aleks Schwarz, da se mu je sanjalo, da je tega
naSega tovarisa komisarja ugriznil v nogo in da se je pri pri¢i izpremenil
v avstrijskega korporala ... On, Aleks Schwarz, ki je sam Zid, je mnenja,
da je tudi ta tovari-predsednik Zid... Kar pa se ti¢e Zidovskega vpra-
Sanja, se on, Aleks, zajam¢eno nikoli ne zmoti. To stoji!

Pa naj Ze bo kakorkoli, enoletnik predsednik je drzal besedo. Zjutraj
je priSel v svojo pisarno, kjer so prenocevali poslednji trije »Rjazanci«
in izstavil izkaznice »avstrijskega« sovjeta, ki so bile istoéasno dovolje-
nje za povratek v Domovino ... To zado§¢a, samo peéat »&ezvi¢ajne komi-
sije«, to je najviSjega policijskega urada, je $e potreben, sicer je vse v
redu... Mnogo dela da ima, nam pravi enoletnik-predsednik, in iz o¢i mu
gleda domotoZje... Bil je pa le dostojen fant... Tekom predpoldneva
Studirata Eden in Schwarz moZnosti odhoda iz Moskve, Branku je pa
poverjena naloga, da stopi k »najvisji policiji«. V ogromni, ¢udoviti pala&i
na OstroZenki se je nahajala... Ni bilo lahko prodreti — a koné¢no se
je Branku le posreéilo priti do zlatih vrat... In vrata se odpro... Velika
dvorana, sredi nje ogromna pisalna miza, za njo litna majhna Zenska
postava... »Ali sem priSel prav,« si misli Branko in malo bitje vprasa
zelo energitno: »Kaj bi radi?«... Pa pove Branko svoje tezave tako
kakor so bile, pa se bitje za ogromno mizo nasmeje in refe v lepi nem3¢ini:
»Dajte vaSe dokumente«... Pa pritiska nanje petate, enega in dva in
tri... Prvi pravi, da smemo iz Rusije, drugi pravi, da se nam mora iti
na roko, in tretji pravi, da so vse nae voZnje zastonj!... Potem iztegne
roko, stisne Brankovo in rete: »Mit Gott, tovari§ oficirl« Bog ti daj srete,
tovaris-komisarka, to si dobro naredila in prihranila si nam stotero ne-
prilik in tezav!...

Zdaj pojde gladko... Schwarz je ugotovil, da odhaja popoldne vlak
proti Var3avi... Torej proti VarSavi! A vmes je pri%lo sledede: poledica
je nastala na cestah, Mrzel veter je zapihal in mokre moskovske ulice so
ko drsalid¢e. .. Tramvaji ne vozijo in izvos&ki si ne upajo riskirati svojih
konj... torej pe$... A izkaZe se, da bi bilo tri ure hoda po takih ulicah,
— ergo, ne gremo preko VarSave. Slu¢ajno gremo mimo Kurskega kolo-
dvora... Tudi preko Kurska gre lahko pot v Domovino... In prav je
tako ... V vestibulu se postavimo v vrsto in izdajo nam 3tevilke za vrstni
red. To prav za prav niso §tevilke, temveé: roko iztegnes in Zeleznidki
funkcijonar ti oslini odprto dlan in napiSe nanjo 3tevilko s kemitnim
svinénikom, pa je... Pa drZi§ dlan pol ure ali eno uro v gneéi in 3tevilka
se razmaZe... Pa se z aroganco, kateri naceluje Aleks, le pregnetemo do
blagajne, dobimo pe¢ate in nato — v boj... v boj za vlak, za prostore...
Tiso¢i hotejo odpotovati in mi trije... Rijemo, sujemo, stopamo na noge,
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robantimo in ez pol ure se po boZji volji in milosti znajdemo v prvem
razredu... Vsak zasede svoj sedeZ ali bolje — leziite... Med tem pa
zunaj boj ... za vlak, za sedeZe, za prostor na strehi ali kjerkoli... Ko se
proti veleru vlak nenadoma premakne, zaregljajo s strehe kolodvora
strojnice ... Bog ve zakaj... Naval ljudi, ki so ostali, je bil morda mog-
nejsi od lokomotive. ..

Gremo! Lopov Aleks se je zleknil gori na svojem leZis¢u in izvlekel
bohotno cigaro, jo prizgal in dejal: »Sedaj sem svoboden ...!« Tudi druga
dva nista zaostala... prisle so na dan »sunjene« »Gyanaclis« in kmalu
je bil ves kupe poln vonja »burZujskih« trav... In vse to sredi najveé-
jega razmaha revolucije... Ali ni ¢udno? Cudno je zivljenje! Lepo je
Zivljenje!... Lepo je posebno takrat, ko stopad v nekaj novega...

Pa mine no¢ in mine predpoldne . .. Okrog pete drugi dan — se pojavi
Kursk... Tu ne gre ve& naprej... Zakaj? Nekje, vrag vedi kje, so belo-
gvardejci, te¢e fronta, so boji . . . Iz Kurska dalje trenotno ne vozijo vlaki...

Ne vozijo? Bomo videli! Kako pa je tam na drugo plat — iz Moskve
proti Varsavi? O, tam, — pravijo nam — je ba$ sno¢i tr¢il osebni vlak
iz Moskve ob tovornega... Saj ni bilo ni¢ hudega — Sestdeset mrtvih in
nekaj ranjenih je bilo... Trojici popotnikov se jeZe lasje in nemo se
gledajo... Vendar vlada povsod prst in roka boZja, ki je s poledico v
Moskvi prepreéila odhod z varSavskega kolodvora...

Torej vlaki iz Kurska ne vozijo... Dobro... Odpotijmo si na nadih
kosarah, zavZzijmo konjski kotlet, malo prepetencev in napijmo se ¢aja...
Potem bomo govorili dalje. .. Prvi, ki je zbral duha in srce, je bil Aleks...
»Veste kaj, mi imamo potrdilo od &rezvitajne komisije, da smemo naprej,
da smemo domov ... Naéelnik mora torej nekaj ukreniti, — tu ne osta-
nemo!« Torej k nadelniku kurske &rezvi¢ajne komisije na postaji! Dobimo
ga. Kako prijeten Rus je to! Velik orjak, tako reko¢ plavolas in dobro-
dusen. Gleda in motri nae dokumente, potem gleda in motri nas, in potem
se nasmehne in pravi: »Hara%o!« ... Cez eno uro stoji lokomotiva in osebni
vagon, v njem mi trije in pa veliki plavolasi komisar... In silni vlak
se premakne v zaéudenje stotin ¢akajotih, — pa gremo naprej proti Ki-
jevu... Z nami se vozi komisar in razvija silen apetit... Konjski kotleti
kar skakljajo vanj in prepecenci izginjajo v ogromnih koli¢inah... Kaj
za to!... Saj pot gre v Ukrajino, v Zitnico, in Schwarz je povedal: »Samo
do Ukrajine je nujno nositi s seboj prehrano ...« Ob majhni postaji »silni«
vlak obstane in na$ tovari$ pravi, da naprej ne sme, tu da se jenja njegov
rajon... Glej ¢udo: Schwarz mu pokloni vse kotlete. .. pa 3e Branko stori
isto in 3e Eden... Komisar je hvalezen in sreten... Poslovi se in smo
mu tudi hvaleZni... kajti &ez tri ure odhaja vlak odtod proti Kijevu...
Schwarz se muza v svojo brado, ko odhaja komisar, in pravi: »Gospoda,
tu se dobe buljke, bele, tiste, iz pSeni¢ne moke... lakote ne bomo vet
trpeli... zato naj Bog blagoslovi vse stare konje, ki jih bo pojedel na$
dobri protektor... zanj so le delikatesa...
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Tudi te tri ure minejo. Ni vrag, da ne bi minile, saj so minila celo
leta!... Potem gre potovanje dalje! V Zivinskem vagonu, brez lu¢i vozi
ta ¢udoviti ekspres proti staremu mestu Kijevu... Proti Kijevu! Kako
lepo se to slifi! In &lovek misli, da je vse v najlepSem redu! To se pa
pravi, vozi§ se pol ure ali eno uro, potem vlak obstoji minuto ali vet,
zato ker je postaja, in tako dalje vse do lepega Kijeva... Vlak gre res
naprej, toda ne vedno... vtasih obstane na postaji in stoji eno uro, dve,
— véasih pol dneva ali pa vso no¢... Potem seveda gre vsa zadeva spet
naprej in se spet ustavi, pa ne na postaji, kakor se vlaku spodobi, ampak
kar tako sredi gozda, sredi noé&i... Ves Zivinski vagon dremlje, sedi na
koSarah, na prtljagi, vrata so odprta in no¢, ukrajinska no¢, leze vanj...
V ta mir in v to noé¢ plane naenkrat krik: »Oj ¢éort, gdje moja furazka?!«
Kdo je to, ki kali no¢ni mir? Vojaski spremnik je, ki ¢uva vagon... Izgi-
nila mu je kapa... »Corti, vstavat!« Prizigajo se Zveplenke in vse iite
izgubljeno kapo ruskega krompirjevea... Schwarz renéi nekaj o zoolo-
giji... Vse vstaja, tudi Branko... no, in na svoji ko3ari najde nekaj kapi
podobnega... Kako je prifla strela na njegovo ko3aro, vedi Bog... bila
je dodobra sprefana ... Gorje! Krompirjevec bi ga bil prebodel na mestu,
zato previdno ... frk in kapa sfréi v kot vagona ... Od tam se zopet zatuje
$arjenje z nogami — po tleh odbije sleherni nev3e¢no kapo, — konéno
pride v roke lastniku... Tezko je popisati Zalost vrlega vojaka... V
rokah je drZal revico in govoril zase: »In to je bila moja kapa...« No,
pa Zalost ne traja dolgo. Hitro si je opomogel in rohnele zakri¢al: »Vsak
daj takoj tri rublje, sicer ne gremo naprej! Dokler nimam pokrite Skode,
se vlak ne premakne, pa &e pride sam car Nikolajl« Oj ti nespamet uboga!
Res je Sel nabirat s kapo in res je nabral rubljev, ki bi zados¢ali pred
tremi leti za nabavo treh novih kap, ti nabrani rublji so bili pa papirnati
in sam car Nikolaj bi mu za te rublje ne mogel kupiti nove furaike...
Furazka je stala tedaj majhno premoZenje — in bila je velika nesreda,
biti brez furazke...

Ob zori se vlak premakne... Brezmejne planjave se izvijajo iz jutra-
nje megle... bolj redko ZelezniSka postaja sredi ravni... Ni¢, prav nié
ni okrog postaje, ni sela, ni vasi... Tam Zivi postajenacelnik, pa Se en
uradnik in 3e par pomagalev... Na teh postajah, ki jih imenujejo Rusi
»pozabljene«, tele strahotno Zivljenje... Edino, kar je resnitno, kar je
dogodek, so prihodi vlakov... enega, dveh dnevno, — sicer ni¢... Vmes
se pije, se kvarta, ako je tam Zenska, se ubija... Nato se postajenaelnik
obesi... Pride nov in vlaki prihajajo in Zivljenje tefe dalje... Tak je
zakon... Mimo mnogih »pozabljenih« postaj vozi na§ kombinirani
»ekspres«...

Ne vozimo se pasaZirji samo v Zivinskih vagonih, tudi po strehah
ima na$ vlak obilo potnikov ... in raz strehe je ¢eden razgled... raz stre-
he se vidi preko prostranih polj... Véasih ob jasnih, éistih popoldnevih
se pojavi na obzorju nekaj, kar je zagonetno: v dalji leZi mesto, &isto
tuje in nerusko, ali pa je pokrajina, ki ni v skladu s to, preko katere se
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vozimo ... To je tisto, kar smo poznali samo iz povesti in iz fizikalnih
ur, — fata morgana!... Pojavi se nenadoma, iz oblakov zraste, se zgosti
in spet izgine... Grandiozen pojav, ki ga me pozabi¥ nikoli...

Dnevi so lepi, topli, in skoro prijetneje se je voziti na strehi... Tudi
sicer je na strehah Zivljenje kaj Zivahno... Pa se pojavi na polju zajec
in jo reZe s poskoki ves plafen v zatolis¢e... S streh pokajo puske...
vlakovodja ustavi vlak, da strelci laZze merijo... Ko ga pogodi eden, stopi
vlakovodja z lokomotive, poid¢e zajéka in ga odnese s seboj na stroj...
To je njegova pravica... Vse to je spremljano s klici, s 3alo, in vlak
se spet premakne...

Tako potujemo, ne ravno hitro, zato pa tembolj zabavno... Zakaj
tudi hitro? Ne mudi se in nidesar ne bomo zamudili... Kijev pride
zanesljivo, vse drugo pa ni vazno...

Kijev... Tu se vlak izprazni... Samo malo pasaZirjev ostane in le
malo novih pride... Spet je ¢akanje, ugibanje, kedaj se premaknemo
dalje. Tam ob meji so boji med Poljaki in Rusi, med Petljuro in bolj-
Seviki, med vsemi in vsakim... Deset front je treba prevoziti in nobene.
Je nevarno? Morda je, morda ni, kaj ve§... Deset dni traja Ze voZnja,
morda jih bo 3e deset, morda veé... Pa to ni¢ ne de...

V na3 voz vstopijo Ze trije. Ogromni so in vsi imajo ogromne kov-
Lege ... Igraje postavljajo to veliko prtljago, z eno roko jo dvigajo in
polagajo v vagon... Kdo so? Vsi so plavolasi, silni orjaki. Iz Sibirije,
iz Samarkanta. Nem3ki artisti, atleti. Vojna jih je zasaéila s cirkusom
v Sibiriji. Tam so jih kot Nemce internirali, no, in potem spet izpustili.
Pa so se podali v tajge in lovili tam Zivali z dragoceno koZuhovino, zdaj
se vraéajo v mecklenbursko domovino... V kotegih imajo same kuZuhe
zobelov in sibirskih lisic... Cedno premoZenje... »Triletno trpljenje je
zaprto v teh kovéegih; ako nam jih odvzamejo, smo spet siromaki, — ako
pa se nam posreéi, smo bogati in lahko bomo Ziveli, kajti danes v Nem¢iji
ni koZuhovine, a je neznansko v modi.. .«

Sestavlja se nov vlak. Nas puste ljubeznivo v naSem vagonu. Vsak
ima svoj udoben kot, da lahko bleste¢e spimo. Z eno besedo: &udovito
je. Atleti pripovedujejo zgodbe o Samarkantu, o paradiZzu na tem svetu,
o grozdih, ki jih morata nesti dva moZa, o zemlji, kjer se ne orje, temveé
samo Zanje, o blagostanju in o tem, da tam niti ne vedo me o revoluciji,
ne o vojni... Tam, da mislijo, da vlada $e vedno car, in tam da se pla-
¢uje 3e vse s srebrom... Tako mine ¢as...

Tudi od Kijeva se poslovimo... Spet so brezmejne planjave in sredi
teh planjav se pojavljajo sedaj Ze znani kraji, znana imena... Fastovo
pride in skozi Kazatin jo uberemo... Potem pride postaja, ki je tvorila
neko¢ glavno rusko obmejno postajo ob Avstriji — Zmerenka... Ta
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Zmerenka je bila svojefasno ena najlepdih in najmodernejdih postaj v
Evropi, — zdaj je samo 3e beden ostanek silnih invazij stotisotev, ki so
romali na fronte... Ni¢ zato! Tu torej smo Ze blizu, ne sicer Domovini,
pa¢ pa trenutku, ko bomo zapustili Rusijo... V ¢akalnicah, na peronih
je polno ljudi... Oho, saj to niso ve¢ Rusi, to so vsi ljudje, ki se vragajo,
kakor mi, — domov. Ostanki avstrijske armade, ki govore vse jezike,
¢akajo na odhod... Ze nekaj dni, kajti tik ob progi so boji... vrag vedi,
kdo se bojuje... rdeti s Petljuro menda... Zato vlaki ne vozijo in tudi
ne bodo!... Gori na bufetu Zmerevske restavracije si je uredil Branko
bivak... S tega vzviSenega postamenta gleda na to mnoZico, ki hofe na
vsak nadin, za vsako ceno domov... »Pustimo vso re¢ za nocoj,« pravi
Schwarzu, »jutri bomo organizirali pohod, kajti drugade, se mi zdi, ne
bo mogote oditi...« in izdala je trojica ukaz, da se takoj javijo vsi kor-
porali in vsi frajtarji, in so jim ukazali, naj gredo spat... Disciplina je
véasih blagodat, véasih pa je ukazana volja veé¢ vredna kot svobodna...

Kot najstarejsi je prevzel Branko komando nad temi ljudmi, ki jim
je gledala iz o¢i samo ena Zzelja, ki jim je na ustih samo ena beseda —
Domovina...

Zdaj, ko gre za osebne interese, si je zaupanje lahko pridobiti... Vsi
korporali, vsi frajtarji so se dragevolje podvrgli »vrhovni komandi tro-
jice« — saj so hoteli vsi isto: hitro domov!... Posvetovanje je poteklo
v miru in skladnosti, sklep je bil storjen: da se odide jutri zjutraj za
vsako ceno, da se pollje bojujofim se strankam parlamentarje, ki naj
povedo: prosimo za svoboden prehod fronte in za premirje sovraZnosti
za Cas ene same ure...! Tak je bil sklep...

Zjutraj se je prebudil Branko visoko gori na bufetu v restavraciji
Zmerenskega kolodvora... Zunaj je bilo Ze vse Zivo... In ko stopi ven
na peron, se zatuje Ze skoraj pozabljena komanda: Habt acht!... V ¢etah,
v vrstah stoji Stiristo razcapancev, vojakov, brodolomcev in izgubljencev
— in so si dali korporali in frajtarji skromnega truda, da so vso to zalego
spravili v lepe vrste....

Branku posko¢i srce... zdaj je naenkrat general... Kdo je to aran-
ziral? ... Tam zadaj, kjer je pe¢, ki kuha »vetno vodo« za &aj, stojita
Eden in Schwarz in se vijeta od smeha. .. Hoho! Saj na smeh gre vsem!...
Vseh &tiristo razbojnikov se muza in muza se tudi Branko... Ali ni lepo...
Tako tik pred vstopom v staroslavno Avstrijo — fletna opereta, brez
pusk, brez paradnega generalmar3a, ampak s strumnim »rechts schaute,
komandiranim od Lojzeta Smuca, zugsfirerja pri sedemnajstem, doma
iz Trnovega v Ljubljani, po poklicu pa dimnikarja... Lepo je! Stiristo
nas je, v Cete po petdeset moZ se razdelimo, spredaj stopa »komandac,
na ¢elu moZ z belo zastavo — namiznim prtom, ki so ga s strahotnimi
groznjami rekvirirali gostilnitarju Zmerenske restavracije...

Aleks in Eden sta se vrnila., Odsla sta vsak na svojo plat, eden desno,
drugi levo, — vsak k drugemu sovrazniku. .. Opravila sta dobro in dobila
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zagotovilo, da se med deseto in enajsto uro me bo streljalo, da mora iti
teh Stiristo vradajotih se junakov po sredi proge in da ne smejo gledati
ne na desno, ne na levo...

Do Voloédiska je pol ure hoda... Tam ni ve¢ »fronte«...

Zdaj izda Branko ukaz za nastop... Stiristo jih stopi v vrste in z
udobnim korakom se vijejo oddelki po traénicah... Proga je zasekana v
pedteno zemljo in visoko gori na desni in levi tefe fronta... Na desni
in na levi se pojavljajo glave bojevnikov, od desne in leve padajo vzkliki,
pozdravi... Kako je to?... Ali so tam gori nad progo res sovraZniki?
Vse jezike je Cuti: »Serbus« in »Nazdar« in »Colem« in »Gliick auf«...
samo Rusa ni nobenega ... Torej tudi to je opereta... Polagoma rastejo
klici v pravo demonstracijo in tudi na3 sprevod odgovarja ... Beli robci...
no, &isto beli niso bili... mahajo onim na obeh frontah in tudi obe fronti
sta razigrani... Ako bi se ustavili, bi prisli najbrZe obe fronti k nam in
mir bi bil sklenjen... A mir je bil sklenjen Ze brez na3ega sodelovanja
in mrtvih in ranjenih ta fronta ni poznala. .. Bilo je silno lepo!...

Tako dobre pol ure je trajal ta veli¢astni pohod... Potem je prifel
Voloéisk ... To je Zelezniska postaja, ki ima celé zvezo s Podvoloéiskom. ..
tam je pa Ze avstrijska meja ... Fronte so propadle, meje so padle, v lepih
in udobnih letovii¢ih so si belili diplomati svoje skisane moZgane in
risali zemljevide, nove meje, — a stoletna navada le ni od muh: 3e vedno
je bil Voloéisk Rusija, Podvolo¢isk pa Avstrija... V¢asih so prisli koza-
8ki oficirji obmejnega bataljona v Podvolo¢isk in pogostili so jih v eksil
pregnani huzarski kolegi s $ampanjcem; skupaj so vrgli karte in kocke in
ljubili podvolo¢iska dekleta... Potem se je reklo, da so prebivalci Pod-
vologiska moéno podobni kozakom... Zgodilo se je pa tudi, da so napra-
vili huzarji z oberstom na &elu izlet in 8li v goste v Voloéisk... Tam so
se kozaki z atamanom vred izkazali... pila se je vodka in kavkasko
vino se je penilo... Mladina in otroci Volodiska pa so nosili vidne znake
madzZarske invazije... Tak jesvet!...

Zdaj ni bilo v Volotisku kozakov in po polurni voznji z vlakom se
je v Podvolotisku izkazalo, da tam ni huzarjev... Zdaj mi bilo sploh
niesar ve¢... Stoj! Bila je tu hrabra &eta &tirih sto in pa divna komanda
trojke... Volja in ukaz se glasi: Naprej!... Sestavi se nekak vlak, vse
gre Se nekako v redu... Nih¢e ne ve, kam bo vlak pripeljal ... Ali v Stry,
ali v Kolomejo, ali v Tarnopol... Saj je vseeno! Cilj? Cilja ni, — o ne, cilj
je in ta se imenuje: Domovina... Med temi »§tiristo« je vetina Nemcev
iz Gornje in Spodnje Avstrijske, nekaj Stajercev, nekaj Hrvatov, nekaj
Slovencev... Zato je vseeno, kje se prestopi prag domovine...

Za nami je Rusija! Ni¢ veé ni ¢uti ruske besede in vsi njeni obicaji
izginjajo polagoma in se izpreminjajo v nove... Ne, to niso novi obi&aji, to
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niso novi ljudje, — saj Zeleznifarji nosijo Se vedno znane kape, kakor
so jih nosili pred leti... Vse je ostalo neizpremenjeno...

Ne, vse pa le ni ostalo neizpremenjeno... Ko vozi vlak preko po-
krajin, gozdov in polj, se vidi pogosto ono, kar je rodila vojna: jarki,
brezmejni... Zice... in ostanki grozot... Ako bi stopil iz vlaka in Sel
po teh zapu$tinah vojne, — prepri¢an sem, da bi naSel pogosto kele kosti
neznanega vojaka... A tega ni storil nihle, vsak se je le zgrozil in v duhu
morda prekrizal ...

Tako sredi voznje med jarki smrti, med spomini na Rusijo, se je
pojavila postaja, mesto Tarnopol ... Na postaji vris¢ in hrup... nih&e ni
pri¢akoval takega transporta... ako bi bili vedeli, bi ga bili usmerili
drugam ... no, zdaj, za vraga, je ze tu in zato hitro stran z njim, v drugo
deZelo... Kajti kdo ve: morda nosijo ti ljudje s seboj kugo in kolero,
morda mnosijo v sebi tajne bacile, ali pa so zastrupljeni z najhujsim baci-
lom, ki se mu pravi »komunizem ...« Zato stran, ¢im prej, tem bolje...

Na kolodvoru v Tarnopolu je bil oficir, avstrijski oficir, madzarski
oficir, — in imel je nalogo sprejemati vse one, ki se vratajo v staro do-
movino. Ta oficir je bil velik siromak ...

Tiso¢i in tiso¢i vojnih ujetnikov so hoteli domov preko te postaje.
V barakah so bili nastanjeni in ¢akali dneva, ko bo vlak pripravljen...
Skoraj tako je bilo kakor ob prihodu v Rusijo, — ¢akanje... Vendar raz-
lika je bila ogromna in znataj ¢akanja je bil popolnoma drugaéen... Ta-
krat ob prihodu, takrat se ni mudilo nikomur, bilo je vseeno, kdaj in kam,
— zdaj pa je nestrpnost prevzela vse in vsakega...

Ta nestrpnost je bila Se povefana z besedo »karantena...« Tudi v
Tarnopolu je bil njen zaCetek... zdravnidki pregledi in cepljenje proti
vrag vedi kaksnim boleznim...

Vse to je vodil ta oficir... Ni bil zadovoljen, ¢ manj sre¢en... a bil
je poklicni oficir in drugega ni znal... Tu je imel kruh in podaljfeval
si je eksistenco z zavlafevanjem...

A bil je tudi dostojen &lovek ta oficir... Takoj prvo popoldne je v
svoji skromni pisarni povedal trojici: »Zdaj bi morali ostati prav za
prav teden dni tu... denarja nimate... jaz bom dal vsakemu od vas iz
fonda Rdetega kriZa po sto kron... Samo vas treh ne morem odposlati,
odposlal bom ves va$ transport in sicer Ze jutri... Z vami bi 3el, pa nimam
kam, — tu sem vsaj nekdo in Ziv.. .«

Prenoéili smo v -njegovi pisarni... Postregel nam je, kolikor je
bilo v njegovi modi, in drugo jutro je res odpravil ves transport... Kam
gremo, kako se imenuje cilj, tega ne ve... proti ogrski meji, do tja pride-
mo gotovo, a kako bo naprej, to je v oblakih...

Dostojen fant je bil. Krepko smo mu stisnili roko in ko je vlak v
zivinskih vagonih odpeljal nas in nasih 3tiristo, je ostal na peronu in nam
mahal, dokler ni vlak izginil...
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Prav je imel oficir v Tarnopolu... po ovinkih smo prisli do ogrske
meje ... Tu je vlak obstal na majhni postaji Lawoczni... bila je velika
sobota ... Izvedeli smo, da je nekje v bliZini spet nekaka fronta, to pot
se tepejo Ukrajinci in Madzari... meja Se ni ugotovljena, zato je treba
vse na nekak naéin urediti... In ta nadin s streljanjem, se je zdel trenutno
najenostavnejsi... Kdaj se premaknemo in ¢e se sploh premaknemo, to je
bilo zelo negotovo... Prav... Saj smo vajeni, pa potakajmo do jutri...
Morda bo velikonotna nedelja prinesla ugodnih vesti in presenetenj...

Prazni¢no ob&utje je vladalo drugo jutro v nadem vlaku... Kdor je
imel britev, se je obril, umil in uredil, kakor se za tak praznik spodobi...
Med tem poletjem je priSel k vlaku oficir, nas poiskal in povabil na
postajo, rekel nam je, naj sporotimo mostvu, da bo prejelo hrane in
kruha... Mi trije pa bomo gostje sluzbujoéih oficirjev na kolodvoru. .,

Ni napak taka reé! Stopimo za tovarifem in povede nas v kolodvorsko
¢akalnico. Tam je vse okin&ano, mize so pogrnjene in na njih je razli¢nih
dobrot ... Pozdravi nas mlad polkovnik... Sedemo in velikono&na poje-
dina se priéne... Jaj¢ka so in meso, kuhano in peéeno, zelenjava iz kon-
serv, ¢aj in vino in vodka. .. pa cigaret v izobilju ... Dvajset oficirjev sedi
okrog miz v &akalnici postaje Lawoczne. ..

RazpoloZenje raste, polkovnik nam nazdravlja in vprasuje, kam smo
prav za prav namenjeni. »Domov«, pravimo, pa »na Dunaj, v Ljubljano,
na Dolenjsko!...« Pa se ozre mladi polkovnik po ostalih oficirjih, se
spogleda z njimi, se nasmehne in ree: »Domov torej... prav, prav! A
kaj bi rekli, &e bi vlak ne peljal naprej, ali bi ostali pri nas?« — Tu stopi
Aleks pod mizo Branku na nogo !... Cudno! Kak#no vpra3anje! In Branko
si je toénejSe ogledal te oficirje... Bili so to po uniformah avstrijski
oficirji, pa vendar niso bili avstrijski oficirji, — vraga, tako mladih pol-
kovnikov niti vojna ni mogla roditi. ..

Opazili so oficirji ta preokret in polkovnik je takoj sku3al reSiti
situacijo... »Mi smo sedaj v sluzbi ukrajinske armade, ki se bori za meje
z MadZarsko in Rusijo ... BivSi avstrijski oficirji smo in vojna je konéa-
na... Pa smo ostali tu kot pladanci ... Primanjkuje oficirjev... Ostanite,
platani boste dobro, prehrano dobite in velikih opasnosti ni... Saj to ni
zaresna vojna, to so le bolj demonstracije ...« Tako je izpovedal polkovnik
in drugi so pritrjevali... Bili so med njimi &isto mladi fantje in tudi
zreli moZje. .. a tudi taki so bili med mjimi, ki jim je gledala iz o¢i divja
drznost in smelost condotierov...

Praznik velike noéi se je slavil dalje... vodka je grela glave in raz-
vezala jezike... O bodotih vojaskih karierah so si pripovedovali, — sko-
raj vsak iz navzo¢ih bo po konéni zmagi in ureditvi vsaj general...

Aleks vstane in odide iz sobe... Za njim se ozre nekaj glav... Pa
vprasa Branko, kdaj odide vlak, in spet preSine vse obraze skrit nasme-
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Sek ... Vlak ostane vsaj do noti, pravijo, in da smo njih gostje, pravijo,
in da bodo poskrbeli za solidno preno¢isce, pravijo...

V tem priteCe od zunaj Aleks in zakri¢i med vrati: »Vlak odhaja!«
Vsi oficirji planejo k vratom, a dvojica, Branko in Eden, $ineta k oknu,
ki je odprto, in z urnim poskokom sta zunaj... Vlak se premika...
Dvajset, trideset korakov je do tja... Iz vagonov se iztegnejo krepke
soldaske roke in dvignejo v zrak zamudnike... Potem vozi vlak hitreje
in hitreje...

Lawoczna postaja je ostala za nami... Za nami so ostali smeli brez-
domci, ki jim je bil poklic bojevanje... Naprej! Velikono¢na nedelja je
minila lepo in dobro... Lepo je zivljenje véasih, ko pogledad nazaj...
Lepo je zivljenje, ko pogledas véasih naprej. ..

Sredi noti se je vlak ustavil... Klici, kriki. — Kaj je? Madzarski
vojaki so zastraZzili vlak, — nih&e ne sme izstopiti! Vlak bo prepeljan
zjutraj v karantensko taboridte... $ele potem bomo smeli dalje... Tako
torej, — tik pred Budimpesto! Ne bos! Samo spogledajo se Branko in
Aleks in Eden, in Ze je Aleks v razgovoru z madZarskim vojakom...
Zdaj postaja Aleks Se prav posebno koristen, — on obvlada jezik ... Vrne
se in pove: »Izpustiti nas ne smejo, radi ostalih, — uidemo pa lahko...
Na zgornjem tiru stoji osebni vlak, ki odide ¢ez pol ure v Budimpeito. ..
Torej urno!«

Kot tatovi smo se splazili vsi trije med vozovi, pod vozovi, kakor
je nanesla potreba in ukaz, da drugi ne opazijo... StraZe so bile o¢ividno
tudi poucene in tudi niso opazile ni¢esar... Kaj je tam? Dvoje rdetih
oti se sveti... to je vlak, to je Budimpesta... to je poslednja postaja...
Se skok in e eden in Ze smo v vagonu... Nabit je ljudi, zatohel zrak
dusi... Potem se vlak premakne... Torej reeni...! Utrujenost in no&
prevzameta vse... Le Aleks se je razzivil. Ko je povedal, da se vratamo
iz Rusije, so se zbrali okrog nas vsi pasaZirji nasega vagona, izprasevali
nas in zasipali s popotnim brasnom, s tokajcem, s kurjimi bedrci in
drugimi dobrotami.

V pogovoru, ki ga je vodil Aleks, se je zatulo pogosto ime: Kun
Béla...

Da, Kun Bela! Saj je res: MadZarska je imela tudi svojo revolucijo...
Glej, glej, kak3na re¢! — Bomo videli! Tako je pripeljal vlak v prelepo
mesto Budim . .. Na postaji stopimo k briveu. .. pri njem so ba§ madzarski
oficirji... Takoj spoznajo prislece iz Rusije... Seznanimo se in po sto
vpraSanjih nam predloZe, naj stanujemo v njihovem oficirskem domu.
Tam se bodo pobrigali oni sami, da nam bo udobno... To niso nikaki
revolucionarji, galantni kavalirji so, bivéi huzarji in ulani... zdaj Ca-
kajo... A njim je lahko... bogata¥ laze ¢aka kakor siromak...

V oficirskem domu so nas sprejeli lepo... Celo perila so nam dali in
pw nasvetov obilo: da ne more nih&e preko meje, ako nima prav posebno
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udinkovitih dokumentov, da vozijo vlaki redko, ker so ob progi boji s
Cehoslovaki, in da je opasno...

Tu v Budimpesti je popadla Aleksa besnost... Z nefuveno vztraj-
nostjo nas je vodil od urada do urada, iz Budima v Pe3to, iz Pelte v
Budim, preko visedega mostu gori z vzpenjato v kraljeve gradove... Tam
v pisarni zunanjega komisarijata je dobil potrdila, glaseta se na ime
vsakega od nas, da smemo preko meje v Avstrijo in to po vaZni drZavni
misiji ... Da, take dokumente je dobil Aleks od mladega, morda dvajset-
letnega ministra zunanjih del...

Tak dokument je koristen, zelo koristen, a podpisati ga mora 3e
nekdo ... ta nekdo ni nihée drugi kakor Bela Kun... tako je povedal
gospodi¢-ministrié. .,

Kje stanuje, kje uraduje Bela Kun, to hole, to mora on, Aleks
Schwarz, izvedeti, sicer vse ni¢ ne velja, sicer je vse od muh... Pa izve,
da je v znamenitem hotelu Habsburg postavil svoje Sotore... Hvala!
Zbogom! In spet nazaj... Vzpenjata in visefi most in Ze stoji pred nami
bleste¢a palaca hotela Habsburg. ..

ZastraZen je ta hotel Habsburg ... Vse polno oboroZencev se sprehaja
okrog in pri glavnem vhodu stoji vojaska straza ... Tu se izkaZe magi¢na
mo¢ nasih dokumentov: pokaZe§ jih, bratec, pa Ze ti salutirajo in pravijo:
»Izvolite dalje...« Schwarz besno dirka kot prvi naprej, vihti papir in
ga ponuja vsakomur na vpogled...

Znajdemo se naenkrat v prostorni ¢akalnici. Pa pride sluga ali tajnik,
pogleda papirje, pomigne in nas odpelje v sobo diktatorjevo...

Za pisalno mizo sedi moz v &¢rnem Zaketu... Ko vstane, vidimo, da
je majhen in skoroda &okat... Bela Kun... Pogleda papirje, jih vzame
in poloZi na pisalno mizo... potem vprasa po madZarsko... Aleks od-
govarja... Jezik mu miglja in rad bi vedel, kaj vse je povedal Bela Kun...
Nato nas ogovori nemski... Ce gremo na Dunaj, vprasa, in odkod smo
doma, kaj smo, vprasa in pove nato, da je bil on sam tudi nekaj ¢asa pri
teatru... Potem stopi k pisalni mizi, vzame Stampiljko, jo pritisne na
vse tri izkaznice, podpise jih in vrne... Se roko nam poda in Zeli sretno
pot. Taka je bila avdienca pri avanturistu in diktatorju rdefe MadZarske.

Zdaj je vse v redu... Se v oficirski dom po prtljago, potem pa na
postajo. Zapreke ni nobene, prav nobene, kajti majhni listi¢i v nasih rokah
delajo ¢udeZe... In srefo prinadajo... Nismo Se eno uro na postaji, ko
izvemo, da se pripravlja odhod vlaka proti meji...

Mi z njimi... Vsi razigrani, viharni in polni energije zasedemo v
vlaku prostore in gremo novi meji nasproti...

Nova meja je poslednja teZava... IzkaZe se, da je postaja, kjer se
pregledujejo dokumenti, istoéasno obmejna poslovalnica MadZarske in

93



Avstrije... Pri enem vhodu gre§ noter, pri drugem ven... Vhod je
madzarski, izhod avstrijski... Tisto, kar velja kot izkaznica za vhod pri
Madzarih, pa ne velja za legitimacijo pri Avstrijcih... Nasprotno! Take
legitimacije, s kakr3nimi smo razpolagali mi trije, bi nas privedle na
avstrijski strani vse drugam, samo v svobodo ne... Zato, pozor! Pred
majhno sobo se gnete veé sto ljudi... Prav, to bo koristno...! MadzZarski
pregledniki pogledajo dokument, salutirajo in pomenljivo pomeZikne-
jo... Zanje je stvar odpravljena, zato se za nas Sele pri¢enja... Schwarz
priSepne: Raztrgati, hitro!... In med gneéo trgamo in ceframo vsi trije
veliki dokument, silno propustnico iz rdefe Madzarske. ..

Tam pri vratih pa stoje Avstrijei... Belo-rdete kokarde imajo na
¢epicah in gledajo srepo in pazno i$¢ejo onih, ki ne smejo prestopiti praga
njih deZele... To pa res ne gre, da bi se vozili komunisti v Avstrijo kar
tako... »Kdo ste? Izkaznice, prosim!« zaren¢i kontrolor pri izhodu...
In troje rok mu pomoli znamenite legitimacije, tiste, ki jih je imel vsite
v Zepu vsak avstrijski vojak, ki je odhajal na fronto, za slu¢aj, da ga
sreta smrt... To zado§¢a...

Na tej drugi strani reke Leithe sede Aleks Schwarz na klop in pravi:
»Se nocoj bom videl Dunaj, e nocoj bom doma. . .«

Rano jutro je... Vlak res odpelje ... Pelje proti Dunaju !... Razgovor
tece in radovedneZev, ki bi hoteli izvedeti, kaj se godi v Rusiji, je mmo-
go... Se krizidfe pride, — e pol ure fakanja na direktni vlak proti
Dunaju... Pa obstopijo domaé&ini in potniki na postaji nafo trojico in
eden nasvetuje: »Pojdite kar z brzovlakom, eno uro prej boste na
Dunaju.« Fino. Odli¢na misel... A prihodnji trenotek se izkaZe, da se
prilike v Avstriji le niso izpremenile, — kajti pojavil se je oroZnik in
ukazal kategori¢no, da se oni, ki se vradajo iz Rusije, ne smejo voziti z
brzovlaki ... Glej ga! Zakaj ne? Kje stoji to zapisano?!... A oroznik trobi
svojo, trojica in vsi pasaZirji pa svojo... Tu popade Branka sveta jeza,
plane na klop pred postajo in vprasa: »Cujte vi, ljudje, vi, ki ste trpeli
vsa ta leta doma glad in odpovedi, ali je ta moZ tu zares poklican, da brani
ljudem, ki se vratajo po dolgih letih muke z radostnim srcem v Domovino,
ali je res ta moZ poklican, da nam zabrani svoboden odhod?... Morda
imate vi v Rusiji tudi Se sinove, brate, oeta ali fante, morda jih ¢akate
prav tako nestrpno... a takle Zlovek, kakor je ta, ki ima mesto srca pa-
ragraf, bo zabranjeval to, kar je klic srca, klic doma, klic tisogerih in klic
nas vseh?. . .«

Se bi bil govoril Branko, a v tem trenotku je privozil brzovlak proti
Dunaju... MnoZica je kakor dogovorjena obstopila Zandarja, ga obkolila
in ga zadrZala v kleS¢ah. — Trojica je vstopila... Ko se je vlak pricel
Ze premikati in ko so se pojavili Aleks, Branko in Eden pri oknih, so
za paragrafe gorefega Zandarja izpustili... Smeh in pozdravi so spremljali
trojico...
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Urno, urno... Aleksu gore oéi... Se eno uro, e pol ure in %e bo
objel na Taborstrasse v drugem okraju svojce... Po 3tirih letih... po
kaksnih letih...

Dunaj...! Poslovili smo se... Ne bilo bi prav, da bi vdrl tujec
v hi%o, kjer se je vrnil sin... Domale slavje in solze veselja naj bodo
njihove, saj na Dunaju je znancev dovolj iz 3tudentovskih let... in
znank ... Tam je recimo kavarna Beethoven, kjer so imeli v¢asih sloven-
ske tasopise... Tja stopimo... Predpoldne je in skoraj neverjetno se zdi
tloveku, da je bil vleraj ob tem &asu Se v Budimpesti...

Pa pride matakar... obvezo ima okrog lica in otividno ga trga po
zobeh ... Pa pogleda in vzklikne: »Jessas, Herr Doktor... !« Bil je stari
faktotum Rudolf... Prezivel je na Dunaju vse, vojno, glad, revolucijo,
in ostal tak, kakor je bil... Da, mnogo se je spremenilo, a mnogo je ostalo
tudi pri starem...

Pri Votivni cerkvi je zborovanje... Suhljat gospod govori delavcem
o socializmu, o komunizmu, o kapitalu in o prekletih krvosesih, ki pijejo
kri delavcu in uradniku in ¢lovedtvu sploh... Lepo govori, dobro govo-
ri... a izkaZe se, da ne govori dobro... Za njim stopi na oder iz kamnitih
kock ¢lovek v vojaski suknji in pove: »Vse, kar je povedal tovari§ pred-
govornik, je v redu in prav, ampak predolgovezno je. Jaz vam razlozim
vse na kratko, tovarisi. Mi smo lezali v strelskih jarkih, oni so se pa
s punckami sprehajali in so jedli paladinke!«

Njegov govor je imel popoln uspeh! Ta uspeh je dokazoval, da se
Dunajéan ni izpremenil in da tudi nima namena izpremeniti se...

Domov! Da, najprej brzojavke... Tu smo, Zivi in zdravi in videli se
bomo kmalu... Pa ne gre tako enostavno... Vlaki vozijo poredkoma in $e
tedaj so potrebna za odhod dovoljenja... od vojnega ministrstva, od
misij, katerih ni, pa bi morale biti in so jugoslovanske... Tako zagotav-
ljajo v-avstrijskem vojnem ministrstvu... Iz slovenskih ¢asopisov v ka-
varni Beethoven smo izvedeli novice o Ljubljani, o novi drZavi in o tem,
da se v teatru igra... Nestrpnost raste... '

Aleks se pojavi... Ves nov je, ves drugalen je v civilu... Zdaj
pri¢ne znova. Najprej pomaga nam... Nekje je iztaknil, da odide &ez tri
dni vlak v Jugoslavijo. Pohistvo uradnistva, ki je bilo usluzbeno na Du-
naju, se prevaza v domovino... K temu vlaku se pritisnemo. Povedemo
tudi dva sinka domov...

Ob dnevu odhoda se jih je zbralo na kolodvoru ve¢. Cela skupina se
je skugala priklju¢iti omaram in klavirjem, ki so vandrali v Jugoslavijo...
Prav!... Pritisnimo 3e en osebni vagon k vlaku in nato: gremo!

Tri dni in tri noéi se je vlekla pot do Maribora in Se eno not tja do
Zidanega mosta... Tu se ceste lo&ijo... Branko jo je mahnil proti Do-
lenjski.. tam so ga Cakali... .

Skoraj prazen je odpeljal vlak ob lepem predpoldnevu proti Ljubljani.

95



Sam sedi popotnik v vlaku in tudna se mu kaZe domaca govorica...
Sam!... Kje so ostali? Kje je Kozica, Wierzinsky, LeZzo in Mrhar in
France... Enaintrideset in ena usoda so bile povezane trdno... Vsaka
posamezna se je spet osvobodila in zatela novo bitje, pognala v novorast...

Ze je Litija mimo in tudi Kresnice... Tam od dale¢ se je pojavila

Smarna gora. ..

X.

V Ljubljani je izstopil eden od dva in tridesetih... Ko je stopal po
skorajda petih letih spet prvié¢ po znanih ulicah, se mu je v srcu in v dusi
rodilo naenkrat ¢éudno spoznanje: tu, v Ljubljani, doma, je ostalo vse,
kakor je bilo nekoé¢... iste so hiSe, isti so ostali ljudje... In prisel si do-
mov, ¢lovek boZji, gnan od silnega hrepenenja po slovenski zemlji, in
glej — zdaj, ob prihodu se rodi Ze ob teh prvih korakih zagonetno spo-
znanje: nikoli ve¢ ne mores biti tu cel, objet od gora, od grude... v tvojem
srcu bo tlelo neprestano nekaj, kar se imenuje prostost, razmah in Siri-
na... Tu ni brezmejnosti, ni step, ni neverjetnih moznosti. ., Prav kakor
bi ob vsakem koraku zarozljalo nekaj, nekaj Zeleznega, nekaj okovane-
ga... In to ni dobro...

Stopa ¢lovek po ulicah in na trgu, ki je Sirok in prostran, z mostom
in s cerkvijo, posveteno Mariji, — tam obstane... obrne se v smer, kjer
vzhaja sonce in si refe: »Tam ob reki Oki, tam kaZe ura sedajle drugace...
A ob tem hipu bodi blagoslovljena zemlja, ki si neizmerna in polna tajn,
bodite blagoslovljeni vi milijoni v svojem snovanju in hotenju, da bodo
iz vaSega truda zrastle steze in ceste tudi za nas.. .«

Tu na zapadu je pa bratovifina, nikjer zapisana in nikjer organizi-
rana — a obstoja vendarle... Njeno ime je: Vera in Ljubezen v nepozabno
Rusijo... Vsi, ki so sprejeli njen objem, ga ne bodo pozabili nikoli...

Pa stopa ¢&lovek naprej... Doma je... a vendar stopa v Neznano...
Plah in negotov je njegov korak... Kje, kje se oprijeti...? Kje...? Kam
bo krenila usoda...?

Ko je stal pod noé¢ ob oknu, je zatul spodaj na cesti besedo. Bila je
slovenska in vendar je zvenela tuje in trdo... Ugasnil je lu¢ in v okvirju
okna so se pojavile zvezde druga za drugo... Sredi okna pa je sijala
Severnica, globoko ob obzorju... Tam na desno od Severnice lezi
Moskva...

96



