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I. 

Vselej, ko se bliža pomlad, ko prihaja doli preko Krima in Rožnika 
od nekje daleč topel veter — vselej mi pobegne misel preko meja v 
deželo zagonetk — v Rusijo. To se ponavlja redno vsako leto, prav tako, 
kot se lastovke selijo vsako leto . . . Na isto mesto — v iste kraje . . . 
Tudi moja misel roma tja, kjer je ostalo par let življenja, kjer je bilo 
sto in sto novih spoznanj... Bilo je podobnih usod na stotisoče, in ne 
samo v Rusiji, ne, ne, tudi v Nemčiji, Franciji, Italiji, celo v pravljični 
Japonski. Vse skupaj se je imenovalo: vojno ujetništvo. Posameznik je 
izgubil ime in ni pomenil ničesar za celoto. Vendar bi pa vedel vsak 
posameznik povedati svojo zgodbo, več ali manj zanimivo.. . 

Ali ni čudno! Toliko let je že minilo po vojni in vselej se človek rad 
vrača v ono, kar prav za prav ni bilo dobro. V vseh, v večini knjig, 
ki govore o vojni, o ujetništvu, najdemo popise strahot, samo nesrečni, 
izmučeni ljudje nastopajo... Brutalni oficirji in krvave ofenzive — ne-
izprosne granate pokajo in more, naskoki na nož in bajonet — vse to je 
popisano nazorno, strašno in pogosto mogočno in pogosto resnično s 
peresom, v katerem je tlela božanska iskra.. . 

Nekje v Golijevi mladinski igrici o »Peterčku in njegovih poslednjih 
sanjah« izprašuje bolni Peterček o vojni in grozotah in se zanima posebno 
za to, koga prav za prav pobijajo na vojni, ali gre vse navprek, ali dobre 
ali hudobne. Ko mu rečejo, da tam ne delajo izjem, mu to ne gre dobro 
v majhno butico. Da, res je, na vojni ni razlik in svinčenke ne izprašu-
jejo . . . Sicer pa — tudi življenje ne izprašuje! 

Kdor trdi, da je bila vojna samo grozota, ta ne govori resnice! Kdor 
trdi, da je bilo življenje v vojnem ujetništvu samo trpljenje, ta močno 
pretirava. Vojna in ujetništvo je imelo prav tako, kot vse na svetu, tudi 
sončne strani, svojo vedrost, zanos. . . Naporov silnih je zahtevala vojna, 
odpovedi — pokazala je pogosto nečuvena junaštva, požrtvovalnost in 
podobnih čednosti v e č . . . Ujetništvo je rodilo nesebičnega prijatelja, 
tovariša, altruista, rodilo je ono, kar imenujemo hrepenenje... Milijoni 



src so hiteli v mislih domov pod rodne strehe, v objem in naročje dragih 
l judi . . . Že res, bile so grozote na vojni, a lepot je bilo tudi . . . Kakšno 
radost je utegnila narediti dopisnica na fronti in kakšen praznik je bil, 
če je prispela v Tomsk, Novočerkask, Ufo ali Čeljabinsk — da ne govorim 
o onih, ki so romale v avstrijska, francoska taborišča. 

V neki svoji drami pravi Schiller, da je mir lepa zadeva. Takoj v 
isti sapi pa pove: »Aber der Krieg auch hat seine Schonheit!...« Tisti, 
ki je gledal sredi noči pri odprtem oknu veličastje zvezdnatega neba ali 
nevihte z bliski, strelami in grmenjem, bo utegnil zaslutiti podobno 
veličastje nočnega boja. Tisti, ki je videl ob sončnem jutru sejalca 
sredi razoranih brazd in pa sredi dveh front, tisti je spoznal, da je smrt 
nekaj slučajnega . . . 

Vse drugo je hujše! . . . Ta fronta, na kateri stoji človek v največjem 
miru, zaščiten od oklepov zakonov, ta je hujša! Ta borba terja sleherni 
dan več žrtev, kot so jih one na Karpatih, ob Marni in Soči in Solunu 
ali Dobrudži. Ta borba je neizprosna in pusti žive le najmočnejše, ki 
so kos vsakemu orožju, ki se zoperstavljajo vselej, tudi če jih čaka brez-
naden b o j . . . Tam, pred leti, so bile granate in šrapneli, strojnice in 
podobno simpatično orožje — tu, v tej vsakdanji borbi pa so zahrbtnost 
in topost, hinavstvo, laž in svetohlinstvo... O, to so hujša sredstva za 
boj — to je hujše od nenadnega plinskega napada!.. . 

In potem!. . . Vzemimo samo majhno frontico naše lepe dežele . . . 
Pustimo velike kanone v miru in poglejmo jih žrtve enega samega dne: 
Uboj, umor, pijanstvo, pohlep in požig . . . In onih izgubljencev ne po-
zabimo, ki umirajo obupani nad vsem in si zadrgnejo zanko okrog vratu 
sami . . . Ne, ne! Fronta, boji, bitke — vse to je bilo lažje, vse to je bilo 
celo lepše. . . In vendar! Če je življenje težko, vendar ni samo grdo, je 
tudi lepo in včasih neskončno lepo . . . 

Tisti, ki pišejo knjige o vojni in o vsem, kar je bilo z njo v zvezi, ne 
store prav, niti pravično, ako osvetljujejo samo eno plat. Je še druga, 
vedrejša, ki jo je okusil sleherni na fronti, v zaledju ali v ujetništvu... 
— To je vera v življenje.. . Ta vera v življenje je dajala odpora in sile 
vsem, ki so jedli doma kruh preprežen s slamo, ta vera je dvignila Dobro-
voljce in jih vedla pod prapore, ta vera je dala vojnemu jetniku onstran 
Urala moči, da jo je ubral peš preko Afganistana in indijskih puščav, 
da je z največjim naporom in silno odpovedjo spet priromal pod domači 
krov, pod zvon domače cerkve . . . 



Dokler bo živela generacija, ki je pretolkla »Veliko vojno«, tako 
dolgo bo tekla povest o njej in rasla anekdota... S to vojaško anekdoto 
je nekako tako kot z onimi zgodbami lovcev in ribičev. . . Je neke vrste 
»latinščina«... Oim bolj se čas odmika, tem večja je korajža, dejanja 
podeseterijo važnost, opasnosti rastejo v nedogled . . . 

Danes imamo že ustno izročilo o svetovni vojni. Dogodke in junaštva, 
ki jih je doživel Pepe, povzame naenkrat Tine, prikroji jih po svoje, 
počeše in poveča pomen in jih pripoveduje... In po Tinetu posname 
najboljše Ivan, doda in redigira . . . Tako srečate eno samo junaštvo z 
deseterimi obrazi in deset bujnih herojev se buta ob junaška prsa . . . 

Svetovna vojna bi bila končana v enem tednu, ako bi bila vsa 
ta junaštva resnična... Na frontah v par dneh ne bi bilo žive duše, ako 
bi bili vsi taki junaki, kot je bil recimo kolega Šabernoch iz Kecskeme-
t a . . . On sam je zajel na tisoče Rusov in jih odgnal, da, odgnal, lastno-
ročno, tako je rekel, v ujetništvo na svoje veleposestvo.. Kaj bi bilo z 
ubogimi siromaki Rusi, če bi imeli za nasprotnika samo take tiče, kot je 
bil prijatelj France iz Kobarida.. . Samo pogledal jih je enkrat — nato 
še enkrat — in vse je ležalo . . . »Kaj kanoni, kaj tanki — pogledati je 
treba na sovražnika, pa je!« — tako je dejal. Ali, kje so podobni 
bojevniki kot je bil spoštovani gospod Erwin von Wachtel, ki je prišel 
v taborišče najavljen kot rešeto — češ, da je sedemintridesetkrat ranjen 
in preluknjan. Ko je prišel zares, na njem ni bilo lukenj nad običajno 
mero . . . 

Zato pravim: Če teče beseda o vojni, ni nujno, da treskajo samo 
granate in trgajo dum-dum krogle kite in meso. . . Tudi ni nujno, da je 
vse samo trpljenje, silni marši, lakota, ker kuhinja tri dni ni mogla do 
strelskih jarkov, ne, n e . . . Sredi vsega tega zmešanega klopčiča se plete 
nekaj, kar je zdravo življenje, je vsakdanji dan, so ljudje s svojimi 
vrlinami in napakami, je smeh, je vrisk in včasih kane solza.. . 

Ob poti stoji potem križ, brez napisa, na njem visi morda jeklena 
čelada — to je resnični grob neznanega vojaka. . . In spominu takih 
vojščakov, ki so bili vedri ljudje, naj bodo posvečene te vrstice in pa 
onim, ki so se potikali po taboriščih v vojnem ujetništvu... 

Dejal sem že: vselej, ko prihaja pomlad v našo deželo, ko postane 
Ljubljana prav posebno prikupna, tedaj se prične. Iz dalje seže vame, 
je tu in zaživi na novo . . . Zdi se mi, da kliče v meni: ne pozabi, ohrani! 
Tako mi prinaša vsaka pomlad zopet spomin, vrača mi ga iznova in rodi 
hrepenenje po daljavah, po tujih kraj ih. . . In tako kot meni, se godi pri 
nas sto in sto ljudem, ki se med seboj niti ne poznamo.. . Vsi smo za-
čarani od nečesa in to se imenuje: spomin na Rusijo. Zgodi se, da se 



spomniš po dolgih letih na ime, na obraz, ki ti je odšel že čisto iz spo-
mina . . . Zgodi se, da stoji pred teboj naenkrat podoba pokrajine, obala 
reke ali skupina brez sredi po l ja . . . In vse te stvari naenkrat niso več 
mrtve, ne, ožive in dušo dobe. Vse dobi dušo, notranjost, ne samo ljudje, 
s katerimi smo živeli skupaj in jih poznali, ne, tudi živali, drevje, knjige 
in hiše . . . Dušo imajo naenkrat vse te stvari, imajo barve in aromat, 
imajo celo morja in zvezde. . . Kako je to? Odkod izvira to čudno zbli-
žanje? Morda od zagonetnih, nevidnih žarkov, morda od kemičnih sim-
patij . . . od harmoničnega valovanja? Od česa? Morda se je vse naše 
tedanje doživetje, moje, Francetovo iz Kobarida, ono Erwina von Wach-
tela in sto drugih podobnih samo nekomu sanjalo. Nekomu nekje na 
drugem planetu?... Jaz tega ne vem, — tega ne ve nihče — danes. . . 
Ampak nekoč, nekoč se bo že izvedelo.. . 

Da! Vsa ta legija, ta tiha, nikjer organizirana bratovščina bivših 
vojnih ujetnikov v Rusiji je začarana in blagoslovljena... Vsak je dobil 
v dar najlepše, kar je dano človeku, ki ima obličje božje: dobil je 
spomin na nekaj, kar je bilo prekrasno... 

Pravim: bilo je prekrasno! Ko izgovorim besedo, vem, da je drugače. 
Sedanjost nikoli ni lepa in kar ni lepo, temu se izmika upravičenost do 
življenja. A sanje so lepe in so resnične zato, ker so lepe . . . Zato verujem 
v sanje, verujem v spomin.. . Ko se odmikajo leta čim dalje bolj in bolj, 
— raste z njimi vse lepo v spominu, — vse nelepo bledi, izginja, kopni . . . 
Potem se zgodi čudo v nas . . . v vsakem se pojavi kos umetnika in iz 
onega obledelega fragmenta v spominu zraste nekaj novega. . . in to 
novo je l epo . . . Kdo je to storil? . . . Zgodilo se je to v slehernem od nas, 
v njegovi duši se je prekalilo iz slabega v dobro . . . 

To doživetje Rusije postaja vseobča last . . . Ono ni več spravljeno 
v posamezniku — razlilo se je iz posod. . . Prav je tako, kajti kaj koristi 
lepota, ako ostane skrita, ako ni zrcala, ki bi jo odražalo.. . 

O Rusiji med vojno in o življenju vojnih ujetnikov bi se dala 
napisati ogromna knjiga, ki bi bila polna zanimivosti, podob, fotografij 
in doživetij . . . V sto taboriščih, kjer so živeli vojaki ali oficirji, se je 
stvoril nov način življenja, ki se ne da primerjati z nobenim drugim. To 
je bilo nekaj popolnoma svojevrstnega in vse svojevrstno je zanimivo.. . 
Iz vsega tega ogromnega izločim majhen fragment, bežen delček.. . pa 
saj ni nujno, da izpiješ vedro vina, da spoznaš kakovost.. . 

Tam, nižje od Moskve stoji mesto, ki se imenuje Rjazan. . . Ni niti 
veliko, niti zanimivo — mesto je, kot jih je v Rusiji na stotine... In 
vendar je to zame najimenitnejše mesto, imenitnejše od Moskve in 
Nižnega, slavnejše od Kijeva in Petrograda... Kajti v tem mestu jih je 
živelo enaintrideset in eden, ki so tam končali vojno in čakali na to, kaj 



b o . . . Čakali so eno leto in dve, pa še tretje in četrto. . . Potem so se 
razbegli na vse konce sveta'... Tu naredimo občni zbor, v tej knjigi se 
zberemo kakor se zbero maturantje ob petindvajsetletnici... Ob naši 
mizi sede nevidno vsi akterji, ki so sodelovali v tej dolgotrajni i gr i . . . 
Sede ruski oficirji in angleške usmiljenke, sedi blazni podpolkovnik, sedi 
st&rši unteroficir Andrej in sedi foksel Speci . . . Tudi maturantka Klav-
dija sedi in blondinka Ellen in še par revolucionarjev, tovarišev in komi-
sarjev je poleg . . . Vse zastave so razobešene... V miru in skladnosti 
sedimo, — kajti veže nas spomin na skupno doživetje.. . 

II. 
Začetkom meseca maja 1915. leta je odhajal nekega popoldneva 

deveti maršbataljon 45. pešpolka na fronto. Odhajal je iz Šoprona, kjer 
je bil nameščen, odkar so zavzeli Rusi njegove kasarne v Premislu in 
Sanoku gori v Galiciji. Odhod takega bataljona že davno ni bila več 
senzacija, čeprav je igrala muzika imenitne marše in so mame in sestre 
in dekleta jokale tako, kot se ob takih bridkih prilikah jokati spodobi. 
Zanimivo pri odhodu tega bataljona je bilo moštvo, ki je izjemoma tudi 
jokalo kar povprek, kajti bataljon je bil sestavljen po večini iz Zidov, 
katerim so pravočasno odrezali brade in šope las ob ušesih... Bil je to 
klavern bataljon in oficirji nikakor niso mogli s ponosom zreti na to 
druščino, ki je hitela kot rezerva na pomoč gor v Galicijo, — dejal bi 
torej, na pomoč ožji domovini. . . Po par histeričnih napadih pri vstopanju 
v vlak je bila zadeva prilično končana in reklo se je, da se gre na 
fronto. Z bataljonom je romal dodeljen praporščak Branko od slavnega 
»novantasette« polka iz Trsta, polka, ki je užival zagonetno slavo, da je 
dobil prvega ranjenca šele novembra meseca 1914 leta, čeprav je bil na 
fronti že od vsega začetka od avgusta, — pa še ta ranjenec je bil zadet 
v n6go in cel6 to od zadaj. Pustimo zlobne jezike, ki hočejo na vsak 
način in za vsako ceno zmanjšati bojno slavo tega odličnega tržaškega 
polka — ostanimo pri transportu židovskih herojev in pri praporščaku 
Branku.. . Vožnja je potekala kot vsaka druga ob tistem času, preko 
Miškolca, Tarnova, tja do Sanoka, potem naprej pred premislske utrd-
b e . . . O Binkoštih je trdnjava padla spet v roke naše zmagovite armade. 
Zavzel jo je poročnik Branko brez strela in brez atake. Seveda molči 
zgodovina o tem, zgodovina sploh rada molči in dopušča, da se pno 
generali po slavo, ki so jo zaslužili majhni in najmanjši. 

Po zavzetju Premisla je nastopal Branko in njegova hrabra četa, ki 
je sestojala iz Dunajčanov — naprej proti severu. Zidje so dezertirali že 



po poti, ne sicer korporativno, v znak protesta, da jih vojna ne zanima, 
pač pa solistično, zdaj eden, zdaj dvojica. V Sanoku je bil navzoč samo 
še beden ostanek silnega devetega maršbataljona — a ta je bil rimsko-
katoliške veroizpovedi. Z manjšimi praskami zavzame Branko reko Sano 
in junaški pohod gre dalje brez strela in brez žrtev. Vse je v redu: 
čutare so polne problematičnega dalmatinca in še bolj zagonetnega ruma, 
kuhinje prihajajo redno, a Brankov sluga Stevo poduši še ono malo 
petelinov, ki so jih pustili Rusi za spomin in ohranitev kokošjega rodu. 

Tam okrog slavnega bojišča Krasnika se četa ustavi. Z njo se 
ustavi polk in brigada in divizija z generalom Unschuldom na če lu . . . 
Tu nekako konča bojni pohod viteza in praporščaka Branka, dodeljenega 
polku štirdeščipijonti... Kajti zgodilo se je . . . 

Zgodilo se je, da je bila na tem meridijanu končana vojna za mnogo 
tisočev sivo oblečenih borcev Avstrije. . . med njimi za Branka. Ako bi 
kdo trdil, da je bil ves ta pohod ničev ali operetni, tisti bi delal hudo 
krivico, saj krogle nimajo kakor znano potnih listov in so včasih muhaste. 
In recimo, marši, ki trajajo od štirih zjutraj do drugega dne ob sedmih 
zjutraj, tudi niso mačkine solze. . . To so napori, manevri, in koncem 
koncev se je človek vprašal: zakaj, čemu? . . . Res je sicer, da so tak 
pohod sredi noči razsvetljevale neprostovoljno bakle zažganih vasi, res 
je tudi, da je tu pa tam sredi smrekovega ali hrastovega gozda naenkrat 
zadišalo čudno zadohlo . . . Nihče ni tedaj odprl ust . . . vse je šlo mimo, 
a vsak je vedel: tu nekje v bližini, v grmovju, morda dve pedi pod zemljo 
trohni nekdo, ki nima več imena in čigar kosti bodo ostale pokopane tu, 
v neznanem . . . Eden od tisočev.. . grob neznanega vojaka. . . Le hitro 
mimo, kajti misel in duh — oboje duši ! . . . Tako je privandrala četa, 
brigada in divizija na usodno mesto — med njimi praporščak Branko.. . 

Tisti, ki bi trdil, da nedelja sedmega julija 1915 ni bila lepa, tisti bi 
potvarjal božansko resnico. — Bila je to tako sončna, od vsega naturnega 
sijaja obdana nedelja, da si je človek dejal: da, ob taki nedelji je gospod 
Bog zaključil stvarstvo in ga oddal v administracijo človeku. 

Tam gori za Krasnikom na pobočjih valovite pokrajine je zorelo 
ž i to . . . Morda je bila rž, morda pšenica, tega ne vem, a vse je bilo zlato 
rumeno, zrelo — živa podoba živega, zdravega življenja.. . Kako je to 
mogoče? . . . Bojni metež vsepovsod — a roka človekova le ni mirovala — 
pridelovala je sadeže božje . . . Kolika ironija!. . . 

Med tem rumenim valovjem žita je tekla fronta. Izkopani so bili pri-
prosti jarki, da se je mož lahko leže kril in zaščitil vsaj deloma pred svin-
čenimi brenclji. Na desno in na levo, nepregledna črta, spojena veriga 
vojaka pri vojaku. . . Malo višje, poleg dveh čednih hrastov je, zakrit 
od leskovine, čakal praporščak Branko s svojimi, kaj b o . . . Strojnice so 



bile pripravljene in Branko je izdal ukaz, da se ne strelja, kajti sicer 
bi bil hitro joj in konec. 

Rano jutro je bilo. Trave so bile še rosne in nebo vse svetloplavo... 
Preko žita pa so že padali prvi sončni žarki, da je bleščalo vse v zlatu. . . 
Na hrbtu je ležal Branko, gledal vso to krasoto in razmišljal: Vraga, čemu 
vse to? Čemu to mučenje ljudi in živali? . . . Čemu morajo oni doma, 
ki jih še ni doletelo, živeti v neprestanem strahu in trepetu, kdaj jih 
pozovejo. Jaz sem že tu in zdaj je vse en hudič. Izogneš se ne, bratec. Tu 
je zapazil, da je zlezel vojak ob strojnici preveč iz skrivališča. »Sie Esel, 
skrijte se, ne izzivajte Rusov! Ne silite v nevarnost po nepotrebnem in 
bodite veseli, da dajo mir tam spredaj!« 

Legel je Branko nazaj vznak in nadaljeval z razmišljanjem. Vse je 
bilo pokvarjeno: življenje, baš načeto, uspešno zasnovano, je bilo pre-
kinjeno in ostala je dvojna negotovost. Prvič, če se boš, bratec, sploh 
vrnil iz te norčije, drugič, kaj boš počel potem. Iznova! Jasno! 

Visoko gori je letel aeroplan. Branku je bilo vseeno, čigavo znamko 
nosi. A na desni je pričelo pokati pogosteje. Bila je ura pet in bilo je 
pregrešno lepo poletno jutro . . . 

Točno ob petih je ves parobek gozda nasproti oživel. Kot en mož 
je stopila iz njega nepregledna vrsta ruske infanterije... »Glej«, si je 
dejal Branko, »to je tako kot pri Shakespearu v Macbethu, ko se prične 
gozd premikati, za vejami so pa vojščaki. Tu je narobe.« — Ko je bila 
vsa vrsta zunaj, je prišla petdeset korakov za njo druga in nato tretja . . . 
Vse v vrsti, vse zravnano, kot na eksercirplacu . . . In v ritmu koraka so 
dvigali puške, sprožili, premenjali patrono . . . enkrat, dvakrat, vse v silni 
disciplini... Nasprotna stran je odgovarjala, le strojnice pri Branku so 
molčale. . . opravile bi itak nič. Oglasila se je artilerija . . . Šrapneli so 
se topili v bele oblačke.. . A ruska veriga je stopala... Težki škornji so 
teptali žito in roke so pritiskale peteline na puškah.. . Kakšni so bili! 
Ogromni vojščaki, dobro oblečeni, dobro hranjeni in hladni. . . Kakor 
zasanjani so stopali naprej in naprej . . . Ena, še ena in še ena vrsta . . . 
Pa je nastala vrzel v prvi vrsti, že je z zaletom izpolnil mesto drugi . . . 
Kakor daleč je seglo oko, isti pogled. . . Oni prav tam daleč na levi so 
bili že samo kot črna nitka, da nisi več razločil, kaj so, cesta ali brazda . . . 

»Nerodno bo«, je dejal praporščak Branko in počepnil za leskami, 
češ, nekaj moramo ukreniti. Pa mu pade pogled nazaj, doli v dolino, 
odkoder je prišel. Da bi jih vrag! Saj tam so bili tudi že Rusi! Torej miše-
lovka. Vidiš jih peklenščke! Kako so neki prišli tja zadaj, pa še tako 
zgodaj in v nedeljo. . . Pa se obrne Branko k svojim vojakom in jim spo-
roči: »Streljati bi bila neumnost in bi ne koristilo nikomur, le nam bi 
navili uro. Kot vse kaže, zaključujemo mi, kar nas je tu, ta trenutek voj-
no — čaka nas pa ujetništvo. Boriti se s premočjo bi bilo bedasto — zato 
mir in počakajmo...« Tiho so sprejeli možaki besedo le tu pa tam se je 



zasvetilo oko na skrivaj in ta preblisk je dejal: rešen! Še bom videl »die 
schone Poldi von Hitzing«, še bom objel svojega sinčka, »den feschen 
Pepi« — »in zum Heurigen gema« — ko bo konec. Vsi ti dobrodušni 
Dunajčani niso v srcu prav nič protestirali proti temu, kar se je moralo 
zgoditi v naslednjem hipu. 

Vse se je vršilo prav po programu. Bilo je odlično režirano . . . A 
čim više se je dvigalo sonce, tem živahnejši je postajal odpor od tam 
zadaj nekje. Kar pogosto so trosili šrapneli svoj dež, zdaj že na vse, na 
Ruse in na svoje, a tudi ruski topovi niso molčali . . . Baš ko bi morali 
zvoniti zvonovi v Krasniku k prvi veliki maši, je bila divja igra v 
polnem razmahu... A bila je izgubljena, kajti luknje nezaščitenih kilo-
metrov ne reši nihče v e č . . . 

Prva linija je prišla do nas in šla mimo nas brez strela. Le k pra-
porščaku Branku se je obrnil silen Rus in vprašal: »Oficer?« »Oficer«, je 
odgovoril Branko in že sta stopala skupaj nazaj — tja od koder je bil 
prišel ruski vojak . . . 

Dejal bi človek, ki takole gleda početje vojne — zdaj je konec, zdaj 
se prične ujetništvo, brez večjih nevarnosti. Kaj še! Zdaj, te minute so 
bile najhujše. Avstrijska artilerija je zagradila pot nazaj in hotela s tem 
prisiliti lastne prve legije k odporu. A silnega Rusa, ki je vodil Branka, 
ni motilo nič. Stopal je mirno nazaj, preko žita proti gozdu. . . Na desni 
se je del avstrijske infanterije, zakopane v rovih, obupno branil. Baš ko 
sta šla mimo, je bil zadet mlad kadet Poljak. Zadet je bil v trebuh in 
metal se je meter visoko iz jarka. Nikogar ni bilo, ki bi mu lahko po-
magal . . . Umiral je mlad človek težko smrt, a sonce je svetilo prav tako 
vedro nanj kot na vse druge . . . Pozdravljen, mladi- kadet! 

Sredi polja se je dogodila Branku prva smola, odkar je bil v ujet-
ništvu. Zadeli so mu s šrapnelskim drobcem spremljevalca, silnega Rusa. 
Samo z roko je pokazal proti gozdu in se zgrudil. Zdaj je bil Branko te-
oretično spet svoboden — a nahajal se je v čudni situaciji... 

Obrnil se je v smeri proti gozdu in korakal počasi preko polja. »Kar 
bo, pa bo, kar je namenjeno, naj se zgodi.« Ali ni vse v klasičnih Shake-
spearovih izrekih? »Zdaj sem že na pol poti, med dvema nasprotnikoma 
stojim — pa poglejmo torej malo na drugo stran.. .« Nad njim so se 
belili oblački šrapnelov in na levi je zaregljala strojnica. »Ne, to ni naša«, 
je dejal Branko, »naše ropočejo bolj zamolklo«. Tu je zrasel pred njim 
naenkrat nov Rus, spet je pokazal smer in skupaj sta vstopila v gost 
senčnat bukov gozd. »Zdaj bo menda že enkrat mir«, je modroval Branko, 
»tu nas ne dosežejo več« — a komaj je misel bila končana, že se je zvijal 
Rus in šepal. Zadel ga je kovinski omot šrapnela, ki se je odbil od debla, 
in ga oplazil po nogi. Spet je bil ujetnik, ki nikakor ni mogel postati 
ujetnik, sam. Rus na tleh je klel v materinem jeziku in kolikor ga je 
Branko razumel se je grdo in nedostojno izražal o očetih in materah 



Avstrijcev, in jim očital med drugim, da so pasji sinovi, kar pa ni resnica 
in se niti do danes kaj takega ni zares zgodilo. »Vse kar je prav«, je deja 
Branko, in jo ubral na lastno pest na ekskurzijo po gozdu. — Čim globlje 
je stopal v gozd, tem pogosteje je srečal ruske vojake. Potem so se 
pojavili tudi avstrijski »sulci« s spremstvom in brez njega. Tu pa tam je 
zapresketalo s peklenskim truščem nad glavo, lomilo veje in dež listja 
se je usipal na tla. Takrat je planilo vse tik k deblom — ko se je pomirilo, 
pa naprej . . . Kam? Saj je vseeno, kam, nekam, človek božji, boš že prišel! 

Tako je priromal praporščak Branko do gozdne koče, ki je imela 
dvorišče z ograjo iz vej. Dvorišče je bilo nabito polno vojakov — v hiši 
je bila pa nekaka komanda. Torej p r v a oblast v n o v i situaciji. Na 
dvorišču je zagledal Branko kolego poročnika, Čeha Kožico in pa Dunaj-
čana Kotikijewiča, ki je služil samo zato pri poljskem polku, ker je imel 
poljsko ime, poljščina pa je bila zanj neznana stvar. — Torej t a k o , 
nismo več sami! Tudi od drugih enot so bili prvi gostje že prišli! Kajpada, 
tam so bili tudi Rusi. Enemu je prebila dum-dum krogla zgornji del 
roke in bela kost mu je prekrasno štrlela iz razcefranega rdečega mesa. 
Kot roža — zelo l epo . . . Nadalje je nastopal na tem dvorišču kozak, ki 
je očividno strastno ljubil u r e . . . Bil je po prsih ves ozaljšan z urami 
raznih velikosti in kovin. Bile so zlate s pokrovom, in srebrne, dalje one 
velike nikljaste, ki zvone, potem majhne zapestne okrogle in štirioglate 
in take, ki ponoči svetijo, da se kazalci ne izgube. Vse to je tiktakalo in 
žgolelo in ena se je sprožila, ker je bila budilka. Sprožila se je ob šestih 
zjutraj. Tedaj je vedel Branko in je vedel Kožica in pa Kotikijewič — ob 
šestih zjutraj je bil konec vojne za nas tri in še za toliko in toliko 
drugih. . . 

Za štiri in dvajset tisoč bratov je ura zazvonila — konec! Konec 
vojne! Da, a kdaj bo pravi konec? No, nič razmišljanja! — Za sedaj smo 
izven nevarnosti — in bolj verjetno je, da bomo nekoč spet zagledali 
dom, domače in Domovino . . . 

III. 

Da! Ko je stalo sonce že visoko, je prišel ruski oficir in odredil, 
da odpeljejo ujetnike nazaj v zaledje. Oprtal si je nato ruski vojak bisago 
in puško, pa smo šli. Bila nas je gruča desetih, dvanajstih ljudi. Romanje 
se je pričelo — pot v neznano . . . Iz gozda ven, pa preko polja na cesto . . . 
Dejal bi skoraj, da cesta ni vedela o vo jn i . . . mirna je bila, le tu pa tam 
se je pojavil vojak. Tam zadaj za nami pa, pod vročim soncem, so grmeli 
topovi in je divjala bitka . . . Tu pa tam je zgrešil beli znani opasni oblaček 



v našo bližino, — pa smo ga pogledali in vedeli: bratec, predaleč si, nas 
ne dosežeš v e č . . . Potem se je pripeljal nasproti odprt voz in na njem je 
sedelo nekaj belega. . . Voz pride bliže in izkaže se, da so tisto belo 
sestre rdečega križa. Vse lepe, sveže, čiste nam pomahajo z voza — potem 
je voz mimo. . . Malo svetlega smeha še ostane, čisto ženskega smeha, 
ki pove zgovorno ne o sovražniku in ne o boju, temveč o večnih zakonih 
in o večnem bo ju . . . V tem boju tudi te sestre ne nosijo rdečih križev, — 
so prav taki bojevniki. . . Da, da — potem ostane pa smeh — samo 
smeh . . . Smeh je nekaj tako lepega . . . 

Mi pa naprej . . . Kot čreda brez cilja stopamo s topim vodnikom, ki 
ne ve nič več kot ime komande in ime kraja, kjer se komanda baje na-
haja. A kje je ta kraj, tega naš galubčik ne ve, in to ga tudi prav nič 
ne vznemirja... Jasno! Ne bil bi pravi vojak, ako bi prilike ne izkoristil: 
čim del j časa jih vodim, tem del j sem zaščiten in brez bojazni, da me 
zadene krogla. In krogla je vselej nekaj nevšečnega in nesimpatičnega —• 
sploh streljanje ni zabavno, da ne govorim o granatah in atakah. Vodi 
nas, bratec, kjerkoli hočeš, za nas ni več pojma časa. Danes ali jutri ali 
čez teden dni — vseeno j e . . . Brez ure in brez koledarja — saj to je 
najlepše! Zakaj vedeti vselej, koliko je ura, in pa, da je torek in pa da 
je dvanajstega, da je ju l i j . . . zakaj?... Saj je vseeno. Lahko bi se pred 
par urami zgodilo, da bi se kolesje sploh ustavilo — zato lepo naprej. Vse-
eno kam — važno je le, da postaja življenje spet življenje, da je tu 
pričakovanje in da bo prinesel sleherni dan nekaj novega. 

Zvečer, sredi polja ležimo in nad nami svetijo zvezde.. . Iste zvezde, 
ki so svetile sinoči. . . A so vendarle druge. . . Tudi mi smo drugi . . . 
Poleg Branka leži Kotikijewič in narahlo smrči. Srečen človek! Ko smo 
sedli, je izvlekel iz žepa fotografijo, na njej dvoje srčkanih otrok, kodra-
stih in živih angelčkov... Smehljal se je možak predse in njegove misli 
so bile jasne. . . Poleg sedi Kožica. Iz Tabora na Češkem je doma in nje-
gov oče je mlinar. On sam pa je poštni uradnik in živi v Pragi. »Zdaj«, 
pravi, »spet verujem, da jih bom podrl »pri Fleku« deset vrčkov in 
pojedel pet »talijanov« — zdaj me imata vojna in Avstrija lahko radi!« 
•— Bolj oddaljeno sedi naš ruski spremljevalec. Odložil je bisago in puško 
ter brunda predse zategnjeno belorusko pesem . . . Nad nami pa svetijo 
zvezde. . . Svojo ukazano pot hodijo in se obračajo po volji bož j i . . . 
Da, vse, kar je bilo včeraj, je prebrana stran, vse tisto je že bilo — pred 
nami je stran nova, nepopisana. Tako je vedno, dokler je človek mlad . . . 

Ob prvi zori smo nastopili spet pot iskanja komande. Naš vodnik je 
izredno spreten mož. Romamo, romamo in ko pridemo na mesto, kjer 
bi morala biti komanda, da bi nas oddal, se izkaže, da je baš pred par 
urami bila premeščena drugam. Zato moramo pač do druge komande, ta 
pa se nahaja v vasi tej in tej. S stoično mirnostjo sprejema naš zaščitnik 
taka sporočila, kajti on ve: čim globlje jih privedem svoje varovance, 



tem dalj časa imam mir . . . Na tihem računa sploh, kako bi zaključil bojni 
pohod in jo ubral proti domačiji . . . A stvar se mu zasuče narobe. 

Po dveh dneh iskanja se nam pridruži velika gruča ujetnikov. Hoho! 
Tam med njimi najde Branko svojo četo korporativno in je sprejet z 
navdušenjem. Vse je tu, samo strojnic ni — a brez teh se prav lahko 
prenašajo življenjske težave. — Tudi sicer je polk štirdeščipijonti dobro 
zastopan. — Kar ni padlo pri Premislu — je zbrano sedaj tu, pri tem 
pohodu v Rusijo. 

Naprej, naprej, — se vali prav leno ta procesija, ki ni več za nobeno 
rabo. Ze nas je toliko, da stopa moštvo v četverostopih in šarže vodijo 
nekako vso komedijo. Gruča oficirjev stopa v prilični razdalji spredaj. Na 
čelu pa naš ruski poglavar. Vidno se mu dviga ponos, in ko korakamo 
skozi vasi, se kar razkorači, češ , glejte, jaz sem s a m — in njih 
t o l i k o , kaj?! — 

Pa počiva procesija pri majhnem, zapuščenem dvorcu, na holmiču . . . 
Poljska je, kar se vidi vse naokrog. Prostrana ravan, obljudena, in skoraj 
bi dejal, da se ji vojni pohodi ne poznajo . . . Ze tretjič je šel val vojne 
preko teh krajev in vendar so tu še domačini, ki niso hoteli zapustiti 
rodnega kraja . . . Tik ob neki hiši stoji visoka češnja, pod njo ducat 
Kozakov. . . Na tleh čepe in poslušajo pripovedovanje staršega. Potem 
pozovejo ujete oficirje k sebi in jim dajo tobaka.. . Imenitni so! Oči 
poševno zarezane v obraz, žolta polt in gladki črni las je . . . Majhne oči 
gledajo živo in navihano in pri smehu kažejo bele zobe . . . Pa stopi iz 
hiše dekle...Vsa kozaška četa se ozre nanjo kot na komando. Bila je stasita 
in krepka punca in kozaki jo napode, da spleza na drevo in jim na-
trga češenj. . . No, češnje . . . ! Komaj je dekle na češnji, se valja vsa 
kozaška družba pod češnjo na tleh in vriska in sopiha in rezgeče.. . 
Kajti kaj češnje, kaj vse drugo — za kozaške oči, ki so prirezane postra-
ni, se je odprl na češnji čudovit pogled — kobjeta ni bila močno oble-
čena, pa poletje je bilo in tudi žegnanja ni bilo . . . Stoj! Kje je bila taka 
slika . . . Spomin sem . . . Da, res je. Tam v Sienkiewiczevem romanu 
»Z ognjem in mečem«, tam so bile take podobe, tam je bil silni Hmiel-
nicki in njegovi poglavarji. Tam so čepeli na tleh, pili sladko medico, 
razdirali »kosmate« in objemali stasite Gruzinke in Poljakinje.. . Tam 
je bilo nekako tako. . . Da, da, a to je spomin na podobe iz ljubljanske 
realke, to tu pa je bila resničnost... 

Kobjeta je nabrala češenj, splezala dol in jim jih natresla iz pred-
pasnika. Kozaka, ki jo je uščipnil v zadnjico, je oklofutala in dosegla 
velik uspeh z aplavzom in vseobče spoštovanje... 

Zobali smo češnje, trde in zdrave kot grudi dekleta s češnje. . . 
Bilo je silno imenitno! Nato je prineslo dekle v spoštovanja vredni veliki 
skledi kislega mleka . . . Bilo je kakor o Binkoštih pri b i rmi ! . . . 



Ko se dvignemo, izjavijo Kozaki, da gredo z nami, da imajo isti cilj 
— Ljubl j in. . . Ali ni čudno, ali ne zveni kar prijetno domače: Ljubljin 
— Ljubljana.. . Pa jo mahne četa naprej — Kozaki jašejo korakoma za 
nami, da ne dvigajo prahu. . . »O, se še najde naturna noblesa«, izjavlja 
Kožica: »naš kavalerijski bik bi jahal spredaj in prašil. . .« 

Spotoma se izkaže, da je Kotikijewič pozobal preveč češenj in 
posrebal preveč kislega mleka. Vsak tretji večji grm je njegov in 
nazadnje potoži Branku: »Čuješ, res ni častno pasti od češenj in kislega 
mleka, res da napravi svinčenka hitrejši konec, — ampak če gorje ne 
mine, se vrnem, dezertiram, ti pa poročaj: padel od češenj. Napiši ženi, 
otrokom mojim pa prepovej za vse življenje ta sad . . . Češnje so bile v 
paradižu krive, ne jabolko — zdaj mi je jasno vse, čeprav se mi suče 
želodec. . . Češnje so zrele pre j . . . « in že je izginil med maline ob pot i . . . 

Tudi Kožica je izginil . . . Pomešal se je med moštvo, in ko se je 
spet pojavil, je bil sumljivo zgovoren.. . Naenkrat razlaga, kako urno 
posluje v Pragi pošta, migneš tako rekoč, pa je pismo, komaj napisano, že 
dostavljeno na adresat... Beseda »adresat« mu ne gre dobro z jezika . . . 
Izkaže se, da je našel med moštvom rojaka abstinenta in mu odkupil 
dve polni čutari blestečega ruma. . . Zdaj blesti v vsem poštarskem 
sijaju in zagotavlja, da bo, ko se vrne v Prago, popil na mestu petnajst 
plzenskih; potem pa da bo šele šel na pivo k Fleku. . . tako mu pomagaj 
sam sveti Janez Nepomuk na Karlovem mostu!. . . Prične kolcati in po-
lagoma se pridruži obupanemu Kotikievviču... Kolona roma dalje, in 
Ljubljin je še daleč. . . 

Pod večer nastopi poslednja senzacija dneva. . . Tako od daleč 
zagledamo ob cesti dvoje l judi . . . Počasi jo režeta in očividno jima ni 
prav nič všeč, da se srečamo.. . Razdalja se oži, in izkaže se, da sta 
popotnika ruski vojak in avstrijski vojak. Avstrijski vojak je Brankov 
sluga Števo, doma iz Srema, ki je po božji volji zašel med galicijski 
regiment.. . 

To je bilo srečanje, to je bilo veselje! Števo sproži referat, češ, da 
se potikata z Rusom že tri dni, da ga je obral pri kartah že za tri rublje 
in da je Rus sedaj popolnoma suh in z eno besedo odvisen od njega, 
to je od Števa, in da je Rus pripravljen storiti zanj, namreč za Steva, 
v s e . . . Ker Rus ni imel več denarja, da sta zadnjo partijo igrala za to, 
kdo bo nosil »rukzak« — pa je Rus še to izgubil in mora nositi sedaj še 
njegovega, to je Števovega. V rukzaku pa »gospon lajtnant, ima vaših 
stvari — a regenmantel sam prodao«. — Tako glasi referat in vse je v 
redu. Zdaj smo lahko brez skrbi, aprovizacija bo v redu, kajti Stevo bo 
podušil več petelinov kot tri lačne kozaške stotnije vkup . . . 

Pozni večer nas privede na cilj, v Ljubljin. Zbiti, utrujeni zavza-
memo za take slučaje pripravljene prostore... Vojaštvo v šoli, ostali v 
hiši židovskega trgovca. Sicer je samo slama, že poležana — a dobro de 



vendarle. Ze smo na ležišču, ko vstopi nekdo z lučjo v roki in nas 
nagovori nemški. . . Bila je gospa trgovka, ogromna Židinja z močnimi 
brki, in nas vpraša, če kaj žel imo. . . Ne, ničesar ne želimo, morda bomo 
želeli jutr i . . . »Dobro«, pravi »jutri vam napravim vsem skupaj pala-
činke«, pa izgine. — Kožica spi drugje — tu smo samo Kotikiewič in 
Branko in Števo. . . Stevo je odprl rukzak in pokazal sveže peri lo . . . 
Sveže perilo je blagodat in vzbuja splošno zavist. . . 

Ponoči se začujejo od časa do časa koraki. Vrata se odpro in glasovi 
šepečejo številke . . . Pregled. Štejejo nas. Brez skrbi, nihče ne bo ušel ! . . . 

Zjutraj nas prebudi naš ruski spremljevalec, ki je bil z nami od 
vsega začetka ujetništva. Njegova dolžnost da je končana, pravi, in da 
mora nazaj, pa da nam želi vsega dobrega. Tudi mi mu želimo isto, v 
kolikor se moremo sporazumeti... Tako postanejo ljudje prijatelji, 
združi jih življenje in okoliščine... Vsi smo bili v eni zadevi istih misli: 
da je vsa vojna nezmisel, da je posameznik siromak in gluho orodje — 
ne ideje, ne velikega pokreta, temveč nečesa grdega. . . Pozdravljen, 
spremljevalec iz Ukrajine, — Gospod Bog naj ti ohrani cele kosti! 

Potem se je oglasil v spremstvu našega novega komandirja, brkatega 
in bradatega »unterja«, naš gospodar trgovec. Predlagal je, da nam menja 
krone, in sicer deset kron za dva rublja. . . To ni pošteno, tudi gosto-
ljubno ni — a kaj hočeš, človek bož j i . . . Pa je treba kruha, tudi čaj 
se mora plačati, — Žide! menjaj, Bog pravični te bo kaznoval... In zgo-
dilo se je to prej, nego bi si bil kdo mislil . . . 

Preko dneva se je pričelo tisto, kar je pri vseh vojaških oblastih 
na svetu enako — brezkončno čakanje, popisovanje in spet čakanje. 
Zaključek vsega tega početja je, da dobe ujeti vojaki hleb kruha in 
kislo juho, oficirji pa po tri rublje, tudi za nazaj . . . Pri izplačilu izjavi 
plačilni narednik, da je pomota, in da je en dan preveč zaračunan... Kaj 
hočeš — vsi moramo živeti — tudi narednik!... 

Ljubljin kaže podobo vojne. Ceste so razrvane in razvožene, hiše 
deloma močno prizadete od granat — prebivalci večinoma Zid je, ki 
govore vsi nemški. . . S težavo kupiš cigaret, Kotikijewiču se posreči 
dobiti celo srajco — a Kožica ves srečen napolni obe čutari s kantušovko. 
— Kdaj dalje? Nihče ne ve, morda jutri, a verjetno šele pojutrišnjem. 
Zakaj? Zato, ker se pričakuje še en transport ujetnikov, zato ker je bila 
tam pri Krasniku velika ruska zmaga in je ujetnikov na tisoče. Prav! 
Nam se ne mudi. Jutri ali čez teden dni — vseeno je. Mi počakamo. — 

Zvečer zložimo spet kosti na slamo. Okna so odprta, spet nas štejejo, 
danes že bolj pogosto. Od zunaj, iz šole, kjer domujejo vojaki, pa se 
začuje duhovita slovaška pesem: 

Mi na vojnu ne pudeme, 
mi se na vojnu vysereme... 
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Otožno plove melodija in Kotikijewič, čeprav ne razume besedila, 
se v miselni asociaciji spominja češenj. . . Dajte, bratci, le pojte o vojni 
in o vaših dobrih namenih, katere vojna edino zasluži... 

Zjutraj pride Kožica ves siten k zajtrku, ki obstoji iz čaja in kruha 
Števo se že spozna in iztakne vse, kar je le mogoče iztakniti. Vprašamo 
Kožico, zakaj je tako pust, pa molči. Šele po dolgem prigovarjanju sproži 
pero nejevolje: »Hudič«, pravi »ako danes še ne bo miru, jutri dezer-
tiram. Raje se zaobljubim pri sv. Antonu, da nikoli več ne pokusim 
pive, celo smichovske ne, kot pa še eno tako noč. Že včeraj je prišel 
židovski babji satan k meni in mi pripovedoval o palačinkah, potem me 
je pričel zaljubljeno gledati in potem me je zapeljeval kot madame Puti-
farjeva siromaka Jožefa. No, potem je prišel sicer njen mož, pa ga je 
kar na kratko spodila in mu obljubila, da mu vrže budilko v glavo, če 
pride spet. — Tako do zore. No in nocoj je bila ista pesem. Tega jaz 
ne prenesem, to ni ženska, to je živ hudič, saj ima daljše muštace kot 
tale tu, Branko!« 

Pomirili smo ga in mu rekli, da tako zapeljevanaje vročekrvne Židinje 
še ni razlog za dezertacijo, da bomo že uredili in sicer tako da bo nocoj-
šnjo noč ložiral tam na njegovem ležišču Števo — pa bo! Vse lepo v miru, 
diplomatsko — pa bo! 

Pa je bilo! Noč je minula mirno, brez incidentov. Samo okrog dveh 
se je zazdelo, da se čujejo glasovi. Bilo je, kakor da nekdo po hrvaško 
robanti. . . Vse je trajalo samo en trenutek, zato so bile to gotovo samo 
halucinacije — saj ponoči človek marsikaj čuje, kar se mu samo dozdeva... 

Prvi se je pojavil drugo jutro Števo. Bil je vidno zadovoljen sam s 
sabo in imel je novo belo srajco. Ko smo ga vprašali, kje jo je dobil, je 
dejal, da ima tudi nove spodnje hlače, in da je sploh zelo zadovoljen s 
sinočnjim kvartirjem... Drugi, ki se je zjutraj pojavil v naši kamri, 
je bil naš trgovec Zid. Imel je obvezano glavo in tožil, da ga močno trga 
— pa je bila reč drugačna in Števo nam je zaupal, da je bil ponoči 
nekako primoran ga vreči iz sobe in da se je zaletel mimogrede v omaro 
— ampak hudega ni nič in posledic ne bo nobenih, je dejal Števo. Zid 
nam je spet menjal krone, danes že dvanajst kron za dva rubl ja. . . 
Kaj se hoče, perilo je bilo med vojno draga stvar. — Poslednja je prišla 
madame Putifarjeva, kot jo je krstil Kožica. Vsa brhka, sveža in raz-
igrana nas je povabila na palačinke danes opoldne. Mi da pridemo, samo 
Kožica je renčal nekaj nerazumljivega predse . . . 

Opoldne smo vsi zbrani pri »širokogrudni« madame. Spekla je pala-
činke, celo marmelada je bila v n j ih . . . Bili smo polni hvale, le Kotiki-
jewič je postal melanholičen... gledal je predse in jedel, jedel . . . Tu 
pa tam je zagodel vmes: »Krasne palačinke, samo meine Berta zna nare-
diti podobne.« Kožica je palačnike potihem zalival s kantušovko, ko pa 
smo bili pri poslednjih komadih, je izjavil: »Prav za prav ni madame 



Putifar niti tako napak, le poglej to linijo v pasu, sploh je interesantna 
žena. Enkrat sem videl tako v f i lmu. . . Nocoj bom spet jaz spal v svoji 
sobi !« . . . Take utegnejo biti posledice palačink... In prepričan sem, da 
je strastna Židinja primešala Kožici misterioznih praškov, ki dvigajo 
občutja simpatije... 

Pa ni bilo n i č . . . Poročnik Kožica to noč ni spal v svoji sobi in 
naročje Rebeke mu je ostalo nedosanjan sen . . . Popoldne je prišel »starši 
unteroficir« in vsa naša zalega je odromala... Preko Ljubljina mesta 
spet na cesto, prašno in izvoženo.. . Smer Ivangorod, cilj in konec 
romanja. . . Tam bodo formirali vlake, ker tam jih je že par tisoč 
ujetnikov, poroča bradati komandant. Še en pozdrav Rebeki, še hvala 
za palačinke, in že je vse mimo . . . Spočiti smo bili in pot je šla hitro 
izpod n o g . . . Sedaj je bilo spremnikov že več in celo puške so imeli na 
ramah . . . Tako je vedno . . . čim bolj postajaš neopasen, tem bolj se čuti 
okolica poklicano, da te prikaže v čim strašnejši luči. Ej siromaki, povsod 
je neumnost enaka . . . in topih buč ne manjka nikjer . . . 

Še tisti dan zvečer je stopila vsa sodrga, prašna, kosmata in utrujena 
v Ivangorod, nekakšno trdnjavo. Po zasliševanju, ki je postajalo vedno 
bolj točno, in po zapisovanju, štetju in popisovanju, smo stopili v nov 
kvartir. . . Bolhe so pobesnele, ko so nas zagledale... Bile so to fina, 
velika pasma, že malo sestradana, kajti v kazematah očividno že dalj 
časa ni bilo gostov. . . Tu se je že čutilo, da je bila ruska zmaga večjega 
formata, kajti bilo je vojaštva na tisoče, vseh vrst in narodnosti. In tudi 
četa oficirjev se je izdatno povečala. 

Torej Ivangorod, poslednja postaja pešpoti preko ruske Poljske. 
Odtod povede usoda vse skupaj globoko v notranjost Rusije. . . Kam? 
V Sibirijo? Na jug? Končno je vseeno — samo da bi že imeli spet svoj 
red, svoj mir, pa četudi samo za mesec dni. Na visokem cementnem 
prizidku sedi Branko in se čoha . . . »Imaš uši, kaj?« ga vprašam. »Imam, 
in sicer odlične. Tam notri Kotikijewič nori in Kožica se priduša, da to 
niso uši, temveč šakali. Tako te ugrizne strela, da kar planeš...!« Pa vse 
to je v stilu in spada zraven . . . Sploh pa prinašajo uši baje srečo. . . Daj 
Bog, da bi bilo res! 

Zgodaj zjutraj še enkrat zasliševanje, potem pa vsesplošni alarm. 
Na postajo! Odhod! Vse to je sicer hitro rečeno — a odhod je bil šele 
popoldne, po brezkončnem čakanju. Povsod pri vojaštvu čas ne pride 
v poštev — a v Rusiji imajo besedo »takoj« — »sečjas« in to je neskončno 
raztezen pojem. 

Res nas razmeste v vagon, celo osebni je, in vojaštvo tudi spleza v 
vozove, in res se zgodi, da se vsa zadeva premakne. Zdaj se čuti pola-
goma ujetništvo: ko vlak obstane, ne smeš iz voza in publiki ni dovo-
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ljeno približati se transportu... Torej jetništvo. — Ako ne bo hujšega, 
pa naj bo. 

V vagonu so oficirji najrazličnejših polkov in vrst. Bil je velik 
proboj in tam pri Krasniku, kjer je doletelo Branka, je bil šele začetek. 
Fronta je potem propadala na desni in levi in ko pridemo do znamenite 
Ugreške stancije, tik pred Moskvo — je že zbranih ujetnikov 24.000. 

Vožnja gre počasi preko Pinska, Minska, staroslavnega Smolenska . . . 
Brez konca se vleče p o t . . . To torej je Rusija! Voziš se že tri dni in 
noči, a nisi še nikjer. Da, to je resnično ogromno, to je brezmejno in to 
bo v resnici dežela vseh možnosti... Zdaj se človek spomni šolskih let 
in Napoleonov pohod se ti pri Smolensku izlušči naenkrat živo iz spomina. 
Ali je to mogoče, ali je sploh bilo mogoče? . . . Ti tisoči in tisoči kilo-
metrov prehojeni, tja do Moskve, ki je pa še daleč. . . V srcu in v duši 
slehernega se prične porajati nekaj novega, nekaj čudno nezaupljivega . . . 
Ali je Rusija tisto, kar so nas učili doma? Ali so Rusi tisto, kar smo 
izvedeli iz čitank in knjig? Videz kaže, da je vse popolnoma drugače . . . 

V vlaku se je življenje uredilo. Sklenjena so nova poznanstva, beseda 
teče in zgodbe o avanturah plavajo naokrog. . . Da, celo brivec se najde 
nekje in skoraj že spoštovanja vredne brade spet izginejo.. . Na postajah 
orgije s čajem. . . Spoznavamo polagoma nove običaje, seznanjamo se 
z žemljo-buljko, ki je še vsa iz pšenične moke, spoznamo znamenito rusko 
papirosko z dolgim ustnikom, seznanimo se s surovim vojakom, ki zre 
sovražno, pa ne veš zakaj: ali nate kot vojnega ujetnika, ali zato, ker 
mora vršiti službo . . . 

Teden dni traja vožnja. . . Teden dni čaj, buljke, papirose... Ako 
stoji vlak preko dneva dalj časa na kaki postaji, je dovoljeno s stražo 
na postajo v restavracijo... Pa tam je vse rusko in ne spoznaš se pri 
jedeh. . . Kdo ve, kaj je to boršč, kaj šči, kaj pirog. . .? Novo spoznanje 
vstaja: ruščina je sicer slovanski jezik — a učiti se je bo treba in spo-
znati polagoma vse črke . . . 

V Smolensku je ugotovil Branko, da je ruski c po naše s, in to spo-
znanje je bilo že viden napredek . . . 

Potem je prišla Ugreškaja stancija. Kdo je ne pozna! Stotisoči vojnih 
ujetnikov so romali preko njenih ušivih barak na vse strani brezmejne 
Rusije. . . Kot velik hotel je, kjer se prečisti vse, odmeri vse in vse 
pretehta... Ugreškaja stancija, to je moskovski Zalog, postaja, kjer se 
formirajo tovorni vlaki za vse smeri. . . Zdaj med vojno je prvo tabo-
rišče za ujetnike. Visoko leži ta postaja, na griču. Ako stopaš po trač-
nicah, prideš do kraja kjer se prične pobočje . . . Tu se godi čudo . . . 
Čudo se zgodi predvsem, ako je deležen človek prav posebne milosti 
božje, ako ga zapelje korak tja ob uri, ko padajo sončni trakovi že 



poševno, ko gredo že k zatonu.. . Tam spodaj, onstran holma, leži nekaj 
zlatega, ogromnega, in ob zatonu sonca poje in zveni . . . Moskva . . . 

Stojita Branko in Števo, njegov zvesti oproda, in stoji Kotikijewič.. . 
Še četrti se je pridružil, Ležovič, praporščak, ki zna vse jezike in je 
bogsigavedi kakšne narodnosti. Lep, kodrolas fant, tak, v kakršne se 
ženske zaljubljajo z levo roko, tak kot jih gledamo v f i lmih. . . Tam 
stoji ta kvartet in molč i . . . Pa je videl Branko že dokaj sveta in mest. . . 
videl je beneško bajko in cesarski Dunaj, pa staroslavno Prago — a 
pogled na to zlato omami slehernega... Počasi cepajo ujetniki in oficirji 
drug za drugim, na parobek . . . Velika množica strmi v dolino. . . Vsak 
obmolkne, ko mu ugleda oko to veličastje... Kot romarji pred čudodelno 
podobo stoje vsi ti tujci, brezdomci, vajeni naporov in odpovedi — duše 
pa le še niso izgubili, — kajti lepota je le ena in ta je večna. . . Tam 
doli v kupolah zlatih cerkva pa pojo zvonovi. . . Morda so večernice, 
morda je Ave Marija, — naj bo že karkoli, slehernega pozove z magično 
silo k nečemu, kar se imenuje molitev. . . 

Tako je prvo srečanje z Moskvo, z ono Moskvo, ki smo jo poznali 
vsi iz knjig, iz romanov in povesti. To srce Rusije leži pred nami, ogrom-
no in veličastno. In drugič se nam pojavi misel: vse to je nekaj drugega, 
kot smo si predstavljali mi vsi, to je nekaj neznanega, to je nekaj, čemur 
se do dna priti ne more . . . In naenkrat postane jasno, postane razum-
ljivo vse, nad čemer strmi ves svet: da so iz tega ozračja zrasli Dosto-
jevski, Tolstoj, Gorki in kolikor je še imen s potezo večnosti — to ni 
samo srce Rusije, to je Rusija sama. . . To so stoletja, zgnetena v eno 
samo podobo . . . 

Ako bi ne prinesla Ugreškaja stancija za vse tisoče, ki so jo pre-
stopili, nobenega drugega doživetja, kot samo edino to: videti Moskvo 
od daleč, bi bila že vredna svojega obstoja. A tam je bilo še vsega 
drugega v izobilju.. . Tam so se ocenjevala prijateljstva, tam so se dru-
žili in spoznavali ljudje iz vseh koncev sveta. . . Bilo je kakor pri zidanju 
babilonskega stolpa — vsi jeziki so se mešali in tudi najzgovornejši jezik, 
oni, kjer igrajo samo roke in oči, je bil pošteno zastopan in uporabljan . . . 

Pa se sprehaja Branko med barakami, kjer je nameščeno moštvo. . . 
Niso sijajni ti lokali? Vsaka, mnogo metrov dolgo baraka predstavlja 
eno samo sobo — v njej sto in sto ujetnikov raznih armad in narodnosti. 
Tu torej pohajkuje in naenkrat začuje za seboj klic: »Zdravo, Branko, 
si ali nisi?« Ob vhodu v barako stoji mlad, bled fant. Ustavi se Branko 
— evo znanca iz Krškega. Brate Engele je kot rekonvalescent zašel sem in 
čaka, kot vsi drugi, odhoda v neznano... Pa se pozdravita in pripo-
vedovanje prične. Konec je: fingele nima druge prtljage kot samega 
sebe — zato hajd v naš vagon — oficir je — saj v barakah niso natančni, 
tam igra vlogo samo število. . . Mnogo rojakov in znancev se je sestalo 
nepričakovano na Ugreški stanciji — noč jih je prinesla in spet odnesla . . . 



Zdaj pojde zares! Vsi so zbrani pred vagoni, in mlad, po nemško 
govoreči praporščak, nas izprašuje: »Nemec? Slovan?« Je kot bo nekoč 
v nebesih: eni na levo, drugi na desno. . . Eni v Sibirijo in Azijo, drugi 
v mesta v evropski Rusiji. Kaj je bolje? Kje je ugodneje? Pa to so vpra-
šanja, na katera bomo dobili odgovor v najkrajšem času. Dober, slab 
— vseeno je . . . ako drugega ne bo, eno bo gotovo: streha nad glavo in mir 
in rešeno življenje. A to je mnogo! Življenje je nekaj dragocenega... 
tudi če je ujeto! 

Torej mladi praporščak nam kroji usodo in zemljevid naših bodočih 
dni. Lepega Lezoviča vzame k sebi na desno, tudi fingele se pritisne 
in Branko in še štiri in dvajset drugih. Kotikijewič pade na levico, čeprav 
trdi uporno, da on ni Nemec, da tudi nima namena, kaj takega postati, 
da je in ostane »ein Wiener«, da je Dunajčan že po rojstvu. Škoda 
zanj, dober človek je bil, pa mu ni pomoči . . . 

V poseben vagon nas spravijo, desetkrat zapišejo in ukažejo, da je 
sedaj konec postopanja, da se odpeljemo »sejčas«. 2e vemo, kaj se to 
pravi in to pot se je reklo: čakati vso noč. Zjutraj se voz premakne in po 
ovinkih zapustimo nepozabno postajo, odkoder se vidi Moskva. Po 
ovinkih nas priključijo nekje na osebni vlak, tam zunaj nekje, na majhni 
postaji . . . Vse to že blizu poldneva. Za potnike na vlaku postanemo 
senzacija. Ruski spremniki so dobrodušni, zaupajo nam, da nas peljejo 
v Rjazan. . . 

Rjazan! Prvič čujem to ime. Doslej ga ni bilo ne v spominu, ne v 
življenju, — zdaj postane enakrat beseda vseh besed!. . . Vlak se 
premakne . . . skozi naselbine lesenih hiš, pa preko ravnin . . . Poletje je, 
a vendar je na vsaki postaji zakurjeno ognjišče, sezidano preprosto iz 
opeke. . . tam kipi in vre voda noč in dan za čaj . . . Noč in dan ima pečka 
odjemalce, kajti noč in dan pije Rus čaj, poleti in pozimi. . . V vagonu 
se polagoma seznanjamo. Posebno veliki poročnik od Bosancev je živahen, 
v najkrajšem času ve vsakdo od nas, da je on lajtnant Šabernoch iz 
Kecskemeta, da je sicer veleposestnik, ali predvsem, da je velik vojak, 
strateg in vražje seme, kar se tiče vojaškega stanu. Celo komandanta 
imamo, aktivnega stotnika Svobodo. Da, v redu je tako, povsod mora 
vladati red, tudi na poti v Rjazan . . . 

Na postajah sklepamo poznanstva, izprašujemo, odgovarjamo — vse 
v čudni latovščini, pa gre nekako.. . Kaj je Rjazan, ali ima mnogo prebi-
valcev, kako se godi tam ujetnikom, — Rusi: kje smo bili ujeti, ali oni 
zmagujejo, — da, Rjazan je veliko mesto, gubernsko mesto, in ujetniki, 
da se imajo pri njih harašo. — Čaj, cigarete — še in š e . . . Ob poznem 
popoldnevu pride pa Rjazan. Kdor ima kaj robe, jo uredi in se pripravi. . . 

Po štirinajstih dneh u j e t n i š t v a stopamo šele v ujetništvo... 
Novo stran sem . . . imenuje naj se Rjazan . . . 



S kolodvora, ki je dovolj obsežen, stopamo s stražami na vojaško 
komando. Sedem in dvajset možakov, avstrijskih oficirjev, stopa v vrstah 
in gručah. Čisto nevojaško se premika vse skupaj — naši vojaški pohodi 
so končani.. . Pomazani in raztrgani ne vzbujamo elegance. Nekateri 
imajo že brade, ki jim poganjajo po svoji in božji vo l j i . . . Na desno in 
levo pa straže — zelo važne, z nasajenimi bajoneti, to pa zato, da 
izgledajo bolj zmagovito, — kajti za vraga, mi smo vendar premaganci 
in v starih dobrih časih so take tiče vkovali v okove pri galejah, kakor 
vemo iz filmov, včasih so jim pa kar odsekali glavo. To od zmagovalcev 
ni bilo lepo, a kaj se hoče, običaje vojne je treba spoštovati... 

Na komandi se ni zgodilo nič podobnega — v galeje nas niso vkovali, 
ker v Rjazanu eksistirajo galeje v porazno majhnem številu, — tudi 
glav nam niso odrobili, — pač pa so izgubili glavo sami: kam z nami..? 

Pa ni bilo posebno hudo. Spet je čakanje, a to nam ni več novo . . . 
Tam na dvorišču komande pričakujemo novih odlokov. . . Na drugi strani, 
na cesti, pa teče življenje svojo običajno p o t . . . Novosti!. . . Vse je 
drugačno kot pri nas . . . Izvošček ima na glavi cilinder in je odet v 
nekakšno kikljo . . . Prav nasproti naše ograje sedi na stopnicah pri vhodu 
hiše dama. . . Da, zares dama. Ima klobuk, oblečena je po naše in kadi 
debelo cigaro. . . Nova dežela, novi običaji! 

Potem naenkrat tekanje pisarjev.. . Gremo, kvartir se je našel. . . 
Gremo, gremo. . . Spet stopa četa, sedaj že preko ulic, o katerih ni tedaj 
nihče mislil, da bodo postale nam skoraj domače, da bomo vedeli, kako 
se imenujejo.. . Mimo hiš, o katerih bomo vedeli, kak vzdevek imajo, 
in kdo v njih prebiva . . . 

Pred enonadstropnim poslopjem — stoj! Ne preko glavnega, imenit-
nega vhoda stopamo — ne, temveč pri dvoriščnih vratih. V pritličje, od 
tam v sobe. Sob je mnogo in že se razdelimo, po dva, po trije, povsod, 
spodaj in v prvem nadstropju . . . Vse je prazno in nepriljudno . . . Samo 
železne postelje z deskami stoje po sobah in mizice in stoli. To je vse! 
Za vsakega torej ležišče, miza in s to l . . . Za sedem in dvajset. . . Ah ne, 
ne, štirje so že tam in nas sprejemajo. Da so nas že dolgo čakali, pravijo, 
in da ni sile, da se že da živeti . . . Ti so: podpolkovnik inženir Mally, 
poročnik s prestreljeno nogo Čeh Prohaska, praporščak Drač, Ukrajinec, 
študent v Gradcu, in še eden doli iz kočevskih borštov, sodnik Knafež. . . 
2e so se etablirali in praktičnih nasvetov kar dežuje. . . Najprej je 
potrebno urediti ležišče. Drač, ki zna ruski, dobi na tem prvem zboro-
vanju pooblastilo, da nabavi matrace... ampak takoj. Potem je nujna 



šivilja, da bo sešila blazine in rjuhe. Tudi odeje mora nabaviti Drač. Se 
zgodi! Medtem vsesplošno ogledovanje novega domovanja. 

Hiša se imenuje »Dom Nikitina«, to je ime lastnika, ki je oddal 
vse skupaj v najem. Je v njej kuhinja, shrambe, sobe velike in male, 
peči in dvorišče, vodnjak in drvarnica, in velik, z visokim lesenim plotom 
obdan vrt. Plot je visok, da se ne vidi na drugo stran. Vsi ruski ploti 
so taki — ločijo hišo od hiše, so meje, ki zapro pogledom po t . . . Vsak tak 
dom z vrtom tvori kraljestvo zase. Mi smo torej v kraljestvu Nikitino-
vem. Da, res: že stopa pred njim ruski vojak, straža ki se menja; vendar 
stoji stražar noč in dan. Ponoči stoji še drugi tam na dvorišču... kajti 
kdo ve, kakšni tiči so se zbrali tu, kdo ve, kakšne namene imajo . . . Morda 
so med njimi taki, ki si želijo peroti . . . Morda plot ne bo dovolj visok 
za njihove želje . . 

Prvi dnevi minevajo s sledečim programom: ureditev sob, ureditev 
vseh življenjskih nujnosti, kuhinje, služinčadi in naposled ureditev med-
sebojnih odnošajev... 

E n a i n t r i d e s e t in e d e n so zbrani z vseh vetrov pod dobro 
streho Doma Nikitinovega. »Zahvaljen bodi Bog, da si nas odrešil vsega 
hudega tam na fronti, da si nas povedel z milostno roko sem, kjer je mir 
in tišina« — tako nekako moli Branko in tako nekako molijo vsi ostali... 

Drač je kupil posteljnine za vse. Odeje so tu; lonce, ponve, skodele 
in krožnike kupuje poročnik Stary, ki je dejansko tudi že v letih. On je 
šef kuhinje in ima pod svojo komando — prvega kuharja iz praškega 
hotela »Zlata husa«, in pa silnega umetnika za torte, konditorja iz Kra-
kovega. Poleg teh dveh mu je poslušnih šest slug, naših vojakov, vojnih 
ujetnikov. Hišni in dnevni red, malo vojaški, malo civilni, skuša ustreči 
na vse strani, a nikakor v nobeni točki ne ukazuje, kdaj moraš vstajati, 
kdaj iti spat, ne, ne, vse te določbe so splošnega značaja.. . 

Stari ruski štabskapitan Janušowski, naš ruski komandant, nas tu 
pa tam obišče. Prav za prav obišče le praporščaka Drača, ki je naš tolmač 
in tolmač naših želja . . . 

Življenje teče . . . kuhinja kuha še nikoli videna jedila. . . in bajne 
torte izginjajo. Ta dežela sredi 1915. leta še ne ve nič o vojni. Draginje 
ni, vsega je v izobilju — moke, sladkorja, mesa in tobaka.. . 

Vse gre v redu. . . Z menoj v mali sobi v prvem nadstropju prebiva 
Kožica. Odkar smo zalezli globoko v Rusijo, je spoznal, da je izdan ukaz 
o prepovedi prodaje alkoholnih p i jač . . . »Vsaj pivo bi vragi lahko dovo-
lili, saj v njem ni nič alkohola, samo v Plzencu ga je malo« — rentači 
in se zaliva s čajem v lepem, toplem avgustu... 

Popolnoma slučajnostno so si izbirali fantje one, s katerimi bodo 
živeli skupaj. Tako so v prvem nadstropju v eni sobi še inženir France 
iz Kobarida, jurist Merhar iz Novega mesta in lajtnant Fuks, doma nekje 
iz gluhe hrvaške province. V tretjem letniku kadetnice v Karlovcu je 



zajela siromaka vojna, še napol otrok je že ujeti oficir. In dolgi Hrvatar 
Hofman, golman in zagrebški Gobec, stanuje gori, in pa suplent Svoboda, 
ki je baš pred poslednjim profesorskim izpitom. Tu v tem rajonu ima 
odločujočo besedo Merhar, veliki modrijan in vsevedež. Kadar pa Merhar 
spi, prevzame komando France kobariški. Zgodi se včasih tudi narobe 
— in v redu in prav je tudi tako . . . 

Spodaj je nastanjena aktivna gospoda. Tu je stari sivolasi podpol-
kovnik Mally. On edini ima kot štabni oficir sam svojo sobo. Ostali so 
v skupinah: že imenovani stotnik Svoboda, ki je notranji komandant 
hiše, — kajti podpolkovnik je oblast odklonil, češ, ga vse skup prav nič 
ne zanima, — mali lajtnantič sedem in sedemdesetega polka, Kvašnjev-
ski, — reklo se mu bo odslej Pubi, ker je bil majhen kakor fantiček, 
zato pa velik junak in silen vo jak . . . — in tudi tolmač Drač biva spodaj 
in pa kočevski rojak, sodnik Knafež, ki kadi pipo in sedi na oknu. . . 
Ves božji dan sedi, čaka in čaka. . . Na kaj? Na koga? O tem bomo iz-
pregovorili kasneje, ko bo postalo vse jasno. . . Še drugi so: Poljaki 
Wierzinsky, Kopčanko — edini artilerist, torej junak posebne sorte —, 
Žida Rappaport in Horn, in kasneje čuveno rešeto Erwin von Wachtel. . . 
Še lepi Ležovič in pa Hassmann, inženir in vseznalec, umetnik na kitaro, 
vrtnar in trubadur in sploh misteriozna oseba . . . 

Bilo bi grdo, ako bi pozabil Italijana Galoviča iz Pole in Kozjaka iz 
Hrvaške in njegovega rojaka Lemajiča.. . S tem še niso imenovani vsi 
— še dolgo n e . . . Engele stanuje pri nas pri Kožici in pri meni — je 
trenutno še siromak . . . 

Prav za prav: siromaki smo vsi, kar nas je. Ako ne prenašamo dru-
gega gorja — uši imamo v s i . . . 

Poletje poteka. Skoraj neobčutno, nevidno so pričele breze na vrtu 
rumeneti... Zdaj lahko trdimo, da poteka življenje v tej hiši že enako-
merno, brez izprememb... V sobah je vidno, da prebivajo v njih ljudje. 
Vsak kotiček govori zgovorno: tu prebiva ta in t a . . . Pojavljajo se slike 
na stenah in po kotih police. Vsakdo ima že košaro in najnujnejše za 
olepšavo. Ta ima britev, oni pusti, da mu raste brada. . . Zakaj bi ne 
rasla, — kje je še konec . . . 

Zdaj, ko se je bratovščina uredila, se začuti naenkrat, da je v vseh 
ena misel, misel, ki je nihče ne izgovori, a je tu in gleda iz oči vseh: 
kdaj bo konec? 

Da, kdaj bo konec! . . . Le potrpite, bratci, pripovedujte si sedaj, 
ko bodo postali večeri dolgi, zgodbe o vojni, pripovedujte o vsem, kar 
ste že doživeli lepega na tem svetu — konec je še daleč in brade bodo 
lahko spoštljivo dolge . . . Morda se bo pojavil tu pa tam tudi siv las . . . 
Še bo dolgo trpljenje! A ne pozabite, da je tu tišina in toplota, zunaj 
pa postaja že sivo in hladno. . . Saj ni potrebno, da greste ven na cesto 
s spremnikom, ne, samo skozi okno poglejte, samo skozi okno . . . 



Poglejte v jesensko sonce, poglejte, kaj je nasproti vašega doma. . .? 
Vojašnica... Pehotni polk domuje tam v lesenih stavbah — dvanajst 
tisoč mož šteje, šest tisoč jih vežba podnevi, šest tisoč ponoči in trda 
ležišča se nikoli ne shlade.. . Vsak dan se pripelje sivolasi komandir 
Kondratenko, vsak dan zakliče vežbajočim vojakom: »Zdorovo molodci!« 
in vsak dan mu ti odgovarjajo: »Zdorovja želaju vaše visoko blago-
rodje!« . . . Taka je ta reč . . . 

Kako spoznaš ruski maršbataljon? O, zelo enostavno . . . tisti, ki imajo 
puške, so odrejeni, da odidejo prv i . . . vsi ostali imajo palice. . . V letu 
1915 odhajajo iz vojašnice nasproti nas maršbataljoni še s puškami... 
Vse je v redu in prav in lepo . . . Prav kot v Šopronju ali v Ljubljani 
ali v Brnu. . . Muzika svira lepe marše in dekleta jočejo . . . Tako je, če 
pogledaš skozi okno . . . Ves dan odmeva korak težkega škornja in vrsta 
stopa za vrsto. . . V Rjazanu, v Tambovu, Orlu, Penzi in tam onstran 
Urala tudi — tudi tam poje »raz, dva« svojo monotono melodijo. . . Ne, 
ne bo še konca, vse te vrste morajo prestati pot tja, morda tudi nazaj, 
a do kdaj, tega ne ve nihče . . . 

Zato je nujno nekaj — nujna je zaposlitev duha. . . Že se pojavljajo 
posamezni primeri. . . Kadet Svoboda, suplent pred poslednjim izpitom, 
pričenja. Začel se je učiti ruščine... Betežni fingele v naši sobi zna 
že vso abecedo, Kožica čita tudi že »Pravdo« in »Vjedomosti«, a s težavo, 
in njegovim poročilom ni verjeti. Zadnjič je bral, da jedo v Nemčiji pse, 
to pa zato, ker mačk ni v e č . . . Tudi njegovim poročilom z bojišča ni 
pripisovati velike točnosti, ker po njegovem bo vojna zaspala recimo že 
do Božiča, potem pa adijo Rjazan! O tem je globoko prepričan, to ga 
dviga in mu daje moči, da je veder in dela še druge vesele. . . 

Sprehodi so dovoljeni popoldne. Po dva, po trije skupaj, — za njimi 
stražar... Ne, ne, saj utekel ne bi nihče. . . ampak razgovori s civilisti 
so prepovedani in sploh, da izgleda vse bolj resnično . . . Po stranskih 
cestah mesta Rjazana hodijo, mimo cerkva, včasih prav do tam, kjer 
prične nepregledna dalja, kjer teče reka Oka . . . Tam stoji bazilika Hram 
Spasitelja, vsa bogata in razkošna. Preko bazarjev vodi pot, mimo čajarn, 
mimo lesenih hiš . . . Vse ceste ponavljajo hišo, visok plot — hišo, visok 
plot — brez kraja . . . Včasih se zamaje ob oknu gardina . . . Kadar gresta 
lepi Lezovič in mali lajtnant Pubi na sprehod, se vrneta vsa sveža in 
vsa razigrana... Zvečer pripoveduje Lezovič o svojih uspehih: »Tam 
na desno od Mjasnicke ulice, druga ali tretja kuča, tam, vam rečem, 
živi ena, ki je ko bajka. . . « Mali lajtnant samo stoče zraven. Bog mu 
ni dal obilega talenta sukati besedo, samo: »Ah, ah, jutri, Ležo, greva 
spet — pa tik mimo . . . ah, ah . . . « Da, tako je, če srečata mlada junaka 
tako ko bajka . . . Bajka je vselej nekaj lepega . . . 



Ob jesenskem popoldnevu jo mahnejo Kožica, Dolenjec Merhar in 
£ngele na pohod. Prav zunaj na periferiji stopajo in ob neki koči jih 
ustavi krik otrok. . . Stoj, kaj je? Trije ali štirje frkavci imajo prive-
zanega majhnega psička na vrvi in vrv polagoma dvigajo. Siromak 
kuža moli že jezik iz gobčka, ko udari strela iz roke Andrejeve, to je 
spremljevalca s Kavkaza.. . »Čort«, pravi, »svojat muči žival, kaj bo, 
ko bo dorasla, storila s človekom!«.. . Pa je psiček osvobojen in trojica 
ga odkupi za pet kopejk od revnega kajžarja. Tako torej: prirastek! 

Ko privedo novega kvartiranta, je sprejet z velikanskim veseljem 
in deležen vseh dobrot. . . Tudi ime dobi, ime, katero je silno rad upo-
rabljal Nekdo, ki je znan, močno znan. . . Ta je živel tedaj nekje na 
jugu Avstrije, ukvarjal se po malem s teatrom, v velikem pa s krom-
pirjem . . . »Špeci!« Foksel dobi ime »Speci«, in nihče drugi mu ni bo-
troval preko daljav kot papa Danilo . . . Pa ne, da bi služil tudi on vojake?! 

Kuža je že pri hiši. Kmalu pride še mlada muca, nato kure in race... 
Vso to zalego čuva lajtnant Fuks z vnemo in resnostjo — a se vendar 
izkaže, da ima Špeci včasih sumljivo rumen gobec in da kure jajca sicer 
neso — a da jih ni najti nikjer . . . Špeci je zasačen, Špeci je kaznovan 
in mora trpeti bolečino od Fuksove palice. . . Ni prijetno trpeti bole-
čin od palice. . . A tak je zakon!. . . 

Ko postane vrt Doma Nikitina popolnoma zlat od jeseni, so indivi-
dualnosti že povsem razčiščene... Merhar je prebral že vsega Chamber-
laina in še Bolscheja, naročil si je literarne revije in ve vse, prav v s e . . . 
Ob večerih predava o sončnih in luninih mrkih, o paralaksi in o tajnah 
nočnega neba. Flammariona razlaga, in čeprav je morda že vse zastarelo 
in v vedi astronomije več ne velja, zanimivo je vendarle.. . Potem 
sredi večera butne inženir France in referira o silnem kroku na Dunaju, 
o »Fin de Sieclu«, sloviti kavarni, o pretepih in menzurah, o dekletih in o 
bradatih profesorjih... Kožica sedi na postelji in uživa, ko sliši, da se 
je popilo eno samo noč v eni sami potezi dvanajst litrov v ina . . . »Ba 
ječnš, baječnž«, stoka in hrepeneče zavija oči, potem pa popije pet čajev 
zapovrstjo... O, Kožica, spet bo noč nemirna — si misli Branko. . . 

Zagrebčan Hofman, čuveni »bogati«, ki ga je imel vselej pri rokah, 
golman in športaš, ve vse o športu, a Lemajič pozna pesem.. . In včasih, 
ko je že popoln mrak, rodi beseda pesem.. . ni več mogoče zadržati v 
sebi onega, kar gloje dušo . . . Tako je bilo vedno . . . 

Da, gotovo je muzika najstarejša vseh umetnosti... Ni ga naroda, 
ni ga plemena, pa naj bo še tako divje, naj bodo to Papua-črnci, ki bi 
pri njem ne našli instrumentov... In iz njih se dela muzika.. . In 
muzika opaja, ona je izvor ekstaze in je začetek vsega nehanja pred 
govorjeno besedo, je o p o j . . . O da, saj poznamo še vsa druga sredstva, 
gotovo, bičanje in sugestijo, hipnozo in še marsikaj — a učinka muzike 
ne doseže nobeno . . . ! !'* 

Tistim, ki vanjo verujejo, daje srečo. . . Prav tako kot daje opojnost 
srečo, ki je možna samo v ekstazi, — ampak srečo vendarle.. . 



In muzika zna prenesti človeka tja k pradedom — in to je sreča . . . 
Zato je pesem blagoslovljena . . . 

Časih se vrata potihem odpro in v okviru se pojavi starši »unter-
oficir« Andrej in Kubanec Timofej. Tiho stojita in pesem ju vodi prav 
kot nas ven izmed sten, preko step . . . 

V šolah se pojavi včasih nepričakovano nekaj — to je bolezen... 
recimo ošpice, tifus ali difterija. Šolo zapro, pa je . . . Včasih pa se pojavi 
nekaj drugega, in to ne samo enkrat v desetletju, temveč vsako leto 
v nekaterih razredih . . . Recimo strast nikanja . . . Vsa druga B ima nike 
in ni ga večjega veselja. Ali vsaka tretja A zbira znamke.. . To so bolezni 
ali strasti... z eno besedo, epidemija . . . 

Dom Nikitina je močno podvržen epidemijam. Večinoma so brez-
plodne, kot one v drugi B in v tretji A . . . Naenkrat jih prične igrati ena 
in trideset in eden ono silno igro, ki se imenuje »ajundcvancik...« France 
iz Kobarida vodi in obere vse za stotisoče in milijone.. . Potem nastopijo 
inteligenčne igre . . . »friše fire«, »ajzenpon« in »hopla« . . . »Hopla« je 
sploh ostroumna igra z visoko matematiko... O ne, še ne, karte še niso 
odpravljene... Ko je premagana prva invazija tega peklenščka, nasto-
pijo zares gosposke igre: tarok, preferanca in piquet. . . To drži! To 
utegne zaposliti duha in dati razvedrila... A sonce igralnega škrata 
kmalu zatone . . . 

Pojavi se šah . . . Vse šahira... Lajtnant Hassmann, misteriozni tip 
naše bratovščine, izdeluje šahovnice in f igure . . . tekači so osli, kralji 
so levi, kobilice — skakači.. . Da bi imel človek pamet in ohranil eno 
teh šahovnic. Vse samo pritajena, ugnetena iznajdljivost genialnega člo-
veka — ali norca . . . Šahira se ves dan . . . povsod . . . in potem nastopijo 
komični prizori. . . Na obisk pride stari podpolkovnik Mally iz pritličja 
v našo sobo . . . O, gostoljubje pri nas velja, tako, kakor če bi prišel iz 
tujega mesta, oddaljenega petsto vrst . . . Greš iz svoje sobe — že si v 
tujem področju in si sprejet z vsemi častmi.. . Čaja ti dajo in keksov 
in celo močnato jed od opoldne, ki je bila za vse ista, ti ponudijo. . . 
Torej, podpolkovnik Mally pride — za njim Ukrajinec Drač — na obisk, 
na pogovor, za eno uro, za dve — a zgodi se drugače.. . Podpolkovnik 
Mally in Drač pričneta šahirati — no, vse je v redu in prav . . . Na tujem 
teritoriju . . . kot gosta . . . Vse je lepo in p r a v . . . 

Tudi šah, ta veličastna igra, nima trajne vrednosti. Organizirajo se 
sicer tekme, konkurence, — a popularna ne postane... Samo dvojica ji 
ostane zvesta — lajtnant Misticus Hassmann in podpolkovnik... Ta dva 
jo negujeta do poslednjih možnosti, preizkusita vse rošade in gambite — 
finale je vselej silen prepir, v katerem podleže Hassmann... Podpolkov-
nik odide žvenketajoč z ostrogami v svoje apartmaje... Hassmann pa 
sname kitaro in svira. . . svira, da jih ima kmalu vseh trideset okrog 



sebe . . . Samo trideset nas je — kajti, podpolkovnik je besen, ker ve, 
da je dobil partijo samo zato, ker je podpolkovnik... 

Hassmann svira. . . Na postelji leži in ima kitaro. . . On stanuje sam 
v ogromni sobi, ki je bila svoječasno namenjena za sprejemnico gostov. 
Pred večerjo je, kitara poje . . . on jo obvlada virtuozno . . . Glasu sicer 
nima, zato pa zna čudovito žvižgati... In ob večerih, kot nekaka uver-
tura v zaključek dneva, v noč, nam Hassmann izpoje vsega Verdija in 
Wagnerja . . . Tudi Mozarta zna in sto starodavnih pesmi. . . Kadar mu 
pa prav posebno zablešči oko, pravi: »Gospoda, po večerji se bo vršil tu 
zabavni večer . . . Lomili ga bomo, kar se da . . . ! « Program izpolni on sam. 

Kdo je Hassmann? Nihče ne ve o njem ničesar... Na tihem in na 
skrivaj šušljajo in pripovedujejo, da je nemški špi jon. . . On je edini 
Nemec, ki ne zna nobenega slovanskega jezika in je rojen v Reichu, 
pristojen je pa v Avstri jo . . . Pa naj bo špijon, naj bo karkoli . . . on je 
vir domislekov, on je tisti ki zna sto stvari, ki ima sto idej, in jih 
zna tudi uresničiti... Zdaj se je zaklel, da spiše knjigo o vrtnarstvu, da 
bo ob prihodnji pomladi lahko zalagal našo kuhinjo z zelenjavo... Ne 
zna niti besede ruski, razen nujnih »ničevo« in »harašo« — vseh ostalih 
on ne obrajta. . . Pa mine mesec in še par tednov — Hassmann že korigira 
Drača, češ: ne reče se tako, temveč tako in tako . . . 2e ta temeljitost ga 
izdaja. . . Tega je sposoben samo pravi, pristen Nemec — on gre vselej 
do dna . . . Hassmann je šel vselej do dna in vsadil je na vrtu ob prihodnji 
pomladi kolerabce, redkve in karfijolo po svoji novi metodi. . . Sadežev 
sicer ni bilo — a teoretično je bilo njegovo početje pravilno.. . 

Zvečer vprizori potem Hassmann tisti pestri »zabavni večer« in 
gospod Bog mu za te večere odpusti vse grehe. . . On zna vse pesmice, 
ne samo nemških, tudi češke narodne mu gredo, na primer od Javorika, 
ki je »pri kanonu stal, a vzdycky ladoval«, on zna na čudo sentimentalne 
ruske, zna ciganske romance, ki se jih je naučil po notah že tu, v Rjazanu 
— zna pa tudi: »Servus Du, lispelt sie ganz leise. . .« in podobne . . . 

Večeri, ki jih prireja Hassmann, so v Domu Nikitina dogodek. — 
Dika. . . On nadomesti koncerte in je vedno iznajdljiv.. . Tudi pouk v 
kitari je pričel dajati tovarišem... in napisal je celo odlično in zelo 
praktično »Solo za kitaro . . . « Branko je eden njegovih gojencev.. . 

Ob samotnih večerih, ko človek naenkrat začuti, da se je vzbudilo 
v njem nekaj, čemur noče dati, iz bojazni morda, imena, — a se imenuje 
domotožje, tedaj je bila kitara pogosto tista, skozi katere strune so se 
umaknile mračne misli . . . Kitara je bila dober tovariš, zvest! Ze zato 
bodi Hassmannu ohranjen topel spomin . . . 

Da, res je! Naše življenje ni tako bogato, da bi se smeli odpovedati 
onemu dobremu, kar nam včasih pokloni. Včasih je malenkost, ki je sama 



ob sebi razumevna — a je vendar dobrota.. . Tam v Rjazanu so bila 
taka malenkostna dobrota — pisma.. . Vsak teden je smel po predpisih 
odposlati sleherni dvoje dopisnic ali odprtih pisem. Pa ni bilo tako 
natančno . . . Tudi s korespondenco je prišla v hišo epidemija . . . Saj — 
ali ni razumljivo? Spomniš se ob večeru znanca in si rečeš: napišem mu 
in odgovoril bo . . . Tako odmaknjenemu in izločenemu od sveta bi bila 
dopisnica od doma doživetje.. . Do danes ni še nobeden naših prejel 
pošte . . . Da, to so pota, cenzure, ruske, avstrijske, in spet pota . . . Preden 
pride odgovor na dopisnico, traja več mesecev. Imamo take, ki vodijo 
točno evidenco in imajo kopije vsega napisanega . . . Sedaj čakajo . . . ! 

Vsebina teh pisem, ki romajo v neznano in nimajo zagotovila, da 
pridejo v roke adresantu? . . . Moj Bog, kaj pa naj bo več kot: »Godi se mi 
dobro in sem zdrav; včeraj smo dobili fokslja Špecija in muco »Buljko« 
imamo tudi.« Morda še par vprašanj, kako je doma, če je stric Lojze pri 
vojakih, in če se je Minka že poročila.. . To je vse! Gotovo, da so pisma, 
ki so pisana z mnogo trpljenja, to so pisma onih mladih, ki so pustili 
dekleta, morda mlado ženo, in čakajo sedaj tu . . . Vsa mladost ne pomaga 
in ne hasne prav nič . . . 

Ko je že jesen, se odpro počasi te oknice, ki se jim pravi pošta. Preko 
danskega poslaništva romajo po cenzuri iz Rusije in po isti poti se vra-
čajo . . Potem pridejo tudi v Rjazan.. . Zdaj v novembru ga skoraj ni 
več dneva, da bi ne bilo »pošte«. . . Spet je tu nova zaposlitev duha — 
epidemija pisanja pa pojema . . . 

Kar na lepem se zgodi, da je v hiši Nikitinovi majhna senzacija. 
Nihče ne ve sicer točno, kako dolgo vsa zadeva že traja, a senzacija je 
vendarle. Lajtnant Fuks je zaljubljen! To bi samo po sebi ne bilo še nič 
čudnega ali senzacionalnega, tudi pravico ima lajtnant Fuks, ki šele 
pričenja življenje, do takih zadev. Važno je le, da je Fuksova ljubezen že 
od vsega začetka prvič brezupna, drugič pa da se je v njegovega dekleta 
zaljubil istočasno še nekdo drugi — in to je naš kočevski rojak Knafež. . . 

Izvoljenka je sloko plavolaso dekle, ki pride sleherni dan mimo naše 
hiše, seveda po nasprotni strani, ker tik ob nas ne sme nihče. Pa se izve, 
ne vem na kakšen način, da so to gospa in hčerka ruskega štabskapitana, 
ki je ujet v Nemčij i . . . Morda jih vodi mimo naših oken občutek srca, 
da imajo človeka, ki je deležen podobne ali morda hujše usode. . . morda 
jih vodi ono, kar misli Knafež. . . Knafež namreč misli, da hodita dami 
radi njega, Fuks seveda tolmači to po svoje . . . 

Sleherni dan ob določeni uri se ponavlja promenada zunaj hiše, a 
komedija v hiši. Ob prvem mraku prideta od leve, gresta počasi mimo, 
»Miss«, — tako je krstil Fuks svojo izbranko, — pogleda včasih v pritlič-
na okna, kjer čepi Knafež, včasih pa v prvo nadstropje, kjer koprni 
Fuks. . . S tem je vsa zadeva odpravljena... Ni jih v e č . . . Ostane 
čakanje do ju t r i ! . . . Ako je »Miss« pogledala gori k Fuksu, potem je ves 



blažen . . . Ves večer ne govori drugega razen da izprašuje vse vprek: 
»Ali ni ljepa, molim te, kaži, ali ni baš vanredna... !« Ako pa je volja 
Fuksove »Miss« taka, da oplazi s pogledom Knafeža — potem besni Fuks: 
»Pa šta traži stari magarac, kako može ovako ljepa žena, da uopče vidi 
ovakog majmuna!« — To je pogovor. Seveda inženir France in pa filozof 
Merhar pomagata in prigovarjata Fuksu, naj situacijo razčisti: ali, ali. 
Ali on, ali majmun! Fuks sklene, da se bo to zgodilo. . . 

Tako se pojavi v hiši prvo sovraštvo. Rodilo se je radi žene, kateri 
ne ve nihče imena, o kateri nihče ne ve, kakšen je vonj njenega telesa, 
kako diše njeni lasje in kakšen je stisk njene roke . . . Da, tako je, golob-
ček, ako hodi življenje samo mimo tvojih oken . . . 

Da, življenje hodi že kar močno mimo oken. . . Ne vem, kje tiči 
vzrok, ali so naši fantje res tako l e p i , — ali pa je vse skupaj samo čar 
posebnosti. Ženski svet se močno zanima za našo hišo, za Dom Nikitina. 
Seveda se vrši vse pritajeno, potuhnjeno, da straža ne opazi, a stari 
lisjak Andrej s Kavkaza ve vse in pozna vse gospodične... On ve, da 
se zanima tista lepa, bleda devica za črnega Italijana Galoviča in da uživa 
Ležovič vse simpatije čudovite grofinje, ki se ob dobrih dnevih pripelje 
vsaj trikrat mimo . . . Lepi Ležovič stoji ob oknu in se smehlja . . . Ako 
se popraska za desnim ušesom, se to pravi: »Pridem takoj v mesto«; ako 
se popraska za levim ušesom, se to pravi: »Popoldne grem na izprehod«; 
ako pa potegne z roko preko las, se to pravi: »Nemogoče«! Tak je jezik 
zaljubljenih l judi . . . A ne samo Fuks, ne samo Knafež, ne samo Ležovič 
— Tudi Pubi ima izvoljenko, ki je štirikrat obilnejša od njega. Pa tako so 
se družili ljudje vselej . . . 

Čudno je pri vsem le eno: odkod imajo ti dečki ta poznanstva? 
Kakšna tajinstvena pota so tu, ki omogočajo, da stopi celo ženska y 
življenje ujetnika . . . ? Da, so taka pota . . . 

Tam na lepi Arhangelski ulici je hiša in v njej domuje Samuel Gins-
berg, zobozdravnik. V strahu božjem dere in plombira zobe in leči 
korenine, služi novce in ima kozjo brado. . . Velja za odličnega predstav-
nika svoje obrti. Šolal se je v Nemčiji in zato govori nemški.. . Zato je 
določen za zobozdravnika ujetim oficirjem. Pa je tam predsoba, čedna 
in simpatična. Že ugotovi Pubi, ki je vražje seme, da bi bila ta predsoba 
odlično mesto za sestanke, ki niso dovoljeni za vseobče oči nasploh, za 
vojaške pa še posebno n e . . . To izve Ležovič. Ima zobe kot domine — pa 
vendar roma k dobrodušnemu Ginsbergu, ki je specijalist tudi za zdrave 
zobe . . . In še ta in še on i . . . Italijan Galovič ve povedati o tistem lepem 
plahem črnem dekletu marsikaj.. . On ve, da dehte njeni prsti po 
ciklamah, da ima oči včasih črne, včasih pa temnomodre, in da je 
devica. . . na to on, »Dio mio«« priseže. »Devica je in basta!« 



Tja hodi znameniti referent, veleposestnik Šabernoch. Oj ti ljubi 
Bog, kaj on vse ve, kaj on vse doživi! — Vsi romani Maupassanta, pa 
še pol tucata sentimentalnih Kurt Mahlerčinih povrhu ne doseže oddaleč 
njegovih doživetij — in to v predsobi ambulatorija Samuela Ginsberga. 

Nesreča je pri vsej zadevi samo ena, namreč; da zdravi Ginsberg 
tudi zares bolne zobe . . . Pa se odlomi Branku stara plomba in je treba 
popravila... Pride v ordinacijo in vsa zadeva poteka popolnoma v 
redu. . . Namreč tako v redu kakor se za zobozdravnika spodobi. . . 
Zobozdravnik ugotovi, da so Brankovi zobje od muh, da so potrebni 
temeljitega popravila in da bo on, Ginsberg, to z levo roko naredil. . . 
Dvanajst zob mu navrta, korenine leč i . . . Branko ima polna usta vate . . . 
Ce že za drugo koristno rabo ni ujetništvo, vsaj zobje naj se popravijo, 
za potem, za kasneje, ko bomo spet doma — tako si misli Branko in 
prenaša stoično vsa vrtanja, praskanja in ubijanja živcev s kokainom.. 

A zgodi se tisto, kar se zgodi vselej, odkar stoji svet . . . v takih pri-
merih se zgodi zajamčeno, da pride prepoved.. . Tudi tu je bilo isto . . . 
Bogsigavedi kdo je ovadil, da imajo avstrijski oficirji pri zobozdravniku 
Ginsbergu sestanke sumljivega značaja . . . Zato odreja gospod komandant 
Janušowski, ki ima lep, simpatično rdeč nos, da odslej ne sme nihče več v 
ordinacijo in da se bolezni zob sploh ne smatrajo za bolezen . . . Pika! — 
Tako se je zgodilo, da je ostal Branko, praporščak in tudi sicer velik 
junak in vitez, s tucatom navrtanih zob, napolnjenih do vrha z vato . . . 
In kaj se je zgodilo? Nič. Življenje teče dal je . . . Ležovič je postal melan-
holičen, odkar je izdana prepoved.. . Galovič dobiva čudne histerične 
popadke . . . Brankovi zobje pa so polni vate in kemije . . . Kaj zato! Tako 
je življenje . . . 

Neki dan novembra stopi stražar Andrej na dvorišče, pogleda v nebo, 
zasuče nos, kakor da nekaj voha, in nato izjavi: »Ne bo minilo štiri in 
dvajset ur, pa bomo imeli sneg.« Po tej vremenski napovedi gre v svojo 
izbo, izvleče veliko kučmo iz kovčega, silne rokavice in snežne čevlje. 
Grem ravno mimo, ko pripravlja vso to zimsko garderobo — pa reče: 
»Brez tega pri nas ne izhajate. Zdaj grem na komando po steklarja.« 

Popoldne pride steklar in sluge imajo polne roke dela. Dvojna okna 
se vstavljajo in notranja se zamažejo s kitom. — Tudi pečar pride in 
pregleda peč i . . . Ko je vse to gotovo, je že mrak. . . Skoraj neopazno 
je pričelo zunaj snežiti... Andrej je imel prav . . . 

Pričetek z ime. . . Do sedaj je bil vrt, je bilo dvorišče — zdaj ostane 
samo soba . . . Dejal bi skoraj, da me je objela nepopisna radost.. . Zdaj 
se prične tako rekoč dvojno ujetništvo, prostovoljno in neprostovoljno. 
Prostovoljno je ono, ki ga bo ukazala znanka iz romanov — botra zima, 
to pot ona slavna, tisočkrat popisana in v verze ujeta ruska Zima . . . 

Vse življenje in nehanje se odigrava odslej le v sobah. Sani s konji, 
ki imajo zvončke okrog vratu, se pojavijo na ulicah.. . Znamenita trojka 



nastopi... in kožuhi. . . in kučme. . . in ono, kar so pri nas spoznali šele 
po vojni — ženske nosijo snežke.. . Zdaj pride do izraza vsa nujnost 
ruskih stavb, ki so urejene vse za to dolgo, dolgo z imo. . . 

Se nekdo pridobi na veljavi in je dejanski vladar, ljubljenec in pri-
jatelj, — to je samovar. On prevzame sedaj delno oblast, stopi iz one 
banalne vsakdanjosti in nosi v sobe, v kotičke, med bogate in revne, 
blagodat toplote in poezi je. . . Ko stoji na mizi bakren, srebrn ali posebno 
dragoceno vlit — on pozna svoje dolžnosti; on pripoveduje bajke in po-
vesti . . . on ima neprecenljivo čednost, kakor jo imajo mamila. . . on raz-
veže jezike, zbliža ljudi in jih naredi boljše, vrednejše.. . 

Tudi mi imamo samovar. Trojica, ali po štirje skupaj so si nabavili ta 
hvaležni instrument... Zunaj pada sneg . . . brez konca se usipa.. . Ze 
zgodaj se prižigajo petrolejke in peči grejejo sobe . . . V njih gore lepa, 
bela brezova polena . . . Življenje teče dal je . . . Zdaj je lepo, zdaj ni hre-
penenja, dejal bi celo, udobnost je in vse zaprašeno je pokril sneg. . . 

Le nasproti, pri sosedih, se ni izpremenilo n i č . . . Maršbataljon za 
maršbataljonom... Kučme imajo sedaj in po snegu stopajo. . . A kmalu 
je vsa cesta pred našo hišo zamrznjena a umazana... Ne bo še konec . . . 

Vse se uredi samo po sebi . . . Nihče ne organizira dnevnega pro-
grama, a vendar pravi nikjer napisani in ukazani bon-ton Doma Nikiti-
novega, da se prično obiski, ko prične padati mrak . . . Pa prideta Ležovič 
in Šabernoch, pride Galovič in včasih pride tudi tajinstveni Hassmann . . . 
Beseda teče . . . Na posteljah sede gostje in s čajem se jim postreže... Ne, 
luči ne prižgemo . . . le breze v peči gore in prasketajo, od zunaj pa odseva 
v sobo belina snega.. . Pa prične Ležovič: »In ko sem zavil za vogal, 
mi pride nasproti čudo bož je . . . « Beseda teče . . . »Spoznal sem jo in 
rečem vam, bila je obdarjena z ono redko krasoto, ki se nam kaže vselej 
nova, še nikoli videna, in ki nam napolni srce z brezmejno radostjo.. . 
Ko sem jo ogledoval, sem si mislil na tihem: da, takšne so bile Diana 
Poitie, kraljica Margot in silna devica La Voliere, sploh ona dekleta in 
ženske, ki tvorijo vsebino romanov, ki so kaj prida. . . « Tako rasto spo-
mini . . . Ob mrmranju samovarja postane celo Ležovič poe t . . . 

Siromak Šabernoch nima smisla za nežne avanture. On je bojevnik, 
je tako rekoč prastari potomac Hunyadyja, čeprav je Slovak. Zato govori 
samo o bojih, o junaštvih... On in njegovi Bosanci so zmagali pri Gro-
deku, pri Lodzu bi bila zmaga popolna, če bi bili prišli ob pravem času . . . 
On je lastnoročno ujel ruskega generala pri Kownu, ponoči, iz postelje 
ga je potegnil in se mu predstavil: »Oprostite, ekscelenca, poročnik Šaber-
noch vas je ta trenotek eliminiral iz aktivnega sestava slavne ruske 
armade!« . . . Da, tako je dejal: »e-li-mi-ni-ral...« Govori Joco Šabernoch, 
govori in blebeče — naenkrat obmolkne in vpraša s spremenjenim 
glasom: »Bog ve, kaj dela sedaj moja mamica na pristavi.. . ?« 
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Beseda zastane, vse je t iho . . . Nevidno hite misl i . . . Vsaka svojo 
p o t . . . in božajo in gladijo, kakor gladi toplota lepih slokih brez . . . Stari 
bojevnik Andrej je stal pri vratih in poslušal naše zgodbe. . . Morda je 
razumel, morda ni razumel besed, ki so bile govorjene v mraku. . . On 
pravi: »Zdaj, gospodje, bo čas za večerjo. . .« Fuks prižge luč in gostje 
odhajajo. . . Od luči blišče o č i . . . in v Andrejevih zapazim še drug 
odsev. . . Andrej je razumel, bil je na Kavkazu . . . 

Taki so večeri . . . Obiski in povesti . . . Lepo je! 

Potem je večerja. Po vsej hiši gore luči — petrolejke. Vsak večer 
pogori olje do kraja in vsak dan ga nalivajo iznova.. . Potem pridejo na 
vrsto časopisi, romani in karte p o j o . . . Zdaj so stalne družbe za prefe-
ranco in gosposki piquet. Branko in France iz Kobarida ga tolčeta sle-
herni večer . . . Pet kompletnih parti j . . . Kožica sedi, ali boljše leži na 
postelji in bulji pod strop. Ves ta čas, dokler traja igra. V nekako zamak-
njenost zapade in ne moti ga noben glasen »hudič«, ki ga izusti France . . . 
France dobiva, večinoma vsaj. A igra gre za žabjo volno . . . Ko je končana, 
plane Kožica in zahteva ča ja . . . Se zgodi! Spet renči samovar in France 
jih razdira, dobrodušne in naivne, kosmate in duhovite... Kadar pove 
kakšno, ki so jo znali že naši pradedje, prasneta Kožica in Branko v indi-
janski grohot. . . Indijanski grohot, to je prav posebna zadeva . . . Isto-
časno planejo vsi iz sosedne sobe — Merhar, Fuks, Lemajič, dolgin Hof-
man in celo resni profesor Svoboda se udeleži tuljenja.. . Vse to se raz-
lega zelo lepo po vsej hiš i . . . Oni spodaj pravijo tedaj: »Gori imajo juž-
njaki spet norišnico . . . « 

A čeprav diši in spominja vse skupaj resnično malo na norišnico, 
prvo nadstropje je še v popolni formi. Tam je še sposobnosti za resno 
delo, za norčije in za smeh, ki je ob hudih časih edini spas in odrešenje... 
Da, tako je! To pa je tako zato, ker se vsem tistim v prvem nadstropju 
nikamor ne mudi, ničesar nimajo izgubiti — njihova je bodočnost... 
To je tako zato, ker so mladi . . . 

Predpoldne ima Fuks svoje opravke. Najprej pride na vrsto vzgoja 
foksla Špecija. Čeprav je sneg in mraz, se odigrava to na dvorišču. Speci 
zna že najrazličnejše umetnije.. . Vzgojen je po vojaško in na mestu 
običajnega ukaza »sedi« uporablja Fuks znani »habt aht«. Speci seda, 
gleda na povelje na desno in levo, hodi po dveh in zna poiskati skrit 
predmet. Je neugnan kot Fuks in sploh nadarjen kužek. 

Ko je lekcija s Špecijem pri kraju, pride na vrsto muca »Buljka«. 
Tu so že večje težave, kajti Buljka kaže prav malo smisla za Fuksovo 
pedagogiko. To pokaže tudi javno in Fuks je po rokah ves opraskan... 

Svojo vzgojiteljsko strast je hotel iznesti tudi nad kokošmi in racami 
— a tu je propadel popolnoma . . . 



Potem pride na vrsto inšpekcija kuhinje — on je namreč od zbora 
izvoljeni nadzornik kuhinje in zgradbe. Pregleda lonce in šef kuhinje 
mu zaupa, kaj bo za kosilo dobrega.. . Še na obisk k Hassmannu in k 
podpolkovniku, ki se uči igrati na balalajko. Fuks mu daje koristne 
nasvete, kajti on, kot pravi Hrvat, igra na tamburico . . . Naenkrat pogleda 
na uro in plane . . . 

Hiti, kar se le da, gor v sobo in sede na okno . . . uredi frizuro in se 
blaženo smehlja . . . Prišel je čas pričakovanja ljubljene »Miss« . . . Spodaj 
si viha brke njegov kruti tekmec s kočevskih gričev. . . 

Spodaj v pritličju imajo svojo sobo Poljaki. Vsi so skupaj in uredili 
so si življenje po svoje. Tihi in mirni fantje so. Le veliki Wierzinsky 
dela izjemo. Doma iz znamenitega zdravilišča ob galicijski meji Zakopane, 
kjer je njegov oče postajenačelnik, ima svetovljanske manire in je tip 
žlahčiča... On je tudi posebna sorta človeka, je pesnik, in njegovi verzi 
so dobr i . . . 

Tam žive torej, vzdržujejo tajne zveze s poljsko emigrantsko kolo-
nijo v Rjazanu in hodijo ob nedeljah skupno v katoliško cerkev k maši. 
K maši v vse cerkve je dovoljeno. Židje hodijo v sinagogo in imajo tudi 
zveze, in sicer odlične . . . 

Pri mašah v cerkvah vseh veroizpovedi se izmenjujejo listki, tajna 
sporočila in se križajo pogledi z rjazanskimi lepoticami... Zato je nedelja 
prav posebno obrajtan dan . . . Za Poljake pa še prav posebno.. . 

V tej Poljski sobi doli v pritličju se zgodi prvič nekaj v hiši Nikitinovi, 
kar se imenuje nesreča . . . Med njimi je mlad kadet Kowalski. . . Na večer 
je še veder in nihče ne opazi na njem nič posebnega... Pa se hiša pomiri, 
in pogase polagoma luč i . . . le zgoraj si razlagata Kožica in France o nekih 
silnih krokih, Kozjak in Lemajič si pa pripovedujeta o dvakrat žgani sli-
vovki . . . Pa se odpro vrata — vstopi Wierzinsky in pove na kratko: 
»Tadik umira« — in odhiti. Tadik je bil Kowalski. . . Hitimo d o l . . . 
Ruski vojak teče v bolnišnico po zdravnika. — Na postelji leži Kowalski. 
Lice mu je bledo, rahlo violičasto... ne govori več in oči so steklene... 
Prideta zdravnika, ruski in naš avstrijski, ki je tudi ujet in službuje v 
bolnici. Injekcije, pregled — nič. Ob dveh zjutraj se Kowalski dvigne 
na postelji, sede in pogleda okrog sebe . . . še roko iztegne, kakor da se 
hoče za nekaj oprijeti, nato se zgrudi in je mrtev. 

Zjutraj so truplo odpeljali. Na poslednji poti je stopalo za njegovo 
krsto ena in trideset ljudi s povešenimi očmi in pogledi uprtimi vase. — 
Vzroka smrti ni izvedel nikoli nihče . . . 

To je bilo tik pred Božičem.. . Ne, ne kloniti duhom! Zato je prav, 
da so prinesli prazniki novo zaposlitev. Prvi Božič v Rusij i . . . Priprave 
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za božičevanje so v polnem teku. A to ne gre kar tako meni nič, tebi 
nič. So težave, spori . . . Kako se bo božičevalo . . . ? Skupaj ali posamezno, 
v vsaki sobi zase. . . ? No, pa se je prišlo do modrega sporazuma: skupaj 
in posamezno! 

Vseh ena in trideset ljudi se je izpremenilo za časa priprav v 
deco . . . Fuks ukazuje, čisti in snaži. . . Kuhinja pripravlja dobrote vseh 
vrst in za vse narodnosti, ki so zastopane v hiši. — Spodaj v veliki sobi, 
kjer samotarsko bivakira Hassmann, postavijo veliko božično drevo. Spet 
je Fuks tisti, ki ga okinča. . . V sobah so pa na mize postavljene majhne 
je lke . . . 

Božični večer. Vse se je trudilo, da bi bilo čim več pozabljenja, da bi 
okolica objela in prinesla vse domače običaje. . . Po kadilu diš i . . . diši 
po hiš i . . . zunaj pa naletava nov sneg. . . Le zvonov se ne čuje — to je 
samo katoliški božični večer, pravoslavni je trinajst dni kasneje.. . zato 
se čuti še tembolj, da tvorimo le otoček, le majhno razsvetljeno oazo . . . 

Zbere se vseh ena in trideset v veliki sob i . . . Prižgo drevesce in Fuks 
zapali lučko v kotu, kjer je postavil preproste jaslice. . . vse stoji in 
molč i . . . Potem povzame besedo podpolkovnik Mally: »Najstarejši sem 
med vami in moja dolžnost bi bila, da vam spregovorim... A jaz ne 
morem.. . ne bilo bi prav, ako bi jaz, starec, ki ne ve, ali bo dočakal 
še drugi božič, govoril vam, ki lahko čakate.. . Rečem vam samo: čakajte 
verno in gospod Bog vas bo čul. Cul bo vaše prošnje nocojšnjo noč in 
ponesel jih bo vašim dragim — ki žele i s to . . . Tako se bo zgodilo, kajti 
Bog zmore vse — neizmerna je Njegova moč . . . « 

Stali smo nemi in poslušali besede, nenavadne iz ust oficirja — ki 
je bil vse življenje samo of ic ir . . . S težavo smo pogoltnili solze. . . Želeli 
smo si vsi povprek srečen božič . . . Večerja . . . Po večerji zgodbe o prošlih 
večerih in Hassmannova kitara in pesem od nas . . . 

Pa ne teče beseda. Da, tako je, kadar je v srcu preveč, in prav tako 
je, kadar je v srcu premalo . . . Vsi smo to čutil i . . . Slučaj nas je privedel 
sem, slučaj je izzval naše srečanje, in nekoč se niti domisliti ne kx,mo 
več mogli, kakšen je bil ta in ta, kako mu je bilo ime in odkod je b i l . . . 

Božični večer je pa namenjen znanemu in pa onemu, kar nam je 
še neznano, kar je sicer že nekje zapisano, a se vendar morda ne bo 
zgodilo nikoli . . . 

Ali ni čudno? V eni hiši stanujemo že mesece, ista usoda nam je 
dodeljena, in vendar so razlike.. . So ljudje, ki spadajo skupaj, ki se 
razumejo in je med njimi zagonetna vez simpatije... So pa tudi taki, 
s katerimi se ne moreš družiti... Bog ve zakaj . . . A resnica je, zakon 
je tak, a preko zakonov ne prideš . . . 

Ob tem božičnem večeru smo sprejeli zgoraj v prvem nadstropju 
dvoje obiskov.. . Prvi je bil Poljak — pesnik Wierzinsky . . . »Ne morem 

biti več pri njih . . . Samo o vojni govore, samo o junaštvih, samo o avanz-
majih, potem seve, ko se bodo vrnil i . . . a Ležo in Pubi kvasata o 
ženskah . . . Pa sem prišel k vam . . . « Dobrodošel gost ! . . . Lahko bi se bil 



rodil v Velikih Laščah ali na Rakeku.. . Tajna božičnega večera ga je 
privedla med nas . . . Saj on je bil že v Postojnski jami in je gledal Bled 
in je vedel za Trst . . . Na nepravem kraju si, Kazimire, pogledal na ta 
pregrešni in trenotno razpočeni planet.. . Pozdravljen med nami! . . . 
France izjavi ob njegovem prihodu, da bi dal za Štefan briške rebule 
in še za Štefan terana — seveda v proslavo pesnika Wierzinskega... Ni 
rebule in ni terana — zato Saša, naš slovaški sluga — čaja sem! Onega 
najboljšega od Kuznecova, ki donaša čaj še vedno s karavanami s kitaj-
skih plantaž, čeprav že vozi sibirska železnica... Zlatorumen je, dehti 
in omoti . . . Saj danes pojo angelci gori v nebesih, danes, brate Fuks, je 
prilika, obrni prošnjo k Božičku, morda ti prinese v svoji dobroti tvojo 
plavolaso »Miss« . . . 

Teče beseda, živa in resna postaja . . . Dobili smo novega prijatelja . . . 
Pa se bliža ura proti polnoči . . . Spet se odpro vrata in Andrej nam 

privede novega gosta. Vsakega drugega bi pričakovali — samo tega 
ne . . . Misterijozni Hassmann . . . Andrej hoče odit i . . . »Ne, ne, Andrej, 
tu ostanite, sedite sem k nam in z nami praznujte!...« 

In Hassmann pristopi in pravi: »Oprostite, da prihajam, a tudi jaz, 
ki sem brez konfesije, brez dokumentov o veroizpovedi, občutim z vami 
nekaj, čemur ne vem izraza.. . Morda je edini pravi izraz mojega 
občutja to, da vas prosim, pustite me, dokler vam teče beseda, v svoji 
sredi. . .« V tonu in barvi njegovega glasu je bilo toliko bolesti, toliko 
gorja, da nam je postalo vsem v trenutku jasno: pred seboj imamo 
nekoga, ki se je tepel z življenjem... Življenje mu verjetno ne dolguje 
ničesar več, — vendar ga l jub i . . . to življenje . . . 

Jasno, sprejet in postrežen je bil Hassmann, Andrej se je pa stisnil 
v kotiček, srebal čaj in prigrizoval poljske piroge, kranjske potice in 
češke vanočke. . . Skoraj bi človek ne verjel, koliko lahko poje nekdo, 
ki se imenuje Andrej in je doma s Kavkaza . . . 

Par minut je pred polnočjo . . . Tiha svečanost se oprime vseh in 
Andrej v kotu vstane.. . Fuks prižge lučke na drevescu . . . vse je tiho . . . 
V tej tišini izpregovori Hassmann: »Ob tem večeru, tovariši, bi morali 
biti vsi ljudje dobri, kajti pravi se nocoj: Mir ljudem in vsem stvarem 
na zemlj i . . . Tu smo, žrtve popolnega nasprotja tega večera. . . rešeni 
in zato lahko srečni, da smo odnesli življenje, samo golo življenje iz 
metežev — a celo tu ni geslo večera prodrlo v vsa srca . . . Zato sem 
prišel k vam prosit gostoljubja... Jaz nisem ne melanholik, niti senti-
mentalnež, vendar eno spoznavam: pri vas je širše, je mehkejše in je 
udobnejše... Tu poglejte dokaz, da je celo edini, ki enako čuti, prišel 
že pred menoj sem med vas — gospod Wierzinsky... Ali ni čudno: 
Čim dalj sem od doma, tem bolj čutim privezanost nan j . . . Oh da, moja 
domovina je Evropa. Vem, da pravijo tu nekateri, da sem Z i d . . . a to ni 
važno. . . Moja domovina je na Dunaju prav tako kot v Berlinu, v Mona-
kovem in ob Renu. . . Pa oprostite absurdno trditev.. . Prav tako je 
moja domovina Bretanja in Avinjon in Pariz . . . in Italija ce lo . . . Tudi 



v Štokholmu sem doma, v Andaluziji, Antwerpnu in Beogradu... Go-
spoda, kaj je domovina, kje je domovina.. . ? Za tistega, ki je v svoji 
preprostosti kmetoval v Obermmargauu — je tam, ako se preseli pa isti 
človek v argentinske pampe — potem je njegova domovina — jasno — 
tam . . . Jaz sem kozmopolit... V domačih mejah sem prevratni element... 
kakor hitro pa zapustim mejo, sem največji nacionalist... Zato vem: 
človek, čim bolj internacionalno živiš, tem nacionalneje čutiš . . . Vi, 
gospoda, ste mi dokaz . . . Zato mi je med vami dobro . . . Med vami imam 
trdnega tovariša, tu, gospoda Branka.. . Pa če bi bili nocoj v Berlinu 
pri Austernmayerju — verujte, da bi vedel, kaj se spodobi. . .« 

Andrej je poslušal in ni razumel besed. . . Mi smo jih poslušali in 
razumeli... zato smo pozabili na uro polnočno . . . Andrej nas je opozoril... 
»Zdaj«, pravi, »je čuvaj udaril svoj klopotec — polnoč j e . . . « In Fuks 
pogasi petrolejke... samo drevesce sveti in kristali snega odžarevajo s 
strehe.. . Sama po sebi se iz vi je pesem o sveti noči in plove tiho, tiho, 
t iho . . . plove v domove na Poljski in gori na Češkem in doli na Jug. Med 
nami je Hassmann, brezdomec, a pri tretjem taktu ujame njegova kitara 
našo pesem . . . 

Ko smo se razhajali, smo ugotovili še dva gosta, o katerih nihče ni 
vedel, da praznujeta z nami . . . Andrej je pestoval v kotu na enem kolenu 
foksla Špecija, na drugem muco Bul jko . . . oba v največji slogi in miru, 
ki je bil ukazan nocošnji večer . . . 

Vsi ostali prazniki so minili lepo, složno, kakor je minil bož ič . . . Na 
Silvestrovo je insceniral Hassmann s Fuksom prav poseben večer . . . Pri-
čakovali smo Novo l e to . . . Fuks in Hassmann sta sklenila sploh tiho 
zvezo . . . prav je tako . . . zakaj bi se sprejemljiva vdanost ne družila z 
izkušenostjo? Pevski zbor je organiziral Fuks in oktet je na mestu. . . 
Lemajič, ki je po poklicu učitelj, ga vod i . . . prvič pojo v Domu Nikiti-
novem rusko pesem tuji l jud je . . . Andrej in Timofej poslušata in zma-
jujeta z glavami.. . »Kako je to mogoče, da ste ujeli rusko pesem, katere 
nihče od vas ne pozna. . . kako je mogoče, da pojete pesem z našo rusko 
besedo. . . ?« Da, Andrej, to je tako . . . mi smo gledali in še gledamo na 
Rusijo, kakor da je naša dežela . . . 

O polnoči, ko se menja leto, spregovori polkovnik . . . kratek je, a 
kar pove, drži . . . »Gospodje«, pravi, »tam na frontah so se zakopali v 
rove in so zmrznili.. . mi smo se zakopali tu in smo tudi zmrznili.. . 
Vojna bo zaspala . . . Devetnajsto šestnajsti Annus Domini se pričenja . . . 
V ledu, hladu in mrazu. . . Meni so zamrznili možgani že tam v Pfze-
myslu — že takrat sem pozabil logaritme... tu je pa naša dolžnost, da 
se ohranimo.. . !« Ali ni lepo, ali ni preprosto povedano? — Vse, prav 
vse, kar se da povedati o dolžnosti vojnega ujetnika . . . ? Ohraniti s e . . . 
za kasnejše, lepše čase . . . kajti življenje teče dal je . . . 

Novo leto . . . Novo čakanje . . . Kaj bo . . . ? Ali bo sploh k a j . . . ? 



Tako se je premenjalo leto . . . Samo številka je druga, vse ostalo teče 
neizpremenjeno svojo p o t . . . Pisma in dopisnice prihajajo in odhajajo, 
časopisi poročajo o zmagah in maršbataljoni iz vojašnice nasproti se 
vadijo podnevi in ponoči . . . Vsakega drugega v mesecu pride pisar s 
komande in prinese vsakemu petdeset rubljev plače . . . Profesor Svoboda 
je predelal že ruščino do kraja in je pričel s francoščino po Langenscheid-
tovi metodi . . . Dolgi Hoffmann je iznašel nov šport: šteje vokale a, e 
in tako dalje v Dostojevskega »Idijotu«. . . Zanimivo je vedeti, koliko-
krat se nahaja »u« v »Idijotu« . . . In vendar ne bi mogel trditi, da je bil 
Hoffmann idijot — o ne, zdaj vsaj še n e . . . Merhar prebira znanstveno 
delo o disciplini energije . . . 

Zunaj je pa zima in mraz . . . Včasih popoldne se vidijo na nebu 
tri sonca — pojav, ki je baje v Rusiji zelo pogost in izvira od lomljenja 
sončnih žarkov . . . Tudi dim iz dimnikov se pne naravnost proti nebu . . . 
Na oknih pa so rože vse bajne in od nebeškega tvorca zarisane... 

Neki dan prihiti, ne, boljše pridirja, v hišo naš ruski komandant in 
skliče vse stražarje, one, ki nas stražijo in se menjajo vsak dan, in one, 
ki so nam na razpolago kot spremniki... Daje ukaze, odredbe, pretakne 
osebno vse sobe, pregleduje okna, v kuhinjo zleze in v drvarnico... Kaj 
je, kaj se je zgodilo.. .? Zgodilo se ni še nič, ampak se b o . . . Točno se 
še ne ve, ampak da pride komisija ameriškega Rdečega križa, je gotova 
stvar. . . Je že najavljena, zato mora biti vse v redu. . . Zaradi lepšega 
postavijo tudi na vrt vojaka. . . Tla se čistijo s posebno vnemo. . . da se 
bo pokazalo, kak red in snaga vlada med nami in kako odlično postopajo 
Rusi s svojimi ujetniki.. . 

In res ! . . . S komande priteče kurir, češ, že gredo . . . In pričakujemo 
radovedneže iz Amerike. . . Lepo je to — sredi vojne priti pogledat v 
Rusijo, kako se sučejo zadeve. . . Z izvoščki se pripeljejo — dva gospoda 
in tri dame — z njimi štabskapitan Janušowsky, naš komandant, potem 
ogromen ruski polkovnik, komandant mesta, in bled enoletnik — tolmač. 

Komisija roma iz sobe v sobo, ogleduje, kima in zapisuje. Gospoda 
sta verjetno zdravnika in od dam je dvoje že postarnih, zato pa tretja. . . 
tretja je dogodek! Vsa lepa in mlada razširja okrog sebe vonj svežosti 
in mladosti... Še potem, ko je ni bilo več v hiši, se je čutila njena navzoč-
nost in za hip se je zazdelo, da so spet zašumela njena kri la . . . Spodaj 
v veliki sobi smo zbrani vsi, komisija in mi. Bledi tolmač nam prevaja 
stavljena vprašanja: Ali smo zadovoljni. . .? Kako z nami ravnajo . . . ? 
Kako gospodarimo... ? In podobno. Štabskapitan Janušowsky bulji v 



vsakega, ki odgovarja, češ: le daj, le pritoži se, ako imaš korajžo. . . 
Pa ni pritožb, le že l je . . . 

Pa vpraša lepa Amerikanka v slabi nemščini: »Was wiinschen sie?«... 
Dva in šestdeset oči jo gleda, ena in trideset pregnancev strmi vanjo in 
občuduje njeno lepoto. . . Tik mene stoji Ležovič in šepne: »Gledaj, kak 
je lijepa«, a Kožica renči predse: »Nesramnost, vprašati ,Was wiinschen 
s ie ' . . . ali heska j e . . . « Da, želimo, knjig, ilustriranih časopisov — pod-
polkovnik Mally želi v splošno veselost gramofon s ploščami... Vse se 
zapiše in s tem je inšpekcija končana... Odhajajo in lepa miss poda 
vsakemu od nas roko . . . Lepa Miss! Nikoli ti niso poljubljali ljudje roke 
z večjo vnemo in vdanostjo, kakor je storilo to teh ena in trideset dečkov... 
Poljubili so s tem ne samo tebe, temveč poljubili so i mamo i dekleta i 
ljubico — poljubili so žensko v vseh poslanstvih... 

Spet so zunaj zazveneli kraguljčki sani in ob oknih je stala vsa 
naša bratovščina... 

Obisk komisije je ostal brez posledic.. . Prejeli smo od nekod troje 
knjig, a gramofona podpolkovnik ni pre je l . . . 

Dolgotrajnejše posledice je nosil Fuks . . . Odpovedal je ljubezen svoji 
plavolasi »Miss« in jo prepustil Knafežu popolnoma, kajti on sam se je 
zaljubil v pravo in zaresno miss, članico ameriškega Rdečega križa. . . 
Je križ s Fuksom zadnje čase . . . 

Odslej so bili obiski inozemskih in ruskih oglednikov na dnevnem 
redu. Postali so moda. Saj je razumljivo. Pisariti vedno o vojni, o zmagah, 
o številu padlih — to postane polagoma pusto in dolgočasno . . . Zakaj ne 
enkrat o življenju vojnih ujetnikov.. . ? Saj je tako zanimivo in tako pri-
jetno gledati take tiče, ki so zaprti . . . Hudega jim sicer ni, a svobodni 
n iso . . . To niso navadni zločinci, to so nekaj več in nekaj manj — prav 
posebna sorta . . . teh ne najdeš vsak dan . . . 

Prva se je pojavila grofica iz prastare madžarske plemiške hiše. Sta-
rosti plemiške hiše je delala vso čast in gotska katedrala v Reimsu je 
bila mladenka v primeri z n j o . . . Tudi ona je bila članica Rdečega križa 
in Rdeči križ bi moral sleherni dan zardevati nad svojo članico.. . Hodila 
je sama po sobah, za njo je stopical razkačeni štabskapitan Janušowsky... 
Vihala je nos in jecljala: »Ah, ah, kako lepo imate! Saj tu ste na leto-
višču, saj to je naravnost okrevališče... Da, vaši nemški kolegi v Sibi-
riji, oni morajo trpeti samo muke. . . Vi pa — seveda, vi ste Slovani.. .« 
Potem je zagledala Engela, ki si je cinično nadel bluzo in na njej je bila 
pripeta velika srebrna kolajna za hrabrost... Copernica zagleda to 
srebro na prsih — prestane in izjavi: »Vi seveda zaslužite, da se z vami 
postopa lepo, vi ste hraber of ic ir . . . « Z vsemi razpoložljivimi sredstvi, 
ščipanjem, boksanjem, stopanjem po kurjih očesih smo s Kožico prepre-
čili, da ji ni plombiral še ostalih z o b . . . Pa je šla in izginila... Janu-



šowski je zarenčal med zobmi nekaj in to nekaj se je reklo po naše: coper-
nica! . . . Imel je prav — v tem smo bili solidarni... 

Potem je prišel ruski delegat.. . nekak veliki knez . . . Tu je moral 
siromak Janušowski napeti spet vse druge strune. — Sezidal je skoraj 
Patjomkinove vasi . . . Čistilo se je tri dn i . . . Naši čuvarji so dobili nove 
uniforme in v kuhinji je moralo biti vse postavljeno na mesto — lonci 
in kožice. . . V drvarnico so navozili novih svežih brezovih polen. . . Pa 
je prišla inšpekcija... Z izbranimi izvoščki se je pripeljala... adjutanti 
spredaj, adjutanti zadaj . . . na sredi pa njegovo »visoko prevoshoditelj-
stvo«, po naše ekscelenca, še bolj po naše — Njihova Milost. . . Njihova 
Milost so bili general in bili so kot največji Fuksov »kristbaum« — bili so 
obloženi s svetinjami, kolajnami in križci vseh svetnikov od Georgijevega 
pa do Silnih Orlov . . . In v portah so bili in v samem zlatu. . . Šli so 
Njihova Milost gospod Veliki knez z ostrogami žvenketajoč po sobah — 
govorili niso niti besede, kakor se za Milost spodobi, kajti to vendar ne 
gre, da bi junaška Milost govorili z ujetimi avstrijskimi oficirji nižje 
sorte — ko so vendar Oni, Njihova Milost, general in sploh izbranec 
božji, ki jim celo na fronti, — če bodo prišli nekoč tja, — poreče vsaka 
krogla »pardon« in zadene raje manjvredno paro gospoda poročnika ali 
pa še manjšo šaržo . . . 

Ko so šli Njihova Milost preko naše sobe, mu je Kožica pokazal jezik 
v hrbet in zarenčal potihem: »vul«, to pomen po naše skromno »vo l « . . . 

Prihajali so še drugi. Posamezniki in posamezni... Zapisovali so, 
ogledovali, obetali — a to je bilo tudi vse . . . Tu se je pojavilo vpra-
šanje samo po sebi, odkod se jemljejo te puste vizite, kdo jih plačuje 
in kaj iščejo . . . ? Potem smo se privadili, in kadar je bil zopet najavljen 
kak tak humanitarni obisk, smo ga pustili, da je sicer romal preko naših 
sob, a niti vstali nismo in niti odgovora nismo dali na njegova vprašanja... 
V referatu je potem gotovo napisal: »V Rjazanu je zbranih ena in trideset 
oficirskih idijotov.. .« Idijot! 

Ne, za enkrat to že ne drži, idijotov pri nas še n i . . . Res je, da imamo 
gori v prvem nadstropju oficirja Poljaka, ki ni šel iz svoje sobe, odkar 
smo se naselili. Leži noč in dan na svoji postelji in gleda predse . . . Nihče 
ni spregovoril z njim besede, ne sluga, ne tovariš in ne štabskapitan... 
Res je tudi, da pisari zadnje čase Fuks zagonetna, dolga pisma lepi 
neznanki, ameriški Miss, in res je tudi, da skoči France iz Kobarida za 
pet kopejk s stola do stropa in butne z glavo van j . . . Ampak idijoti — to 
pa še nismo . . . kje pa, še dolgo n e . . . 

Marca meseca so se pojavili prvi znaki pomladi. . . Od streh kaplja 
včasih sumljivo hitro — in tudi petrolejke se prižigajo kasneje.. . Stenice 
v posteljah so dobile mlade in vse postaja živahneje... 

Ceste postajajo mehke in mehkejše . . . potem pride spoznanje galoš... 
Kdor ni videl in občutil prvih začetkov ruske pomladi, nikakor ne more 



razumeti silnega slovesa ruskih galoš. . . Ulice so se spremenile v pro-
strane lagune.. . ne preko noči, a kdaj se je zgodilo, tega ne bi utegnil 
povedati nihče. . . Preko prehodov so položene deske — a vendar — 
gorje ti, siromak, ako nimaš galoš . . . galoše premagajo pomladne poplave 
— one narede življenje znosno in te zaščitijo pred nesimpatičnimi posle-
dicami mokrih nog . . . 

Včasih se začuje naenkrat, čisto nepričakovano — streljanje . . . Vraga! 
Mar so manevri? To, da se fronta ne more premakniti do Rjazan-
skih poljan — to je naučila vse že Napoleonova strategija... A vendar 
poka, bobni, kakor da streljajo z velikimi kalibri. . . A ne, to ni stre-
ljanje . . . Led na naši sosedi, na reki Oki, sestrici bolj popularne Volge, 
poka. . . Led poka in Oka raste, se širi in se izpreminja v mor je . . . Tam 
ob Soborni cerkvi je obala . . . brez meja je povodenj. . . Morje, kjer ne 
sežeš z očesom do obzorja . . . Tak je začetek ruske pomladi. . . 

Tak je začetek pomladi — as tem začetkom je istočasno tudi konec . . 
V treh, štirih dneh so ulice suhe in že se odlagajo kučme in kožuhi. . . 
Spet pride steklar in izlušči dvojna okna iz okvirjev. . . Na široko je vse 
odprto, sonce postaja toplo . . . vrt zazeleni... Fuks in Hassmann besnita 
od de la . . . stezice je treba izpeljati in gredice urediti — veje prirezati in 
zasaditi marsikaj... 

Celo ptiči se vrnejo, gnezdijo in imajo svoje običajne špase.. . Tam 
zadaj ob plotu, ki meji na sosedovo ulico, si je uredil elegantni kos svojo 
domačijo. . . Zelo je obrajtan in Fuks mu nanosi vseh dobrot . . . 

Pomlad j e . . . Povsod je vidna in povsod se čut i . . . Polk nasproti se 
urno pripravlja — četa za četo odhaja in muzika svira marše. . . Potem 
hodijo mimo znanke na promenado . . . Knafež ljubi vztrajno in celo stari 
podpolkovnik se postavi včasih k oknu in gleda, kako je v ljudeh 
pomlad . . . »Vidite, prijatelj«, pravi, »vse mine in se spet vrača . . . Takale 
pomlad, kaj utegne znova zbuditi v človeku!. . . Stojim tu ob oknu in 
gledam dekleta, ki gredo domov ali na sprehod ali iz gimnazije... Ti 
moj Bog, kako mi srce trepeče!.. . Koliko jih je! In vsaka ljubi nekoga, ga 
ima rada, no, če pa še ne ljubi, potem bo storila to jutri ali čez mesec 
dni — saj je vse eno ! . . . In vse to se imenuje življenje. . . Ali je morda 
kaj lepšega na svetu, kot je ljubezen? Vi samo pomislite... Zdaj pridejo 
večeri in noči, toplo postaja.. . Vse se objema in poljublja. . . ah, lepo 
je! Veste, to je nekaj, za kar ni izrazov, ne besed — to je resnično poslal 
Bog človeku . . . A jaz sem star — vendar dobro de pogled na mladost...« 

Res je! Mimo oken Doma Nikitina hodijo že brez vrhnjih jopic in 
nekaterim so močno pognale grudi preko z ime. . . Tudi »Miss« prihaja 
in tudi njeni temnopolti mami, ki je bila med tem krščena na »Lit. K.«, 
bliskajo temne o č i . . . Ali je samo mladost norost. . . ? Kruljavi lajtnant 
Prohaska izjavlja stotič: »Saj sem vedno trdil, da je mama lepša in mlajša 
od hčerke. . . Oh, da sem prost . . . Pa kaj, krevlja sem in ostanem . . . « 



Tudi Ležovič ima zdaj obilo posla. Od jutra do večera sloni na oknu. 
Prikrojil si je cel harem.. . seveda samo teoretično. Ob desetih pride 
njegova stalna Ljubezen, ob dvanajstih menja poglede z lepo pekovo 
hčerko, ki nam dobavlja kruh, potem prideta še dve — to so pridobitve 
zimskih izprehodov: hčerki policijskega šefa v Rjazanu... Ti sta dra-
gocena pridobitev, Ležovič to ve in tudi mi bomo izvedeli kmalu. . . 

Zdaj, ko greje sonce že kar darovito, zdaj se sprehajamo, srečavamo 
in vidimo na vrtu. Za nami je zima — ali se pozna na nas, da je bila 
dolga. . . ? Pač, pozna se! Naši obrazi so rumeni, usnjati, in oči so vdrte, 
brez bleska.. . Vsi smo starci in naš smeh, čeprav prihaja iz srca, nam 
pači l i ca . . . Da, pa le ni šala, biti u je t . . . Ima le vrednost ono, čemur 
se pravi svoboda.. . Svoboda. . . Kaj je svoboda? Tam v plotu je grča 
in Branko jo izlušči iz lesa . . . Nastala je luknja, majhna in okrogla.. . 
luknja v p lotu . . . Pa sedi na klopi Branko in gleda skozi to luknjo. . . 
Nihče ga ne more opaziti, noben stražar. Ta luknja v plotu je svoboda, 
to se pravi, vse, kar je na drugi strani, je svoboda. . . Tam teče življenje, 
pode se otroci, vrtnar urejuje vrt in sivolasi gospodar se pojavlja pod 
večer in šeta. . . Ob nedeljah so gostje pri hiši in v utici poleg našega 
plota je veselo. . . Samovar imajo in kitara poje in smeh mladih žena se 
spenja preko plota . . . 

Enkrat, že v maju, morda v juniju, se pojavi v grči nekaj belega . . . 
potem belo izgine in pojavi se nekaj črnega . . . Nekdo gleda iz nasprotne 
strani v našo deželo . . . Potem odhiti . . . Pa pogleda Branko, kaj je bilo . . . 
Bilo je belo oblečeno dekle, črnolaso, črnooko.. . Pa šeta dekle in se 
zaveda, da je opazovana, pa obstoji . . . In Branko jo nagovori. . . Branko? 
Ne, špranja v plotu govori — a dekle odgovarja . . . Pride bliže k plotu . . . 
In poznanstvo je t u . . . Kdo je ona? O, ona je pri stricu, je prišla na 
počitnice in je baš naredila maturo v Tarnbovu v gimnaziji... Ona je 
Klavdija Sevčenko in je potomka slavnega pesnika Ukrajine, Sevčenka . . . 

Da, da . . . onstran luknje v plotu je življenje . . . Vsak dan ob izvestni 
uri prihaja Klavdija na vrt in vsak dan ob gotovi uri sedi Branko na 
klopi ob plotu . . . Mimo šetajo tovariši... Nikjer izdan ukaz jih veže . . . 
Vse pazi, da nihče od nepoklicanih ne opazi teh tajnih pogovorov. . . O, 
marsikaj lepega je bilo v ujetništvu! Spet je luknja v plotu posrednik in 
beseda teče . . . Branko dobiva praktičen pouk v ruščini.. . Klavdija je 
dober učitelj, je ljubezniv učitelj in ima velike, velike črne o č i . . . Vse, 
kar je okrog oči, je modro, svetlo modro . . . Ko jemljeta slovo, se dotak-
neta dva prsta v grč i . . . samo dva prsta, za več ni prostora . . . In vendar 
je en sam dotik več kakor tisoč vročih poljubov.. Da, res je, tako je, 
dokler je človek mlad. . . V noč dveh mladih ljudi se vtihotapi trepet, 
se priplazi na skrivaj nekaj v srce in v dušo . . . in to je — kaj? Ali se 
sme to imenovati ljubezen? . . . Ali simpatija?... To gloje in razjeda, a 



je prijetno . . . Nenasiten je ta nevidni plamen — v možgane sega . . . Naj 
le sega! Saj tak je ukaz — tako je življenje!. . . 

Zvečer pove podpolkovnik Branku zaupno: »Danes sem videl gospo-
dično sosedo . . . Lepa j e . . . « To je vse . . . Pa roko mu stisne in odide 
v svojo sobo in razkačeno krtači po balalajki.. . 

Zgodilo se je nekaj strašnega! Muca Buljka je pohrustala mlade kose, 
Fuksove varovance. Kaj zdaj? Fuks, kot vesten vojak, je najprej muco 
aretiral in zaprl — to je popolnoma v redu in tako se za zločinca tudi 
spodobi, — potem je bil sklican preki sod, kajti take zadeve ne trpe 
odlašanja... Vse prvo nadstropje je bilo zbrano in Fuks je nazorno pri-
kazoval zločin, kako je požrla muca Buljka mlade kose . . . Prikazal je 
gorje staršev kosov, ki sedaj žalostno obletavajo gnezdo in opozoril isto-
časno na sila veliko obstoječo nevarnost, da Buljka v svoji mačji nenasit-
nosti ne požre vse kosje famili je. . . 

Nič niso pomagale advokatsko ostroumne besede mehkosrčnega Mer-
harja, niti flegma footbalista Hoffmanna, ki je izjavil flegmatično: »Pa 
brini se ti za svoje stvari, što se te tiče mačka.. .?!« — vse zaman: Fuks 
kot tožnik in avditor je izjavil, da zasluži Buljka smrt in konec . . . 

Drugi dan je Fuks, tožnik in sodnik v eni osebi, prevzel lastnoročno 
tudi posle rablja. . . bil je dostojen... Najprej je dal Buljki latvico mleka 
in Buljka ga je popila z veliko naslado... Nato jo je vzel v naročje in 
jo božal ter nesel v drvarnico.. . Spotoma ji je govoril: »Saj ti si luštna 
muca in zelo žal mi je — ampak ptičev ne boš jedla, pa basta!« — In 
v drvarnici jo je obesil . . . Ko je prišel ven, je imel solzne o č i . . . Pravici 
je bilo zadoščeno... 

Spet se uveljavljajo izprehodi. Izdana je bila odredba, da je pamet-
neje, ako se ujeti oficirji ne pojavljajo na obljudenih ulicah. Tudi obisk 
maš v cerkvah je omejen samo na velike praznike... So ga že preveč 
lomili, dečki, izmenjavali listke in pisemca... Prijatelj Wierzinsky je 
blazno zaljubljen — ne v Poljakinjo, kot so to storili vsi njegovi kolegi 
— v plavolaso Rusinjo, sloko, s satanskim pogledom.. . 

Nič ne de! Prepoved izprehodov po obljudenih krajih se je mahoma 
izprevrgla v blagodat.. . v blagodat največjega formata. . . Ležovič je bil 
prvi, ki je spoznal vrednost tega . . . Pa se gre na izprehod ven iz Rjazana, 
stisne se zunaj na polju spremniku Rusu zeleni papir od treh rubljev, 
pa se stopa dalje tja do gozda . . . Iz gozda pa stopi nekaj, kar nosi krilo . . . 
Ves harem je preselil Ležo sedaj v ta oddaljeni gozdič . . . Zdaj ta harem 
ni več teoretičen — zdaj je resničen... Urejen je po dnevih v tednu — 
a teden ima, žal, dni premalo . . . No, Ležo bo že uredil . . . 

Kakor so se pojavljale ob prvi zimi epidemije v obliki kart, pisanja 
pisem, tako objame sedaj hišo Nikitinovo nekaj, kar bi se utegnilo ime-



novati nasploh z besedo — ljubezen.. . Tisti gozdič je vsak dan, ako ne 
dežuje, priča vročih prizorov. . . 

Ležo nastopa tam in Galovič. . . pa tudi mali Pubi se uveljavlja in 
pesnik Wierzinsky hodi čim bolj pogosto otožen in razdražen domov. . . 
Samo Fuks se ne gane nikamor.. . njegova ljubezen je urejena samo skozi 
okno . . . za drugo se on ne briga in pravi: »Nočem si pokvariti vtisa. . .« 

Bleda Klavdija Sevčenkova prihaja tudi v gozdič . . . Skozi špranjo 
sta se zmenila, Branko in o n a . . . Ko sta se sešla prvič, da ni bilo med 
njima plota — sta onemela.. . Sele, ko ju je objel gozd in breze in leske 
— ko je ruski spremnik ostal zadaj na straži, šele tedaj . . . 

Tedaj je začutila roka, da so ženski boki topli in mehki, in da dehte 
usta in lasje po cvetoči l ip i . . . Pa je mladost vselej živa in je bila od 
nekdaj podjetna.. . Pa spozna Branko, da ima Klavdija visoko gori na 
desnem stegnu črno piko in na levih prsih drugo. . . Lepo je, ako pride 
prepoved, da ne smeš šetati po obljudenih krajih . . . 

Merhar je končal študijo o disciplinah energije . . . Vsak večer predava 
potem zbrani družbi iz prvega nadstropja: »Energija, gospoda, je čudna 
reč«, modruje, »iz majhnih, neznatnih začetkov raste in vzraste v ogrom-
nost človeške volje . . . Samo volja je ono, kar žene in poganja svet . . . 
Vse to je priučljivo — in se imenuje disciplina samega sebe . . . Recimo: 
običajno ne moreš gledati v predmet, v eno točko, ne da bi vsaj parkrat 
ne zganil s trepalnicami, ne pomežiknil. Vaja te pa spravi v pravi tir in 
lahko gledaš mirno v eno samo točko pol ure in niti ne treneš z oče-
som . . . « Take in podobne nauke izvaja, razglablja in je sploh učenjak in 
učitelj vsega prvega nadstropja... 

Drugi dan po tem predavanju so se pojavile v veliki sobi na raznih 
koncih in krajih črne pike, narisane s tinto na list papirja in pripete na 
steno. . . Fuks sedi pri svoji mizi, ima glavo podprto in gleda v desni 
k o t . . . tam je montirana pika . . . Vsi prebivalci nadstropja so se zbrali 
in gledajo. . . Pa vpraša inženir France: »Fuks, pa šta radiš?« Fuks 
molč i . . . In spet sledi vprašanje... Fuks bulji v p iko . . . Vprašanja 
pritajen smeh, nakar Fuks Francetu: »Nemoj, da me smetaš kad vežbam 
energiju . . . « Da, tako je, če je človek u jet . . . Takrat potrebuje marsikaj, 
tudi energije. . . 

Na desni strani naše hiše je internat za učiteljice. To je ugotovil 
Ležovič. . . In po njegovi zaslugi in posredovanju je kmalu desni plot 
oblegan od Galoviča in Pubi ja . . . celo Kožica je izbral tam med nade-
budnimi ruskimi pedagoginjami silno postavo, ki ima vsaj sto dvajset 
k i l . . . »Tuberkulozna ni«, razlaga, »ampak bojim se, da bo podrla plot, 
ker silno poka, ako se nasloni.. . za mene je pa sreča, da je na drugi 
strani fronte . . . Veš, take so samo za od daleč — ako so od najbližje 



bližine, evo, pa imaš tuberkulozo...« Tako živi Kožica. . . A plot je ves 
živ in prav gotovo ne dovolj v isok. . . za to se brigajo od obeh strani.. . 

Tudi tam, kjer je luknja od grče, skozi katero se gleda v svet, ni 
življenje obstalo.. . V belem svilenem oblačilu prihaja lepa potomka 
ukrajinskega poeta Sevčenka in, obdan od pazljivih pogledov tovarišev, 
smuka Branko preko plota . . . v tihi utici se shajata . . . lepo je . . . Mehke, 
žametne ustne ima Klavdija. . . in njeno telo vidno gor i . . . Lipe so že 
davno odcvetele, a Klavdija dehti še vedno po njih cvetu. . . Morda je 
sploh lipa, morda ni ženska, temveč v žensko začarano drevo . . . tega 
ne ve nihče. . . A devica je — o tem ni dvoma! 

Klavdija je bila do konca poletja devica . . . potem ni bila več . . . bilo 
je silno lepo ! . . . 

Ležovič je sprehode pod milim nebom izdatno izkoriščal. Bil je 
spreten za vse — a eno je ostalo svetu zagonetka za vse večne čase. . . 
kako je zapeljal obe hčeri rjazanskega policajmajstra, ne da bi vedela 
druga o drugi . . . Tak je svet, zahrbten in navihan . . . Pa se zgodi neki 
večer, da se vrne Ležo s sprehoda težko utrujen . . . Je že res, taka policaj-
majstrska hči, ki ni celo najmlajša, utegne res terjati energij — a ne, o 
tem ni govora. Ležo nosi s seboj zavo j . . . Pride gor v prvo nadstropje 
in pozove Franceta... vpričo njega razvije zavo j . . . Iz njega potegne: 
eno steklenico vermuta, eno steklenico konjaka, dve buteljki bordoja in 
eno starega krimskega v ina . . . Franceta zadene kap — Kožica postane 
pri tej priči melanholičen . . . 

»Jaz ne pijem in nimam smisla za alkohol«, pravi Ležo. »Izvoli, 
Franjo, uredi in aranžiraj po svoji volji. Zvečer pridem pogledat.. .« Pa 
je v Rusiji od začetka vojne prepovedana prodaja slehernega alkohola, in 
je France vajen od doma, kjer raste trta in imajo gostilno, pijače, zato je 
pogreša, — pa je Kožica star poštar, ki ljubi kaj krepkega za povzdigo 
značaja — zato si nihče ne more predstavljati sreče, ki jo utegne narediti 
steklenka dobre pijače . . . 

France stopi v akcijo, režira, a Kožica hodi ljubosumno za njim. Zdaj 
je pravi človek, zdaj je razigran in zdaj se vidi, da je vražje seme. . . Po 
čaju — tako ukaže France — se bo pil bordo in sicer radi učinka volje z 
žličkami kot č a j . . . Potem pride na vrsto krimska kaplja . . . Ako bo še 
potreba in nujnost, bomo nastavili še konjak — ampak le v najskromnej-
ših mericah... Vermut pa ostane za drugi dan . . . za mačka . . . Vse se 
zgodi! In po večerji, po čaju, sedi vsa bratovščina skupaj in odpro svečano 
prvo steklenico... Z ljubeznijo celebrira France temnordeče vince v 
čašo in z ljubeznijo se poljubljajo prve kapl je . . . Kožica je blažen.. . 
Kožica je v devetih turških nebesih... A tam v kotu Lemajič, učitelj in 
naš pevovodja, se je razjokal: »Saj mi imamo vina doma, dobrega in 
sladkega — tu pa nimamo ničesar. Zdravo, Franciscus Rex ! . . . « Kaj je 
vino? V vinu je zdravje, je radost, je sreča in pozabljenje...« Vsa bra-
tovščina sreblje po ukazu z žličkami redke in dragocene soke, in vsa 



bratovščina je tekom ene ure primerno okajena.. . Ko pride Ležo, je 
druga steklenka že izpita . . . in Francetu bleste o č i . . . »Zdaj je prišel naš 
dobrotnik«, pravi, »in na njegovo čast izpiti čašo je naša dolžnost... 
Načeli bomo sedaj domače vino, iz naše krimske province.« — Pa mora 
Fuks, ki je pri kroku Benjamin, prati čaše, nato jih natočijo, o ne, ne do 
roba, samo dno je pokrito in France slavi Ležoviča: »Mi vsi, dragi tovariš, 
smo ti zvesti prijatelji in, ako bi utegnil ti omagati, kar se tiče obveznosti 
pri tvojih policajrnajstrskih Dulcinejah, ti stavim na razpolago vse ostale 
bojevnike slavnega Doma Nikitinovega . . . « 

Zdravica sledi zdravici.. . Ali ni čudno, kakšno moč ima pijača . . . 
Bila je pametna odredba, prepovedati pijačo v Rusij i . . . Pa ne zadošča 
krimska kaplja, pa se načne in nastavi še konjak. . . Komaj je pokrito 
dno čaš, — vstopita Hassmann in Wierzinski... Pod roko prihajata in 
Kazik je sumljivo debel . . . Izkaže se takoj, da sta tudi onadva okrogla — 
kajti Kaziku je poklonila njegova neusmiljena ljubezen tri steklenke 
krimskega in tri steklenke bordoja . . . S Hassmannom sta spodaj potihoma 
popila ves Krim — a bordo sta prinesla tovarišem . . . Ali ni lepo? Vsi smo 
tu, vse teče v redu. . . Naenkrat plane France in izgine.. . pa privede 
čez minuto zaspanega Andreja in Kubanca Timofeja. . . »Naši so«, pravi, 
»na, čort, konjačka, še nikoli ga nisi pil in nikoli več ga ne boš . . . « Beseda 
teče in se prične zatikati... Andrej reši situacijo in poprosi: »Zapojte, a 
potihem, eno vašo . . . « In pesem, ubrana na mehke strune dobrih pijač, 
razbistri glave, raztaja srca in orosi o č i . . . 

France je trd, France je nemogoč in trdi z vso vnemo, da je perzijski 
šah njegov krstni boter . . . Večer je končan . . . 

Kožica pa izjavlja, ko se spravlja spat, da so edino in izključno le 
policajmajstrske hčere zaresne žene in ženske sploh. . . On da se bo, ko 
se vrne v Prago, poročil, ampak izključno vselej vedno samo s policaj-
majstrsko hčerjo . . . 

Po tem večeru je bil France tri dni nepretrgoma pi jan. . . Poznalo se 
mu sicer ni, a z velikanskim nemirom je pričakoval večera, ko je spet 
pričel srebati konjak. Kako malo potrebuje človek za svojo srečo ! . . . Ako 
bi imel France zavest, da bo lahko vsak večer popil par čaš vina — bi 
utegnil ostati vse življenje vojni ujetnik. Vojni ujetnik po poklicu.. . 

Vroče poletje. Na vrtu je zgradil Fuks s pomočjo Kožice in Hofmana 
kegljišče. Kegljanje postane zdaj strast. Neprestano se vrste partije in 
stari podpolkovnik je ves neugnan... Da ne izgubi veselja, odnosno: da 
je njegovo veselje tem večje, mu povežemo včasih vseh devet kegljev z 
nitko . . . Podpolkovnik vrže kroglo in ruk — že jih leži vseh devet . . . 
Res je sicer, da se včasih podro že prej, preden jih krogla doseže — a to 
nič ne de! Ležovič izjavlja, da so keglji pač solidno disciplinirani in 
padejo že, če jih tako visoka šarža, kot je podpolkovnik, samo pogleda . . . 



Podpolkovnik ne keglja vedno . . . Samo kadar obuje čevlje z ostro-
gami . . . Takrat. . . Ako je pa odet v dolgo sivo pelerino in ima na nogah 
copate, tedaj ni z njim n i č . . . Po vrtu hodi zamišljen in včasih govori 
potihem sam s sebo j . . . Ustavlja se in posluša . . . 

Neki dan pristopi k Branku in mu prišepne: »Ali čuješ, kako govori 
narava? Veš, to je Bog . . . « — posluhne in se vdano smehlja.. . Podpol-
kovnik Mally, kaj je s teboj ? ! . . . Mar res ne gredo dnevi samo mimo, 
mar res to ujetništvo ni samo čakanje v varni čakalnici, da pride vlak 
in nas odpelje v boljše čase. . . ? 

Ne, res ni tako, nič ni zastonj. . . Tudi ujetništvo n e . . . ! 
Zmede, dogodki se šele pričenjajo.. . Tam od juga, z Odese, pride 

včasih časopis... Po naše je tiskan in slovensko besedo govori . . . »Slo-
venski Jug« . . . V Odesi se zbirajo slovenski fantje, oficirji in moštvo, za 
ponovni pohod — sedaj od te strani.. . 

In neki dan se pojavi v hiši Nikitinovi srbski oficir. Za ljudi iz 
avstrijskega juga vpraša. Zbere se prvo nadstropje in oficir nam tolmači 
namen in poslanstvo srbske vojske in dobrovoljcev. Isti večer se javijo 
fingele, Kožica in Lemajič . . . Še par dni, pa bo Odesa, pa bo spet novo, 
popolnoma novo življenje. . . 

Tu se je zgodilo, da so sestavljali aktivni oficirji iz pritličja: stotnik 
Svoboda, Poljak Vojnar in še par drugih prvi protokol: »Iz hiše Nikitinove 
so dne tega in tega odšli tile in tile trije veleizdajalci!« — V složni dom 
je seglo naenkrat nekaj, kar razdvaja in razkraja. Nevidno se tvorita 
dva tabora in mržnja postaja večja . . . 

Iz Odese prihajajo sporočila naših treh fantov. Kdor od nas dobi 
pismo, pride v protokol: »Druži se z veleizdajalci!« — V hiši Nikitinovi 
je dve tretjini veleizdajalcev... 

Vročim dnevom slede bele noč i . . . Niso sicer take kakor one gori v 
Petrogradu, a vendar se prelijejo iz mraka v zoro . . . loči ju samo neza-
znaven hip in celo o polnoči moreš čitati brez luč i . . . Bele noči — nepo-
pisne so! Spanje ti uteče iz oči in misli blodijo skoraj kot v vročic i . . . 
Zunaj nekje, v kakem parku morda, igra muzika.. . čujejo se koraki, ki 
udarjajo ob leseni tlak, in pa smeh veselih l judi . . . Ob urah pa ropoče 
nočni čuvaj z lesenim klopotcem... Da, tudi on, čeprav je srednjeveški 
in samo v svarilo tatovom, spada v poezijo belih noč i . . . 

Na oknu sloni Ležovič . . . Sanja, modruje in bije v sebi b o j . . . Odkar 
je trojica odšla v Odeso, je ves spremenjen.,. »Mar naj grem tudi jaz? 
A jaz sovražim vojno, naj bo že pod katerokoli zastavo! Naj ostanem tu? 
Kakšen smisel ima vse skupaj? Tu se mi suši mozeg in včasih sega 
blaznost vame. . . Slišiš? Tam hodijo ljudje, svobodni ljudje, za njimi ne 
stopa stražar z nabito pištolo. . . Po vsaki ulici smejo in se razgovarjajo 
s komur hoče jo . . . Jaz pa lahko samo kegljam in tajim idijota, ki se 
kuha v meni . . . Prebedasto . . . ! « 



Monologe, ki jih govori Ležovič, govorimo vs i . . . A nihče ne ukrene 
ničesar. Pač, samo eden . . . misteriozni Hassmann .. natihem in na skrivaj 
ukrene vse za svoj odhod . . . 

Toda njegov odhod se zavleče radi dobrega prijateljstva... Prvo 
deževje pride in vse slutnje jeseni in zime so že spet t u . . . Kako hitro 
je minilo! Ob nekem takem deževnem dnevu priteče zjutraj stražar Andrej 
ves brez sape in sporoči: »Podpolkovnik je zblaznel... le poglejte skozi 
okno ! . . « Planemo in gledamo.. . — Res je. Stari podpolkovnik hodi po 
vrtu, v hudem nalivu, oblečen v dolgo, belo spalno srajco . . . Lasje so 
zmočeni in mu padajo na če lo . . . Tu pa tam se opoteče, pogleda kvišku 
in spet hod i . . . Naenkrat plane, prične lomiti veje, razdira vse dosegljivo, 
klopi ruje in nasajene vrtnice.. . v sobo plane in razlomi balalajko... — 
Potem prihiti Hassmann, položi ga na posteljo in mir i . . . 

Zdravniki iz bolnišnice so bili obveščeni in še predpoldne je bil 
izdan ukaz, da mora podpolkovnik v Moskvo v zavod. Spremljal ga bo 
Hassmann. 

Popoldne odrineta... Nikogar ne pozna več podpolkovnik in samo 
mehanično nam podaja roko. Hassmann je uredil vse in pot gre spet v 
Neznano... Brez večjih težav je pripeljal podpolkovnika v umobolnico. 
Med potjo se je siromak podpolkovnik predstavil nekemu ruskemu ofi-
cirju, ker ga je smatral za prestolonaslednika Franca Ferdinanda . . . neki 
dami pa je poljubil v kupeju Čevlje, češ, da je cesarica Elizabeta . . . To 
je bilo vse. — 

Hassmann se je vrnil in nam povedal točno vse, kako je bilo. Cez 
teden dni smo dobili iz Moskve sporočilo, da je podpolkovnik Mally umrl. 
— Naše število se krči — že nas je samo sedem in dvajset — in eden. . . 

Cez dva dni je izginil tudi Hassmann. Od nikogar se ni poslovil in 
nikomur ni rekel ničesar... Zvečer je še bil — zjutraj ne v e č . . . Vzela 
ga je n o č . . . Tudi išče ga nihče — ruski stražarji so mirni . . . Le Andrej 
se hudomušno smehlja. On ve, kako . . . Kmalu bomo izvedeli tudi m i . . . 

Engele piše pismo iz Odese. Pravi, da se je tam nenadoma pojavil — 
nihče drugi ko tajinstveni Hassmann, oblečen v srbskega oficirja. — 
Torej tako, Hasmann je odšel med jugoslovanske dobrovoljce! — V pismih 
sporoča Engele nadaljnji razvoj in potek junačenja Hassmannovega . . . Pa 
so ga aretirali, ker se je ugotovilo, da ima namen pognati v zrak zname-
nite Putilove tvornice orožja. Spet postane Hassmann ujetnik, to pot nekje 
v Sibiriji . . . Ko se je pričela revolucija — ga srečamo v kavalerijskem 
polku Denikinove armade in še kasneje je bil inženir na Donu, kjer je 
gradil mostove rdečim polkom . . . To je vse . . . Več o njem nismo izvedeli 
nikoli. „. Bil je brez dvoma genialen brezdomec, eden onih, ki tvegajo vse 
na eno karto . . . Bil je povsod doma, v Berlinu, na Dunaju, a prav tako 
sta mu bila mila Provenca in Pariz . . . Tudi v Andaluziji se je spoznal, v 



Antwerpnu in prav tako v Rimu in Taormini... Kje je bila njegova do-
movina? — Vse, kar je postal, je postal v boju z drugimi — ostal je sam 
in osamel.. . Jaz sem ga razumel... Hassmann ni imel ničesar izgubiti — 
tudi pridobiti ni hotel ničesar... Gnalo ga je le eno: tvoriti ali uničiti, 
da se prične iznova. Zmeda sveta, pojmov, resnic mu je bila dobrodošla . . . 
Zato je utegnil postati edini Dobrovoljec-Nemec v naših četah . . . Samo 
za par dni, seveda . . . a vendar . . . 

In še eden je izginil. Bil je to Italijan Galovič iz Pole . . . Ej, ti strela 
t i ! . . . Naredil je to prav po italijansko — zvito, potuhnjeno in lokavo. 
Molčal je in ravnal. . . Z vsemi je živel v najboljših odnošajih, z nami je 
zabavljal čez vojno in podiral Avstrijo, z onimi spodaj je slavil zmage 
Nemcev in z njimi vred upal v lepšo bodočnost, ko bo en sam kralj in 
en sam pastir. . . Bil je poosebljen tip narodnih zablod. . . Tu pri nas so 
peli: »Belgija, Serbija, žal mnje tebja. . .« , a tam, zares pri nas, so 
vzklikali »Srbe na vrbe . . . « Ali ni čudno? In isti Bog vlada nad vsemi in 
isti Bog dovoli, da se moli za zmago orožja povsod in daje svoje blagoslove 
povsod. . . v Avstriji, v Franciji, v R imu. . . Da, Galovič je bil živ izraz 
vsega tega. . . Izginil je tudi preko noči. Reklo se je, da je šel v Italijo 
med dobrovoljce.. . Morda. . . A če je šel, v njem ni gorela iskra domo-
ljubja, on ni šel prelivat krvi za ceno svobode — on je šel zaradi osebne 
svobode, zato, ker je življenje lepo — v svobodi vsekakor lepše kakor v 
ujetništvu... 

Ako greš iz slabega v dobro za neko idejo — in veš, da imaš dolžnosti 
— je v redu in prav, — terjalo se bo od tebe v s e . . . Ako pa greš iz 
slabega v slabo in v slabše — je v redu in prav, — terjalo se bo od tebe 
vse in še nekaj poleg . . . Ako pa greš v avanturo, v smelo igro: izgubiti 
ni mogoče, kvečjemu pridobiti, — tu pa je zadeva, ki ima rahel prikus. . . 
Galovič je torej odšel — Bog z njim! So še hujše stvari. . . 

Hujše je, da je Merhar bolehen in njegova bolezen je sumljiva . . . 
Tuberkuloza... Pa vloži prošnjo na Švedsko poslaništvo in na Danski 
konzulat za izmenjavo: toliko in toliko ruskih ujetnikov - bolni-
kov se zamenja za isto število avstrijskih... Ima srečo — potrjen je, 
ali bolje, njegova bolezen je tako izrazita, da ga ruske oblasti same rade 
pošljejo nazaj . . . Tudi Poljak-kanonir Kopčanko je sprejet za zamenja-
v o . . . Kakšno bolezen ima, se ne ve, a včasih je ljubil mnogo in preveč . . . 

Kdo si lahko predstavi veselje Novomeščana Merharja... In tudi 
naše . . . ! Imeli smo sicer v njem pametnega, modrega tovariša, a vendar 
mu boš iskreno privoščil, da najde pot domov prej, kakor je to mogoče 
nam. . . Saj bolezen tudi ni v zabavo . . . A če ti je že usojeno umreti, je 
nekako pametneje, ako se zgodi to doma. . . in laže . . . Torej, Ferdo, 
povej doma to in to — pa mojemu očetu v Cerknico napiši.. . Fuks se 
tudi priporoča... Poln notes naslovov je odnesel Merhar s seboj — vse 
bo uredil in vsem sporočil, tudi na nas ne bo pozabil nikoli . . . Tako je 
odšel . . . Z njim istočasno lajtnant pri kanonirjih, Kopčanko . . . 



Minilo je deset dni. . . Jesen je že spet, tista lepa, bolna. . . vsa 
zlata . . . Gori v prvem nadstropju sedimo molče, samo Fuks se igra s 
kužkom Špecijem . . . Pa se odpro vrata in v njih okvirju se pojavi 
visoka postava: »Dober večer, fantje!« — Kdo je? — Merhar! Po začu-
denju in stoterih vprašanjih pripoveduje Ferdo o svoji odisejadi... Da 
so se vozili preko Moskve in Petrograda z vlakom Rdečega križa . . . On 
skupaj s Kopčankom... Pa pride obmejna postaja, kjer komisije vseh 
narodnosti prevzemajo l judi . . . Tu stopi Kopčanko k avstrijskemu stot-
niku in javlja: »Gospod stotnik, lajtnant Kopčanko javlja pokorno, da 
je to praporščak Merhar, ki je bil idejni kolovodja pohoda treh iz 
Rjazana v srbsko legijo — in tudi on sam je veleizdajalec.« Merharja 
lovi kap na desno in levo. — Kaj zdaj? Kranjska dežela — zbogom, 
in staroslavno Novo mesto — adijo ! . . . Avstrijski stotnik vpraša Ruse, 
kaj bi svetovali... Pa pravijo — nazaj v Rjazan ! . . . In tako je Merhar 
spet t u . . . Da, Rjazan je boljši od ječe ali celo vislic . . . O, Kopčanko je 
fin gospod. — Vrt gospoda Boga je posejan z vsem . . . tudi plevel in 
ljuljika uspevata — in lopovi! . . . 

Spet ga imamo, Ferda ! . . . Kakor da se ni zgodilo prav nič, krožijo 
dnevi . . . Ferdo in France modrujeta, Fuks posluša in ima v naročju 
fokslja Špecija . . . Lepa je jesen, lepo je življenje . . . 

Na fronti tu pri nas je vse po starem. Brusilov je zmagoval in vse 
zarje so žarele, — Zdaj je pa spet konec. . . Iz nasprotnih hiš odhajajo 
maršbataljoni, opremljeni že za zimsko bojevanje . . . Steklar je prišel in 
brezova drva navažajo v drvarnico . . . Sluga Saša je pobegnil — čisto 
enostavno, preko plota . . . Siromak, zdaj ima zimo . . . 

Na vrtu so grede prazne. Kegljišče je opuščeno, odkar je odšel pod-
polkovnik . . . Sam stopa dolgin Wierzinsky med listjem in med plotovi. . . 
Celo lepi Lezovič je izgubil svoj humor in je mrk in siten kakor stara 
baba . . . A ni še konec. . . ni še z ime. . . 

Še enkrat, ko posije sonce prav posebno rumeno, zaživi vr t . . . Ali 
ni čudno . . . Sonce dela to, ta božja luč . . . ona opozarja milo in obzirno: 
bratci, zdaj je še čas, izrabite ga ! . . . In ob plotovih zaživi. . . Klavdija 
se pojavi, bleda, z udrtimi očmi . . . Še enkrat zaživi gozd, ki je obdan 
zdaj od vse krasote . . . Vse se imenuje slovo . . . Sredi gozda se oglašajo 
kriki . . . Kaj je t o . . . ? Tam sredi gozda stoji, obdana od visokih plotov, 
ženska blaznica... Tik pred zimo je pokazal Bog take, ki jim je odvzel 
razsodnost in modrost.. . Nage tavajo sirote, z razpletenimi lasmi, in 
se vijejo, sučejo v krčevitih kretnjah... Ne, pojdimo, pojdimo, stražar 
Andrej, pojdimo, Klavdija Sevčenko... In Bog nam bodi milostiv... 

Polahko odletava listje z bukev in hrastov... Pod korakom šelesti 
in človek nima poguma, da bi pogledal človeku v o č i . . . Ko pride po-
slednji vogal pred ločitvijo, se spozna: Zdaj bi povedal, zdaj bi govoril, 
pa je že prepozno.. . Zbogom Klavdija — jutri na svidenje, ako ne bo 
še snega.. . Če ne, pa šele potem, ko bo reka Oka spet svobodna... 



Zgodaj se prižigajo sedaj petrolejke in dolgo, dolgo traja, da pride 
večerja na mizo . . . Spet velja načelo: zaposlitev, nujna zaposlitev duha!.. 

Svoboda si je uredil za zimsko sezono angleščino . . . Branko se je 
vrgel na ruščino in francoščino, vsak dan šest u r . . . Kožica zna že vso 
rusko abecedo in z Andrejem vodita praktično konverzacijo... Raz-
dirata jih, ali bolje, pripovedujeta si kosmate in najkosmatejše... O, 
Andrej je tič ! . . . Včasih se jima pridruži Timofej, kubanski kozak - -
ta ima za ušesi čisto orientalske... O Gruzinkah pripoveduje in o kav-
kaških gorah, o Akstati ve vse zgodbe in o reki Kuri, o kateri gre zgodba, 
da oni, ki se je napil njene vode, nikoli več ne bo pozabil Kavkaza in bo 
večno hrepenel po n j em. . . On, Timofej, ni pil samo vode iz reke Kure, 
temveč je pil celo poljube ene tistih hčera z njegovih gora . . . — On je 
obsojen, da se vrne, ko bo konec vojne . . . 

Spet karte in spet vojna s stenicami.. . Nemogoče je ugnati to svo-
j a t . . . Je inteligentna in plodi se neverjetno . . . Stare niso hude — samo 
mladina steničja je vsa vražja. . . Petrolej, bencin, mentol, bencol — 
snaženje, sežiganje — vse zaman . . . Edino vdanost v usodo pomore in 
pa France iz Kobarida kot partner pri piquetu . . . 

Merhar prerokuje vojne še pet l e t . . . »Zakopali so se hudiči«, pravi, 
»in do pomladi bodo v brlogu, potem se bodo pobijali par mesecev in 
spet v brlog. — Medtem pa doma žene rode kar po trojčke. . . pa je nov 
maršbataljon tu . . . Taka je natura . . . Še vsaj pet l e t . . . Ako v petih 
letih ne bo konec, potem grem med bosjake, ali pa postanem Rasputin . . . 
Za sedaj imam Marksa za preko zime, in Tolstoja.« — 

Spet pada sneg . . . Zameti. . . Galoše . . . Samovar kraljuje . . . V nas 
je čuden demon nestrpnosti in obupa. . . Manije se nas lotevajo. . . 
Recimo: Merhar hoče postati na vsak način trgovec in služiti denar. . . 
Medtem, ko France - kobaridski popoldne kinka na postelji, mu proda 
njegove nove škornje, mu kupi druge in zasluži celih deset rubl jev. . . 
France se zbudi . . . Ferdo mu moli desetak . . . »Evo, denar sem ti za-
služil« . . . »Kako t o ? « . . . Izkaže se, da je vse v redu in da je Ferdo 
resnično dobro prodajal. . . 

Iz Odese so karte redkejše... Potem so izostale sploh. Oglasil se je 
Kotikijewič iz Tomska . . . Gre mu dobro . . . Kot nam . . . Iz domovine 
prihajajo karte. . . Celo Poljakinja Julija Sawicka iz Brozova piše Bran-
k u . . . In tudi Elza Wilhelm, Židinja, konservatoristka, ga ni pozabila . . . 
A vse to je le krajšanje časa. . . Kaj Julija, kaj Elza — vse to so besede, 
vse to je misel, vse to je samo prazen zvok . . . tu pa se plazi volkčma 
mraz in hlad v duše in v kosti . . . 

Nemega Poljaka, ki ni prestopil praga svoje sobe, odkar je prišel v 
Rjazan, ki ni videl ne pomladi ne poletja, ne kolegov — tega izmenjajo . . . 
Preko Švedske odide domov. . . Je res nem? Tega ne ve nihče. . . Svet je 
poln zagonetk... Ljudje so zagonetka . . . Le samo ti, Mladost, ti si nada, 



vera in up . . . Ako ti odpoveš, potem je bolje poginiti na fronti od pro-
jektila . . . Tu pa je umiranje počasno . . . 

A vse to je zima . . . Vse to so zgodnji večeri, ki tlačijo in more . . . 
Ne, saj ni hudo, saj je lepo, saj življenje teče . . . Ležo ima novo punco. . . 
skozi okno jo l jubi . . . Fuksova »Miss« in »Lit. K« prihajata vztrajno, 
Knafež si je kupil že tretjo pipo . . . 

Odkar so odšli naši v dobrovoljce, rastejo nevšečnosti in afer%... 
Sleherni dan so žalitve na programu . . . Žalitvam slede sekundanti... 
Dvoje tovarišev je pozvanih od ene stranke, dvoje od druge. . . Delajo 
se zapisniki... pišejo se protokoli. . . Sleherni bo izbojeval, ko se vrne, 
vsaj deset dvobojev, viteških obračunov na pištolo, floret in sabljo. . . 
Stotnik Svoboda, kot glava in komandant, hrani vse te važne akte za 
oni dan, ko bomo stopili spet preko avstrijske meje . . . Takrat bo sodni 
dan . . . Beli na desno, črni na levo — v ječo, pred puško . . . 

Pa pride okroglolični štabskapitan Janušowski nekega dne in pravi 
stotniku Svobodi: »Odprite kovčeg«, — Pa mu vzame vse silne akte, vse 
veličastne sovražnosti, — in vse izgine s tega sveta. . . O, štabskapitan 
Janušowski je moder m o ž . . . Afer in dvobojev sedanjih in bodočih ni 
v e č . . . Epidemija je minila. . . Le stari lisjak Andrej se smehlja.. . in 
ako se ne motim, tudi Franjo se muza na t ihem.. . 

V snegu in mrazu prihaja božič . . . Drugi božič . . . Kuhinja peče še 
vse piroge in potice, — celo riba je na božični večer . . . Skupnega dre-
vesca ni v e č . . . in Hassmannove kitare ni v e č . . . Ostala je samo pesem, 
— zakaj bi ne smela biti vesela...? V novi čas gledamo . . . na bolje 
g re . . . O božiču je dan najkrajši.. . Potem, spomladi, o, potem bomo 
odprli vse zarje, vsa pota bodo spet verjetna... Sploh pa — ali si še 
želimo domov? Kako je? Ali je tam bolje ? . . . »Slovenski Jug« prihaja iz 
Odese in v njem ni nič napisanega o Ljubljani. . . 

Božič . . . Fuks prejme pozno zvečer od Andreja majhen zavitek — 
v njem je prstan — vijoličast ahat ga krasi. . . Ahat je kamen žalosti, 
ahat je simbol trpljenja . . . a za Fuksa je sreča. . . Pozabljena je ameri-
kanska Miss — velja samo ona plavolasa in prekrasna... Tudi to je 
lepo in tudi v to se veruje — dokler je človek mlad . . . Tako je življe-
nje . . . C' est la vie . . . Questa e la vita . . . 

Novo leto gre mimo in prvič izostane izplačilo mesečnih petdeset 
rubl jev. . . Zakaj? Nakazilo ni prišlo, niso pravočasno prejeli seznama . . . 
Čez deset dni šele pridejo rubl j i . . . To je začetek... Zdaj se to ponav-
l j a . . . V kuhinji se pozna . . . vse postaja skromneje... Lica, ki bivajo 
v hiši Nikitinovi, so rumena in oči podplute, kot neprespane... Pogledi 
postajajo vodeni, kakor so pogledi tistih, ki so predani tajnim strastem 
onih zablod, za katere ne sme vedeti nihče. . . V mraku, v noči se gode 
in nihče jim noče dati prave besede.. . Kakor pogledi blodnic so, vase 
obrnjeni, s sramom in obupom . . . 



Ne! Pismo napišimo, Branko, važno in uradno! Pismo napišimo Voj-
nemu ministrstvu, Velikemu Ministru Vojne Carske Rusije . . . Da, to je 
misel, to je beseda . . . 

In piše se pismo, prošnja, da se dovoli vojnemu ujetniku, avstrij-
skemu oficirju, položiti izpit iz ruskega jezika na kakem državnem za-
vodu . . . Pa pride odgovor: da! Vojnopljeni oficer sme položiti izpit v 
Moskvi na državni trgovski akademiji, pod spremstvom, ki ga predpisuje 
v vseh podobnih primerih vojno stanje.. . Prekrasno!... Cilj, smisel, 
hotenje, to je ono, kar daje življenju barvo . . . Samovoljno se podvreči 
onemu, pred čemer smo v realki trepetali: biti vprašan! 

Pride poziv od trgovske akademije: Dne tega in tega ima položiti 
vojni uj&tnik, oficir avstrijske armade, Branko, državni izpit iz ruskega 
jezika — pismeno in ustmeno, in ima izvršiti disertacijo na temo: »Moji 
vtisi o kulturni Rusij i . . .« Podpis: ravnatelj Dmohovski, in profesor 
ruščine: Preobraženski... 

Spet je življenje l epo . . . Izprememba!... A izpit je šele v prvih 
dneh marca . . . Dotlej živo ! . . . Študij ! . . . Vsi stari očanci ruske lite-
rature pridejo na red . . . Fonvizin in Gribojedov.. . stari duhovni pi-
satelji . . . pa Puškin in Lermontov in Gorki in celo Igor Severjanin... 

A do marca je še dolgo . . . Mnogo se še lahko dogodi do tedaj . . . 
Ležo si izmisli novo zadevo — plesno šolo . . . Tam spodaj, kjer je domoval 
Hassmann, je sedaj vse zapuščeno. Nihče ne stanuje tam in le groteskne 
podobe na stenah spominjajo na misterioznega ptiča, ki je gnezdil t u . . . 
V tej sobi otvori Ležo plesno šolo za valček in za kadriljo, za »pas d' 
espagne« in za »pas des patineurs« . . . 

Zbirajo se ob torkih in sobotah vsi: pritličje in prvo nadstropje... 
Stotnik Svoboda in Prohaska tvorita orkester . . . Prvi svira vijolino, drugi 
je podedoval po Hassmannu dovoljenje za kitaro . . . Ostalih dva in dvajset 
so plesalci.. . Predpust je in svet je pozabil na karneval, na serpentine, 
na dekolteje in svilene vlečke, na tajne sestanke, na poljube, na gola 
pleča . . . Tu se razigra bakhanal... Kožica vrti siromaka Drača, mu 
stopa na noge, in Ležo je skoraj zaljubljen v goro — Wierzinskega . . . Kdo 
bi si lahko predstavljal tak ples . . . To je posneto iz starodavnih Kermes 
Breugelovih, to je satan, ki brusi svoje kremplje, to je blaznost... Ležo 
dirigira in aranžira kadrilje »Chaine anglaise... chaine des dames . . . 
traversez . . . Večer zaključi polka . . . Potem je pripravljen čaj in voščimo 
si lahko noč . . . 

Gori v najini sobi pa pravi Kožica: »Vraga, ali sem res že blazen? 
Plesal sem valček s Knafežem in mislil sem naenkrat, da sem v Repre-
zentančnem domu v Pragi in da mi je v rokah devica Dulka — ona 
je namreč pri nas na pošti. Fino . . . Jaz stari b ik ! . . . Saj to je groteska . . . 
saj to ni več normalno... !« 



Ne, res ni normalno ! . . . Vse se oži, vse postaja zaresno šele nekje, 
kjer ni več pravih možganov . . . 

Dan izpita se bliža. Andrej spremlja Branka. V Moskvi še ni bil, zato 
se veseli prav posebno. 

Trije dnevi. V bolnici sta nastanjena in tudi hrano dobivata tam. 
Prvi dan se javita pri ravnatelju Dmohovskem. Vse je v redu in jutri ob 
osmih zjutraj se izpit prične. Domačo nalogo je pa treba izročiti pred-
metnemu učitelju. 

V razredu so že študentje, ko vstopita kandidat in njegov spremnik. 
To je senzacija. Verjetno, da je to na tej šoli prvi primer, da polaga 
avstrijski ujetnik izpit. . . Uslužni so študentje in pripravljeni so po-
magati . . . Pa pride profesor Preobraženski, suhljat možic, in odredi, 
da sedeta Branko in spremnik v zadnjo klop. Izvleče listek — na njem 
je napisana tema: »Kaj mi na ruskih pisateljih ugaja . . . « Oho, povedati se 
da na ta račun mnogo . . . Pa dajmo. Tri dobre ure je časa. . . Medtem ko 
se poizkuša Branko z literaturo, se uvrsti urnik — je matematika in 
zemljepis. Študentje se ozirajo, prikimavajo, češ: Ali gre izpod roke in 
iz peresa?.. . Gre ! . . . Že je napisanih pet strani — dovolj bo — iz tega 
se že lahko presodi znanje ruske literature... Pa odda Branko nalogo — 
za danes je končano . . . Jutri še ustmeno . . . Tudi ta dan mine brez težav 
in v občo zadovoljnost. Z eno besedo: zadovoljni so vsi, Branko, Andrej 
in Preobraženski... Napisano je spričevalo, da je položil Branko izpit iz 
ruskega jezika z odličnim uspehom... No, in? Nič! Spet adijo, Moskva, 
spet nazaj v Rjazan, v sivo vsakdanjost... Pa vendar — izprememba de 
dobro . . . Bilo je novih vtisov in nekaj dni je minilo . . . To je mnogo — 
ko se sicer nič ne premakne . . . 

Mar se res nič ne premakne? Čas stoji . . .? O, pač, premika se nekaj, 
samo kdaj bo planilo na dan . . . ? 

Dom Nikitina je pogreznjen v mir in tišino . . . Otopelost se oprijemlje 
teh neprostovoljnih samotarjev — včasih pa besna razdraženost... Kdaj 
bo konec, to vedeti, samo to! Na frontah ni nič novega. Da bi bile 
zmage ali porazi, vseeno na kateri strani — samo ne več čakanja!.. . 

Saj se čas premika.. . Že spet zadiši včasih v zraku po nečem.. . Kaj 
je to? Pomlad, res j e . . . Že so dnevi občutno daljši in Branko ne 
vzdrži v e č . . . Streha je sicer še pol metra na debelo pokrita s snegom, a 
kaj zato — naredimo, prikličimo pomlad.. . In z dletom izkoplje kit in 
sname dvojno okno . . . že je zunaj . . . zdaj odprimo še drugo, da pride 
v sobo zrak, da se izčisti vse od zime in plesnobe.. . Pa lopato v roke, pa 
raz streho odmetati sneg, da bo razgled odprt . . . 

Ravno prične Branko odmetavati sneg, ko se začuje muzika.. . Kaj 
je? Odhaja spet nov maršbataljon ? . . . Ne, z druge smeri prihajajo zvoki, 



proti nam gredo . . . A kaj igra godba? Čudno .. . Ali ni to znani marš .. . ? 
Ali ni to Marseilleza . . . ? Bogme! Je ! . . . Tam izza vogla se pojavi spre-
vod . . . Na čelu velikanska rdeča zastava... To je bilo trinajstega marca. 
Na strehi Doma Nikitinovega je dočakal Branko, z lopato v roki, prelom 
v zgodovini... 

VI. 
Kaj je? Kaj se je zgodilo? Povorka z rdečim praporom krene narav-

nost v vojašnico . . . Vse se gnete, vse se meša: meščani, vojaki, of icir j i . . . 
Tik do naše hiše se napolni prostor. . . Obrazi so veseli in začudeni 
obenem.. . Andrej stopi k nam, ki gledamo vse to pri oknu — »Revo-
lucija je, carja ni več!« — pravi in gre. 

Revolucija! Mahoma so spet odprta vrata vsej ugneteni usodi, up 
dobiva peroti . . . Sedaj je nastopil konec — ali vsaj začetek konca . . . 
Ako je res revolucija, bo fronta padla in mi bomo svobodni. . . Da, že res, 
a revolucija je samo v Rusiji, drugod teče vse v redu . . . Ej, ne bo še 
konca ! . . . Vendar, koliko je vredna nada . .. ! 

Vse oživi. Spori so naenkrat pozabljeni in razdraženost mineva. Zato 
se pa pojavi nekaj drugega — nestrpnost. Dnevi teko prepočasi... Vsak 
dan prinaša nebroj novih vesti.. . Sami gledamo nove pojave. . . Vojaki 
ne pozdravljajo več oficirjev, in ko se pripelje stari polkovnik Kondra-
tenko s kočijo in jih pozdravi: »Zdorovo, molodci!« — mu ne odgovori 
nihče. Pa jih ozmerja in jim reče, da so svinje. — Dvajset rok mu potegne 
v hipu kučmo preko glave in dež udarcev se vsuje na sivolasega vojaka . . . 
Le s težavo ga reši voznik in požene v dir. — Torej tako, tako daleč smo . . . 

Ali bodo še odhajali maršbataljoni? Bodo! A s seboj nosijo poleg 
patron na fronto še nekaj, — in to je hujše od krogel in strupov.. . s 
seboj nosijo besedo: svoboda !. . . Svoboda je včasih tudi nepokorščina, je 
slepota, in krivo tolmačena beseda pretvori pogosto dobro v slabo. . . 

i 
Sicer vlada po deželi zmeda, a za nas se ni izpremenilo nič. Prav tako 

prihajajo vsak dan straže in se izmenjujejo. Vsi predpisi so še v veljavi . . . 
Plača prihaja vedno bolj neredno in se izpremeni polagoma v obroke po 
dvajset in spet deset rubljev in tako dal je . . . Šef kuhinje ukrepa vse 
mogoče — že jemo jako preprosto... Ako pojde v tem pravcu dalje, se 
to pravi, urediti rezervo o pravem času . . . 

Skoraj neobčuteno je prišla v deželo pomlad. . . Vsi so zaposleni z 
dnevnimi dogodki, ki se prehitevajo.. . Reka Oka je svobodna ledu, 



delo na vrtu počiva . . . Ni več Hassmanna, a Fuks se je vrgel z vso ener-
gijo na rejo rac . . . Že sedi račka na jajcih — pa še kokljo kupi — potem 
zgradi bazen . . . Roti in opozarja vse. da bi ga za božjo voljo kdo ne 
pokvaril ali celo padel vanj . . . kajti v potu svojega obraza je nanosil 
vanj stotine veder . . . Zdaj je gotov . . . Kot general, ki je pravkar dobil 
silno bitko, stoji Fuks ob svojem najnovejšem izvršenem delu — spotakne 
se in že je otvoril kopalno sezono.. . Od daleč ga gledamo in Merhar se 
potihem smeje . . . Pa pride Fuks, ves moker, k Merharju in mu reče: »Ti 
si kriv!« — in odide . . . 

Pa je človek rešil že marsikatero zagonetko in se spozna v okultnih 
zadevah, — a zakaj je bil ravno Merhar kriv, da je padel Fuks v svoj 
lastni bazen — to vedo bogovi. . . 

Ne, vrt ne sme ostati zanemarjen. Gori v prvem nadstropju je bil 
izdan ukaz: od jutri dalje se dela na vrtu vsak dan štiri ure ! . . . Pa so 
v kratkem spet speljane in pograbljene stezice, obrezano je drevje in iz 
gred prično polagoma rasti koristne zadeve. . . Tudi kegljišče je posuto 
na novo z drobnim peskom in tudi tu je ukaz iz prvega nadstropja: pred 
večerjo keglanje! Nihče ne bi verjel, da upliva krepka volja tudi na 
ostale.. . Vse je postalo zdravo in vedro in ne sprejema alarmantnih 
vesti več s histerično radovednostjo . . . Vrt cvete . . . Okrog plotov Doma 
Nikitinovega spet vse zaživi. . . Luknja v plotu pridobi spet na pomenu . . . 
Minila je zima in marsikaj se je izpremenilo . . . 

Da, marsikaj... Branko sedi na klopi ob plotu in zadaj zašumi in 
začuje se glas . . . Klavdija j e . . . Vedno je bila bleda, a to, kar je sedaj, 
je bolestno . . . Iz velikih temnih oči gleda brezmejna žalost.. . Kaj se je 
zgodilo? »Glej, dragi«, pravi, »iti bi morala že pred mesecem, pa sem 
čakala, da boš lahko prišel sem. . . Na Krim moram, v Kislovodsk, nisem 
pač popolnoma zdrava . . . Zdaj, ko sem te videla, bom odšla laže . . . « 

Klavdija, Klavdija, Tvoje mlado življenje je ogroženo... Komaj je 
minila prva matura, že se oglaša nekaj, kar ni lepo . . . Leno je odhajala 
po stezi proti domu, pa pokašljevala je malo . . . ob hiši se je ozrla proti 
plotu. . . Vse to je grozno . . . 

Še par dni je prihajala, vsak dan ob isti uri. Potem je par dni ni 
b i lo . . . Ko je spet prišla, je poprosila: »Pridi preko. . . « Zgodilo se je. 
In tam v uti se je poslovil človek od človeka.. . »Jutri odidem. Bodi 
srečen, spomni se na Klavdijo Sevčenko.. . Hudo mi je, a tudi tebi bo še 
hudo, pa vztrajaj, saj si mož . . . « V poslednjem poljubu je bilo povedano 
in oddano vse, vse, kar more oddati človek, v katerem je slutnja, nelepa 
in bolestna... Bog s teboj, Klavdija. . . — Počakal je Branko, da so iz-
zveneli njeni koraki po pesku — potem je odšel. . . 

»Kaj je s teboj bratec?« ga je vprašal Wierzinsky, »mar ni kaj v 
redu ? . . . « »Vse je v redu. — A povej, zakaj je na svetu nesreča, zakaj 



udari Bog tudi one, ki so dobri . . .« In je Wierzinsky odgovoril: »Tega pa, 
dragi moj, jaz še ne vem — a tako mora biti — najbrž . . . In dva modrijana 
sta se razšla z nerešeno uganko v srcu . . . 

Revolucijska zmeda raste. . . Še vladajo ostanki discipline v vojašnici 
nasproti... A včeraj so vojaki oklofutali mladega praporščaka... Težko 
se je spoznati... Kaj je Kerenski? Kaj Miljukov. . . ? Potem menjševi-
k i . . . ? In socialisti... ? Sama zmeda!. . . Merhar sedi na vrtu in poleg 
njega mlad ruski stražar... Plavolas je in oči ima kot nebo . . . Pa ga 
vpraša Ferdo: »No, povej, kaj si ti, s kom držiš? Si Miljukovec, si socialist? 
Za kaj si se odločil sedaj, ko ste naredili, strele, revolucijo?...« Pa po-
molči mladi vojščak in odgovori nato: »Ne, gospod, jaz sem infanterija . . . « 
Da, tudi revolucija utegne biti zabavna . . . 

Kdo razume to deželo, ki je tako ogromna, da so bili še Anno Domini 
1917 kraji, ki sploh niso vedeli, da je svet v plamenih...? Zato je razum-
ljivo, da odgovori star brambovec na vprašanje »za kaj se bori?« z izjavo: 
»Car je ukazal, da gremo proti Antikristu...« Tu je vse mogoče! Zmeda 
pa raste . . . Včasih celo izmenjava straže ne pr ide . . . 

To zmedo izrabita Ukrajinec Drač in mali Pubi . . . Pobegneta! Noč 
ju vzame. . . Zdaj so ceste že suhe in dela na polju v polnem teku. . . Zdaj 
so dane možnosti za uspeh.. . Pride štabskapitan Janušowski, še malo 
bolj rdeč kakor običajno, in razgraja, kliče vse »čorte« na pomoč in tudi 
materam ne prizanese... A Drača in Pubija le n i . . . Pa ukaže: »Okna 
zabiti in zamazati, nobenih sprehodov, na vrtu straže — vrt odprt samo 
do sedmih...« Pa je že poletje in v sobah toplo . . . Dnevi so dolgi . . . Nič 
časopisov, ne knjig, pregled kovčegov in sploh . . . Janušowski, Janušowski 
— zdaj ni več pravi čas . . . 2e se smeje nekaj, kar se imenuje Komitet 
in jutri morda bodo zabili tebi okna, ako bodo postopali milo — lahko pa 
ti zabijejo malo, samo čisto malo svinca v hrbet . . . In vendar si gledal 
do sedaj vse, kar se je tikalo njega, samo iz Doma Nikitinovega. Ena in 
trideset in eden so bili tvoj spas — sicer bi utegnil komandirati bataljon 
na novo oblečenih vojščakov . . . 

Te stroge odredbe ne trajajo dolgo . . . Saj nima smisla... saj nismo 
krivi mi, ako sta utekla dva . . . Polagoma zaplavamo v stare vode in 
celo večje svoboščine dobimo. . . Recimo: silna pridobitev — kopanje v 
reki Oki . . . Sleherni dan jih roma nekaj tja . . . O da, kopanje v reki Oki 
je dobro in koristno, je osvežujoče... A tam se kopljejo še drugi . . . 
kopljejo se moški in ženske, in kar je posebno zanimivo pri tem športu — 
kopljejo se nagi . . . Nič hlač in modnih trikojev. . . vse tako, kakor je 
naredil Bog . . . Ena je tam, ki zna stati na g lavi . . . vedno bliže prihaja 
h gruči ujetih oficirjev. . . prekopicne se in spet dvigne in stoji strumno 
na glavi . . . Da, lepo je ob reki Ok i . . . sonce sveti in ljudje so svobodni 



vsega.. . Nekaj lepega je človek — lepe so ženske, ko jih sonce ožge . . . 
postanejo izraz zdravja in pa svojega poslanstva . . . 

Tam ob reki Oki kipi življenje in smeh in vrisk. . . Tam ob reki Oki 
je pa stala skrita nekega dne tudi čudna znanka... Odkod je prišla? Mar 
ni posla dovolj v Galiciji in ob Soči, ob Marni in Verdunu? Ali ni dela 
preko glave? Ne, izkazalo se je, da seje roka te znanke vsepovsod... 
Praporščak Horn, Žid in naš prijatelj — je utonil . . . Reka Oka — zakaj to? 

Pokopali smo Horna, veselega, zdravega in dostojnega fanta, tam na 
pokopališču ob sinagogi... Ali je to mogoče? Nihče ne bi verjel. Vsi 
rjazanski Zidje so stopali za pogrebom.. . Odkod ta zagonetna, čudna vez, 
to poznanstvo, ki meji že na jasnovidnost... 

V Rjazanu počiva Horn — reka Oka pa se nosi še dalje v Volgo. . . 

Pomirilo se je vse nekako.. . Prav, saj je v redu tako! . . . Še je 
poletje, dajmo, užijmo vsaj to . . . Bele noči so, spet je trepet v srcih. . . 
V mesto hodimo kot prej, ubežniki so pozabljeni... Po eden, po dva 
skupaj — zdaj se že poznamo in tudi ljudje so se nas navadili.. . Ako 
se nabira za ranjence, za Rdeči križ — pridejo tudi k nam . . . Meščani rja-
zanski postajamo... 

Da, nekako domači smo postali. . . celo nove ljudi spoznamo... Na 
Mjasnickoj ulici se je pojavilo dvoje novih obrazov. . . Na levi strani je 
pritlična hiša. . . in kadar stopa predpoldne Branko v mesto, sloni na 
enem oknu svetla, plavolasa glava, na drugem oknu pa črna, črna ko 
vran . . . To ni nič posebnega in nič ne pomeni. . . a vendar . . . Dvoje takih 
nasprotij v eni hiš i . . . To srečavanje postane navada, postane potreba . . . 
Ure in dnevi teh nikjer napovedanih sestankov, ko se križa samo za hip 
pogled s pogledom, postanejo strast.. . Naenkrat ni važna revolucija — 
važno je, kdo je ona plavolaska . . . Vselej čakata obe — vsaka na svojem 
oknu. . . In ako posveti sonce prav posebno v tisti smeri, je v oknu samo 
suho zlato . . . tam poleg pa blesteče ogl je . . . »Ena je bila svetla in 
druga temna, dan in noč, radost in trpljenje« — Kdo je rekel to? Da! 
Cirikov je bil, mnogo premalo poznan pisatelj — on je to dejal . . . 

A spremnik Andrej vidi vse in ve vse . . . Zdaj ostajamo dolgo na 
vrtu. Večerni hlad prinaša spet zvok življenja od daleč. . . Tišina vabi in 
v duši postaja toplo . . . Tja k oknu sili misel, tja k plavolasi zagonetki... 
Pa pristopi tiho in obzirno Andrej k Branku in mu stisne v roko nekaj . . . 
»Za vas«, pravi in izgine . . . Pismo. Z gotico napisano pismo . . . Samo par 
besed: »Katera od naju je prava?« Kdo je to pisal? Pa se razjasni takoj, 
vsa logika plane na dan: edino blondinka utegne znati gotico — edino ona 
je lahko Nemka — ona druga ne, ona ne more tega . . . In je bila noč polna 
nepokoja, polna trepeta in pričakovanja . . . Mesečina posrebri vse . . . 
Jutri . . . Kako prekrasno je, ako si človek že lahko reče: Jutr i ! . . . 



Štabskapitan Janušowski je upokojen. Še enkrat nas pride obiskat 
in se poslovit. Zdaj pojde na svoje majhno posestvo in bo kmetoval. 
Da ima dovolj vojaške suknje, pravi, in da želi tudi nam, da bi jo slekli 
čim pre j . . . »Pa tu še dolgo ne bo miru — kajti Rusija je bila od nekdaj 
nepočesana, zdaj so ji pa še lasuljo sneli z glave . . . « Tako je rekel in 
segel vsakemu v roko . . . Bog s teboj, štabskapitane! Nisi bil najboljši 
komandant in ni bilo lepo od tebe, da si dal sredi julija zamazati vsa 
okna, tudi ni bilo lepo, da si prepovedal sprehode — ampak nič zato, 
bilo je mnogo hujših štabskapitanov v Rusij i . . . ! 

Zamenjal ga je stari polkovnik, komandant mesta, Vladimir Kon-
stantinič Falke . . . Doma je z Baltika in je bil nekoč Nemec. . . Zdaj ne 
zna več nemščine in je pravi Rus . . . Predan je tajni strasti: spiritizmu . . . 
Pa zagleda nekoč, ko pregleduje sobe, na Merharjevi mizi knjigo Uspen-
skega »Tertium organum« — Ostrmi in vpraša: »Kdo se bavi s to rečjo?« 
No, Ferdo pove, da je on tisti mož. Ze sedi stari polkovnik poleg njega na 
postelji in že jima teče pogovor o »Lingui chariri« starih Indijcev, o 
romanju duše in o tem, kako malo ve današnji človek o tajnah duha . . . 

Ob nedeljah popoldne jih povabi polkovnik k sebi na dom, Merharja 
in jezikoslovca Svobodo, ki se je naučil že tudi angleščine, včasih gre z 
njimi tudi Branko . . . V prijetni sobi sede ali na verandi, polni jesenskega 
sonca . . . In polkovnik pripoveduje: »Vi vsi boste odnesli iz Rusije silne 
vtise, kajti nikoli ni človek bolj sprejemljiv kakor takrat, ko je njegova 
duša vsa v brigah in v skrbeh . . . Vi vsi ste polni brig za bodočnost — in 
prav je tako! Najvažnejši dogodki človeka se ne odigravajo v sferi re-
sničnosti — ne, to je dim, sanje. . . Sreča in nesreča postaneta na ta način 
samo prazen zvok. . . « Pa se zamisli in položi roke sklenjene na mizo . .. 
Čisto prozorne roke ima, sleherna žilica je vidna . . . 

Potem nas pozove! Vstanemo in v zastrtem kabinetu sedemo okrog 
male mizice . . . Prične se spiritiziranje . . . Duhove kličemo in vprašanja 
stavimo.. . Branko vpraša: »Koliko mesecev bom še v Rusiji?« — mizica 
udari dvajsetkrat... Hvala lepa, mizica — zelo simpatično sporočilo . . . 
Bomo videli, ali govore duhovi in tajne sile resnico . .. 

Duhovi ne lažejo in tajne sile vedo vse, prav vse . . . 
O mraku je seja končana . . . Skozi tihe ulice vodi stražar Andrej troje 

zamišljenih l judi . . . Ne, v ujetništvu ni, da bi se človek ukvarjal s spiri-
tizmom, nikakor ne! To je čista blaznost... 

Spet je v Rusiji jesen, tista bolna, otožna jesen .. . Lasje lepe neznan-
ke so ob takih sončnih jutrih še bolj zlati . . . Njena lepota je taka, kakor 
ona Wagnerjevih junakinj. . . 

Nekega dne sreča Branko v spremstvu Andreja Plavo in Črno . . . In 
Plava šepne jedva slišno: »Katera?« Ni moči odgovoriti, prehitro gre 
korak. . . Tam v mestu v drogeriji se srečajo spet. — O, niso nespretne, 
ženske, nikakor n e . . . Tam utegne odgovoriti Branko plavolaski, ki stoji 



tik njega: »V i . . . « Samo to . . . Tam na mizi pri izbiranju robe se najde 
za hip roka z roko, prsti vztrepetajo .. . Tako je prvo srečanje... Nič ni, 
nič se ni zgodilo, pa vendar se snuje tu na tihem novo ujetništvo... 

Andrej prevzame vlogo posrednika in pismonoše... On stori to rad, 
ker to pomeni zanj zaslužek... Ako Branko ne napiše sam, pride Andrej 
in vpraša, ali ima kaj sporočiti.. . To dela tu na Mjasnickoj ul ic i . . . Tič 
je Andrej, lokav Kavkazec . . . Pisma romajo — sem in tja — sem in t j a . . . 
Zdaj je vse jasno: Ellen ji je ime in je žena polkovnika, hči pastorja iz 
Dorpata ob severnih obalah.. . Tudi ona druga je žena oficirja — a ta je 
ujet v Nemčiji — ona živi sama pri gospej Martini.. . In še, da je mož 
Ellen italijanskega rodu, da je trenutno na fronti — a ne več do lgo . . . 
Ze sedaj se pojavlja vprašanje: kaj bo potem? Kaj bo potem — moj Bog 

* _ saj tudi sedaj ni nič — pisma, papir, besede in pa malo toplega 
občutka, malo radosti nad nenavadno, svetniško lepoto Ellen. . . To je 
vse . . . Nič ne bo potem, ko se vrnejo gospod polkovnik k svoji lepi ženi . . . 

Hiša Nikitinova se čim dalje bolj prazni.. . Jeseni so odšli vsi Čehi 
med legionarje. Od njih je ostal samo stotnik Svoboda in pohabljeni 
Prohaska... Poslednji čaka vsak dan, da ga izmenjajo.. . — Potem 
pridejo vesti o novi revoluciji, o bojih v Moskvi, o novem režimu... 
tatarske vesti krožijo o kugi in o epidemijah, o grozodejstvih pobegle 
armade.. . Kerenskega ni več . . . Kdo vlada, kdo bo ustavil lavino. . . ? 
Izplačila izostanejo skoraj popolnoma... pa tudi straže se pojavljajo le 
redko.. . Pridejo, ako se jim l jubi . . . Iz vojašnice nasproti ne odhajajo 
več maršbataljoni, a vojaštva mrgoli . . . V novembru se čuje prvič beseda 
»Sovjet . . .« Soldatski in raboči sovjet . . . Kaj je to? . . . Gubernator je 
pobegnil in policajmajster jo je pobrisal s hčerama . . . Zida Rappaport in 
Erwin von Wachtel, preluknjani junak, sta izgubila z njimi svoji zaščit-
n ic i . . . Na plot vojašnice nasproti so nabodli mladega praporščaka, ker je 
zahteval od vojakov, da ga pozdravijo.. . Z bajoneti. . . Tam je visel 
kot hrošč, dokler ga niso snel i . . . Proč kokarde, oficir, proč epolete, znake 
in odličja carskega režima ! . . . Živela svoboda, živela revolucija ! . . . 
Marseljeza se čuje in iz davnin prihaja krvavi bakhanal carmagnole: ga 
ira, ga ira . . . Na laterne ! . . . 

Zborovanja, mitingi ! . . . Ze je naš komandant mlad jurist, prapor-
ščak . . . Simpatičen fant . . . »Kaj boste, saj sedaj je konec, zdaj je svobo-
da . . . « Soldatski sovjet v vojašnici nasproti je sklenil, da moramo dobivati 
isto hrano kakor vojaki . . . Nobene plače — vsi smo enaki. . . Prav! Pa 
hodijo sluge vsak dan s posodo po juho, po kašo, po kruh. . . Včasih dobe, 
včasih ne dobe . . . »Najprej našim« — tako pravijo . . . Prav! 

Tu stopi v akcijo modri Merhar: »Fantje«, pravi, »zdaj je nastopil 
čas, ko se ujetništvo šele pričenja. Jasno je, da bomo jutri ali pojutrišnjem 



popolnoma svobodni, a ta svoboda bo za nas hujša, kakor pa je bilo 
zaresno ujetništvo do sedaj. Zato pravim: sleherni zbiraj zalogo živil, ker 
prišel bo čas, ko v Rjazanu ne bo mogoče za denar kupiti ničesar. Držimo 
skupaj tudi sedaj, ko postaja vse nadvse resno!« 

Kako prav je imel Ferdo! France, ki je bil od doma premožen in 
dobival celo denar preko danskega konzulata, je pričel kupovati kruh. . . 
črn, dober kruh. . . Fuks ga suši, ga reže na tenke kose in peče . . . Ena 
vreča in več »cvibaka« nastane... Zunaj na periferiji mesta so vrtnarije 
Tam nakupi mnogo žakljev krompirja in zelja in repe . . . Pa žakelj soli 
in vedra olja, iz sončnic.. . Tako je kot v trdnjavi. Prav je imel Ferdo — 
prišel je čas, ko je odpovedalo vse, ko ni bilo ne kruha in ne soli, ne 
denarja — niti obetov . . . 

Pač pa je prišel nekega dne orjaški človek k nam na obisk. Oblečen 
je bil v tri plašče . . . plavolas in zdrav . . . 

»Sklenjeno je bilo na mitingu, da ni pravega razloga, da ste zaprti. 
Svoboda za vse!« — Tako je rekel, a istočasno dostavil: »Seveda, dokler ne 
bo vse urejeno, ne smete zapustiti okoliša mesta Rjazana in se morate 
javiti vsak dan na komandi. Tu imate legitimacije. Glede prehrane pa 
boste prejemali vsakih pet dni določene mere kruha, kaše, čaja in vsega, 
kar je namenjeno po ukazu vsakemu tovarišu.« Prvič je padla beseda 
»tovariš«, beseda, ki je postala kasneje vseobči naziv. . . 

»Kdo izmed vas je po poklicu igralec, gledališki človek ali muzikant?« 
je vprašal še . . . Dvojica pravi, da je tako . . . Stotnik Svoboda prekrasno 
svira violino. »Vidva sta lahko nameščena in zaposlena v mestnem gleda-
lišču. — Jaz sem Rikov, komisar vseh teatrov moskovskega okrožja . . . « 

Izstavil je izkaznice — list s strojem popisanega papirja, da sme vojni 
ujetnik ta in ta hoditi brez straže po svojih poslih, da mora biti ob devetih 
zvečer doma in da se mora javiti vsak dan. . . Potem je odšel . . . 

Bilo je to petega decembra 1917. leta ob dveh popoldne... Zunaj je 
snežilo v debelih kosmih . . . Peti december... Ali ni to nekak poseben 
dan? Ali ni to Miklavžev večer . . . ? Ob takem dnevu trepetajo vsa otroška 
srca v nestrpnem pričakovanju . . . Sveti Miklavž.. . ti si prinesel, da so 
se vrata odprla na stežaj, da ni več bojazni in da ne bo več stražarja, ki 
stopa tri korake za tebo j . . . Vrnil si svobodo . . . Hvala za ta dar . . . 

Ob dveh popoldne je snežilo . . . Pa si obleče Branko plašč in gre . . . 
Mimo sobe stražarjev-spremnikov mora. Smehljajo se vsi, Andrej pa pri-
pomni: »Zdaj nas kmalu ne bo več potreba, a zdaj bo tudi vojne kmalu 
konec. Še jutri, še teden dni, še en mesec, in vse se bo razbegnilo. Tudi 
jaz pojdem.. . Lepo mi je bilo z vami in marsikaj sem se naučil poleg 
»guten Morgen« in gute Nacht« . . . Čisti ste vi, Avstrijaki, in zato posne-
manja vredni. Pridni ste in zato ste vzdržali.. . Lahko ni bile — videl sem. 



Pa tudi Andrej je bil mlad in tudi on ve marsikaj... zato je Andrej po-
gosto mižal . . . Eh, vi — čort naj vas vzame, haroši ste bi l i . . . « Andrej 
je imel pravilne slutnje. — Kmalu se je izkazalo... 

Iz sobe stražarjev je stopil Branko na dvorišče. — Vse je visoko za-
sneženo . . . a gazi so š e . . . Pred domom ga ustavi straža: »Kam?« Pa 
izvleče Branko najnovejši dokument in ga pokaže. . . V redu j e . . . In 
stopa prvič po ruskih tleh — sam. Sam! Kdo more popisati ta občutek.. . 
Dve leti je stopal neprestano škorenj ruskega vojaka tik za n j im. . . Ta 
zvok, ta zavest, da stopa nekdo za teboj, je vselej neprijetna — po dveh 
letih se je pa dvignila včasih do upora. . . Zdaj pa sam, po svežem 
snegu . . . Preko Mjasnicke jo mahne, tja proti Soborni cerkvi, proti Hramu 
Spasitelja . . . Tam je najlepše . . . 

Veličastna stoji cerkev sredi velikega prostora, na kraju mesta.. . 
Tam se ustavi Branko.. . Žive duše ni naokrog, on sam in brezmejna 

dalja in sneg, ki naletava . . . Pa je videl kasneje Branko trge veličastne 
kakor Plače de la Concorde, kjer se suče ob devetih zvečer vse v kolo-
barju, in je videl Piazzo San Marco, in onega pri baziliki sv. Petra v Rimu 
in še mnogo drugih . . . A ta osamela »plošča« je ostala nepozabna... Tu 
je stal človek, ki je stopil iznova v življenje.. . Bil je svoboden . . . Kako 
bo? Da, tepli, borili se bomo, zdaj nastopa šele pravi boj . . . Mladost ja 
v nas in pred nami leži življenje, bel, nepopisan list, prav tak kakor je 
tukajle ta neizmernost.. . Obzorja ni videti . . . tam nekje je reka Oka in 
tam na levi Moskva — še dalje proti zapadu pa je Domovina . . . 

Domovina? Prvič vstane v glavi misel: ali bo to še Domovina? Ali se 
ni premaknilo v duši nekaj, da tisto tam na zapadu ne more postati več 
domovina, ne more biti več prva Domovina . . .? Ali se ni zgodilo v teh 
letih preveč . . . ali se niso ljudje tudi tam izpremenili.. ? Oče, da — oče 
ostane o č e . . . Pa tudi mimo njega ni šlo vse kar tako . . . Pa ne — saj 
to je vse samo razmišljanje pod vtisom prvega svobodnega koraka . . . 

Korak . . . Ko hoče Branko prestopiti, ugotovi, da ne more . . . Ves je 
zasnežen . . . Ko je prišel, je bil dan, zdaj je pozen mrak . . . Ali sta minili 
dve uri, ali t r i . . . Kdo ve . . In simbolno si gazi svojo prvo pot sam preko 
zasneženega trga. Njegova stopinja bo prva v novem snegu kazala pot 
v mesto . . . Sneg bo padal in zabrisal tudi to stopinjo.. . Čas bo šel preko 
mesta gubernskega Rjazana in nihče ne bo vedel, da je nastopal tu nekoč 
vitez in bodoči potepin . . . Tako je življenje . . . 

V mestu gore že luči, ko stopi v prve ulice spodaj pod Sobornim 
holmom.. . In gre to pot prvič zvečer preko tako znanega mesta.. . Tu 
je knjigarna in Astrahanska ulica, tu je Blagorodnoje Sobranje in tu je 
židovski krojač, ki nam je krojil avstrijske uniforme po svojem okusu.. . 
Kako izpremeni noč vse . . . Koliko je ura? Šesta bo . . . Noč je že, popolna 
tema. . . Pa jo zavije v Mjasnicko proti domu. . . A sredi mračne, zasne-
žene ceste pristopi k njemu okutana postava, ga zgrabi za roko, nastavi 



prst na usta in ga -vodi s seboj . . . Samo par korakov . . . Preko mračne 
veže gre — Še korak! — Neka vrata se zapro, potem druga. . . Nato je 
l u č . . . Kje je? . . . Nasproti mu stoji čmolasa dama . . . Pozove ga, z 
gesto na ustih, naj sede . . . Branko stori . . . Sede v fote l j . . . 

Tu se zgodi, da je izgubil človek — normalen človek svoje ravno-
težje . . . Po tolikih letih objame človeka občutje: v tej sobi prebivajo 
ljudje — v tej sobi prebiva celo ženska... Vse je prepojeno z njenim 
vonjem, vse diha igrivost in vse priča o nežnosti... Preproge so po tleh 
in po stenah, slike morda slabih umetnikov — a slike. . . Okna imajo 
zavese in vse je urejeno solidno.. . Sto blazinic je po tleh in na otomani 
in v kotu žari neizogibni samovar.. . Tu se je zgodilo, da je izgubil človek 
moč in oblast nad seboj . . . In razjokal se je Nekdo nad to nenadno srečo, 
nad to vrnitvijo v življenje, med l judi . . . Saj vemo, zunaj poje: »Qa ira« 
in pa »Na laterno!«.. . a tu, tu je del onega, kar so si ustvarili ljudje v 
stoletjih in kar izginilo ne bo . . . 

Crnolasa dama pristopi in je vsa presenečena. »Videla sem vas, ko 
ste šli sami, brez konvoja — brez straže, in rekla sem si: tu se je moralo 
nekaj zgoditi . . . Pa sem čakala.. . Bila sem prepričana, da se boste vrnili 
po isti pot i . . . « Ej, ženska glava, dobro si mislila, pravilno računala!... 
Toplo je v sobi in čaj, ruski čaj, kako dobra pijača je to, ako jo servirajo 
ženske roke . . . Pa tisti krožnički in tiste skledice z medom, z marmela-
dami, s »sladkim« — saj za to je treba poučenja.. . Ako se godi človeku 
dobro, je na najboljši poti, da postane slab značaj. . . Tudi Branko bi bil 
postal, kajti oči črnolaske so se bliskale že kar opasno.. . 

Odprla so se vrata in vstopila je plavolasa Ellen. . . In kot bi bil 
ukazal sam gospod Bog in za tisti hip ugasil luči in zaprl knjige slabih 
del — minilo je par minut. . . Dva človeka sta si zrla prvič v miru in brez 
opasnosti v o č i . . . Potem sta si segla v roko, objela in poljubila . . . Ko sta 
si spet pogledala v oči — sta bila v sobi sama. . . 

Sama sta bila v sob i . . . Črnolaska je neslišno izginila . . . Minile so 
minute. — Nato je vprašal Branko: »Kdo ste vi?« — »Povedala sem že, 
kdo sem. . . Sem nekdo, ki je nesrečen in bi rad pomagal človeku, ki je 
zašel brez krivde v nesrečo. Res je, da sem Nemka, res je, da sem vzgo-
jena po pastorsko, a to človeku v meni ne jemlje pravic, biti človek . . . Vi 
ste zame nekaj novega — a ne novost, temveč bližina. Občutek bližine mi 
je dal poguma, da sem tvegala vse . . . Saj veste. . . Včeraj se je vrnil moj 
m o ž . . . Sedaj ostane t u . . . A nič zato — midva živiva itak samo drug 
poleg drugega . . . vendar — on me l jubi . . . Zato bodite oprezni.. . oprezni 
radi vas, ker tudi jaz bi vas ne hotela še izgubiti...» To so besede.. . Ob 
njih se strnejo roke, nastane molk, nastane sreča. . . Zdaj se vrne poljub, 
a to ni več poljub pozdrava, to je poljub dolgoletnega gorja, zatajevane 
mladosti in poljub simpatij majhnih narodov. . . 

Prav je bilo, da so se potem spet odprla vrata. . . Črnolaska je spet 
tu — in z velikansko odpovedjo servira č a j . . . A vrag v nji ji ne da miru. 



Ko naliva Branku čaja, se mu pritisne z vsem bokom ob koleno . . . Biti 
pritisnjen k lepemu ženskemu boku — včasih ni šala. . . Posebno ako si 
bil ujet in obvarovan od ženskih čarov . . . — A vse ne pomeni nič proti 
temu mehkemu srečanju, ki ničesar ne želi, ničesar ne zahteva. — Morda 
je vse samo izraz hrepenenja po domovini, po mor ju . . . Leta kasneje se 
je nekdo spomnil, da bi utegnila biti taka Ibsenova »Gospa z morja« . . . 

Pa še čaja, pa še marmelade!... »A zdaj moram.. .« In mehka roka 
se poslovi . . . »Jutri ali te dni vam bom prikimala skozi okno — to bo 
pomenilo, da pridem na Soborno ploščad.. . za vami . . . « V sobi so se 
poslovili, Ellen je šla v stanovanje, v mučilnico svojih običajnih dni — 
Črnolaska je spremljala Branka k vratom.. . Tu v poltemi se ni brzdala 
v e č . . . okrog vratu mu je planila in zagrizla se je v ustne, kakor se za-
grize oni, ki je bil teden dni gladen, v kruh. . . Do krvi mu je izjela ustne 
in potem rekla: »To sem si želela — zdaj se vdam« . . . Držala je besedo in 
bila ob težkih urah dober prijatelj . . . Črnolasa Gruzinka — samotarka . . . 

Koliko je bila ura ? . . . Ne, pozno še ni moglo b i t i . . . celo skromne 
večerje še ni uredil Fuks. . . A gori v sobi čaka presenečenje... Kdo se 
je vrni l . . . ? Kožica ! . . . On da ni več za pohode, on ne more — on je 
star . . . Pa se objameta Branko in Kožica — pa se objamemo v s i . . . 
Wierzinsky se je preselil k nam gor in nas povabil za Sveti večer med 
poljske emigrante... Zdaj je lepo . . . So obiski, so zveze . . . Dan poteka 
ko blisk . . . Samo Fuks in Merhar in France ostajajo doma. . . Ali jim 
je vseeno, kako teče življenje . . . ? O, ni jim vseeno. . . Fuks hodi vsako 
popoldne na č a j . . . Obrije se in počeše, tri ure se lepotiči. . . Potem gre 
pozdravit Miss. . . A France — vražje seme —, ali se ne plete okrog 
»Lit. K.«, okrog mame. . . Nihče ne ve nič natančnega — in France se 
samo smehlja . . . Zvečer je še vedno partija piqueta z Brankom — potem 
pa boj s steničkami... Merhar? O, on je bistra glava! — Vsi izletimo — 
takrat, — vsaj tako ga denuncira naš sluga in brivec Zid Saša — takrat 
ima Ferdo svoj eldorado v našem domu — v hiši Nikitinovi... Saj to je 
vendar znamenitost... Zato ima Ferdo vselej masti in masla in jajc in 
celo pšenični kruh nam včasih ponudi . . . Tak je Ferdo . . . 

Samo še drva dobivamo in petrolej . . . Deleži moke, kruha in slad-
korja izostajajo vedno pogosteje.. . tobaka in mesa ni v e č . . . Zdaj 
stopi v akcijo sistem Ferdo . . . Klet je polna krompirja in drugih pre-
prostih dobrot . . . Vse teče še v redu . . . Svoboda igra v mestnem gleda-
lišču v orkestru . . . Režiramo v teatru.. . izpit iz ruskega jezika po 
Brankovi metodi se je izplačal... Rikov je spreten direktor ali bolje, 
komisar.. . Ima dober ansambel, solidne igralce, — celo scenografa ima, 
Dunajčana Schwarza... Ta je bil sicer prej, preden je prišel med vojake, 
trgovec. Prodajal je v Ziirichu na borzi svilo, — toda zdaj je postal 
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slikar-scenograf. Stvari na ljubo naj povem, da je bil dober scenograf 
z vsem razumevanjem in smislom za ta poklic. Ustvaril je prekrasne 
scene za »Žensko in pajaca«, za »Dneve našega življenja« Andrejeva in 
za »Na dnu« Gorkega. Znal je vse in v vsaki situaciji se je znašel.. . Bil 
je eden tistih ljudi, ki so ob takih časih potrebni, in taki časi jih prikličejo 
nujno sami v življenje.. . To so zaresni ljudje, ki poznajo borbo, ljubijo 
svet, veselje in življenje, svilo, sliko, muziko in teater.. . Iz marsikatere-
ga oberlajtnanta je naredila vojna in ujetništvo umetnika, novega člo-
veka in celo direktorja banke. . . Eden teh je bil Aleks Schwarz, Žid, 
scenograf in poštenjak . . . 

Iz Odese ne pride več nobeno sporočilo, fingele je obmolknil popol-
noma . . . Tu pa tam se oglase Čehi iz leg i j . . . So v raznih krajih in žive 
po svo je . . . So država v državi, so red v neredu, — zato uspevajo.. . 

V mestnem teatru teče sezona... Zdaj je bila premiera stare kome-
dije »Harašo šiti frak« — po naše »Če frak dobro pristoja«.. . Uspeh! 
Je to dober provincialen teater.. . vsako leto drugi igralci, drugi ljudje, 
kot tičnik je ta teater.. . tič pride, odpoje, odfrč i . . . pa pride na njegovo 
mesto drug . . . bol jš i . . . slabši. . . kdo ve . . . 

Revolucija gre svojo pot. Pospraviti in pomesti staro, to je načelo . . . 
Brez odličij in kokard hodijo oficirj i . . . starih oficirjev ni več, nihče od 
njih si ne upa v novo armado, ki je prav za prav še n i . . . Začetek je, 
začetek nečesa novega. . . Zato so pa komiteji, sovjeti in v gubernatorski 
palači zboruje »Soldatski komitet« . . . Tam so seje in od tam se vedri 
in oblači . . . Tam so tudi zborovanja vseh tovarišev... 

Ob prav posebnih in važnih prilikah postane dvorana gubernatorske 
palače preozka, da bi sprejela vse pozvane. Tedaj se preseli vse skupaj 
tja na trg ali na dvorišče vojašnice nasproti Doma Nikitinovega. To se 
imenuje potem »Miting«. Mitingi so povsod, vsak dan jih je par in raz-
pravlja se na njih o vseh važnih in najvažnejših zadevah. Govorniki 
nastopajo, tolmačijo, a oglašajo se tudi nasprotni glasovi, ker sleherni 
ima pravico povedati tukaj svoje mnenje. . . Nemci na fronti so izko-
ristili revolucijo in gredo v pohod. . . Po vsej Rusiji — mitingi, tudi v 
Rjazanu.. . Pa govori strastno in prepričevalno mlad študent, da je 
nujno preprečiti nemško invazijo, da je važno, da se ruska fronta spet 
strne . . . Za njim nastopi drugi govornik in pojasnjuje z optimizmom 
besede predgovornika, češ, tako hudo pa le še ni. Pade medklic: »Nemci 
so zavzeli že Rigo!« — Tudi to ne spravi govornika iz ravnotežja. Mirno 
vpraša nekoga, ki stoji najbliže govorniškega odra: »Si bil ti, tovariš, 
že v Rigi? — Tovariš odkima, češ, da še ni bil, nato mu govornik pojasni: 
»No, pa ne boš! Prava reč, če so Nemci že v Rigi, k nam v Vjatko ne bodo 
prišli!« — Ej, Rusija, Rusija, kako brezmejno široka si! — Res je, v 
Vjatko sovražnik ne pride, in ako pride, kje so še Omsk, Tomsk in kje 
parobki tunder in tajd, kje obale Amurja . . . 



Vsak dan, ko se zmrači, je hiša Nikitinova popolnoma prazna. Nobena 
luč ne gori in se zadnje čase potroši zelo malo petroleja.. . Vse izgine in 
pobegne, vse si je poiskalo udobnejših prostorov za bivanje ob urah, ko 
objema zemljo mrak. . . O, takrat ne objema samo mrak zemlje, takrat 
objemajo ostanki prebivalcev slavnega doma rjazanska dekleta... 

O mraku stopa Branko mimo hiše v Mjasnicki ulici in na vogalu 
obstane... Kmalu prihiti po zasneženi poti za njim v kožuh zavita 
ženska postava. Po mračnih, slabo razsvetljenih ulicah stopata eden za 
drugim v razdalji dvajsetih, tridesetih metrov. . . Zunaj nekje, prav tam 
za progo, kjer vozijo vlaki proti Kazanu, tam obstane Branko in ženska 
postava pride do njega. »Ellen!.. .« In je sredi snega in sredi mraza 
toplota in milina in je sto vprašanj in sto bojazni. . . »O ne, zdaj je še 
vse v redu«, izpregovori Ellen. On, »Volk«, — tako imenuje svojega 
moža, ki ima sive oči, — da ne ve še ničesar. »A zdi se mi, da že sluti, 
nekaj živalskega je v n j em. . . Sinoči mi je dejal pri večerji, da sem 
postala lepša, mikavnejša, in hotel je postati nežen.. .« Preko dragocenih 
kožuhov sibirskih živali gladi Brankova roka sloko postavo — vso vdano, 
vso srečno, za deset kratkih minut. . . Samo še »Jutri prideš mimo«, 
šepne in odhiti nazaj, srečna.. . Res srečna? Morda, — vsaj za hip živeti 
neko življenje, tuje, neresnično, potem pa spet obleči vsakdanjost, na-
vado, domačnost — vse samo stvari, ki kvarijo okus in značaj . . . 

Potem pridejo dnevi vse drugačni... Burni? Oh ne, burnih dni pri 
tej vseobči zmedi ni, — burni niso, a vendar taki, da trepeta človek za 
človeka.. . O mraku, ko stopa včasih Branko mimo hiše plavolase Ellen, 
zamajejo ob prvem oknu gardine.. . Nekdo je stal zadaj . . . Kdo? Ob 
takih večerih prihiti Ellen, samo pozdravi in spet odbeži . . . Včasih pride 
kasno, pol ure in več jo čaka Branko v mrazu, — včasih pa sploh ne 
pride. . . Ob takih večerih prihaja Branko domov ves zamišljen in 
m r k . . . Pa ga vprašamo: »Kaj je, se ti je kaj zgodilo?« Pa odgovori: 
»Danes še ne, morda se bo jutr i . . . a nekaj se bo zgodilo. . .« 

Zgodi se, da se pojavi nekega večera, ko stopa Branko mimo oken, 
v oknu orjaška postaja polkovnika — Volka. . . Pest dvigne in zažuga 
Branku, !ki stopa mimo oken in jemlje mir in pokoj hiši . . . Samo to . . . 

Po tem večeru je prišlo drugi dan pismo, ki ga je pisala črnolasa 
Gruzinka. V njem je bilo povedano, da Volk vse ve in da Ellen ne sme 
iz hiše . . . Ona pa, seveda, da je popolnoma svobodna! O, strela babja! — 
kam te nosijo misli! — nesrečo sporočaš in srečo obetaš.. . Ne, črnolasa 
Lilith, — ne boš, — to bi bilo vredno pištole razkačenega Volka, ali vsaj 
stanovanje bi ti moral odpovedati Volk za to ponudbo. . . Sicer se ni 
izpremenilo nič, samo Branko ni hodil več po Mjasnicki ul ic i . . . 
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VIL 
Tako teče življenje.. . Še je znosno in še ni velikih odpovedi, čeprav 

je že minilo Novo leto in teče že marec 1918. Ob večerih se shaja ona 
družba zgoraj v prvem nadstropju in ona spodaj. Spodaj so pogovori: 
»Kdaj odidemo? Ali nas bodo izmenjali?« — zgoraj: »Kaj bo, ko se 
vrnemo domov?« Ali ni morda pametneje, pričeti tu, brez korenin, 
iztrgan iz rodnih grud, novo življenje.. .? Saj možnosti so dane. . . 

Res je! Možnosti so res dane — a v vsem tem neredu ni nobenih 
zaresnih možnosti, kajti celo oni, ki je bil že postavljen in zasidran nekje, 
je padel preko broda v negotovost in nejasnost... Zato veljaj beseda: 
nekje, bogsigavedi kje, je obala, nihče ne ve, kakšna je, in nihče ne ve, 
kdaj se bo pojavila na obzorju. . . — Žngele je pisal s Kavkaza.. . Ne bo 
dobro ! . . . 

Novci so porabljeni, mesečnih prejemkov ni v e č . . . Na občnem 
zboru se izda ukaz, da Stopi Branko v Moskvo k Danskemu konzulatu, 
ki zastopa interese avstrijskih ujetnikov, in prinese od tam podporo, 
pomoč, posojilo, — z eno besedo: nekaj, da se bo lahko preživelo še nekaj 
mesecev, dokler se situacija ne razčisti... 

Haha! Dokler se situacija ne razčisti. .. Da, to so bile besede, ki jih 
je govoril stotnik in prvi violinist Svoboda na občnem zboru, in te 
besede so z aplavzom sprejeli Ležovič in Wierzinsky in Erwin von 
Wachtel, in tudi Branko ni nasprotoval oditi kot odposlanec v Moskvo . . . 

In zakaj, zakaj vse to početje, zavlačevanje? Ako bi kdo trdil, da so 
bili vse to mladi ljudje in so se kot taki vezali na mlada dekleta, žene, 
da jim srca niso bila svobodna in da so se bali hrepenenja nazaj, kjer je 
ostala pesem morda neizpeta — ta se je moti l . . . Minila so leta in ta so 
rodila nekaj, kar se je imenovalo vojni ujetnik.. . Kot tujec, vajen 
drugih zakonov in oblasti, ki so se zvale domače, si se naenkrat, nehote 
in nevede približal, zapisal in vdal nečemu nikjer zapisanemu, vendar 
veličastno obstoječemu, — Rusij i . . . To je bil razlog in povod, da so celo 
naši bratci skušali podaljšati bivanje, ki ni bilo prav nič udobno. . . a 
imelo je vsebino . . . 

Branko se je podal na p o t . . . Tisti dan, bilo je nekaj tednov pred 
Veliko nočjo, se je sestal spet z Ellen. . . Samo bežen sestanek, pozdrav 
in stisk rok in vprašanje, če morda kaj želi, da ji prinese iz Moskve. . . 
Ne, ničesar ne žel i . . . ne, pač, res si želi nekaj . . . in sicer če bo mogo-
č e . . . želi si bel, čisto bel enostaven klobuk z ozkimi krajci, tak, za 
polet je . . . Bel klobuk sredi rdečega obzorja in sredi rdeče vsakdanjo-
s t i . . . Da, zgodilo se bo, ako bo le mogoče, pravi Branko, in misel mu 



ugaja: bel klobuk, bela ptica, — duša, ki živi daleč izven vsega, kar se 
dogaja na tem svetu in kar se tvori na tem planetu.. . 

Po nekaj letih spet Moskva. Zdaj ni več tista mirna, tiha podoba 
Matuške Rusije, zdaj je razgibana, zdaj je gonilno pero nečesa novega . . . 
Vendar za tihega romarja, ki pride v Moskvo, ostane vse ono, kar se 
imenuje revolucija in nova doba, tam nekje v ozadju. . . Za vsakogar, 
ki se ni rodil in zrasel na ruskih poljanah, je Moskva nekaj neresničnega, 
je kakor fata morgana, je tajnost in zagonetka . . . 

Kupole bazilik, hramov božjih, se dvigajo med bele oblake in se 
kažejo neresnične. Kakor podobe sienskih mojstrov se zde, kakor zago-
netne Madonne iz trinajstega stoletja... svete in posvetne, pobožne in 
pregrešne... Da, take so te kupole, kakor noseče žene, kakor s sadeži 
obtežena drevesa . . . vse site, vse samozavestne . . . 

Pa Kremi . . . Od daleč je videti zasanjan in mehak.. . Ko si pa 
blizu, vidiš, da je celo zgodovina premagana, da je Kremi vendar kraj, 
ki je prepojen s krvjo stoletij, in da spada on sam in vse, kar je bilo 
kdajkoli v njem, samo še v legendo.. . Nihče ni gledal za tisto obzidje 
in nihče ne ve, kaj se je tam odigravalo... Gotovo je le to, da pričajo 
široki stolpi o vseh človeških strasteh, ki jih utegne roditi križišče evrop-
ske, azijske in mohamedanske kulture.. . Tu v Kremlu se je zgodilo že 
marsikaj.. . a vse je bilo večinoma pošastno... Zato hodijo straže 
nerade v Kremi v službo, preveč je tam raztresenega gorja . . . 

In sedaj je Kremi, je Moskva kader, gnezdo revolucije? Ali je to res? 
Je to mogoče? Ni mogoče ! . . . kajti bila je in ostala bo še stoletja in 
dalje srce Nečesa, nečesa Neznanega... Kri je znana zadeva in ne po-
meni n i č . . . Res je: kri ni voda — a v Rusiji je krvi mnogo . . . 

V Moskvi se nastani Branko v moderni, sijajno urejeni bolnišnici. 
Tak je ukaz! Bilo je tam vsega: ruskih in avstrijskih oficirjev, ki so 
živeli družno pod eno streho.. . bilo je tam zagonetnih bolnikov iz 
Danske, Švedske, Francije in vseh dežel Gospoda Boga . . . Kaj so počeli 
tam, kaj so iskali v Moskvi, v bolnišnici? Bolni niso bili, to s to j i . . . Kakor 
v velikem modernem hotelu »Imperial« ali »Excelsior« je teklo tam 
življenje. . . Lepo belo oblečene sestre z rdečim križem na rokavu in 
čepici so stregle tem siromakom. Bile so vse iz dobrih hiš in so vse 
govorile francoščino in tudi nemščina jim ni bila tuja . . . V tihih copatah 
so stopale in kdo ve, ali jim je bilo zaupati? Kdo ve, v kakšnih službah 
so bile, kdo jim je ukazoval.. . Morda je bil samo eden. . . morda jih 
je bilo več, in morda so bile uslužne na mnogo strani. . . ? 

Revolucija? Qa ira? Na laterno? Smešno! Resnično življenje je teklo 
v tem bolniškem hotelu — in za sestre je bila samo ena, edina beseda 
važna, beseda, ki je edina poglavitna — kruh! Vse te samaritanke so se 



izkazale kot prave, požrtvovalne usmiljenke, ki so šle v te težke službe 
le zato, da ohranijo morda betežnemu očetu, morda mami, z ostanki 
kruha, kaše, — golo življenje. . . Bile so svojevrstne junakinje. Da, 
seveda, med njimi je bilo tudi takih, ki jim je bila avantura važnejša, — 
a ne glede na vse, evo, dekleta: izvolite, kruh in vsa kosila in večerje 
so vam na razpolago . . . Haha! 

Kako je to mogoče v Moskvi, sredi pomanjkanja, kjer smatra sle-
herni za največjo srečo, priti v to bolnico ? . . . Da, tako je, vitez Branko 
je gost Zida in advokata Sommerfelda, in ta ima vsega v izobilju in si 
šteje v posebno čast, da ima za gosta avstrijskega oficirja. . . Tako je 
življenje. . . V redu in prav je tako, kajti od vekomaj je dan ukaz, 
da pomagaj človek človeku ob težki u r i . . . 

Ukazano je bilo Branku od rjazanskih tovarišev, da prosi in dobi 
pri danskem konzulatu skromno posojilo na osebo in g lavo. . . čim več, 
tem bo l j e . . . Ukaz je ukaz, in ko se je Branko uredil v novem stanovanju 
med tajinstvenimi belimi sestrami, je pristopil k izvršitvi naloge.. . 

Tam v palači danskega konzulata je vladal dirindaj ves dan . . . 
Sto in sto privandrancev in razcapancev v avstrijskih sivih uniformah 
se je klatilo po dvorišču, po hodnikih, po predsobah, in čakalo pomoči . . . 
Iz daljnih krajev so prihajali, tam od Dona, od Irkutska in od poslednjih 
tras murmanske železnice... To niso bili več avstrijski vojaki, bili so 
brezimenci in brezdomci, poštenjaki in bodoči svetski lopovi . . . Srečal je 
Branko tam enega, ki je dobro poznal Ljubljano — a Ljubljana njega 
še b o l j . . . Srečal ga je, bivšega korporala, v sijajni uniformi stotnika z 
zvenečimi ostrogami... Poznala sta se nekoč, a tu, pod zaščito danskega 
konzula, gospod »stotnik« niso hoteli milostno spoznati rojaka. . . Le 
čakaj, bratec — še se bomo videl i . . . In usoda je norčava — še isti dan se 
je zgodilo . . . 

V prvi predsobi, preden so te spustili pred tajnika, je gospodovala 
ob ogromni pisalni mizi majhna gospodična. Njena naloga je bila, ugo-
toviti resničnost navedb prosilcev in jih z zasukanimi vprašanji spraviti 
ali v zadrego ali pa v dokazovanje resnice... Imenovali so jo vsi povprek 
»frajlajn Grete«. Branko se je javil, predstavil in povedal, kaj želi, v 
svojem, in pa v imenu tovarišev rjazanskih, in vsa zadeva je bila skoraj 
v redu. . . Pa vpraša Grete, odkod je Branko in kje je študiral, pa izve 
da v Ljubljani in potem na Dunaju. . . Pa plane Grete in pove, da je 
ona Dunajčanka, da bo Brankova zadeva takoj rešena, in da bo ona 
sama stopila ta hip k tajniku in h konzulu, — popoldne pa da bo že vse 
v redu . . . Še to je rekla Grete Branku, da ga vabi gospod doktor Samuel 
Sommerfeld zvečer na večerjo . . . ona, da ima tako pooblastilo... Za 
zdaj pa da prosi ona Herrn Lieutenant Branko, da prevzame za hip 
njeno službo in tipa na jetra in obisti prosilce za posojila.. . Pa je od-



skakljala Grete in izginila... Ob tej priliki je ugotovil Branko, da je 
dobrodušna vila Grete imela noge kot turške damaščanke in da ji je 
visela zadnjica pod običajno višino . . . Ampak to nič ne de . . . to so samo 
majhne zablode, — zato je bilo pa srce Grete vredno vseh src popolnega 
kavalerijskega eskadrona . . . Da, tako je bilo . . . 

Tako je postal Branko naenkrat prvi tajnik in izvidnik kraljevega 
danskega konzulata v Moskvi . . . Ostal je prvi dan predpoldne . . . Po-
poldne so bile že vse njegove prošnje ugodene in sleherni oficir Doma 
Nikitinovega je dobil dve sto rubljev posojila — plačljivega nekoč, ko bo 
mir in vse lepo v redu. . . A drugi dan je Branko sedel spet za tajniško 
mizo v prvi predsobi, in tretji dan tudi . . . Grete je dejala: Vi, Herr 
Lieutenant Branko, znate te ljudi, te tiče, tako imenitno zasliševati, da 
sem jaz kar odveč . . . Tu pri vratarju imate sobo . . . Kar pa se drugega 
tiče, ste gost vom Herrn Sommerfeld . . . Pa se je smehljala in odšla . . . 

Grete je bila fletna punca, čeprav je oponašala, kar se tiče nog, 
turške sabl je . . . Tudi devica ni bila, čeprav Branko tega ne bi mogel 
trditi po lastnem preudarku... A vendar je bilo njeno zaupanje tako: 
da ima ona, Greta, tu fanta, pri njej da stanuje in da se boji, da ji ne 
uteče. . . Ona, tako je rekla, da je že od začetka vojne tu pri danskem 
konzulatu in da ljubi samo vojake in njim sorodne, — ampak da je 
nesrečna ženska... Ako je ni doma in ne čuva ljubljenca in izbranca, 
da se ji je doslej primerilo že devetkrat, da je občutila gorje drzne 
dezertacije... Zato je srečna, ko ve, da ima tako odličnega vršilca svojih 
dolžnosti.. . Srečna je in še malo več. . . Tako je povedala Grete in zato 
ni Branku očitati prav nič, ako je podvomil o njenem popolnem devištvu. 

Zunaj na cestah je včasih ž ivo . . . in to se imenuje revolucija... 
Edeča bandera in muzika in pesem o »rabočem narodu.. .« Na dvorišču 
danskega konzulata se zbirajo vsak dan novi ljudje in iščejo pomoči . . . 
Večinoma jo dobe . . . Včasih ne, včasih pa le po čudnih naključjih... 

V blagajni danskega konzulata je ležalo par tisoč rubljev za ujete 
oficirje v Domu Nikitinovem, a Branko je pisaril v Rjazan: »Pridem 
jutri«, in čez par dni »pridem v soboto«, — a je ostal. . . Pred njegovo 
mizo v predsobi so se vrstili tisoči siromakov... Kot že povedano, bili so 
od vsepovsod... Pa je prišel oni gospod stotnik, ki je bil doma iz Ljub-
ljane, in je rožljal z ostrogami in je dejal, da je stotnik pri artileriji in 
u jet . . . Pa so se križali pogledi, pa je dejal Branko: »Vi, gospod Šmuc, 
ste jako lep fant«, in nadaljeval je po slovensko — »ampak, zakaj lažete 
domačemu človeku . . . ?« Pa je »stotnik« Šmuc zardel, in ko se je zavedel, 
je imel v rokah potrdilo, da dobi posojilo dveh sto rubl jev. . . Pojdi, 
dragi bratec, pojdi in užij veselje, biti več kakor si v resnici.. . in dve sto 
rubljev naj ti da sreče in blagostanja ! . . . 

Prišel je k mizi človek, kosmat in neumit, in trdil, da je oficir od 
polka »štirdeščipijonti...« Vraga! Od Brankovega regimenta . . . ! Kdo, 



gospod, je bil takrat vaš komandant... ? Tišina . . . Zadrega . . . Potem 
pravi človek ob pisalni mizi, da je ves obupan, da ne zdrži več in da je 
prišel v Moskvo iskat dela, kruha. . . Enoletnik, nekje iz Nižje Avstrijske 
da je in da naj se mu pomaga.. . Prosim: oficirju temu in temu od 
polka štirdeščipijonti posodi danski konzulat dvesto rubljev. . . Tisti 
oficir je padel že pri Premislu . . . Evo, enoletnik — tu imaš — zdaj skušaj 
vzleteti... uredi si življenje v Moskvi, uredi si vse, o čemer misliš, da 
bo prav, koristno in dobro . . . 

Take so bile avdience, tako je bilo poslovanje v predsobi danskega 
konzulata... 

Vsak dan ob enih popoldne in ob osmih zvečer je krivonoga Grete 
prihajala zvesto iskat svojega namestnika Branka, da ga povede h gosti-
telju in velikemu mecenu Samuelu Sommerfeldu . . . 

Advokat Samuel je stanoval v bližini Hrama Spasitelja, ob tej 
čudoviti stavbi, kateri je edinole še bazilika sv. Petra v Rimu k o s . . . 
Imel je silno stanovanje in v stanovanju samo razkošje... Ne samo 
perzijske preproge, oj, te ima lahko sleherni ljubitelj, — figurice iz Sevra 
so krasile njegove vitrine, dragoceni rokopisi iz zgodnjih stoletij so bili 
shranjeni v njegovih predalih... Vse to je res . . . Res je tudi, da je 
imel ženo, ki je bila lepa, ki je bila od tiste lepote, ki jo imajo stare 
Madonne Peruggia, Francesca in Tintoretta... To ni bila Židinja, bila 
je plavolasa sužnja Salomonova, bila je morda tajna Astarta ali Sulamit 
a Židinja ni bila . . . bila je to tiha sestrica bajnega poeta Heineja . . . liana 
in cipresa in strupena orhideja . . . Večerje so bile pa prekrasne . . . 

Ob teh večerjah in obedih je šinila Branku v glavo misel . . . misel, 
ki spada v vseh državah in ob vseh časih pod policijsko kontrolo: odkod 
ima ta človek v teh težkih časih vse to: kaviar in ribe in meso vseh 
vrst in kruh pšenični in vino burgundsko in šampanjsko, in potem, ko je 
konec vsega, obeda, večerje, še polno steklenko francoskega konjaka.. . ? 
Oa ira, konjak! V grlo! 

Teh zagonetk ne bo razrešil nihče. . . Tudi Grete ne, katero je Bran-
ko domov grede vprašal.. . Tudi ona ne ve, ona pozna prav za prav samo 
gospo. . . Ampak zdaj da se ji mudi, — radi informacij pa da je priprav-
ljena jutri vse razložiti, — nocoj pa da jo čaka »mein Liebling« — ako 
ni medtem dezertiral... Tako je življenje . . . Harašo!... 

Ko pride nekega dne generalni tajnik k pisalni mizi Grete in najde 
tam Branka, vpraša po Greti . . . To je bilo popolnoma logično in upravi-
čeno . . . Pa reče Branko, da pride Grete takoj, pa pošlje ponjo, in med 
tem pride tajnik drugič. . . Preden je prišel tajnik tretjič, je Grete 
sedela na svojem službenem stolu, a Branko je dvignil med tem tisočake 
rubljev za dom Nikitinov... Bil je Veliki petek leta devetnajststoosem-
najstega . . . Odhod ! . . . 



Bil je že skrajni čas . . . Iz Rjazana so prihajala sporočila, da je hudo 
in da je pomoč nujna. . . Torej odhod, nazaj, med staro okolico. . . 
Težko je, kajti na dobro se človek hitro navadi. Kaj vse je mogoče 
videti in spoznati v enem samem mesecu.. . ! Pa je v Moskvi ulica, 
ki se imenuje »Kamergerski pereulok« in v tej ulici stoji največji teater 
sveta, majhen, preprost po stavbi, — velik po svoji vsebini in umetno-
s t i . . . Srebrna utva je vtkana v njegov baržunasti zastor, v spomin na 
prvi uspeh, na Čehovo »Utvo . . . « Potem je v Moskvi znanec in prijatelj 
Polonski, veliki filmski igralec, ruski Psilander, in tam je bil Možuhin in 
bila je drobna, črna Vera Halodnaja... Vse te je spoznal Branko pri 
drugem advokatu Litavcu Rakovskem... Tam je izvedel o blazni lju-
bezni genialnega Vertinskega, poeta, komponista in interpreta na kla-
virju . . . Vse njegove pesmi in kompozicije so bile posvečene črnolasi 
Veri — ki je bila zanj zares Hladna . . . in pel ji je o violičastem Za-
morcu, pel o uri na kaminu in o vitezih z breznadno ljubeznijo v srcu. . . 
Vsa Moskva je hodila na njegove koncerte, ženske so omedlevale in so 
jih z nosilkami nosili iz dvorane.. . Bil je ljubljenec in bil je ljubljen, a 
Vera Halodnaja — izbranka je ostala hladna.. . Da, tako je živl jenje. . . 
V mali dvorani v Kamergerskovu pereulku je predaval, čital in pel 
svoje najnovejše pesmi Igor Severjanin, največji poet tega sveta in 
vseh časov — kakor je rad povedal o sebi . . . Da, ljudi je bilo v Moskvi. . . 
prekrasnih, velikih, genialnih in blaznih... zato je odhod težak. . . A 
Veliki petek je . . . Spomin je gorak, svetal; nihče ga izbrisati ne more . . . 

Vozi vlak nazaj proti Rjazanu . . . Nabit je do poslednjih možnosti.. . 
Bel klobuk drži Branko visoko v zrak, da ga ne zmečka, zdaj z levo, 
zdaj z desno roko . . . Zunaj beže mimo oken sela, včasih se zasveti nekje 
v dalji dolga ognjena črta . . . ljudje stopajo nekje k velikonočni polnoč-
nic i . . . Kot indijski fakir se pripelje Branko v Rjazan — obe roki sta mu 
otrpli, in v eni drži junaško dokaz, da se je celo v Moskvi spomnil plavih 
las . . . 

V Domu Nikitinovem je sprejet z veseljem in vsi očitki, ki so mu 
bili namenjeni, izplahnejo, — saj so tu rublji in spet je za nekaj tednov 
odbit napad sivih in neizprosnih sovražnikov... Da, taka je bila Velika 
noč — poslednja Velika noč v tej Rusi j i . . . Menda je bila poslednja tudi 
za vse druge, ki so živeli v tej deželi. . . 

Dogodki so se začeli prehitevati... Kar se je zdelo pred letom dni še 
nemogoče, je stopalo z vsakim dnevom bolj jasno na dan . . . Lakota. . . 
b e d a . . . ! Denar je izgubljal od dne do dne na svoji vrednosti. Pojavili 
so se novci v velikih polah. »kerenke«, po dvajset, in po štirideset rub-
l j e v . . . Draginja je rasla in za denar, ne za carski in ne za »kerenke«, 
nisi dobil ničesar v e č . . . Spet si je pomagal človek in stopil nazaj v pri-
mitivnost, — k izmenjavi robe za robo . . . Žveplenke za kruh in kašo, 



milo za moko in olje, za tobak, za vse, kar je važno. . . Danski rublji so 
bili hitro porabljeni in pomlad in zgodnje poletje je prineslo v Dom Ni-
kitina poslednji razdor. . . 

Pričel se je boj za obstanek... En dan ali dva, človek božji, vzdržiš 
ob toplem čaju brez kruha in brez sladkorja, tudi tretji še in četrti . . . 
potem pa se prične nekaj, kar pozna samo oni, ki je to doživel sam. . . 

Pa nikar kloniti glave . . . saj je sto možnosti, da se prebiješ! Ustanovil 
se je v Rjazanu »aprovizacijski komitet«, ki zbira in rekvirira živež za 
Moskvo . . . Načeluje mu član bivše Dume, Unkovski, veliki Slovan . . . In 
on povpraša v Domu Nikitinovem, ali bi se ne našlo tu nekaj zanesljivih 
dečkov, ki bi pazili na delavce. . . Pa se javijo Merhar in Branko in Ko-
žica in lepi Ležo . . . Vsak dan pregledujejo vagone na kolodvoru, pa 
najdejo na slepem tiru najrazličnejšo robo . . . Vagon tobaka in cigar, ki 
jih pošilja angleška kraljica Nikolaju Nikolajeviču na kavkaško fronto. 
To so cigarice, da bi sam gospod Danilo strmel, kaj vse se najde na tem 
svetu. . . Pa so cigaretke »Gyanaclis«, dehteče in opojne, da te zazibljejo 
v sladak, razkošen san. . . Da, to pravico imajo ti tiči, da si vzamejo za 
pokušnjo . . . od cigar in cigaretk... vzamejo si celo v e č . . . še za zvečer in 
še za jutri in za prihodnjo soboto tudi še . . . 

Če ni kruha, kaj zato! Ob večerih dehti ves Dom Nikitinov od finih 
cigar . . . Kožica krade na debelo . . . Kadi cigare, na postelji leži in trdi 
uporno, da prodaja take cigare samo širokoritka Dulka pri Fleku, —• 
sicer jih ni na vsem svetu v e č . . . No, seveda, pa tu so še ! . . . Kožica je 
vzel še celo za popotnico cigare iz zaloge Nikolaja Nikolajeviča... 

V vagonih so kravate in naramnice, so nogavice, in v enem je tisoč 
galoš in sto cilindrov, svetlih in lepih. . . A brez cilindra živiš . . . brez 
galoš pa v Rusiji ne gre . . . Ves Dom Nikitinov je opremljen z galošami... 
Kožica joče in trdi, da smo osli, ker se ne osamosvojimo in ne pričnemo 
na lastno roko . . . Tak je svet — ves pokvarjen, in Kožica je prevzela 
požrešnost... 

Slepi tir postane kmalu prazen — ni več kaj rekvirirati... In spet so 
bratci brez posla . . . Jesen stopa počasi v vrtove in steklar pride in zamaže 
okna . . . Pesem se ponavlja . . . spet so brige in zoperstaviti se je treba . . . 

Ob sivem jesenskem jutru, ki nima še senc in le medlo razkriva 
konture hiš in oseb, stopa Branko, z lakotno željo, da bi našel dela . . . 
Mraz je, zmrzuje — ni rokavic, — v tistih vagonih je bilo vsega, 
celo kreme za britje, — rokavic, za vraga pa ni bilo ! . . . Nanje je angleška 
kraljica pozabila... Zato Branko nima rokavic. . . Pred njim se v pol-
mraku giblje nekaj zagonetnega... Ni človek in ni žival — a vendar se 
premika. In ni avtomobil.. . Kdo j e . . . ? Lajtnant Fuks je! Na glavi nosi 
mizo in stopa čisto mirno; on očividno ve za svoj c i l j . . . »Pa šta je, Fuks«, 
ga vpraša Branko, — »kamo, za vraga, nosiš sto?« — Pa pove Fuks, da je 
ukradel v Domu Nikitinovem mizo, katero je dobil ob svojem prihodu, 



in jo nosi sedaj na bazar, kjer jo bo prodal za vsako ceno, to se pravi, iz-
premenil je bo v nekaj,-kar se da pojesti — vseeno k a j . . . 

Na križišču Mjasnicke in Astrahanske ulice se ločita. Branko tava 
brez cilja, — ve samo, da mora dobiti danes za vsako ceno ali dela ali 
kruha ali denarja... Iz sosedne ulice se začuje žvižganje... Stoj! Kakšni 
so to zvoki . . .? Znan i . . . ! Vraga! — Nekdo žvižga ono staroslavno od 
»pobiča, ki je na Trolsko vandral.. .« Bliže in bliže hite glasovi. . . Zdaj 
poje zagonetni mož, da je »Kranjčičev Juri« . . . Ob hiši, od koder pri-
hajajo te dobre znanke, Branko postoji . . . Spodaj so odprta okna, notri 
v sobi, na visoki lestvi, stoji France Kobariški, ima belo papirnato kapo 
na glavi in beli sobo . . . Kakor je pri slikarjih navada, si krajša čas . . . 
To je tako! Tudi to je kruh . . . Dajmo, dajmo, iščimo ga ! . . . 

Mraz gre za nohte. . . Pred palačo arhiepiskopa rjazanskega stoji 
dolga vrsta voz, naloženih z brezovimi drvmi . . . Stoj! Ta drva bo treba 
zložiti in spraviti pod streho.. . Tu bo zaslužka... Na dvorišče zavije 
Branko in tam najde že več takih brezposelnih... So to gospodje in 
dame so tudi vmes . . . Zasukan svet, a vendar vlada ostra konkurenca . . . 
Branko pride do »službe...« Trije rublji za zloženo klaftro . . . Odlično ! . . 
Pa zlaga Branko lepa brezova drva najprej navzkriž, potem pa naprej, da 
pride prava mera . . . Ta brezova drva so lepa, bela, pa so okrogla in so 
zmrznjena . . . in to, da so zmrznjena, je usodno.. . Že je mera skoraj do 
vrha zgrajena — pa se ves zlomek zruši in zakotali po t leh. . . Prav! Pa 
spet od začetka . . . Ponovi se smola dvakrat, trikrat — potem se posreči. . . 
Trije rublji so zasluženi... Da, da, lepe so breze in dobra je njih toplota, 
a v brezah spi skrito in potuhnjeno hudomušni peklenšček, ki greni živ-
ljenje in ki mu ni prav nič mar, da gre zapadnjaškemu »vitezu« mraz za 
nohte . . . Res je: tudi generalu poleg ni toplo in dama v kožuhu trepeče . . . 

Neki večer pravi Wierzinsky: »Veš kaj, pojdiva h knežni Zawerski.. .« 
Kdo je to? To je Poljakinja, ki je zbežala iz Varšave, tudi njeni starši 
so tu v Rjazanu — a ona živi sama z nečakinjo.. . Pa pojdimo! Spotoma 
pove Kazimir, da izvira povabilo od nje, to je od knežne Anette, ki bi 
hotela na vsak način spoznati Branka.. . On kot Poljak, da mora ustreči 
rojakinji, — sicer pa da je Anetta Zawerska odlična dama, sploh nekaj 
prav posebnega .. . Ona, Anetta, da ljubi umetnost in prav posebno ji je 
pri srcu gledališče, da je njeno življenje sicer brez vsebine in trenotno 
tudi brez l jubezni. . . 

V vratih majhne hiše Wierzinsky pozvoni. . . Odpro se vrata in čez 
hip sta oba v topli, prijetno opremljeni sobi . . . Nekje, kakor iz stene, stopi 
nekdo. . . ženska je — aha, to bo torej verjetno knežna.. . Pa ni knežna, 
samo nečakinja je in prijateljica Wierzinskega... Teta pride takoj, spo-
roči, in že se s Kazimirom živahno po poljsko pogovarjata. Potem nastopi 
knežna.. . med gardinami postoji in je videti prvi hip kot portret. . . Je 
velika, stasita, ima vse ljubeznive vrline Rubensovih žensk, ni mlada in 



ni stara, ni lepa in ni grda . . . a knežna j e . . . Pa se seznanijo in sedejo 
in samovar gode . . . Beseda teče o vsem tem, kar se je v Rusiji zdelo 
važno. . . o Bogu in o veri, o umetnosti in o Oblomovu, o teatru in o 
revoluciji . . . Anetta ima široke boke in, ako prekriža noge, se pojavijo 
ostre konture njenega zdravega telesa . . . 

Ali je mogoče? Sredi nemira in brig — miren kotiček.. . Čudno je, a 
res mično, — mogoče je! 

Mnogo večerov sta sedela Branko in Kazimir v topli sobi pri knežni 
Anetti in njeni mladi nečakinji. . . še več večerov pa je sedel Branko 
sam. . . Petrolejka na visokem podstavku je svetila po sobi in Anetta je 
legla na otomano.. . ona je vedela natanko, da je otomana učinkovita, da 
je ona na njej še sijajnejša... Ko so bile izgovorjene vse besede, izčrpane 
vse povesti, tedaj je nastal mo lk . . . Izpod trepalnic pa so se bliskale oči 
Anette in govorile na glas . . . Pa je vstal Branko, kakor vstane spodoben 
človek, in sedel poleg knežne iz daljne Poljske, sedel, jo objel preko pasu 
in se nagnil nad n j o . . . nad njene ustne. . . Pa so se sklenile nad njim 
njene roke, močne in polne, in privile človeka k sebi in povedale vse 
neizgovorjeno, toda dolgo pričakovano in zatajevano... Bilo je silno 
lepo . . . Vsi romani, ki jih je prebrala Anetta, so zaživeli, vsa njena vroča 
fantazija je dobila resnično podobo in iz škrlatnih tapet so stopale podobe 
vseh onih sanj, ki jih dekle doživlja vse dotlej, dokler ne pride od nekod 
ukaz: sedaj je še čas, — a samo še danes, morda jutri, potem nikoli več . . . 

Ob poznih urah, mrzlih nočeh, po sveže zapadlem snegu se je vračal 
potem človek v Dom Nikitinov... Skozi vso tišino je zvenel vendar vroči 
šepet Anette in preko vse svežosti jutra in vlage snežink je dehtelo vse 
naokrog po zdravem vonju zrelega ženskega telesa... Tako je življenje!... 

V Domu Nikitinovem je običajno že vse spalo . . . Le Wierzinsky je 
pogosto slonel nad mizo in pisal verze. . . Včasih pa se je zgodilo, da je 
smuknilo ob vstopu v sobo Branku nekaj mimo n o g . . . bil je foksel 
Speci . . . Ves mršav, oguljen, se je potepal in prihajal le tu pa tam domov. 
Ko je Branko upihnil luč, so se svetile Špeciju o č i . . . On ni spal . . . morda 
je razmišljal, morda pa je bil že na jasnem o vseh zadevah tega sveta . . . 

Neki večer, bilo že pozno, je sedel Branko poleg Anette, ko so se 
nenadoma odprla vrata. . . Nihče ni zvonil, nihče ni trkal, in vendar se 
je zgodilo, da je stal med vratmi visok moški, oblečen v dolg vojaški 
plašč . . . Črna neurejena brada mu je obdajala lice in na glavi je imel 
običajno kučmo. . . Planila je Anetta in planil je Branko. . . Potem je 
nastala tišina . . . Nato je izpregovoril neznanec: »Anetta«!. . . Samo to 
besedo. . . in Anetta mu je z vriskom planila okrog vratu, ga objela, po-
ljubila in povedala — »Moj brat Tadej !« . . . V roko sta si segla neznanca, 
odložil je Tadej plašč in kučmo in sedel . . . »Anetta, po trinajstih letih 



te spet vidim.. .« Bil je v Schlusselburški trdnjavi kot poljski revoluci-
jonar zaprt od leta devetnajststopetega, — zdaj da so ga osvobodili. — 
Taval in izpraševal je po Rusiji, kje so njegovi, in nocoj je prišel — in 
ona je prva, ki jo je našel . . . Zdaj pridejo na vrsto še starši... Ko dež 
padajo vprašanja... Toplota objame moža, ki je bil trinajst let izobčen 
iz družbe. . . vsa okolica ga prevzame in, čim bolj teče beseda, tem po-
gosteje kane na brado solza — ona solza, ki jo zna stopiti samo brezmejna 
sreča. . . 

Branko gleda to srečo. . . Tudi njega prevzame nežnost in tu iztegne 
brat Tadej roko in stisne Brankovo.. . »Pomagali ste sestri, da je laže 
prenašala vso osamelost, in pomagali ste ji, da veruje, da je življenje 
lepo. Nič, nič — videl sem vaju in prav je tako . . . Nič se v življenju ne 
povrne — meni se trinajst let tudi ne bo povrnilo . . . 

Kratki so bili večeri, odkar se je vrnil Anettin brat . . . Bilo je pripo-
vedovanja in zgodb in samovar je bilo treba pogosto dvakrat prižgati... 
Tu pa tam je pa Anetta privila svoje boke k Branku in to je pomenilo 
vselej: ne hodi — ostani.. . 

V Domu Nikitinovem je ostala ob takih nočeh vselej ena postelja 
prazna.. . 

Svoboda, ne stotnik-violinist, oni drugi gori pri nas v prvem nad-
stropju, je odpravil že ruščino, francoščino, angleščino in italijanščino — 
napravil je izpite in odšel v Moskvo, da najde priliko in se vrne domov 
na Hrvatsko . . . Našel je priliko in vrnil se je in bil je v Osijeku profesor. 
— V Pompejih sta se spet po letih ob nekem vročem poletju srečala Svo-
boda in Branko na Foru. . . Čez nekaj let pa je prišla vest, da se je 
ustrelil... Ali je bil kriv Rjazan, ali tisoči tujih besed, ali je bila kriva 
njegova pridnost — ali odpoved življenja, — bogsigavedi... Teh tajn ne 
bo razrešil nihče. . . Koprena zagonetna pokriva take duše. . . In prav je 
tako. . . Kajti gorje nam, ko bi izvedeli, spoznali ali celo izpregledali... 

Vsak teden je eden manj med nami in božič praznuje že samo skromna 
peščica... Ta božič leta entisočdevetstoosemnajstega je bila klaverna 
podoba klaverne dobe . . . S težavo se je nabralo najnujnejše: malo čaja 
in malo sladkorja, stegno starega konja, iz katerega smo spekli kotlete, 
h katerim je bilo treba mnogo čebule. Wierzinsky je dobil od še pre-
ostalih Poljakov nekaj malenkosti, vreča krompirja in rdeče pese je tvo-
rila vse mizne dobrote. 

Otožno so sedeli ob svetem večeru: Kazimir in Kožica, Branko in 
Merhar, France in Fuks. . . Preveč sob je bilo v Domu Nikitinovem... 
Strašilo je in »spomin« je pognal že tam svoje korenine... Ni bilo več 
velikega junaka, viteza in lažnjivca Šabernocha, — doma pri stari svoji 
mami je bil bržkone, in tudi lepi Ležo je nastopal nekje, — a kje so bili 
naši dobrovoljci, o tem se niti spomniti nismo hoteli . . . Pred hišo ni bilo 
straže in tudi stražarja Andreja ni bilo v e č . . . Pač pa se je pojavil ob 



tem večeru, točno ob pravi uri, potepin — foksel Špeci . . . Skočil je na 
Svobodovo posteljo, kakor da ve, da njenega lastnika ni več med nami . . . 
Ves večer je čepel nepremično in gledal s svojimi črnimi očmi ostanke 
bratovščine Doma Nikitinovega, ki je bil v razsulu... 

Ta večer je bil odločilen za vse sklepe bodočih dni . . . Žalostno je 
bilo, — in celo to ni prava beseda!. . . Bili so to izgubljenci in pozabljene! 
sredi puščave . . . Morda je tako onim, ki zgreše smer na Severnem tečaju, 
ali onim, ki so sredi morja, pa se odtrga barki krmilo . . . 

Ta večer je bilo izgovorjenih tisoč besed, samo ena edina ni bila izgo-
vorjena . . . in to je bila beseda vseh besed: Domovina.. . Pa so jecljali 
o dogodkih, stokrat povedanih, pa o onih, ki so bili nekoč z nami, a iz 
vsega je odmevalo samo eno . . . Do-mo-vi-na . . . Zdaj je vedel Branko, 
da roma Bela krajina k polnočnici... zdaj je vedel Nekdo, da čaka oče, 
da bo udaril zvon na cerkvi nekje na Notranjskem, in Wierzinsky je gledal 
v duhu sestre in brata in očeta, postajenačelnika, in mamo . . . 

Brez pesmi je minil večer, brez smeha in šale . . . Z neizgovorjenim 
sklepom v srcu so odhajali spat stanovalci Doma Nikitinovega... Konec! 
Na Svobodovi postelji, ki je bila blizu peči, je sladko zaspal foksel Špeci... 
V spanju je tu pa tam zarenčal in včasih narahlo zalajal.. . Tudi on ]e 
imel duševno življenje . . . 

VIII. 
Na božični večer je bil v mislih storjen sklep: Domov! . . . A to je 

beseda, hitro izgovorjena, hitro mišljena — a tedaj težko izvedljiva in 
spremljana s sto težavami, zaprekami in celo nevarnostmi... Na Novega 
leta dan se je pojavil spet nenadoma v Domu Nikitinovem slikar 
Schwarz.. . Prišel je povedat, da je vsega sit in naveličan in da je sklenil 
vrniti se domov na Dunaj . . . Žid je in zato da zna zagrabiti vse od prave 
strani. . . Najprej so važna dovoljenja lokalnih oblasti, pravi, potem je 
važna prehrana, ki jo moraš vzeti s seboj — po poti ni mogoče dobiti niče-
sar, — in končno je važen denar, da vse potrebno lahko kupiš in pripraviš 
za odhod. Torej! On se bo takoj lotil, da izvrši vse in bo poročal.. Zdaj 
je knjižničar v prosvetnem komiteju mesta Rjazana in dobi lahko vse 
potrebne informacije... Prav! 

Torej, prvo je denar. Vse se zažene strastno na delo. Kakšno je to 
delo? Barantanje na bazarju, menjavanje mila in žveplenk za kruh, — 
iz kruha se peko tenki prepečenci za pot. Potem je zaslužek. Ob obali reke 
Oke, ki stopa iz bregov in se razliva po rjazanski ravni, stoje parniki — 



nanje nalagajo tovore. Poleg drugih prenašajo tovore z naporom tudi 
Merhar in France in Branko . . . Pri tem poslu izgubljajo človeško obličje 
in izkaže se, da ni vsakdo rojen za vsak posel . . . Samo nekaj dni so 
opravljali ta težaški posel v rjazanskem pristanišču — potem so obupali. 
A nekaj rubljev je le ostalo . . . Dalje! Na kolodvoru čistijo umazane čakal-
nice, sujejo kosmate mužike z brezovimi metlami v nos, ako se ne umak-
nejo — potem se upro in ne delajo več pod okvirjem državnih železnic... 
Spet kane par rubl jev. . . V Komiteju za ureditev mobilizacijskega blaga 
delajo. Vsak dan se odpeljejo v ogromno vojaško skladišče in izbirajo 
tam iz ogromnih kupov podkev one, ki so še uporabne. Gore vojaških 
plaščev, hlač, mondur, ki so jih nosili ruski vojaki po bogsigavedi kakšnih 
bojiščih, jih čakajo, da jih pregledajo in urede. Tu si odbere vsak zase 
po en komad, ki je še dober in ne zakrpan... Strašno de lo . . . Po enem 
tednu tožijo vsi, da imajo uš i . . . Torej je bližnji odhod podoben prvemu 
prihodu.. . Tudi takrat so gospodovale uš i . . . Le naj! Proč s to pasjo 
službo, proč z ušmi. . . Le naprej. Nikar izgubiti poguma!. . . Nove službe, 
novi poklici! 

France in Merhar sta pripravljena. Wierzinsky izve, da se nahaja 
njegov brat v Ki jevu. . . Iz Rjazana se vrača v tovornem vagonu večja 
skupina Pol jakov. . . rodbina knezov Zawerskih potuje z n j imi . . . Tudi 
knežna Anetta in njena nečakinja in še marsikak dober znanec.. . Dva 
dni urejajo vagon — tretji dan ponoči odpotujejo . . . Dobro srečo, Kazi-
mire, in dobro srečo, Anetta . . . Se bomo še videli? . . . Svet je širok!. . . 

Schwarz je res izpolnil dano besedo. Vse informacije je dobil: kakšna 
potrdila so potrebna, kakšni dokumenti in kje jih izstavljajo. A ne samo 
to, tudi za vse druge vire je povedal: kje je mogoče dobiti moke, kje konj-
skega mesa in kje si lahko izposodiš denarja za pot, — ako bo potreba. 
Ni bilo potrebe, podkve in uši so prinesle srečo, da je bilo obilo »kerenk«... 

Sistematično se pripravljamo za bližajoči se odhod. . . Ta bližnji 
odhod seveda ni že jutri in ne čez teden dni, nego je še ves v oblakih. . . 

Kožica izve, da se pelje skozi Rjazan večji transport Čehov. . . V ne-
kaj urah uredi vse . . . To se pravi — ničesar ne uredi, ker ničesar urediti 
nima. Nima kovčega, ne košare, niti popotnega brašna n e . . . »Grem,« 
pravi, »grem, bom že prišel na kak način do Prage, vraga. . . Tudi drugi 
romajo in pridejo že kako do Vaclavskega namestja... Torej, kluci, — na-
zdar — pri Fleku me najdete!. . .« Pa se je pobral in šel, kakor da se pelje 
do Medvod. . . Kaj je z njim? Ali je še pri pošti, ali je pri svojem očetu 
za mlinarja . . .? Bil je srečen človek ta Kožica, vedno veder in ljubezniv... 
O, prišel je gotovo do Prage in do plzenca in do starodavnih čepov na 
Flekovem vrtu . . . Morda je našel še celo široko Dulko, ki je prodajala tam 
cigare. . . Eno je gotovo — vso veliko žejo je hodil brez dvoma izdatno 
gasit in marsikaka dobra mera pive mu je bila v zadoščenje za dolgo hre-
penenje . . . 



A kdo ve, morda mu je segel pri peti čaši spomin v lase . . . in tedaj 
je brodil in blodil po nepozabnem... Morda je bil spet tu v Domu Niki-
tinovem.. . morda je bil spet v Rusiji? Morda. Ne, ne morda — gotovo! . . . 

Stoj! Pozabili smo nanje . . . Kdaj je izginil Fuks in kdaj je izginil 
Knafež . . . Da, nekega dne jih ni bilo v e č . . . Ferdo, ki je imel strupen 
jezik, je trdil uporno, da sta se pred odhodom pobotala, da sta se objela 
in bridko zajokala, da sta zagotavljala drug drugemu, da sta kronana 
osla, in da sta Fuks in Knafež najboljša fanta pod soncem.. . Potem, 
da je poklonil Knafež Fuksu cigaro, kar pa prav gotovo ni res, — kaj 
takega sploh ni mogoče, da bi se zgodilo, — in nato sta odpotovala skupaj 
proti domovini.. . Knafež proti Kočevskim hribom, Fuks pa proti hrva-
škim planjavam . . . Seveda, to vse je trdil Ferdo Merhar, ki je imel strupen 
jezik in bujno fantazijo . . . 

Res pa je, da sta prispela oba cela in nepoškodovana domov. . . Fuks 
je iskal službe in postal končno kondukter cestne železnice v Brnu. To 
samo zato, da je lahko še naprej nosil uniformo, kajti poklic brez uni-
forme zanj ni bil poklic . . . 

Maršal Schwarz je izdal »hamletovski« ukaz: Pripravljen biti, to je 
vse! Prav! Uredi se skromna košara.. . v njej še skromnejše pridobitve 
štirih l e t . . . nekaj knjig, spominov.. . morda kos kitajske svile ali majhen 
samovarček... morda zavitek Kuznecovega čaja ali zavoj ruskih papi-
rosk . . . Seveda je vse to že preperelo in izduhtelo — a spomin je vendar. 
Morda nekaj fotografij, morda samo ena od dragega človeka, ki je sto-
pil v tvoje življenje in spet izginil.. . Kakšno bogastvo pa more imeti 
ujeti oficir po štirih letih ujetništva? Edino bogastvo je bilo, — a to se 
je izkazalo šele mnogo kasneje, — spomin, zanj pa ni treba nobenih ovo-
jev . . . Da, še sveženj z brašnom in čajnik in žlica . . . pa smo nared . . . 

Bedni ostanek enaintridesetih in enega v hiši Nikitinovi ne dela sedaj 
ničesar.. . Doma poseda in čaka apatično ukaza.. . Iz centralne knjižnice 
prinaša Branko romane Hamsuna ali pa one Jacka Londona.. . Od mraka 
do zore čita, preko dneva sp i . . . Isto delajo ostali . . . Enkrat prineso cel 
sveženj pošte. . . Stare dopisnice, nekatere že leto dni, nekatere tudi 
manj, so vmes . . . Tudi pošta za one, katerih že dolgo ni več med nami, 
ki so verjetno že davno doma . . . Engele se je oglasil nekje s Kavkaza, 
z gruzinskih gora . . . Kaj vraga stika tam? . . . 

Zvečer prihaja »maršal«, on ve za svoj posel in je ves zavzet od 
njega. . . Nekega dne, začetkom marca, se začuje zunaj zamolklo bobne-
nje . . . Kaj je? Oho, saj te zvoke že poznamo. — To so znanilci pomladi. . . 
Reka Oka se taja — led se l omi . . . In to se pravi vselej — konec z ime. . . 

Pod večer pride Schwarz in pravi: »Torej, gospodje, ste slišali davi, 
pokalo je, reke se sproščajo ledu, — potem bo nekaj časa nemogoče oditi, 
saj veste, povodnji . . . a potem. . . štirinajst dni in lahko jo mahnemo, 



morda celo p r e j . . . vsa pota nam bodo potem odprta. . . tudi ona po 
vod i . . . in ona na zapad; ako proti zapadu ne bo mogoče, potem jo mah-
nemo preko Sibirije, pa preko Indije in raznih Oceanov.. . A gremo, vsak 
dan bomo bliže domu, pa če gremo proti zapadu ali proti vzhodu.. . 
Svet je okrogel. . .« Tako je govoril popotni maršal Schwarz in izginil. . . 

Zdaj je razpoloženje že vse drugačno . . . Dobro? Slabo? Kdo bi utegnil 
na to odgovoriti. Čakanje . . . Zdaj nas ne zamotijo več romani Hamsunovi 
in tudi Londonove zgodbe niso več močne dovolj, da bi premagale in 
pregnale nestrpnost... 

Stotnik Svoboda je dobil kave ! . . . Bogsigavedi odkod jo je dobil, a 
prava, pristna kava j e . . . To kavo kuha, pije in nas druge gosti . . . Posled-
nje ukradene in spravljene cigarete Gyanaclis pridejo potuhnjeno na dan 
in v čudni omotici minevajo dnevi . . . Nemir, samo nemir . . . 

Rjazanske ulice so preplavljene... Ze je veter gorak in še poslednjič 
snamemo dvojna okna. . . Spet se čuje ob večerih korak ljudi po lesenih 
hodnikih in spet bije ure nočni čuvaj s klopotcem... Revolucija? Tu v 
Rjazanu je ni več — vendar je vse drugače.. . Drugače je tudi v dušah, 
v srcih. . . Mar se je izvršila res povsod revolucija, mar smo postali res 
drugi . . . In vendar . . . 

Da, vendar se zgodi, da stoji o mraku Branko pri oknu, posluša vse te 
znane zvoke in se vpraša: »Zdaj je konec? Ali bi ne bilo pametneje ostati 
tu, kjer je postalo vse znano, kjer ni pričakovati presenečenj, razočaranj... 
Ali pa je modreje iti v neznano . . . ?« Neznano? Ali je res Domovina nekaj 
neznanega? . . . Res? Človek, ki je mlad in je s svojo sprejemljivostjo 
živel v tujini, utegne izgubiti vezi z njo, z Domovino . . . Ako pa so časi 
burni, hrupni in brutalni, — tedaj so pa take možnosti tem verjetnejše... 

Stotnik Svoboda pravi: »Vi, kar vas je še ostalo, vi boste tudi odšli, 
vem. Jaz pa sem star oficir, jaz bi tega, kar bi našel doma, ne mogel 
gledati ne preživeti... Morda bi se ubil, morda bi se na stara leta poba-
rabi l . . . Jaz ostanem!... Tu bom sviral violino in vedel, da sem sedaj 
tukaj doma. . . Nikomur nimam odgovarjati, — nikogar nimam, ki bi 
hrepenel po meni, v orkestru pa so zvoki in ti mi pomagajo, da sem 
včasih srečen . . . « 

Kdo bi bil mislil in verjel, da je živel med nami vsa ta leta vreden 
in dostojen človek — poet . . . Pozdravljen, stotnik, kapitan in zvesti 
of ic ir ! . . . Posebno pa pozdravljen ti, umetnik!... Mnogo lepega je umrlo 
od tistih časov. . . kajti vse je mrtvo, kar ni ohranjeno v spominu.. . Sa-
mo oni je čisto mrtev, ki je pozabljen, ne pa oni, ki je umrl . . . 

Ali je pa to res, kar sem zaslutil? Ali je res shranjeno in zajeto vse 
samo v spominu? Ali to, kar nosim v srcu, ne umre, če živi potem še 
dalje in raste naprej v mojem sinu in vnuku? Odkod vse to, vse take 
misl i . . . Da, da, to je pač revolucija v človeku, ona večna, ki ne da miru 
in ki se pojavlja glasno vselej pred velikimi sklepi, dejanji in odločitvami... 



Da! Velika odločitev — pot v Neznano, ki se ji pravi pot domov . . . 
Schwarz je prišel in rekel samo eno besedo: »Jutri!« Potem je spet urno 
odšel . . . 

Jutri! Tri leta in četrtega tri četrti so minila. . . Čas se je ustavil 
in nihče ni štel dni, ne tednov, ne mesecev.. . Samo po sončnem vzhodu 
in zahodu so se ravnale naše ure in naš čas so bili samo prirodni pojavi: 
ko je snežilo, je bila zima, ko je pokal led na reki Oki, je prihajala pomlad 
v deželo, ko je misteriozni Hassmann sadil kolerabice, je bilo poletje, 
ko je bilo vse polno otožnosti, je bila jesen. . . In svojevrstna mnemo-
tehnika se je pojavila sama po sebi tekom mesecev in l e t . . . Nihče ni 
dejal leta devetnajststošestnajstega poleti je bilo to in to, ne, temveč; ta-
krat, ko je zblaznel polkovnik Mally, ali ko je utonil kolega Horn . . . Zdaj 
pa naenkrat: Jutri! Kakšna je to beseda, kaj vse zna zbuditi, koliko volje 
in koliko neznanega trepeta . . . Jutri, jutri, jutri ! . . . Jutri grem domov, 
jutri bom videl Domovino, jutri bom obiskal prijatelja in jutri bom spet 
stopil v krog dragih ljudi, jutri bom imel spet pokl ic . . . Vse to je bila 
v resnici: Jutri . . . 

Priprav za »jutri« prav za prav ni več, — vse je urejeno in po-
spravljeno, — pripravlja se prav za prav samo še duša . . . Mine poslednja 
noč pod dobrim krovom Doma Nikitinovega . . . In sredi noči stopi Branko 
poslednjič k oknu, skozi katero je gledal toliko časa v svet . . . Sveže je 
še ponoči . . . na nebu so neznane zvezde, vse druge ko pri nas . . . »Drage 
moje,« jim pravi Branko, »jutri gremo! Zbogom Dom Nikitinov, in ti vrt 
in ti plot in luknja v plotu . . . Tudi Mjasnickaja ulica, adijo, in plavolasa 
Ellen. . . Vsi vi, ki ste bili dobri z nami, — naj vas vse blagoslovijo te 
pomladne zvezde!. . . In ti staroslavno gubernijsko mesto — tudi ti 
pozdravljeno! Ali je bilo lepo, ali je bilo hudo . . . ti nisi bilo krivo naših 
nadlog. Toplo si nas sprejelo ali zaščitilo od vsega hudega.. . od nesreč 
in bolezni, od udarcev usod in od vo jne . . . Jutri pa odide nov, spočit 
maršbataljon... odide v neznano prav tako, kakor je odhajal oni od 
regimenta »štirdeščipijonti« leta devetnajststopetnajstega... A ta rjazan-
ski odhaja v neznano življenje — na fronto, kjer se konca nikoli ne ve, 
kjer ni mirovnih konferenc in ne premirij . . . 

Zjutraj vse pregledamo in eden gre in pozove izvoščka... Zložimo 
košare, potem pa stopi trojica skupaj k stotniku Svobodi po s lovo. . . Na 
postelji leži in čita. — Ob nogah mu leži pa foksel Speci . . . Žival je 
pogruntala sama, kam se ima nasloniti... Vojaško je slovo . . . popolnoma 
vojaško . . . Branko javi: »Lajtnant meldet gehorsamst...« in tako dalje 
kakor je bilo po predpisih Dienstreglementa... Zakaj bi kvarili pra-
vemu oficirju veselje. . . Zasmeh? Karikatura? Neumnost? O ne, sama 
malo takta in nič več . . . ! 



Stisk rok, pete udarijo skupaj, obrat in troje poslednjih gostov in 
vitezov Doma Nikitinovega sedi v vozu . . . »Poženi!« Nihče se ne ozre 
in nihče ne izpregovori besede vse tja do postaje. . . Okrog grla je zavoz-
ljana zanjka in ena sama izgovorjena beseda bi sprožila vso težino, ki je 
legla na s r ca . . . . 

IX. 
Na postaji seve se razvežejo jeziki. Schwarz skače in izprašuje, z 

vsemi se seznani, od postajenačelnika do premikačev, — vse osebje rja-
zanske postaje je pripravljeno, da pomaga trojici, ki gre v daljno domo-
vino . . . Pa pride vlak, — nabit z ljudmi, a vendar urede prijatelji na 
kolodvoru tako, da se trojica udobno namesti v kupeju prvega, bivšega 
prvega razreda... Pa sto »srečnih poti« in sto rok se še stisne... Dolgo 
je čakanje — a potem se vlak le premakne... Moskva! Spet Moskva!. . . 
Mimo vozijo ponoči oklopni vlaki s topovi in z mornarji na terasah... 
V noč brze krotit bogsigavedi kam kontrarevolucijo . . . Na postajah dolgo, 
dolgo čakanje . . . šele zjutraj pride Moskva . . . 

Tu prevzame vodstvo Schwarz. . . Najprej na danski konzulat po 
potrdila, da smo zares avstrijski vojni ujetniki.. . Tam so že drugi ljudje 
in »frajlajn« Grete ni v e č . . . Nato k soldatskemu komitetu avstrijskih 
ujetnikov.. . Tudi tak komite se je že sestavil... Tam odrežemo slabo 
— transporti ne gredo več, ni mogoče, revolucija v Ukrajini, na Poljskem, 
na Jugu, — ni mogoče. . . »Govorite s tovarišem predsednikom,« nam 
pravijo naši dobri bivši vojaki infanteristi in korporali — zdaj vsi četrt-, 
pol- in celi komisarji.. . Prav! Pa gremo in izprašujemo, kje bi dobili 
tovariša predsednika... On da stanuje v hiši, kjer se zbirajo Avstrijci 
za transporte. Prav ! . . . Je že mrak, ko najde trojica dvonadstropno hišo... 
V njej so res samo Avstrijci — vse premešano, oficir, vojak — vse povprek 
— vse nabito. . . Kje bomo spali? Vse zasedeno!... Pa odpre Branko 
neka vrata — in glej tam je soba — v njej samo pisalna miza. Odlično, tu, 
trojica, v tej sobici boš spala na tleh! 

Pa je že noč in trojico je že objel spanec, ko se odpro vrata in se 
prižge luč — takoj nato pa silno preklinjanje v lepi dunajščini... Vse 
plane. . . Kaj je? — Izkaže se, da so prišli gospod predsednik avstrij-
skega komiteta uradovat... malo pozno, a prišli so vendar, in to je vredno 
vsega spoštovanja... 

»Kaj iščete? Kdo vas je poslal sem? Kdo vam je dovolil?« . . . Naen-
krat utihne.. . nasmehne se in poda Branku roko . . . Ta ga gleda začu-
deno . . . »Me ne poznate več?« pravi. »Vi ste bili dostojen človek in dovo-



lili ste mi oficirsko podporo na danskem konzulatu, čeprav ste ugotovili, 
da sem samo enoletnik iz Nižjeavstrijske... Tega vam ne pozabim nikoli. 
Kaj želite?« Povemo. Pa pravi: »Res je, da trenotno ni transportov za 
Avstrijo, a vas bom že spravil — za nocoj pa ostanete lahko tu . . . « Odšel 
je naš predsednik, oblečen ves kakor pravi ruski tovariš-komisar... 

Drugo jutro je pravil Aleks Schwarz, da se mu je sanjalo, da je tega 
našega tovariša komisarja ugriznil v nogo in da se je pri priči izpremenil 
v avstrijskega korporala . . . On, Aleks Schwarz, ki je sam Žid, je mnenja, 
da je tudi ta tovariš-predsednik Ž i d . . . Kar pa se tiče židovskega vpra-
šanja, se on, Aleks, zajamčeno nikoli ne zmoti. To stoji! 

Pa naj že bo kakorkoli, enoletnik predsednik je držal besedo. Zjutraj 
je prišel v svojo pisarno, kjer so prenočevali poslednji trije »Rjazanci« 
in izstavil izkaznice »avstrijskega« sovjeta, ki so bile istočasno dovolje-
nje za povratek v Domovino . . . To zadošča, samo pečat »čezvičajne komi-
sije«, to je najvišjega policijskega urada, je še potreben, sicer je vse v 
redu . . . Mnogo dela da ima, nam pravi enoletnik-predsednik, in iz oči mu 
gleda domotožje.. . Bil je pa le dostojen fant . . . Tekom predpoldneva 
študirata Eden in Schwarz možnosti odhoda iz Moskve, Branku je pa 
poverjena naloga, da stopi k »najvišji policiji«. V ogromni, čudoviti palači 
na Ostroženki se je nahajala . . . Ni bilo lahko prodreti — a končno se 
je Branku le posrečilo priti do zlatih vrat . . . In vrata se odpro . . . Velika 
dvorana, sredi nje ogromna pisalna miza, za njo lična majhna ženska 
postava.. . »Ali sem prišel prav,« si misli Branko in malo bitje vpraša 
zelo energično: »Kaj bi radi?« . . . Pa pove Branko svoje težave tako 
kakor so bile, pa se bitje za ogromno mizo nasmeje in reče v lepi nemščini: 
»Dajte vaše dokumente«... Pa pritiska nanje pečate, enega in dva in 
t r i . . . Prvi pravi, da smemo iz Rusije, drugi pravi, da se nam mora iti 
na roko, in tretji pravi, da so vse naše vožnje zastonj!.. . Potem iztegne 
roko, stisne Brankovo in reče: »Mit Gott, tovariš oficir!« Bog ti daj sreče, 
tovariš-komisarka, to si dobro naredila in prihranila si nam stotero ne-
prilik in težav!. . . 

Zdaj pojde gladko. . . Schwarz je ugotovil, da odhaja popoldne vlak 
proti Varšavi. . . Torej proti Varšavi! A vmes je prišlo sledeče: poledica 
je nastala na cestah. Mrzel veter je zapihal in mokre moskovske ulice so 
ko drsališče... Tramvaji ne vozijo in izvoščki si ne upajo riskirati svojih 
k o n j . . . torej peš . . . A izkaže se, da bi bilo tri ure hoda po takih ulicah, 
— ergo, ne gremo preko Varšave. Slučajno gremo mimo Kurskega kolo-
dvora . . . Tudi preko Kurska gre lahko pot v Domovino.. . In prav je 
tako . . . V vestibulu se postavimo v vrsto in izdajo nam številke za vrstni 
red. To prav za prav niso številke, temveč: roko iztegneš in železniški 
funkcijonar ti oslini odprto dlan in napiše nanjo številko s kemičnim 
svinčnikom, pa j e . . . Pa držiš dlan pol ure ali eno uro v gneči in številka 
se razmaže... Pa se z aroganco, kateri načeluje Aleks, le pregnetemo do 
blagajne, dobimo pečate in nato — v b o j . . . v boj za vlak, za prostore... 
Tisoči hočejo odpotovati in mi tr i je . . . Rijemo, sujemo, stopamo na noge, 



robantimo in čez pol ure se po božji volji in milosti znajdemo v prvem 
razredu... Vsak zasede svoj sedež ali bolje — ležišče... Med tem pa 
zunaj b o j . . . za vlak, za sedeže, za prostor na strehi ali kjerkoli . . . Ko se 
proti večeru vlak nenadoma premakne, zaregljajo s strehe kolodvora 
strojnice . . . Bog ve zakaj . . . Naval ljudi, ki so ostali, je bil morda moč-
nejši od lokomotive . . . 

Gremo! Lopov Aleks se je zleknil gori na svojem ležišču in izvlekel 
bohotno cigaro, jo prižgal in dejal: »Sedaj sem svoboden...!« Tudi druga 
dva nista zaostala... prišle so na dan »sunjene« »Gyanaclis« in kmalu 
je bil ves kupe poln vonja »buržujskih« trav . . . In vse to sredi največ-
jega razmaha revolucije.. . Ali ni čudno? Čudno je življenje! Lepo je 
življenje!. . . Lepo je posebno takrat, ko stopaš v nekaj novega. . . 

Pa mine noč in mine predpoldne... Okrog pete drugi dan — se pojavi 
Kursk. . . Tu ne gre več naprej . . . Zakaj? Nekje, vrag vedi kje, so belo-
gvardejci, teče fronta, so b o j i . . . Iz Kurska dalje trenotno ne vozijo vlaki... 

Ne vozijo? Bomo videli! Kako pa je tam na drugo plat — iz Moskve 
proti Varšavi? O, tam, — pravijo nam — je baš snoči trčil osebni vlak 
iz Moskve ob tovornega . . . Saj ni bilo nič hudega — šestdeset mrtvih in 
nekaj ranjenih je b i l o . . . Trojici popotnikov se ježe lasje in nemo se 
gledajo. . . Vendar vlada povsod prst in roka božja, ki je s poledico v 
Moskvi preprečila odhod z varšavskega kolodvora . . . 

Torej vlaki iz Kurska ne voz i jo . . . Dobro . . . Odpočijmo si na naših 
košarah, zavžijmo konjski kotlet, malo prepečencev in napijmo se ča ja . . . 
Potem bomo govorili dal je . . . Prvi, ki je zbral duha in srce, je bil Aleks... 
»Veste kaj, mi imamo potrdilo od črezvičajne komisije, da smemo naprej, 
da smemo domov. . . Načelnik mora torej nekaj ukreniti, — tu ne osta-
nemo!« Torej k načelniku kurske črezvičajne komisije na postaji! Dobimo 
ga. Kako prijeten Rus je to! Velik orjak, tako rekoč plavolas in dobro-
dušen. Gleda in motri naše dokumente, potem gleda in motri nas, in potem 
se nasmehne in pravi: »Harašo!« . . . Čez eno uro stoji lokomotiva in osebni 
vagon, v njem mi trije in pa veliki plavolasi komisar.. . In silni vlak 
se premakne v začudenje stotin čakajočih, — pa gremo naprej proti Ki-
jevu . . . Z nami se vozi komisar in razvija silen apetit. . . Konjski kotleti 
kar skakljajo vanj in prepečenci izginjajo v ogromnih količinah... Kaj 
za t o ! . . . Saj pot gre v Ukrajino, v žitnico, in Schwarz je povedal: »Samo 
do Ukrajine je nujno nositi s seboj prehrano . . . « Ob majhni postaji »silni« 
vlak obstane in naš tovariš pravi, da naprej ne sme, tu da se jenja njegov 
rajon . . . Glej čudo: Schwarz mu pokloni vse kotlete . . . pa še Branko stori 
isto in še Eden. . . Komisar je hvaležen in srečen . . . Poslovi se in smo 
mu tudi hvaležni... kajti čez tri ure odhaja vlak odtod proti Kijevu . . . 
Schwarz se muza v svojo brado, ko odhaja komisar, in pravi: »Gospoda, 
tu se dobe buljke, bele, čiste, iz pšenične moke . . . lakote ne bomo več 
trpeli . . . zato naj Bog blagoslovi vse stare konje, ki jih bo pojedel naš 
dobri protektor.. . zanj so le delikatesa . . . 



Tudi te tri ure minejo. Ni vrag, da ne bi minile, saj so minila celo 
leta! . . . Potem gre potovanje dalje! V živinskem vagonu, brez luči vozi 
ta čudoviti ekspres proti staremu mestu Ki jevu. . . Proti Kijevu! Kako 
lepo se to sliši! In človek misli, da je vse v najlepšem redu! To se pa 
pravi, voziš se pol ure ali eno uro, potem vlak obstoji minuto ali več, 
zato ker je postaja, in tako dalje vse do lepega Ki jeva . . . Vlak gre res 
naprej, toda ne vedno. . . včasih obstane na postaji in stoji eno uro, dve, 
— včasih pol dneva ali pa vso n o č . . . Potem seveda gre vsa zadeva spet 
naprej in se spet ustavi, pa ne na postaji, kakor se vlaku spodobi, ampak 
kar tako sredi gozda, sredi noč i . . . Ves živinski vagon dremlje, sedi na 
košarah, na prtljagi, vrata so odprta in noč, ukrajinska noč, leze van j . . . 
V ta mir in v to noč plane naenkrat krik: »Oj čort, gdje moja furažka?!« 
Kdo je to, ki kali nočni mir? Vojaški spremnik je, ki čuva vagon. . . Izgi-
nila mu je kapa. . . »Čorti, vstavat!« Prižigajo se žveplenke in vse išče 
izgubljeno kapo ruskega krompirjevca... Schwarz renči nekaj o zoolo-
g i j i . . . Vse vstaja, tudi Branko. . . no, in na svoji košari najde nekaj kapi 
podobnega... Kako je prišla strela na njegovo košaro, vedi B o g . . . bila 
je dodobra sprešana... Gorje! Krompirjevec bi ga bil prebodel na mestu, 
zato previdno . . . frk in kapa sfrči v kot vagona . . . Od tam se zopet začuje 
šarjenje z nogami — po tleh odbije sleherni nevšečno kapo, — končno 
pride v roke lastniku... Težko je popisati žalost vrlega vojaka. . . V 
rokah je držal revico in govoril zase: »In to je bila moja kapa. . . « No, 
pa žalost ne traja dolgo. Hitro si je opomogel in rohneče zakričal: »Vsak 
daj takoj tri rublje, sicer ne gremo naprej! Dokler nimam pokrite škode, 
se vlak ne premakne, pa če pride sam car Nikolaj!« O j ti nespamet uboga! 
Res je šel nabirat s kapo in res je nabral rubljev, ki bi zadoščali pred 
tremi leti za nabavo treh novih kap, ti nabrani rublji so bili pa papirnati 
in sam car Nikolaj bi mu za te rublje ne mogel kupiti nove furažke.. . 
Furažka je stala tedaj majhno premoženje — in bila je velika nesreča, 
biti brez furažke . . . 

Ob zori se vlak premakne . . . Brezmejne planjave se izvijajo iz jutra-
nje megle . . . bolj redko železniška postaja sredi ravni . . . Nič, prav nič 
ni okrog postaje, ni sela, ni vasi . . . Tam živi postajenačelnik, pa še en 
uradnik in še par pomagačev... Na teh postajah, ki jih imenujejo Rusi 
»pozabljene«, teče strahotno življenje. . . Edino, kar je resnično, kar je 
dogodek, so prihodi vlakov. . . enega, dveh dnevno, — sicer n i č . . . Vmes 
se pije, se kvarta, ako je tam ženska, se ubija . . . Nato se postajenačelnik 
obesi . . . Pride nov in vlaki prihajajo in življenje teče dal je . . . Tak je 
zakon. . . Mimo mnogih »pozabljenih« postaj vozi naš kombinirani 
»ekspres«... 

Ne vozimo se pasažirji samo v živinskih vagonih, tudi po strehah 
ima naš vlak obilo potnikov . . . in raz strehe je čeden razgled . . . raz stre-
he se vidi preko prostranih p o l j . . . Včasih ob jasnih, čistih popoldnevih 
se pojavi na obzorju nekaj, kar je zagonetno: v dalji leži mesto, čisto 
tuje in nerusko, ali pa je pokrajina, ki ni v skladu s to, preko katere se 



vozimo. . . To je tisto, kar smo poznali samo iz povesti in iz fizikalnih 
ur, — fata morgana!... Pojavi se nenadoma, iz oblakov zraste, se zgosti 
in spet izgine. . . Grandiozen pojav, ki ga ne pozabiš nikoli . . . 

Dnevi so lepi, topli, in skoro prijetneje se je voziti na strehi. . . Tudi 
sicer je na strehah življenje kaj živahno.. . Pa se pojavi na polju zajec 
in jo reže s poskoki ves plašen v zatočišče... S streh pokajo puške. . . 
vlakovodja ustavi vlak, da strelci laže meri jo . . . Ko ga pogodi eden, stopi 
vlakovodja z lokomotive, poišče zajčka in ga odnese s seboj na stro j . . . 
To je njegova pravica. . . Vse to je spremljano s klici, s šalo, in vlak 
se spet premakne 

Tako potujemo, ne ravno hitro, zato pa tembolj zabavno.. . Zakaj 
tudi hitro? Ne mudi se in ničesar ne bomo zamudili.. . Kijev pride 
zanesljivo, vse drugo pa ni važno . . . 

K i j ev . . . Tu se vlak izprazni... Samo malo pasažirjev ostane in le 
malo novih pr ide . . . Spet je čakanje, ugibanje, kedaj se premaknemo 
dalje. Tam ob meji so boji med Poljaki in Rusi, med Petljuro in bolj-
ševiki, med vsemi in vsakim.. . Deset front je treba prevoziti in nobene. 
Je nevarno? Morda je, morda ni, kaj veš . . . Deset dni traja že vožnja, 
morda jih bo še deset, morda v e č . . . Pa to nič ne d e . . . 

V naš voz vstopijo še trije. Ogromni so in vsi imajo ogromne kov-
čege . . . Igraje postavljajo to veliko prtljago, z eno roko jo dvigajo in 
polagajo v vagon. . . Kdo so? Vsi so plavolasi, silni orjaki. Iz Sibirije, 
iz Samarkanta. Nemški artisti, atleti. Vojna jih je zasačila s cirkusom 
v Sibiriji. Tam so jih kot Nemce internirali, no, in potem spet izpustili. 
Pa so se podali v tajge in lovili tam živali z dragoceno kožuhovino, zdaj 
se vračajo v mecklenburško domovino.. . V kočegih imajo same kužuhe 
zobelov in sibirskih lisic . . . Čedno premoženje . . . »Triletno trpljenje je 
zaprto v teh kovčegih; ako nam jih odvzamejo, smo spet siromaki, — ako 
pa se nam posreči, smo bogati in lahko bomo živeli, kajti danes v Nemčiji 
ni kožuhovine, a je neznansko v modi . . . « 

Sestavlja se nov vlak. Nas puste ljubeznivo v našem vagonu. Vsak 
ima svoj udoben kot, da lahko blesteče spimo. Z eno besedo: čudovito 
je. Atleti pripovedujejo zgodbe o Samarkantu, o paradižu na tem svetu, 
o grozdih, ki jih morata nesti dva moža, o zemlji, kjer se ne orje, temveč 
samo žanje, o blagostanju in o tem, da tam niti ne vedo ne o revoluciji, 
ne o vo jn i . . . Tam, da mislijo, da vlada še vedno car, in tam da se pla-
čuje še vse s srebrom.. . Tako mine čas . . . 

Tudi od Kijeva se poslovimo . . . Spet so brezmejne planjave in sredi 
teh planjav se pojavljajo sedaj že znani kraji, znana imena. . . Fastovo 
pride in skozi Kazatin jo uberemo.. . Potem pride postaja, ki je tvorila 
nekoč glavno rusko obmejno postajo ob Avstriji — Žmerenka... Ta 



Žmerenka je bila svoječasno ena najlepših in najmodernejših postaj v 
Evropi, — zdaj je samo še beden ostanek silnih invazij stotisočev, ki so 
romali na fronte . . . Nič zato! Tu torej smo že blizu, ne sicer Domovini, 
pač pa trenutku, ko bomo zapustili Rusijo . . . V čakalnicah, na peronih 
je polno l judi . . . Oho, saj to niso več Rusi, to so vsi ljudje, ki se vračajo, 
kakor mi, — domov. Ostanki avstrijske armade, ki govore vse jezike, 
čakajo na odhod. . . že nekaj dni, kajti tik ob progi so bo j i . . . vrag vedi, 
kdo se bojuje . . . rdeči s Petljuro menda . . . Zato vlaki ne vozijo in tudi 
ne bodo ! . . . Gori na bufetu žmerevske restavracije si je uredil Branko 
bivak. . . S tega vzvišenega postamenta gleda na to množico, ki hoče na 
vsak način, za vsako ceno domov. . . »Pustimo vso reč za nocoj,« pravi 
Schwarzu, »jutri bomo organizirali pohod, kajti drugače, se mi zdi, ne 
bo mogoče oditi . . .« in izdala je trojica ukaz, da se takoj javijo vsi kor-
porali in vsi frajtarji, in so jim ukazali, naj gredo spat . . . Disciplina je 
včasih blagodat, včasih pa je ukazana volja več vredna kot svobodna.. . 

Kot najstarejši je prevzel Branko komando nad temi ljudmi, ki jim 
je gledala iz oči samo ena želja, ki jim je na ustih samo ena beseda — 
Domovina.. . 

Zdaj, ko gre za osebne interese, si je zaupanje lahko pridobiti.. . Vsi 
korporali, vsi frajtarji so se dragevolje podvrgli »vrhovni komandi tro-
jice« — saj so hoteli vsi isto: hitro domov! . . . Posvetovanje je poteklo 
v miru in skladnosti, sklep je bil storjen: da se odide jutri zjutraj za 
vsako ceno, da se pošlje bojujočim se strankam parlamentarje, ki naj 
povedo: prosimo za svoboden prehod fronte in za premirje sovražnosti 
za čas ene same ure . . . ! Tak je bil sklep . . . 

Zjutraj se je prebudil Branko visoko gori na bufetu v restavraciji 
žmerenskega kolodvora.. . Zunaj je bilo že vse ž ivo . . . In ko stopi ven 
na peron, se začuje že skoraj pozabljena komanda: Habt acht! . . . V četah, 
v vrstah stoji štiristo razcapancev, vojakov, brodolomcev in izgubljencev 
— in so si dali korporali in frajtarji skromnega truda, da so vso to zalego 
spravili v lepe vrste . . . . 

Branku poskoči srce . . . zdaj je naenkrat general.. . Kdo je to aran-
žiral? . . . Tam zadaj, kjer je peč, ki kuha »večno vodo« za čaj, stojita 
Eden in Schwarz in se vijeta od smeha . . . Hoho! Saj na smeh gre vsem! . . . 
Vseh štiristo razbojnikov se muza in muza se tudi Branko. . . Ali ni lepo... 
Tako tik pred vstopom v staroslavno Avstrijo — fletna opereta, brez 
pušk, brez paradnega generalmarša, ampak s strumnim »rechts schaut«, 
komandiranim od Lojzeta Šmuca, zugsfirerja pri sedemnajstem, doma 
iz Trnovega v Ljubljani, po poklicu pa dimnikarja... Lepo je! Štiristo 
nas je, v čete po petdeset mož se razdelimo, spredaj stopa »komanda«, 
na čelu mož z belo zastavo — namiznim prtom, ki so ga s strahotnimi 
grožnjami rekvirirali gostilničarju žmerenske restavracije... 

Aleks in Eden sta se vrnila. Odšla sta vsak na svojo plat, eden desno, 
drugi levo, — vsak k drugemu sovražniku . . . Opravila sta dobro in dobila 



zagotovilo, da se med deseto in enajsto uro ne bo streljalo, da mora iti 
teh štiristo vračajočih se junakov po sredi proge in da ne smejo gledati 
ne na desno, ne na levo . . . 

Do Voločiska je pol ure hoda . . . Tam ni več »fronte« . . . 
Zdaj izda Branko ukaz za nastop . . . Štiristo jih stopi v vrste in z 

udobnim korakom se vijejo oddelki po tračnicah... Proga je zasekana v 
peščeno zemljo in visoko gori na desni in levi teče fronta. . . Na desni 
in na levi se pojavljajo glave bojevnikov, od desne in leve padajo vzkliki, 
pozdravi. . . Kako je to? . . . Ali so tam gori nad progo res sovražniki? 
Vse jezike je čuti: »Serbus« in »Nazdar« in »Colem« in »Gluck auf« . . . 
samo Rusa ni nobenega . . . Torej tudi to je opereta.. . Polagoma rastejo 
klici v pravo demonstracijo in tudi naš sprevod odgovarja . . . Beli robci... 
no, čisto beli niso b i l i . . . mahajo onim na obeh frontah in tudi obe fronti 
sta razigrani... Ako bi se ustavili, bi prišli najbrže obe fronti k nam in 
mir bi bil sklenjen . . . A mir je bil sklenjen že brez našega sodelovanja 
in mrtvih in ranjenih ta fronta ni poznala . . . Bilo je silno lepo! .. . 

Tako dobre pol ure je trajal ta veličastni pohod. . . Potem je prišel 
Voločisk . . . To je železniška postaja, ki ima celo zvezo s Podvoločiskom... 
tam je pa že avstrijska meja . . . Fronte so propadle, meje so padle, v lepih 
in udobnih letoviščih so si belili diplomati svoje skisane možgane in 
risali zemljevide, nove meje, — a stoletna navada le ni od muh: še vedno 
je bil Voločisk Rusija, Podvoločisk pa Avstrija . . . Včasih so prišli koza-
ški oficirji obmejnega bataljona v Podvoločisk in pogostili so jih v eksil 
pregnani huzarski kolegi s šampanjcem; skupaj so vrgli karte in kocke in 
ljubili podvoločiska dekleta... Potem se je reklo, da so prebivalci Pod-
voločiska močno podobni kozakom.. . Zgodilo se je pa tudi, da so napra-
vili huzarji z oberstom na čelu izlet in šli v goste v Voločisk.. . Tam so 
se kozaki z atamanom vred izkazali... pila se je vodka in kavkaško 
vino se je penilo. . . Mladina in otroci Voločiska pa so nosili vidne znake 
madžarske invazije.. . Tak je s v e t ! . . . 

Zdaj ni bilo v Voločisku kozakov in po polurni vožnji z vlakom se 
je v Podvoločisku izkazalo, da tam ni huzarjev.. . Zdaj ni bilo sploh 
ničesar v e č . . . Stoj! Bila je tu hrabra četa štirih sto in pa divna komanda 
tro jke. . . Volja in ukaz se glasi: Naprej ! . . . Sestavi se nekak vlak, vse 
gre še nekako v redu . . . Nihče ne ve, kam bo vlak pripeljal. . . Ali v Stry, 
ali v Kolomejo, ali v Tarnopol. . . Saj je vseeno! Cilj? Cilja ni, — o ne, cilj 
je in ta se imenuje: Domovina.. . Med temi »štiristo« je večina Nemcev 
iz Gornje in Spodnje Avstrijske, nekaj Štajercev, nekaj Hrvatov, nekaj 
Slovencev... Zato je vseeno, kje se prestopi prag domovine.. . 

Za nami je Rusija! Nič več ni čuti ruske besede in vsi njeni običaji 
izginjajo polagoma in se izpreminjajo v nove . . . Ne, to niso novi običaji, to 



niso novi ljudje, — saj železničarji nosijo še vedno znane kape, kakor 
so jih nosili pred let i . . . Vse je ostalo neizpremenjeno . . . 

Ne, vse pa le ni ostalo neizpremenjeno... Ko vozi vlak preko po-
krajin, gozdov in polj, se vidi pogosto ono, kar je rodila vojna: jarki, . 
brezmejni.. . ž i ce . . . in ostanki grozot. . . Ako bi stopil iz vlaka in šel 
po teh zapuščinah vojne, — prepričan sem, da bi našel pogosto bele kosti 
neznanega vojaka . . . A tega ni storil nihče, vsak se je le zgrozil in v duhu 
morda prekrižal... 

Tako sredi vožnje med jarki smrti, med spomini na Rusijo, se je 
pojavila postaja, mesto Tarnopol. . . Na postaji vrišč in hrup . . . nihče ni 
pričakoval takega transporta... ako bi bili vedeli, bi ga bili usmerili 
drugam.. . no, zdaj, za vraga, je že tu in zato hitro stran z njim, v drugo 
deželo . . . Kajti kdo ve: morda nosijo ti ljudje s seboj kugo in kolero, 
morda nosijo v sebi tajne bacile, ali pa so zastrupljeni z najhujšim baci-
lom, ki se mu pravi »komunizem . . . « Zato stran, čim prej, tem bo l je . . . 

Na kolodvoru v Tarnopolu je bil oficir, avstrijski oficir, madžarski 
oficir, — in imel je nalogo sprejemati vse one, ki se vračajo v staro do-
movino. Ta oficir je bil velik siromak . . . 

Tisoči in tisoči vojnih ujetnikov so hoteli domov preko te postaje. 
V barakah so bili nastanjeni in čakali dneva, ko bo vlak pripravljen... 
Skoraj tako je bilo kakor ob prihodu v Rusijo, — čakanje.. . Vendar raz-
lika je bila ogromna in značaj čakanja je bil popolnoma drugačen . . . Ta-
krat ob prihodu, takrat se ni mudilo nikomur, bilo je vseeno, kdaj in kam, 
— zdaj pa je nestrpnost prevzela vse in vsakega . . . 

Ta nestrpnost je bila še povečana z besedo »karantena . . . « Tudi v 
Tarnopolu je bil njen začetek... zdravniški pregledi in cepljenje proti 
vrag vedi kakšnim boleznim . . . 

Vse to je vodil ta o f ic ir . . . Ni bil zadovoljen, še manj srečen.. . a bil 
je poklicni oficir in drugega ni znal . . . Tu je imel kruh in podaljševal 
si je eksistenco z zavlačevanjem... 

A bil je tudi dostojen človek ta o f ic ir . . . Takoj prvo popoldne je v 
svoji skromni pisarni povedal trojici: »Zdaj bi morali ostati prav za 
prav teden dni t u . . . denarja nimate.. . jaz bom dal vsakemu od vas iz 
fonda Rdečega križa po sto kron. . . Samo vas treh ne morem odposlati, 
odposlal bom ves vaš transport in sicer že jutri . . . Z vami bi šel, pa nimam 
kam, — tu sem vsaj nekdo in ž iv . . . « 

Prenočili smo v njegovi pisarni.. . Postregel nam je, kolikor je 
bilo v njegovi moči, in drugo jutro je res odpravil ves transport... Kam 
gremo, kako se imenuje cilj, tega ne ve . . . proti ogrski meji, do tja pride-
mo gotovo, a kako bo naprej, to je v oblakih.. . 

Dostojen fant je bil. Krepko smo mu stisnili roko in ko je vlak v 
živinskih vagonih odpeljal nas in naših štiristo, je ostal na peronu in nam 
mahal, dokler ni vlak izginil. . . 



Prav je imel oficir v Tarnopolu.. . po ovinkih smo prišli do ogrske 
me je . . . Tu je vlak obstal na majhni postaji Lawoczni. . . bila je velika 
sobota. . . Izvedeli smo, da je nekje v bližini spet nekaka fronta, to pot 
se tepejo Ukrajinci in Madžari.. . meja še ni ugotovljena, zato je treba 
vse na nekak način urediti. . . In ta način s streljanjem, se je zdel trenutno 
najenostavnejši... Kdaj se premaknemo in če se sploh premaknemo, to je 
bilo zelo negotovo . . . Prav . . . Saj smo vajeni, pa počakajmo do jutri . . . 
Morda bo velikonočna nedelja prinesla ugodnih vesti in presenečenj— 

Praznično občutje je vladalo drugo jutro v našem vlaku. . . Kdor je 
imel britev, se je obril, umil in uredil, kakor se za tak praznik spodobi. . . 
Med tem početjem je prišel k vlaku oficir, nas poiskal in povabil na 
postajo, rekel nam je, naj sporočimo moštvu, da bo prejelo hrane in 
kruha . . . Mi trije pa bomo gostje službujočih oficirjev na kolodvoru . . . 

Ni napak taka reč! Stopimo za tovarišem in povede nas v kolodvorsko 
čakalnico. Tam je vse okinčano, mize so pogrnjene in na njih je različnih 
dobrot . . . Pozdravi nas mlad polkovnik . . . Sedemo in velikonočna poje-
dina se prične. . . Jajčka so in meso, kuhano in pečeno, zelenjava iz kon-
serv, čaj in vino in vodka . . . pa cigaret v izobilju . . . Dvajset oficirjev sedi 
okrog miz v čakalnici postaje Lawoczne . . . 

Razpoloženje raste, polkovnik nam nazdravlja in vprašuje, kam smo 
prav za prav namenjeni. »Domov«, pravimo, pa »na Dunaj, v Ljubljano, 
na Dolenjsko ! . . . « Pa se ozre mladi polkovnik po ostalih oficirjih, se 
spogleda z njimi, se nasmehne in reče: »Domov tore j . . . prav, prav! A 
kaj bi rekli, če bi vlak ne peljal naprej, ali bi ostali pri nas?« — Tu stopi 
Aleks pod mizo Branku na nogo ! . . . Čudno! Kakšno vprašanje! In Branko 
si je točnejše ogledal te of ic ir je . . . Bili so to po uniformah avstrijski 
oficirji, pa vendar niso bili avstrijski oficirji, — vraga, tako mladih pol-
kovnikov niti vojna ni mogla roditi . . . 

Opazili so oficirji ta preokret in polkovnik je takoj skušal rešiti 
situacijo.. . »Mi smo sedaj v službi ukrajinske armade, ki se bori za meje 
z Madžarsko in Rusijo . . . Bivši avstrijski oficirji smo in vojna je konča-
n a . . . Pa smo ostali tu kot plačanci.. . Primanjkuje of icir jev. . . Ostanite, 
plačani boste dobro, prehrano dobite in velikih opasnosti n i . . . Saj to ni 
zaresna vojna, to so le bolj demonstracije . . . « Tako je izpovedal polkovnik 
in drugi so pritrjevali... Bili so med njimi čisto mladi fantje in tudi 
zreli mož je . . . a tudi taki so bili med njimi, ki jim je gledala iz oči divja 
drznost in smelost condotierov . . . 

Praznik velike noči se je slavil dal je . . . vodka je grela glave in raz-
vezala jezike. . . O bodočih vojaških karierah so si pripovedovali, — sko-
raj vsak iz navzočih bo po končni zmagi in ureditvi vsaj general.. . 

Aleks vstane in odide iz sobe . . . Za njim se ozre nekaj g lav . . . Pa 
vpraša Branko, kdaj odide vlak, in spet prešine vse obraze skrit nasme-



š e k . . . Vlak ostane vsaj do noči, pravijo, in da smo njih gostje, pravijo, 
in da bodo poskrbeli za solidno prenočišče, pravijo . . . 

V tem priteče od zunaj Aleks in zakriči med vrati: »Vlak odhaja!« 
Vsi oficirji planejo k vratom, a dvojica, Branko in Eden, šineta k oknu, 
ki je odprto, in z urnim poskokom sta zunaj . . . Vlak se premika... 
Dvajset, trideset korakov je do t j a . . . Iz vagonov se iztegnejo krepke 
soldaške roke in dvignejo v zrak zamudnike... Potem vozi vlak hitreje 
in hitreje . . . 

Lawoczna postaja je ostala za nami. . . Za nami so ostali smeli brez-
domci, ki jim je bil poklic bojevanje. . . Naprej! Velikonočna nedelja je 
minila lepo in dobro . . . Lepo je življenje včasih, ko pogledaš nazaj . . . 
Lepo je življenje, ko pogledaš včasih naprej . . . 

Sredi noči se je vlak ustavil. . . Klici, kriki. — Kaj je? Madžarski 
vojaki so zastražili vlak, — nihče ne sme izstopiti! Vlak bo prepeljan 
zjutraj v karantensko taborišče . . . šele potem bomo smeli dalje . . . Tako 
torej, — tik pred Budimpešto! Ne boš! Samo spogledajo se Branko in 
Aleks in Eden, in že je Aleks v razgovoru z madžarskim vojakom.. . 
Zdaj postaja Aleks še prav posebno koristen, — on obvlada jezik . . . Vrne 
se in pove: »Izpustiti nas ne smejo, radi ostalih, — uidemo pa lahko. . . 
Na zgornjem tiru stoji osebni vlak, ki odide čez pol ure v Budimpešto... 
Torej urno!« 

Kot tatovi smo se splazili vsi trije med vozovi, pod vozovi, kakor 
je nanesla potreba in ukaz, da drugi ne opazijo. . . Straže so bile očividno 
tudi poučene in tudi niso opazile ničesar... Kaj je tam? Dvoje rdečih 
oči se sveti . . . to je vlak, to je Budimpešta... to je poslednja postaja.. . 
Še skok in še eden in že smo v vagonu. . . Nabit je ljudi, zatohel zrak 
duši . . . Potem se vlak premakne . . . Torej rešeni.. . ! Utrujenost in noč 
prevzameta vse . . . Le Aleks se je razživil. Ko je povedal, da se vračamo 
iz Rusije, so se zbrali okrog nas vsi pasažirji našega vagona, izpraševali 
nas in zasipali s popotnim brašnom, s tokajcem, s kurjimi bedrci in 
drugimi dobrotami. 

V pogovoru, ki ga je vodil Aleks, se je začulo pogosto ime: Kun 
Bela . . . 

Da, Kun Bela! Saj je res: Madžarska je imela tudi svojo revolucijo . . . 
Glej, glej, kakšna reč! — Bomo videli! Tako je pripeljal vlak v prelepo 
mesto Budim . . . Na postaji stopimo k brivcu . . . pri njem so baš madžarski 
of ic ir j i . . . Takoj spoznajo prišlece iz Rusije. . . Seznanimo se in po sto 
vprašanjih nam predlože, naj stanujemo v njihovem oficirskem domu. 
Tam se bodo pobrigali oni sami, da nam bo udobno . . . To niso nikaki 
revolucionarji, galantni kavalirji so, bivši huzarji in ulani. . . zdaj ča-
kajo . . . A njim je lahko . . . bogataš laže čaka kakor siromak . . . 

V oficirskem domu so nas sprejeli l epo . . . Celo perila so nam dali in 
t,*, nasvetov obilo: da ne more nihče preko meje, ako nima prav posebno 



učinkovitih dokumentov, da vozijo vlaki redko, ker so ob progi boji s 
Čehoslovaki, in da je opasno . . . 

Tu v Budimpešti je popadla Aleksa besnost... Z nečuveno vztraj-
nostjo nas je vodil od urada do urada, iz Budima v Pešto, iz Pešte v 
Budim, preko visečega mostu gori z vzpenjačo v kraljeve gradove.. . Tam 
v pisarni zunanjega komisarijata je dobil potrdila, glaseča se na ime 
vsakega od nas, da smemo preko meje v Avstrijo in to po važni državni 
misi j i . . . Da, take dokumente je dobil Aleks od mladega, morda dvajset-
letnega ministra zunanjih d e l . . . 

Tak dokument je koristen, zelo koristen, a podpisati ga mora še 
nekdo . . . ta nekdo ni nihče drugi kakor Bela K u n . . . tako je povedal 
gospodič-ministrič.., 

Kje stanuje, kje uraduje Bela Kun, to hoče, to mora on, Aleks 
Schwarz, izvedeti, sicer vse nič ne velja, sicer je vse od muh . . . Pa izve, 
da je v znamenitem hotelu Habsburg postavil svoje šotore. . . Hvala! 
Zbogom! In spet nazaj . . . Vzpenjača in viseči most in že stoji pred nami 
blesteča palača hotela Habsburg . . . 

Zastražen je ta hotel Habsburg . . . Vse polno oborožencev se sprehaja 
okrog in pri glavnem vhodu stoji vojaška straža... Tu se izkaže magična 
moč naših dokumentov: pokažeš jih, bratec, pa že ti salutirajo in pravijo: 
»Izvolite dalje . . .« Schwarz besno dirka kot prvi naprej, vihti papir in 
ga ponuja vsakomur na vpogled . . . 

Znajdemo se naenkrat v prostorni čakalnici. Pa pride sluga ali tajnik, 
pogleda papirje, pomigne in nas odpelje v sobo diktatorjevo . . . 

Za pisalno mizo sedi mož v črnem žaketu... Ko vstane, vidimo, da 
je majhen in skoroda čokat . . . Bela K u n . . . Pogleda papirje, jih vzame 
in položi na pisalno mizo . . . potem vpraša po madžarsko... Aleks od-
govarja . . . Jezik mu miglja in rad bi vedel, kaj vse je povedal Bela Kun . . . 
Nato nas ogovori nemški.. . Če gremo na Dunaj, vpraša, in odkod smo 
doma, kaj smo, vpraša in pove nato, da je bil on sam tudi nekaj časa pri 
teatru.. . Potem stopi k pisalni mizi, vzame štampiljko, jo pritisne na 
vse tri izkaznice, podpiše jih in vrne . . . Se roko nam poda in želi srečno 
pot. Taka je bila avdienca pri avanturistu in diktatorju rdeče Madžarske. 

Zdaj je vse v redu. . . Še v oficirski dom po prtljago, potem pa na 
postajo. Zapreke ni nobene, prav nobene, kajti majhni lističi v naših rokah 
delajo čudeže.. . In srečo prinašajo . . . Nismo še eno uro na postaji, ko 
izvemo, da se pripravlja odhod vlaka proti me j i . . . 

Mi z n j imi . . . Vsi razigrani, viharni in polni energije zasedemo v 
vlaku prostore in gremo novi meji nasproti... 

Nova meja je poslednja težava.. . Izkaže se, da je postaja, kjer se 
pregledujejo dokumenti, istočasno obmejna poslovalnica Madžarske in 



Avstri je . . . Pri enem vhodu greš noter, pri drugem ven . . . Vhod je 
madžarski, izhod avstrijski... Tisto, kar velja kot izkaznica za vhod pri 
Madžarih, pa ne velja za legitimacijo pri Avstrijcih... Nasprotno! Take 
legitimacije, s kakršnimi smo razpolagali mi trije, bi nas privedle na 
avstrijski strani vse drugam, samo v svobodo ne... Zato, pozor! Pred 
majhno sobo se gnete več sto l judi . . . Prav, to bo koristno. . . ! Madžarski 
pregledniki pogledajo dokument, salutirajo in pomenljivo pomežikne-
j o . . . Zanje je stvar odpravljena, zato se za nas šele pričenja . . . Schwarz 
prišepne: Raztrgati, hitro ! . . . In med gnečo trgamo in ceframo vsi trije 
veliki dokument, silno propustnico iz rdeče Madžarske... 

Tam pri vratih pa stoje Avstrijci . . . Belo-rdeče kokarde imajo na 
čepicah in gledajo srepo in pazno iščejo onih, ki ne smejo prestopiti praga 
njih dežele. . . To pa res ne gre, da bi se vozili komunisti v Avstrijo kar 
tako . . . »Kdo ste? Izkaznice, prosim!« zarenči kontrolor pri izhodu . . . 
In troje rok mu pomoli znamenite legitimacije, tiste, ki jih je imel všite 
v žepu vsak avstrijski vojak, ki je odhajal na fronto, za slučaj, da ga 
sreča smrt . . . To zadošča . . . 

Na tej drugi strani reke Leithe sede Aleks Schwarz na klop in pravi: 
»Še nocoj bom videl Dunaj, še nocoj bom doma. . .« 

Rano jutro j e . . . Vlak res odpelje . . . Pelje proti Dunaju ! . . . Razgovor 
teče in radovednežev, ki bi hoteli izvedeti, kaj se godi v Rusiji, je mno-
g o . . . Še križišče pride, — še pol ure čakanja na direktni vlak proti 
Dunaju. . . Pa obstopijo domačini in potniki na postaji našo trojico in 
eden nasvetuje: »Pojdite kar z brzovlakom, eno uro prej boste na 
Dunaju.« Fino. Odlična misel . . . A prihodnji trenotek se izkaže, da se 
prilike v Avstriji le niso izpremenile, — kajti pojavil se je orožnik in 
ukazal kategorično, da se oni, ki se vračajo iz Rusije, ne smejo voziti z 
brzovlaki.. . Glej ga! Zakaj ne? Kje stoji to zapisano?!... A orožnik trobi 
svojo, trojica in vsi pasažirji pa svo jo . . . Tu popade Branka sveta jeza, 
plane na klop pred postajo in vpraša: »Čujte vi, ljudje, vi, ki ste trpeli 
vsa ta leta doma glad in odpovedi, ali je ta mož tu zares poklican, da brani 
ljudem, ki se vračajo po dolgih letih muke z radostnim srcem v Domovino, 
ali je res ta mož poklican, da nam zabrani svoboden odhod?. . . Morda 
imate vi v Rusiji tudi še sinove, brate, očeta ali fante, morda jih čakate 
prav tako nestrpno... a takle človek, kakor je ta, ki ima mesto srca pa-
ragraf, bo zabranjeval to, kar je klic srca, klic doma, klic tisočerih in klic 
nas vseh? . . . « 

Še bi bil govoril Branko, a v tem trenotku je privozil brzovlak proti 
Dunaju. . . Množica je kakor dogovorjena obstopila žandarja, ga obkolila 
in ga zadržala v kleščah. — Trojica je vstopila... Ko se je vlak pričel 
že premikati in ko so se pojavili Aleks, Branko in Eden pri oknih, so 
za paragrafe gorečega žandarja izpustili... Smeh in pozdravi so spremljali 
troj ico. . . 



Urno, urno . . . Aleksu gore o č i . . . Še eno uro, še pol ure in že bo 
objel na Taborstrasse v drugem okraju svojce . . . Po štirih let ih. . . po 
kakšnih let ih. . . 

D u n a j . . . ! Poslovili smo s e . . . Ne bilo bi prav, da bi vdrl tujec 
v hišo, kjer se je vrnil s in . . . Domače slavje in solze veselja naj bodo 
njihove, saj na Dunaju je znancev dovolj iz študentovskih l e t . . . in 
znank. . . Tam je recimo kavarna Beethoven, kjer so imeli včasih sloven-
ske časopise... Tja stopimo . . . Predpoldne je in skoraj neverjetno se zdi 
človeku, da je bil včeraj ob tem času še v Budimpešti... 

Pa pride natakar... obvezo ima okrog lica in očividno ga trga po 
zobeh. . . Pa pogleda in vzklikne: »Jessas, Herr Doktor . . . ! « Bil je stari 
faktotum Rudol f . . . Preživel je na Dunaju vse, vojno, glad, revolucijo, 
in ostal tak, kakor je b i l . . . Da, mnogo se je spremenilo, a mnogo je ostalo 
tudi pri starem . . . 

Pri Votivni cerkvi je zborovanje.. . Suhljat gospod govori delavcem 
o socializmu, o komunizmu, o kapitalu in o prekletih krvosesih, ki pijejo 
kri delavcu in uradniku in človeštvu sploh. . . Lepo govori, dobro govo-
r i . . . a izkaže se, da ne govori dobro . . . Za njim stopi na oder iz kamnitih 
kock človek v vojaški suknji in pove: »Vse, kar je povedal tovariš pred-
govornik, je v redu in prav, ampak predolgovezno je. Jaz vam razložim 
vse na kratko, tovariši. Mi smo ležali v strelskih jarkih, oni so se pa 
s punčkami sprehajali in so jedli palačinke!« 

Njegov govor je imel popoln uspeh! Ta uspeh je dokazoval, da se 
Dunaj čan ni izpremenil in da tudi nima namena izpremeniti s e . . . 

Domov! Da, najprej brzojavke... Tu smo, živi in zdravi in videli se 
bomo kmalu . . . Pa ne gre tako enostavno... Vlaki vozijo poredkoma in še 
tedaj so potrebna za odhod dovoljenja.. . od vojnega ministrstva, od 
misij, katerih ni, pa bi morale biti in so jugoslovanske... Tako zagotav-
ljajo v avstrijskem vojnem ministrstvu... Iz slovenskih časopisov v ka-
varni Beethoven smo izvedeli novice o Ljubljani, o novi državi in o tem, 
da se v teatru igra . . . Nestrpnost raste. . . 

Aleks se pojavi . . . Ves nov je, ves drugačen je v c ivi lu. . . Zdaj 
prične znova. Najprej pomaga nam. . . Nekje je iztaknil, da odide čez tri 
dni vlak v Jugoslavijo. Pohištvo uradništva, ki je bilo uslužbeno na Du-
naju, se prevaža v domovino.. . K temu vlaku se pritisnemo. Povedemo 
tudi dva sinka domov . . . 

Ob dnevu odhoda se jih je zbralo na kolodvoru več. Cela skupina se 
je skušala priključiti omaram in klavirjem, ki so vandrali v Jugoslavijo . . . 
Prav ! . . . Pritisnimo še en osebni vagon k vlaku in nato: gremo! 

Tri dni in tri noči se je vlekla pot do Maribora in še eno noč tja do 
Zidanega mosta. . . Tu se ceste loč i jo . . . Branko jo je mahnil proti Do-
lenjski . . tam so ga čakali. . . 

Skoraj prazen je odpeljal vlak ob lepem predpoldnevu proti Ljubljani. 



Sam sedi popotnik v vlaku in čudna se mu kaže domača govorica. . . 
Sam ! . . . Kje so ostali? Kje je Kožica, Wierzinsky, Ležo in Mrhar in 
France. . . Enaintrideset in ena usoda so bile povezane trdno. . . Vsaka 
posamezna se je spet osvobodila in začela novo bitje, pognala v novo rast . . . 

Ze je Litija mimo in tudi Kresnice.. . Tam od daleč se je pojavila 
Šmarna gora . . . 

X. 
V Ljubljani je izstopil eden od dva in tridesetih... Ko je stopal po 

skorajda petih letih spet prvič po znanih ulicah, se mu je v srcu in v duši 
rodilo naenkrat čudno spoznanje: tu, v Ljubljani, doma, je ostalo vse, 
kakor je bilo nekoč . . . iste so hiše, isti so ostali ljudje . . . In prišel si do-
mov, človek božji, gnan od silnega hrepenenja po slovenski zemlji, in 
glej — zdaj, ob prihodu se rodi že ob teh prvih korakih zagonetno spo-
znanje: nikoli več ne moreš biti tu cel, objet od gora, od grude. . . v tvojem 
srcu bo tlelo neprestano nekaj, kar se imenuje prostost, razmah in širi-
n a . . . Tu ni brezmejnosti, ni step, ni neverjetnih možnosti... Prav kakor 
bi ob vsakem koraku zarožljalo nekaj, nekaj železnega, nekaj okovane-
g a . . . In to ni dobro . . . 

Stopa človek po ulicah in na trgu, ki je širok in prostran, z mostom 
in s cerkvijo, posvečeno Mariji, — tam obstane... obrne se v smer, kjer 
vzhaja sonce in si reče: »Tam ob reki Oki, tam kaže ura sedajle drugače . . . 
A ob tem hipu bodi blagoslovljena zemlja, ki si neizmerna in polna tajn, 
bodite blagoslovljeni vi milijoni v svojem snovanju in hotenju, da bodo 
iz vašega truda zrastle steze in ceste tudi za nas . ..« 

Tu na zapadu je pa bratovščina, nikjer zapisana in nikjer organizi-
rana — a obstoja vendarle... Njeno ime je: Vera in Ljubezen v nepozabno 
Rusi jo . . . Vsi, ki so sprejeli njen objem, ga ne bodo pozabili nikoli . . . 

Pa stopa človek naprej . . . Doma j e . . . a vendar stopa v Neznano... 
Plah in negotov je njegov korak . . . Kje, kje se oprijeti.. .? Kje . . . ? Kam 
bo krenila usoda . . . ? 

Ko je stal pod noč ob oknu, je začul spodaj na cesti besedo. Bila je 
slovenska in vendar je zvenela tuje in trdo . . . Ugasnil je luč in v okvirju 
okna so se pojavile zvezde druga za drugo. . . Sredi okna pa je sijala 
Severnica, globoko ob obzorju. . . Tam na desno od Severnice leži 
Moskva.. . 


