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Kri ni voda 

Po vseh stoletjih, ki nas delijo od Dekamerona in od Dvorljivih zgodb, še vedno 
škripajo postelje, ne moremo pa se ubraniti občutku, da se je nekaj vendar 
spremenilo. Biti krvav pod kožo očitno ne zadošča več, pa čeprav so Moderndor-
ferjevi junaki tozadevno med najbolje opremljenimi. In če niti oni ne morejo 
več prek frustrirajočih nesporazumov? 

Ljubosumni rogonosec, ki gaje treba komedijantsko nasamariti, je za vedno 
(?) izginil iz bestiarija literature. Zdaj so ljubčki in ljubice tisti, ki pridejo žejni 
čez vodo. Se vedno drhteči in dehteči, še vedno greha vredni, pa na koncu vedno 
razočarani? Če se avtor vse do zdaj ni posebej ukvarjal z iskanjem krivca, ali če 
hočete, Krivca, pa ga je v tej knjigi smrtno neresno ali nesmrtno resno privle
kel na dan. Začenjajoče se ljubezni obvisijo v zraku kot nedokončane kretnje, 
kot nemočne gestikulacije. Razlog? Usoda, Kundera bi rekel Zgodovina, je ti
sta, ki tako nemarno dela z nami. Da se kruto poigrava z življenjem in smrtjo, 
že vemo. Zdaj pa se lahko vprašamo, ali nam ni bila na ta način zagrenjena 
tudi žmohtna posteljna historija. 

Kako razkrinkati delo zgodovine? Na voljo imamo le nekaj slavnih fotografij, 
nekaj stereotipov in nekaj filmsko potvorjenih čustev. Nekaj sumljivih inter
pretacij in nekaj ponarodelih čenč. Za šalo se lahko lotimo pisanja apokrifov. 
Da bi vsem zablodam pritaknili še kakšno svoje krivoverstvo. Bolj zares gre pri 
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tem poslu za poskus širše vizije, ki jo odkriva zgodovinska perspektiva. Ali pa 
za tragikomično nasprotje med ptičjo in žabjo perspektivo. Distancirani pogled 
vsevednega pripovedovalca odkriva zakulisje dobe, ki ne išče več svoje identi
tete, temveč le še svoj imidž, svojo mediageničnost. Dvajseto stoletje se senti
mentalno prepoznava v ikonografiji džezovskih klubov, revolucionarnih zarot, 
knapovskih domov, strelskih jarkov, bikoborb, pesniških večerov, nedoseglji
vih ministrstev itd., da bi zgolj zaradi jasnejše prepoznavnosti in večinoma po 
spletu nesporazumov ustoličilo nekaj posameznikov kot svoje maskote. Spek-
takel se uteleša v posameznikih, do konca prikrajšanih za vsakršno čustveno 
življenje. Prikrajšanost se spremeni v znamenitost. 

Da je Zgodovina neizprosna, je že znano. In da je ironična, prav tako. Svoje 
izbrance prepušča dreku, prebavnim težavam, lakoti, obstreljevanjem, ljubosumju 
in nesporazumom. Kasnejšim rodovom pa jih predstavlja z romantično kuliserijo 
v ozadju. Tu vidimo, da je Zgodovina tudi popolnoma brez okusa. Njena pom-
poznost je nadvse kičasta. Je blebetava in spominja na svoj lastni ponaredek. 

Da se razumemo. Nekatere ljubezni bi zlahka obveljale za vseskozi patetično 
knjigo. Če se nam le ne bi vseskozi zastavljalo vprašanje, kdo je pravzaprav 
patetičen. Je patetičen avtor ali pa je patetična Zgodovina sama? In je v tem 
primeru avtor le opazovalec, ki manipulira z njenimi retoričnimi figurami? 
Z večjo ali manjšo dozo ironije, seveda. 

V prvi zgodbi imamo še čistokrvnega patetika z rodovnikom, »nekega angela« 
pač, ki mu - stvar okusa - lahko verjamemo ali ne. Ko pripoveduje, da bo »umrl, 
ko ga bo zapustila ona, glasba«. In ko se to zgodi, »razširi roke in se z vso silo 
požene navzgor proti nebu«. 

Vendar se patos hitro sprevrže v ironijo. Že naslednji junak - guerillero, se s 
patetiko zabava: »Guerillerosi, ki so se zvečer ob ognju zbirali okrog njega, so 
ga poslušali z odprtimi usti. On pa seje naslajal nad njihovo nepismenostjo in 
lagal... Lagal resnice o revoluciji, si izmišljal bitke in uspehe, ki so se zgodili 
nekoč, na pamet citiral teoretike, še več, včasih si je njihova imena kar izmi
slil ... Skratka, v svojih retoričnih seansah je užival. Bila je nekakšna igra, v 
kateri je postal mesija, igral je preroka in se pri tem neskončno naslajal nad 
preprostostjo svojih guerillerosov.« 

Tako se torej upesnjujejo grandiozne emocije kolektivnega spomina. Ki so 
obenem od vseh in od nikogar. Nepopustljiva epska širina pa je na lepem pre
sežena na mestih, kjer se zgodovinski dogodki dotaknejo naših prednikov in 
prek sokov rodovnega drevesa neizogibno pritečejo do nas. Naučeno sočustova-
nje postane pristno, še posebej, če se nenadoma pojavimo ob travniku, ki »je 
tako zelo zelen, ker raste iz krvi«. In če je svoje k tej zelenini prispeval tudi tvoj 
neposredni prednik? Daje trava v žlahti s tabo? Potem pač ne boš »tako za šalo, 
iz čistega heca, prehodil skoraj vso soško fronto ... Krasni kraji ... Tam ... Ob 
Soči... Pa na Krnu in v Bovcu... Fantastično! Tale fronta je naš biser! Turistič
ni biser!« Saj je tako prehitro in skoraj nehote ironija (tokrat zresnjena) spet 
tu: »Pomislil je, daje stokanje na smrt scefranih ranjencev pravzaprav podobno 
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cviljenju gonečih se mačkov - pomislil je še, da so najbolj tragične reči v življe
nju lahko, v svoji najgloblji točki žalosti, neskončno čudne in pravzaprav tudi 
smešne. Groteskne. Smrt kot groteska. Vojna kot tragična komedija človeške 
neumnosti.« S strašno tišino na koncu. Na koncu stopnjevanja zabredemo po
novno v filmsko govorico, in vse, kar nam po koncu nekega sveta ostane v ro
kah, je le še apokrifen kolut, neobstoječ, pa vendar že načet od časa: 

»Johanova rojstna hiša gori s svetlim plamenom, ki ga na posnetku prekinja
jo rjavkasti madeži pokvarjenega filmskega traku ... Spet vidimo smehljajoči 
se Johanov obraz, ki ga razžarja migotajoča svetloba gorečega predmestja. Ta 
nema filmska podoba nas spominja na stare stenske poslikave z obrazi svetni
kov, ki jih obroblja bela svetloba. Še več, rahlo odsoten, pa vendar tako vseo-
bvladujoč izraz na Johanovem obrazu nosi v sebi nekakšno neizmerno moč, 
nekakšno brezčasnost vrhovnega rablja.« 

Pa primerjajmo ta prizor s kontrastnim prizorom iz neke druge zgodbe iz 
nekega drugega življenja. Iz drugega dela knjige, in kot se zdi, tudi iz nekega 
drugega sveta: »Sloni na železni ladijski ograji in strmi v morje. Klobuk ima 
potisnjen na oči. Dežuje. Kapljice padajo v morje. Tudi kapljice iz njegove duše.« 

Medtem ko v prvem delu knjige najraje gori, pa v drugem delu pač najraje 
dežuje. Dežuje celo brez izrecne omembe vremena. Lahko bi se reklo, da dežuje 
tudi v jasnem poletnem jutru. Če že ne gre drugače, mora kapljati vsaj voda iz 
pipe. In v Ljubljani pač dobro vemo, kaj je dež. In kako se ga posluša. Živci so 
ubrani na poezijo minimalnih zvokov: »Noč prinese v sobo na koncu hodnika 
smrčanje iz sosednjih stanovanj ter pokljanje prhlega lesa.« Potem ko smo se 
že navadili na hollywoodsko muziciranje Nekaterih ljubezni. Če v Nekaterih 
ljubeznih Zgodovina vehementno posega v človeška življenja, pa se ta ista Zgo
dovina v drugem delu, v Vsakdanjih ljubeznih, le še plazi. V spalnice potihoma 
vstopa skozi podedovane sanje in more, skozi svetlobo televizijskih ekranov, 
vendar ni pri tem nič manj zaviralna. Kot strupeni plin pronica skozi reže pod 
vrati in skozi ključavnice. Na lepem jo prepoznamo v kroničnem laganju zapor
nikove hčere, v nerazumljivem trmarjenju varuške iz Londona, zgodovinske 
aluzije se kot farsa ponovijo med gledališkimi vajami sedemnajstletnikov, Zgo
dovina je zlovešča, še preden postane zgodovina, v okoliščinah tranzicije, na 
primer. In tako naprej. 

V drugem delu pa se do konca razvije še ena tema, rahlo nakazana že v Neka
terih ljubeznih. Daleč od žarometov Velikih zgodb se zavedno ali nezavedno vse 
bolj uveljavlja globoka zavezanost krvi in poreklu. »To, da se lahko deliš, da se 
lahko tako zelo vgnezdiš v nekoga, je pravzaprav največja nagota, najgloblja ran
ljivost, nekaj, kar je samo tvoje, na kar nisi pomislil, ko si gnetel njene dojke, 
poljubljal njen trebuh, nisi pomislil, da je slast telesa tudi trenutek vesoljnega 
čudeža, ki te bo uresničil v tvoji najbolj skriti intimnosti. Izrezal bo iz tebe ikro, 
formulo, kristal, surogat tebe, čip tvoje skrite globine in ga razgalil v novem 
življenju.« Pod površjem vsakdanjosti se odvija dialog z mrtvimi in nerojenimi, v 
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najtišjih urah dneva se res zdi vse mogoče. »Čakal sem, da se bodo oglasile ptice. 
Ptice se poleti oglasijo ob štirih in petnajst. Oglasijo se hkrati, kot na ukaz. Po
tem bo, ob kakšnih šestih, sosed začel vžigati svojega spačka. In bo jutro.« 

In se bo na žalost popolnoma zdanilo. Na nivoju kratkovidne dnevne politike 
pa je vsaka tovrstna misel le še karikatura same sebe: »Spoznanje, da ne more 
pobegniti življenju svojih staršev, da otroci vedno žive zgolj nadaljevanje ali 
celo ponovitev življenja svojih stvariteljev, da so možnosti drugačnosti mini
malne, da se slej ko prej zbudiš na zakonski postelji, kupljeni v trgovini s po
hištvom, in da se vedno konča tako, da je prižgan TV-ekran in so na mizici 
razporejene šahovske figure ...« 

Potem preostaja le še punca, ki te sredi noči pošlje po kondome, in druga, ki gre 
splavit tako zaželenega otroka. In tretja, ki se ni hotela prodati za dober denar, 
pa se na koncu proda za drobiž. Ali pa tista, ki hladnokrvno odpiše očeta svojega 
otroka. Tišina teh življenj je lahko ponovno »strašna ... Še bolj poudari samoza
dovoljnost zamenjanega in odsotnega Boga, ki iz čiste malomarnosti dovoljuje, 
da nekdo drug uničuje delo njegovih rok.« Pa čeprav v pomanjšanem merilu. 

Nekaj bi bilo treba storiti. Če je sploh še kakšna rešitev. Medtem ko se neja
sno zavedamo, da »bi bilo treba zares delati. Biti utrujen od dela in potem imeti 
zares rad, brez sprenevedanj in tekmovanj.« In kaj na koncu knjige počne več
no Nesojeni, ki je medtem postal gospod Prvoosebni? Njegova patetika se je 
reinkarnirala v povsem osebnih dimenzijah. Občutenje je postalo pristno in 
zavezujoče, on sam pa zaradi tega nenehno kritiziran. Čeprav je še vedno tako, 
da »nič ne pride samo od sebe, nič se ne zgodi, če ne izrečeš prave besede ob 
pravem času«. Na končuje le še punca, ki odide iz sobe pri Turški mački... 
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