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Ciril Oberstar

Intervju s
slovenskim filmom

Vsako leto septembra so slovenski filmi, ¢e uporabimo
jesenski Zargon, zreli za obiranje. Vrtijo se na Festivalu
slovenskega filma (FSF) v Portorozu, kjer se slovenskemu
obcinstvu predstavijo skupaj s svojimi ustvarjalci. Banalno
je reci, da dober film potrebuje dobrega reZiserja. Za dober
film je poleg reZiserja, ki je sicer kljucen, potrebno zagoto-
vo $e kaj drugega. Recimo dobri scenaristi oziroma dobre
scenaristicne delavnice (izkusnjo letosnjih popisujemo v
enem izmed ¢lankov), pa dobri direktorji fotografije (poklic
predstavljamo v rubriki filmska ozadja) in seveda drugi
filmski delavci. A tudi urejeno in stabilno institucionalno
podporno okolje, predvsem pa bistveno vecji budzet za film
na Ministrstvu za kulturo. Ta, ki ga imamo, je tako sramotno
nizek, da se ob njega Se spotakniti ve¢ ne moremo.

Dober film ne nazadnje potrebuje tudi dobro filmsko kritiko
in filmsko teorijo, skratka dobre filmske revije. TakSna, z
vsaj obcasnim posluhom za slovenski film, poskusa biti tudi
Ekran. Zato tokratna Stevilka v besedi predstavlja filme in
predvsem reziserje, ki so si zaZeleli »nekaj filmskega baroka«
(Petkovic), in tiste, ki so se vrnili domov, da bi tam posneli
»poklon mestu, svoji mladosti in otrostvu« (Nabersnik).
RezZiserje, ki k filmu pristopajo z zavestjo, da ima »resnica
Strlece robove. Takoj ko jih posekas in spravis v Skatlico, to ni
vec resnica« (Bic¢ek), pa tudi druge, ki so prepricani, da »vsa
ekipa prispeva k temu, da se ljudje pred kamero odprejo«
(Ivanisin). Predstavljamo tudi take, ki skuSajo »posneti nekaj,
Cesar v igranem filmu ni mogoce posneti« (Spela Cade?),
prav vsi pa imajo, podobno kot migranti, »toliko domovin,
kolikor imajo svojih intimnih jezikov« (Hanna Slak).

In ker je vsak film intimni jezik svojega filmskega ustvar-
jalca, je nekaj gotovo Ze zdaj. Ko je slovenski film v dobri
kondiciji, se to Cuti tudi v intervjujih. V tokratni posebni
ediciji Ekrana jih objavljamo Sest. Dodajamo e skupinski
interviju s tremi mlaj$imi filmarkami in upamo, da homo
v rubriki Slovenski film do naslednjega FSF uspeli objaviti
pogovore z vsemi ostalimi ustvarjalci, ki so ali §e bodo
zaznamovali slovensko filmsko leto.

O kot Hulot
in O kot Chion

Na filmsko kritiSkem in teoretskem podrocju se Ljubljani
obeta neke vrste fantasticni déja vu. Po skoraj 30 letih jo
bo znova obiskal francoski teoretik glasu, zvokain glasbe v
filmu Michel Chion, ki je ob enem zadnjih obiskov tukaj, v
okviru takratne Ekranove filmske Sole, predaval o Chaplinu
in njegovi komiki. Tokrat bo v Slovenski Kinoteki z uvodnim
predavanjem odprl retrospektivo Se enega nepozabnega
komika, Jacquesa Tatija.

Tezko bi nasli filmskega teoretika, ki je bolj poklican, da
govori o filmski komediji Jacquesa Tatija, kot prav Chion:
podpisal je eno najzanimivejsih knjig o njem ter ga prosla-
vil kot iznajditelja komi¢ne demokracije. V knjigi (prevod
je pravkar izSel pri Slovenski kinoteki) se je razpisal o ko-
micni genialnosti visokega komedijanta (Tati je bil izredno
visok), a tudi o teZje ulovljivih komi¢nih drobcih Tatijevega
eratiCnega univerzuma, o puscicah in smerokazih, o Zvizgih
in poZvizgavanju, zaradi katerih se mimoidoc¢i zaletavajo v
uli¢ne svetilke, in celo o O-jih, ki jih je v njegovih filmih vse
polno. Na primer O iz neonskega napisa drugstore v filmu
Playtime, ki je videti kot avreola v modernisticnem Parizu
izgubljenega duhovnika, ali O iz napisa avtosalon, ki ga ob
zaprtju sejma delavci odvijajo z nadstre$ka, pod njim pa stoji
nesrecniizumitelj avtodoma, ki je v filmu Prometna zmeda
zamudil sejem in bil odpuscen ... In ne nazadnje O kot Zadnja
med tremi sli$nimi ¢rkami imena Hulot [izgovorjenem iild],
imena enega najprepoznavnejsih likov svetovne komedije,
ki je Jacquesa Tatija postavil ob bok Charlieju Chaplinu in
Busterju Keatonu.

Chion pa si s Hulotom ne deli le ¢etrte ¢rke priimka, am-
pak tudi O kot tisti vzklik, ki ga znata oba vcasih izvabiti
iz gledalca in bralca. Ko je leta 2013 pri francoski zalozbi
Armand Colin iz§la njegova zadnja knjiga (letos maja pre-
vedena tudi v angles¢ino), si nih¢e ni mogel predstavljati,
da obstaja filmska tema, ki Se ni sistemati¢no raziskana —
pisava v filmu. Ceprav je za nekoga, ki je »vajen razmisljati
Z usesi«, pisava neko cisto drugo pobocje filma kot zvok, jo
je Chion po drobcih zbiral in popisoval Ze ves cas svojega
pisanja, zato ne preseneca impresivna kataloska zbirka
filmskih primerov, s katerimi postreZe v knjigi: najavnih in
odjavnih Spic, izveskov nad trgovinami, napisov krajev in
casov dogajanj, ne nazadnje ljubezenskih pisem ... Tudi o
tem ga bomo imeli priloZnost sliati govoriti in morda se
mu kaj na to temo zapiSe tudi za naslednjo Stevilko revije. E
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Igor Prassel, Lovro Smrekar

Spela Cadez
»Posnamem nekaj,
cesar v igranem
filmu ni mogoce
posneti«

Ali si Ze pred fakulteto ¢utila, da se bos ukvarjala z
umetnostjo?

Ze kot otrok sem z velikim veseljem risala, sestavljala in
lepila. Ker pa smo to bolj ali manj poceli vsi, se mi ni zdelo
kaj posebnega. Tudi mojim starSem ne, saj so mi vpis na
oblikovno gimnazijo odsvetovali. Vendar me to veselje tudi
potem na klasi¢ni gimnaziji ni minilo, in ko mi je sestra v
vakuumu izhiranja Studija omenila likovno akademijo, sem
se tudi sama kar zacudila, da je izbira lahko tako preprosta.
Tako da —ja. Zdaj lahko recem, da sem nekaj cutila.

Potem si se vpisala na ljubljansko Akademijo za likovno
umetnost in oblikovanje, smer oblikovanje vizualnih ko-
munikacij. Z Brino Vogelnik sta naredili prvo animacijo,
The Story About a Lost Letter. Povej nam vec o tem.

Med Studijem na ljubljanski akademiji sem odsla na Eras-
musovo izmenjavo v Nemcijo, v Essen. Tam je potekal Studij
bolj v smeri novih medijev, kar je name naredilo mocan vtis,
saj je ljubljanska akademija takrat komaj premogla kak ra-
cunalnik. In tu sva se z Brino Vogelnik, ki je takrat Ze imela




Spela Cade
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nekaj izkuSenj s snemanjem, lotili tipografske animacije na
racunalniku. Ker pa jabolko ne pade dalec od drevesa, pri
tem nisva uporabljali bliZnjic, ki jih ponuja Flash (Adobe
Flash Professional, op. a.), ampak sva animirali sliko po
sliko in nastala je ta tipografska vaja. Kljub temu so me
interaktivni mediji, s katerimi sem se na izmenjavi srecala,
prepricali, da sem se po konc¢ani akademiji odlocila za Studij
na Akademiji medijskih umetnosti v Kélnu. Tam sem potem
na delavnici izdelala svojo prvo lutko, in ko jo je eden izmed
profesorjev (Lutz Garmsen) zagledal, je menil, da moram
z njegovo skupino na festival animiranega filma v Annecy,
kjer sem se »dokonéno srecala« z animiranim filmom.

Tvoj prvi film Zasukanec je postavljen v staro mestno okolje,
zgodba govori o krojacku. To je sicer tvoj prvi Studentski
film, vendar si ga v smislu reZije in kinematografskega
jezika zelo dobro posnela.

Najlep3a hvala. Izkusnja s snemanjem Zasukanca je bila
prava Studijska izkusnja. Prvi¢ sem dozivela, kako lahko
dvanajst ur mine v eni uri. Vsega skupaj se nisem prav
dobro zavedala. Kinematografskega jezika se nikoli nisem
zares ucila, so mi pa v glavi neprestano odmevale besede
mentorja Lutza Garmsena, ko mi je rekel, da naj posnamem
nekaj, Cesar vigranem filmu ni mogoce posneti. Naj sledim
unikumu animiranega filma. Naj povem zgodbo z njegovo
pripovedno specifiko. Snemanije je potekalo skoraj brez
scenarija, brez prave snemalne knjige, lutke so bile precej
amatersko skonstruirane. Je bilo pa veliko razmisljanja o
tem, kaj animacija sploh je.

Z diplomskim filmom Ljubezen je bolezen (Liebeskrank,
2007) si prvi¢ povedala intimno zgodbo, tako da si oseb-
no ¢ustvo preobrazila v univerzalno in se lahko z njim
poistoveti kdorkoli. Ali si razmisljala na ta nadin - sta s
soscenaristko sestavljali ideje?

Jaz sem posnela intimno zgodbo, gledalci pa jo, upam,
preobrazijo v univerzalno. To se mi zdi bistvena naloga
umetnosti. Trudim se, da bi bilo moje delo razumljeno
kot univerzalno, doZiveto pa karseda osebno. Ideja za
Liebeskrank prihaja iz mojih sanj, v katerih sem prisla
k zdravniku, kjer so mi izrezali srce in bili popolnoma
Sokirani, da imam pri sedemindvajsetih e kar prvo srce!
Potem sem s tem srcem v rokah hodila naokoli, trkala na
vrata ordinacij in iskala pomoc. Te sanje so bile osnova,
na kateri sva potem s soscenaristko Christino Zimmerman
skovali scenarij. Takrat e nisem znala narediti lutk, ki bi
znale odpirati usta, zato sva se s Christino veliko ukvarjali
s tem, kako povedati zgodbo brez dialoga. Zdaj pa se mi zdi
to super Sola, saj sva se morali zaradi tega veliko ubadati z
vizualno pripovedjo, ki pa je temelj filmske pripovedi. Za
besedami se velikokrat skriva pomanjkanje razmisleka.

Si takrat Ze vedela, da je animacija nekaj, kar bi bil lahko
tvoj poklic?

Snemanje »Liebeskranka« je potekalo Ze precej bolj profesi-
onalno. Imela sem dolocena sredstva, sodelavce, in potem
tudi spodbudne odzive javnosti. Malce zavedena od vsega
skupaj nisem mislila, da bi to lahko bil moj poklic, temvec
semije zdelo, da Ze je. A potem je bilo $tudija konec. Vrnila
sem se v Slovenijo, kjer pa je bilo dogajanje na podrocju
animacije, z izjemo festivala Animateka, precej piclo. Tudi
odgovor filmskega centra (Filmski sklad RS, op. a.) na mojo
prvo kandidaturo za sredstva je bil nedvoumen. Jasno so
mi povedali, da je njihova vizija slovenskega filma drugje
in ne v produkciji animiranih filmov za odrasle. Skratka,
kmalu sem bila primorana razmi$ljati, ali je poklic res
nujno to, od ¢esar Zivis.

Ljubezen je bolezen, 2007

Po koncu Solanja sledijo film Maraton (Marathon, 2008),
ki si ga delala skupaj z Izabello Plucinsko, Zadnja minuta
(Last minute, 2010) z Marino Rosett ter napovednik za Far
East Film Festival v Vidmu (Far East Film Festival Trailer,
2009). To je bilo obdobje iskanja sredstev za prvi film.

Maraton je predvsem Izabellin film. Delali sva ga po njenem
scenariju, v njenem studiu in za njena sredstva. Jaz pa sem
se predvsem veliko naucila in ostala v stiku s filmom. V tem
obdobju je moj Studijski film dobil precej nagrad, tako da
sem bila kot avtorica uspesnega filma v Nemciji avtomatsko
upravicena do dolocenih finanénih sredstev za naslednji
dve leti. Zato sem se odlocila, da realiziram idejo o senci in
kredi, s katero sem se ukvarjala v nekem trenutku studija
na akademiji. V projekt sem povabila Marino, ki je delala
narisanem delu filma, jaz pa na lutkovnem. Na Zalost sem
bila takrat tako obremenjena z grafi¢nim oblikovanjem, s
katerim sem se preZivljala, da je bil na koncu film narejen
precej na hitro. Sem pa pri tem filmu zacela delati s prvi-
mi slovenskimi sodelavci. TomaZz Grom je s fantasticnim
zvokom nedvomno dvignil raven filma. Tudi napovednik
Far East Film Festivala mi je prinesel sodelovanje z Zigo
Lebarjem, ki se je kasneje izkazalo kot izredno inspirativ-
no. Do sodelovanja s Far East Film Festivalom je prislo,



ker so na njem prikazovali moja Studijska filma, ki sta orga-
nizatorje navdusila. Povabili so me, da bi v 40 dneh naredila
£40-sekundni lutkovni napovednik. Ja, to je bilo obdobje iskanja
slovenskih sodelavcev. Za razliko od Nemcije v Sloveniji na
svojem podro¢ju namre¢ nisem poznala prakti¢no nikogar.

Osredoto€imo se na film Boles (2013), ki je narejen na
osnovi kratke zgodbe Her lover Maksima Gorkega. Kdo je
dobil idejo, da bi po tej zgodbi naredili Bolesa?

Zelela sem si posneti film po literarni predlogi. Po zelo
dolgem obdobju prebiranja kratkih zgodb sem naletela na
Maksima Gorkega in njegovo pripoved Her lover. Ta zgodba ni
prevedena, tako da sem jo nasla na netu. V anglescini. Najbrz
sem jo tudi zaradi tega takoj razumela malo po svoje. Vzela
sem jo za svojo in z Gregorjem sva jo potem skusala iztrgati
literaturi in iz nje narediti animirani film. Na najino sreco
je Maksim Ze veC kot osemdeset let mrtev, tako da nama je
svobodno dovolil izkopati zgodbo. Kopanje pa je hilo dolgo-
trajno in temeljito tudi zato, ker je bil scenarij sprva zavrnjen
na vseh razpisih, tako da sva se bila prisiljena pred vsakim
novim razpisom Se enkrat soo€iti z njim in priznati pretekle
zablode. Vmes je scenarij zapustil literarno predlogo in vstopil
v svet animacije. Tu bi omenila sceno z mehkimi prsti, kjer
narava materiala lutk pove zgodbo in obc¢utje glavnega lika
na nacin, ki je lasten animiranemu filmu.

Kako pa je potekal sam proces snemanja, ustvarjanja lutk?
Ste imeli kak3ne resne teZave?

Bili smo majhna ekipa, tako da se je vse skupaj precej poz-
nalo v ¢asu, ki smo ga porabili za doloc¢eno stvar. Veliko
smo raziskovali in iskali razne resitve. Z Zigom sva veliko
gledala filme in se sprasevala, kako so prisli do dolo¢enih
rezultatov, potem sva toliko ¢asa preizkusala in iskala,
dokler nisva bila nekako zadovoljna. Zanimivo, da so me
potem ti mojstri lutkovne animacije sprasevali, kako smo
mi kaj naredili. Izdelovanje seta in lutk nam je vzelo toliko
Casa, da med mojo porodnisko snemanja ni bilo mogoce
prekiniti. Filmski center namre¢ poroda nima za dovolj-
Sen razlog za podaljsanje roka oddaje projekta. Imeli smo
animatorja iz Nemcije, ki je na koncu ostal sam v studiu,
izgubljen med lutkami, in se spopadal z mojimi idejami.
Bil je cudovit animator, ki pa je imel zdravstvene teZave,
tako da se je vse skupaj Se bolj zavleklo. Na sreco je proti
koncu k projektu priSel Leon Vidmar, ki je vnesel potrebno
energijo za ciljni Sprint in se pri tem tudi veliko naucil.

Kako to, da ste toliko ¢asa posvetili uvodni sceni pri Bo-
lesu, ki je zelo natanéno izdelana in podrobna, ampak se
v filmu pojavi samo za nekaj deset sekund?

Voznja iz ble§Cave velemesta v zakotne ulice predmestja
se mi je zdela vsebinsko zelo pomembna. Film se odvija

v medprostoru med Zeljami in realnostjo, prvi kader pa s
tem vpraSanjem takoj elegantno opravi. Po drugi strani
pa je zgodba v lutkovnem filmu velikokrat zaprta med
Stiri stene, tako da paSe malo zadihati. Resnici na ljubo s
tem ni bilo toliko dela. Mateja Rojc je stolpnice naredila
iz kartona, jih poslikala, dobro umazala in kader je bil tu.

Ali si umestitev v predmestno okolje povzela iz nekega
okolja, ki ga poznas?

TeZko bi rekla. Nikoli ne kopiram to¢no dolocenih stvari.
Obstaja pa najbrz nek praspomin, iz katerega v takih pri-
merih ¢rpas. Postnih nabiralnikov, kakrsni so v Bolesu,
v naSem bloku nimamo, sem jih pa zagotovo opazila kje
po Ljubljani.

Kako je bilo s financiranjem Bolesa? Slo je namre¢ za
koprodukcijo.

Film je bil financiran v devetdesetih odstotkih od Filmske-
ga centra in v desetih od nemskega koproducenta. Kljub
temu proracun ni bil visok. Ko zaposli§ nekaj ljudi, kmalu
opazis, da so sredstva krepko omejena. Je pa zanimivo, da
trenutno kljub vsem nagradam, ki so jih moji filmi prejeli
po svetu in nedvomno dokazali sposobnost, da sprodu-
ciram film, nikakor ne bi dosegla viSine sredstev, ki sem
jih dobila za svoj prvenec. Ce zaprosi$ Filmski center za
financiranje prvenca kot reZiser in kot producent hkrati,
nimas moznosti. Zato sem vesela, da mi je uspelo. Kasneje
so nagrade sicer povrnile nekaj finan¢nega vlozka, vendar
pa je to bolj nakljucje kot pravilo.

Ko gledas Bolesa za nazaj, si Zeli$, da bi kaj spremenila?
Mnogi reZiserji pravijo, da svojih filmov sploh ne gledajo
Za nazaj.

Ko enkrat zapecem DCP, vem, da nicesar ne morem vec
spreminjati. Zato se s tem ne ukvarjam. Je pa je dejstvo,
da je vsak film dolocen korak do naslednjega. Trudim se,
da slabih stvari ne ponavljam. Sem pa imela v zadnjem
obdobju nekaj retrospektiv in ni bilo enostavno. Gledati
Zivljenje za nazaj. Vem pa, da sem pri vsakem projektu dala
vse od sebe, tako da si nimam cesa ocitati.

Spela Cade?



Nocna ptica, 2016

Spela Cade?
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Pred Nocno ptico (2016) sta se zgodili Se dve pomembni
stvari. Prvi€, na RTV so se nekega dne odlocili, da se zne-
bijo animacijske trik mize, na kateri je animiral mojster
Rasto Novakovic. Ti si nekako pravocasno prestregla to
informacijo in mizo, ki tehta vec kot 200 kg, nekam za
nekaj casa spravila.

Znasla sem se v situaciji, ko sem se morala odlociti, ali
naj kujem Zelezo, dokler je vroce, ali pa naj se lotim cesa
novega. Ceprav so mi lutke leZale in sem vedno bolje mo-
delirala kot risala, si nisem Zelela delati Se ene lutkovne
animacije, saj mi je od vseh tehnik najmanj vSec. Najmanj
eksperimentalna je.

Tako sem se odlocila, da preizkusim multiplan tehniko.
Norstejn (ruski avtor animiranih filmov Jurij Norstejn, op. a.)
je bil Ze v ¢asu Studija moja inspiracija, o njem sem pisala tudi
diplomo, tako da se je korak zdel nekako logicen. Poleg tega
sem pred tem na pobudo Metoda Pevca snemala animirane
sekvence za njegov film Lahko no¢, gospodicna, kjer sem se z
Norstejnovo tehniko multiplana prvic tudi dejansko srecala.
Fascinirala me je opti¢na iluzija in kako lahko pridobis 3D
ucinek z 2D slikami samo s tem, da jih postavljas na razlicne
razdalje od kamere. Takrat sva z Matejem Lavrenéicem ani-
mirala na animacijski mizi v Viba studiu. Ziga mi je priredil
manjso mizico, ki se je izkazala za premajhno. Ce si hotel
posneti total, si moral naslikati karakter, ki je meril 2 x 2
cm. To je bila Ze izkuSnja, zaradi katere z Zigo kasneje, ko
sem dobila svojo mizo, te napake nisva ponovila. No, moja
miza je $e vedno majhna v primerjavi s tistimi, ki jih upora-
bljajo mojstri, kot je Nor3tejn. Je pa moja. Rasto Novakovic
je Milanu Ericu za potrebe akademije obljubil animacijsko
mizo, na kateri sta z Zvonkom Cohom snemala Socializacijo
bika, ko je na RTV ne bi ve¢ potrebovali. Ko se je to zgodilo,
miza akademije ni ve¢ zanimala, in tu sem prisla na vrsto
jaz. Milan me je poklical in me vpra3al, e me miza zanima.

Bila sem navdusSena, da lahko resim tako mizo; v 8. mesecu
nosecnosti in sredi produkcije Bolesa sem tako zacela or-
ganizirati prevoz mize z RTV na skedenj mojega prijatelja.
Pri transportu so mi pomagali tudi ¢lani D'SAF (Drustvo
slovenskega animiranega filma, op. a.) Miza je dve leti sa-
mevala na skednju, jaz pa sem medtem prek Mestne obéine
Ljubljana skusala najti primeren prostor, kjer bi bila miza
lahko v funkciji. Potrebovali smo prostor z nadstandardno
visokim stropom, kar v Ljubljani ni nekaj pretirano neobicaj-
nega, vendar ob¢ini o¢itno ni bilo v interesu, da tak prostor
oddajo. Potem smo se odlocili, da najamemo prostore na
Trgu Prekomorskih brigad. Mizo smo morali zaradi neza-
dostne visine prilagoditi, vendar deluje. V€asih zmanjka
manevrskega prostora pri osvetljevanju, a zaenkrat gre.

Torej se dobila mizo in tudi lasten studio — kako pa si razvijala
zgodbo za Nocno ptico? Vmes si bila zavrnjena v Nemciji
za podporo ... Koliko je bilo ovir pred zacetkom snemanja?
Pot od enega do drugega filma je vedno polna ovir, ne
glede na uspehe, ki si jih pozel z zadnjim filmom. Ze sam
imas teZave pri izbiri teme, ki te bo zanimala v obdobju
naslednjih dveh, treh let, potem pa pride Se faza iskanja
financ, ki te vedno znova Sokira. Ze v osnovi se za kulturo
namenja malo sredstev, od teh gre za film Se manjsi delez,
potem pa je na vrsti animirani film, ki po pravilu zajema iz
prazne vrece. Veliko ljudi mi svetuje, naj si poiS¢em mocnega
tujega koproducenta, vendar bi potem izgubila tudi velik
del avtorske avtonomije, ki pa je zame bistvena. RTV je
sodeloval pri produkciji Nocne ptice, ki je zelo uspeden film.
Predvajajo ga po festivalih Sirom sveta in dobiva nagrade.
Clovek bi sklepal, da bodo tovrstne produkcije televizijsko
hiSo zanimale $e naprej, vendar ne. Takih filmov televizija ne
podpira ve¢. Smesna nagrada. RTV je po zakonu primorana
podpirati kinematografsko produkcijo, vendar je zadnja



tri leta z razpisi podpirala samo otroski kinematografski
animirani film, ki pa v osnovi ni namenjen predvajanju v
okviru njihovega otroskega programa, temvec predvajanju
v kinematografih. Tako da ne vem, kako naj to razumem.

Pri Nocni ptici (2016) si posredno predstavila intimno
zgodbo o alkoholizmu v druZini, stisko, ki si jo nosila v
sebi in jo uspela nasloviti prek filma. Kako samoumevno
ti je bilo pri tem filmu sestaviti zgodbo, kakr3na je?

Zgodbo smo iskali do konca. Vsi ko3cki so se zares sestavili
Sele v montazi. V resnici se protagonistu skozi film nic ne
zgodi, se mu pa veliko dogaja. Ta notranja stanja lahko sicer
v scenariju opises, vendar je treba kasneje priti do njih v
studiu. Tu pa tehnika zahteva svoje. Najprej sem sestavljala
zgodbo z Gregorjem za scenarij, potem pa sem jo morala
naknadno spreminjati z Matejem Lavrenc¢icem in Zarjo Me-
nart na snemaniju, ko smo skupaj animirali in risali. Neke
stvari, ki so dobro delovale v scenariju, so se na snemanju
izkazale za neuporabne in obratno. Tovrstnih zapletov je bilo
kar nekaj, tako da smo skozi ves proces odkrivali tehniko,
iskali reitve in pisali scenarij. Hotela sem, da bi bila zgodba
tako pijana, da bi ji bilo tezko slediti. Lahko bi bila Se holj
zmedena. Se manj linearna. Cista abstrakcija uZitka. Najti
logiko nesmisla je zelo zahtevno. Narisati zgodboris je bilo
skoraj nemogoce. Venomer se ponavljata ista plana: voznik—
cesta, cesta-voznik. Sele ko smo prisli do vizualne resitve,
smo lahko razmisljali o zgodbi. Sem se pa sama odlocila,
da te zgodbe no¢em govoriti linearno. Hotela sem pokazati
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neka notranja stanja in obcutja, ki so mocnej3a od nas, ki
prevzemajo vajeti naSega Zivljenja. Nisem hotela Zugati ali
s prstom drezati v o¢i. Nasploh se o alkoholizmu v druzbi
tezko govori. Nocna ptica je po projekcijah vzbudila razpravo
o alkoholizmu z ljudmi, ki verjetno o tej temi drugace sploh
ne hi spregovorili. Prisli so do mene, se mi izpovedali in se
mi zahvaljevali za film, ki je hil po njihovem mnenju najbolj
iskren film o alkoholizmu, kar so jih kdaj videli. Bolj kot
nagrade in priznanja so mi pomembni trenutki, ko vidis, da
si uspel spregovoriti o necem, o cemer je tezko spregovoriti.

Ste pa nasli nekaj zelo preprostih resitev, na primer distorzi-
ran radijski glas, ki napeljuje na neko halucinatorno stanje.
Ali je bilo iskanje teh reSitev, ki se zdijo preproste, zahtevno?
Na to bi lazje odgovoril TomaZz. Kar se mene tice, je z glasbo
zadel v prvem poskusu. Takoj ko sem jo slisala, sem dobila
idejo, kaj je treba Se posneti. Vecji problem je bila cesta, ki
ni in ni delovala, kot bi morala. Cesto sem si zamislila kot
prispodobo zavoZenega Zivljenja in je zaradi tega morala
nositi nekaj vec kot le realisticni posnetek. Morala je delovati
hipnoti¢no. Po mesecih testiranja smo prisli do kljucnega
trenutka, ko smo cesto posneli ponoci in zagledali njeno
pravo vsehino. Ko poznas resitev, je enostavno.

Zadnji tvoj projekt je bil napovednik za Netflixovo serijo
Orange Is The New Black. Kako je sploh prislo do tega
sodelovanja, kaj so bile zahteve in kako poteka odnos s
tako visokoproracunskim naroénikom?

Spela Cadez

¥




Spela Cade?

bl

Zame je bilo to nekaj ¢isto novega, neke vrste Sprinterski
izziv. Razmeroma majhna ekipa je posnela Stiri minute
in pol lutkovne animacije z dvaindvajsetimi karakterji
in triindvajsetimi razli¢nimi scenografijami v samo dveh
mesecih. Zelo sem ponosna na to ekipo in na dejstvo, da
nam je uspelo. Zacelo se je, ko je bil Boles »staff pick« na
Vimeu. Videla ga je neka londonska agencija in povabili so
me k sodelovanju na natecaju za »recap« Netflixove serije
Orange Is The New Black. Serije nisem poznala, ¢asa za
razmiS$ljanje ni bilo veliko in odlocila sem se, da vstopim
vigro. Natecaj je potekal v treh izlo€ilnih krogih in na kon-
cu smo ostali samo mi. To se je dogajalo februarja, sredi
marca smo podpisali pogodbo, petega maja pa smo morali
dokoncati projekt. Za animirani film je to nepredstavljiva
brzina. Med delom je bilo zaradi tega precej napetosti, saj
si naSega dela niso znali najbolje predstavljati. Potem pa
je tu e komunikacija med vsemi naroéniki, izvajalci in
placniki, ki je zahtevala dodatno logistiko in zvrhano mero
potrpeZljivosti. Da si boste predstavljali, povem, da smo
delali za londonsko agencijo, ki je delala za singapursko
ogladevalsko agencijo, ta pa dela ekskluzivno za Netflix
Asia, ki je odgovoren krovnemu Netflixu v ZDA. Mislim,
da si lahko predstavljate, koliko Sumov je bilo v tej ko-
munikaciji. A z materialom, ki smo jim ga posiljali, smo
uspesno mirili strasti.

Kako pa ste izbrali, katere dele iz prejSnjih sezon boste
upodobili?

Netflix nam je predlozil seznam scen, ki jih moramo
upodobiti. NajteZje je bilo, ker se njim ni niti sanjalo, kaj
pomeni narediti jezero, v katerem plava dvajset lutk. Imeli so
predstavo, da se bo vse dogajalo v enem prostoru in da se bo
odvijalo ve¢ zgodb hkrati v enem kadru. Predstavljali so si,
da bomo samo 3li s kamero od enega k drugemu, kot da
bi delali racunalniS$ko animiran film. Do konca smo se
pregovarjali o stvareh, ki se jih v stop-motion tehniki ne
da narediti. Predvsem jim je bila pomembna zgoScenost
dogajanja. Druga tezZava je bila, da serija temelji na dia-
logu, mi pa smo delali animacijo brez dialoga. Ker v seriji
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igrajo zelo znani igralci, me je bilo tudi strah, ali jim bodo
lutke dovolj podobne, vendar so na sreco tudi pri sami
seriji dovolj grafi¢ni. Ce nastopata dva ¢rnska karakterja,
bo imela ena oseba cofke, druga pa ravne lase, tako da so
hitro razpoznavne.

Kdo vse je sodeloval pri tem projektu?

Tina Smrekar je bila klju¢ni ¢len vseh produkcijskih do-
govorov. Srefo sem imela, da je bil tehnolog Ziga Lebar
med dvema projektoma in je imel €as vskociti, pa tudi
Mateja Rojc in ostali, ki so delali pri Bolesu, so priskocili
na pomoc. Novo poznanstvo je bila Ana Lazovski, ki veliko
dela s filcem in nam je pomagala z lasuljami za lutke. Prvi¢
sem imela direktorja fotografije, ki je bil prisoten ves cas
snemanja, Mitja Licen. Zelo se je znal prilagoditi, saj je
snemanje pri animaciji vseeno drugacno kot pri igranem
filmu. Snemamo namrec s fotoaparati in njemu se vidi, da
se ukvarja tudi s fotografijo. Zarja Menart in Leon Vidmar
sta hila glavna animatorja. Pridruzila se nam je tudi Lea
Vucko, ki je pomagala tako pri animaciji kot pri delu z lut-
kami in je bila tisti vmesni ¢len, ki je zlata vreden. Mislim,
da smo se vsi zelo dobro ujeli.

Kaksen bo pa tvoj novi projekt?

Nov projekt pripravljamo z isto ekipo, v istem prostoru
in z isto tehniko kot Nocno ptico. Tema je tudi kar precej
tezka, gre za verbalno nasilje. Verbalno nasilje ne pusca
modric in ni pravno dokazljivo, sploh pri nas. Zdi se mi
tema, o kateri bi bilo nujno spregovoriti. Mogoce sem pri
Noéni ptici dobila pogum, da se lotim tovrstnih tem, saj
se mi zdi pomembno, da se o njih govori. Zdaj smo v fazi
predprodukcije in Se ¢akamo, ali bomo dobili podporo. E
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Matic Majcen

Rok Bicek
»Resnica ima
Strlece robove«

Rok Bicek je s svojim drugim celovecercem Druzina (2017)
konéal projekt, ki je nastajal 10 let. Ze leta 2007 je med
rednimi obveznostmi Studija drugega letnika AGRFT posnel
kratki, 36-minutni dokumentarni film z istim naslovom, ki
mu je sluzil kot nekaksen osnutek, iz katerega je prizore upo-
rabil tudi v zdaj$nji, dolgometrazni razlicici filma, nagrajeni
na letosnjem festivalu v Locarnu. Zgodba, kako je 31-letni
reZiser iz Dolenjskih Toplic v svojih Studijskih dneh sploh
zacel snemati Druzino, pa ima kar nekaj ovinkov. V ¢asu,
ko je moral na Akademiji posneti dokumentarni film, mu je
na uho prisla zgodba o dveh nenavadnih druZinah, ki jih je
prepoznal kot potencialna subjekta svojega Studijskega dela.
V prvi je 8lo za dva odrasla para, ki sta zamenjala partnerje,
s Cimer sta nastali dve lo€eni, a vendarle povsem prepleteni
gospodinjstvi. V drugem, povsem loenem primeru pa je
§lo za druZino iz Podhoste, vasi pri Dolenjskih Toplicah,
ki se jih je zaradi statusa vaskih posebneZev prijel vzdevek
»Adams family«. Bicka je takrat zelo zanimala integracija
otrok z Downovim sindromom, in ker je bil lan te druZine
fant s to kromosomsko motnjo, je raje izbral ta primer.
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Ze kmalu jim je predstavil svojo »3olsko nalogo« in jih zacel
redno obiskovati. A le dokler ni sledil preobrat.

»K tej druZini sem priSel zaradi Mitje, fanta z Downovim
sindromom, potem pa sem zacutil, da je Matej tisti, na kate-
rega se moram osredotociti. Matej je bil 'drugacen’ od brata
in starSev, in ker je prihajal iz tak$ne druZine, je bil drugacen
tudi v svoji okolici. Na nek nacin je bil povsod €rna ovca.
Kjerkoli je bil, je bil izlo¢en. Zato mi je tudi postal zanimiv.«

Bicek bi film zaradi pravil Akademije moral posneti s film-
sko ekipo v treh snemalnih dneh, in to na filmski trak, a je
vztrajal pri samostojnem delu z majhno digitalno kamero, saj
jele tako lahko zgradil tesnejSe zaupanje s svojimi subjekti.
Kratki film je nato brez vednosti mentorjev na Akademiji
snemal med novembrom leta 2006 in julijem leta 2007
ter z njim tudi naredil letnik. A namesto da bi to zgodbo
arhiviral med drugimi projekti v svoji zgodnji filmografiji,
je Bicek Se naprej vseskozi ohranjal stike z druZino. Nato so
se zaCele dogajati velike spremembe v Zivljenju Mateja in
Mitje, obeh bratov iz DruZine: kmalu po kon¢anem snemanju
jima je umrl oce, ob tem pa se je Matej zacel postopoma
spreminjati iz mladega fanta v polnovrednega skrbnika
druZine, s ¢imer je dogajanje v filmu zacelo dobivati povsem
nove razseznosti. Bicek sam pove, da ga je zaradi stkanega
prijateljstva tudi sam potiskal v smer prevzemanja vecje
odgovornosti, ob tem pa je med njima prislo do konflikta,
zaradi katerega dobro leto sploh nista komunicirala. Ko
pa je kasneje v igro stopil Matejev otrok, je bilo jasno, da
je material za nadaljevanje zgodbe prevec zanimiv, da bi
se mu lahko upiral. CeloveCerna razlic¢ica DruZine je tako
zaCela nastajati vzporedno z Razrednim sovraznikom
(2013). »Vedel sem, da bo iz te situacije nastala 'Stala’.
Nisem si predstavljal, kam bo stvar §la, vedel pa sem, da
bo drama. In potem sem samo sledil temu.«

Ali zdaj, ko po desetih letih dela z DruZino gledas nazaj na
prve korake tega projekta, vidis drugacno razlicico sebe
kot reZiserja in osebe - tam dalec zadaj, na zacetku poti?
Ce gledam z reZiserskega vidika, se vsekakor vidi razlika
v nekaterih posnetkih iz tistega obdobja. Takrat sem Se
bolj opletal s kamero. Iskal sem slog filma. Ko sem snemal
Druzino 1, e filmu tako receva, Se nisem povsem vedel, kaj
pocnem. Vedel sem le, da moram likom vseskozi slediti in
da ne smem prekinjati posnetkov, ker nikoli ne ves, kdaj
se bo zgodilo »tisto«. Tako sem spoznal kader-sekvenco,
Se preden me je na Liffu usodno zaznamoval Mungijev 4
mesece, 3 tedne in 2 dneva (4 luni, 3 saptamani si 2 zile,
2007). Ko gledas Druzino 1, se vidi, da se veliko premikam
naokrog. Kasneje so posnetki veliko bolj stati¢ni. Poskusal
sem se nekam fiksirati, da bi bil ¢im manj opazen. Pri prvem
filmu glede moje prisotnosti ni bilo takega problema, ker so
me tako zelo sprejeli medse, da sem bil povsem nemotec.

10

Pa tudi dogodki so bili take vrste, da se nisem pocutil kot
vsiljivec. Pri drugem filmu pa so stvari postale tako napete
in hkrati intimne, da sem moral biti veckrat ¢im bolj skrit,
¢im dlje od dogajanja, pri ¢emer sem si pomagal z zoomom.

Po drugi strani pa imam tudi sam zdaj nekatere Zivljenjske
izkusnje, ki sem jih pri drugem filmu lahko delil z Mate-
jem, takrat pa jih nisem mogel. Tudi sam sem bil takrat Se
mulc. Matej je na festivalu v Locarnu to lepo povedal. Ko
so ga vprasali, koliko sem s svojo kamero vplival na nje-
govo Zivljenje, je odgovoril, da sem mu sicer svetoval pri
nekaterih zadevah, ampak da on tega itak ni poslusal in je
vedno raje ravnal po svoje. V mislih je imel seveda dilemo
glede otroka in predvsem to, da se mu je odrekel. Film je s
tem dogodkom na nek nacin dobil naravni konec. Svetoval
sem mu, naj ne zapusti otroka, ¢eprav je vprasanje, kako
bi se film sploh zakljucil brez tega prizora. Za sam film je
tak konec super, za Zivljenje ljudi v njem pa ... To je bila
zelo tezka odlocitev, ki vpliva na veliko Zivljenj, ne samo
Matejevo. »Cez 10 let ti bo Zal, da si to naredil,« sem mu
rekel. To je razlika med mano pred desetimi leti in zdaj.
Takrat sem ga lahko inStruiral za $olo, ampak taksnih
nasvetov mu nisem mogel dajati.

V odnosu do te druZine si kot dokumentarist torej imel
precej paradoksalen poloZaj. Po eni strani si kot zunaniji
opazovalec hotel biti popolnoma neviden, po drugi pa si
postal globoko vpleten v njihova Zivljenja in njihove od-
locitve. Si si glede tega postavil kakSna pravila ali eticno
stali3ce, ki si se ga drzal?

V prvi vrsti sem moral biti ¢lovek, ne pa reZiser oziroma
snemalec. V vsaki izmed druZin sem porabil ogromno
Casa, preden sem sploh zacel snemati. Ne mores kar priti
tja in »zacCet nazigat« s kamero. Najprej moras priti v stik
s temi ljudmi in se z njimi povezati. Vendar ne na nacin,
da te oni sprejmejo, ti jih pa preslepis in igras dvojno igro.
7 njimi mora$ vzpostaviti pravi odnos in postati njihov
prijatelj. In ko se to zgodi, nehote postane$ dejavnik, ki
vpliva na njihovo Zivljenje. Tako da ne morem reci, da sem
bil samo muha na zidu. Vsekakor sem prevzel tudi vlogo
nekaksnega mediatorja. Ce je ne bi, sploh ne bi mogel 3e
naprej vzdrZevati vseh teh odnosov. Res je sicer, da za film
potrebujes konflikt, a za razliko od resni¢nostnih oddaj,
kjer dolivajo olje na ogenj, sem bil jaz prej v vlogi gasilca.
Prizor, v katerem se Matej in Barbara skregata na pikniku,
se je vrealnosti denimo nadaljeval Se dve uri. Bila sta vsak
na svojem koncu, jaz pa sem kot v kak3nih pogajanjih na
fronti hodil od enega do drugega in prenasal sporoéila. Sele
po dveh urah smo uspeli doseci dogovor, kaj bosta naredila.
A naslednji dan se ne on in ne ona nista vec Zelela drzati
dogovorjenega. Socialna sluzba v filmu sicer odpove, a
roko na srce je tu vprasanje, kaj bi sploh lahko naredila.



Tudi jaz, ki sem imel takrat precej poglobljen vpogled v
situacijo, nisem videl resitve.

Po drugi strani pa je res, da sem bil na nek nacin vsiljivec.
Vseskozi sem bil tam, pri njih, in ¢e me ni Matej dobesedno
vrgel ven, sem ostal. To se je sicer zgodilo samo enkrat. Ko
je prvic pripeljal Eli domov, sta §la v sobo in zaklenila vrata
za sabo. Takrat mi je rekel: »A te moram prosit, da gres
ven?« (smeh) Ko je imel rojstni dan, sem se splazil v njegovo
sobo, medtem ko je spal. Sploh ni vedel, da sem bil takrat
pri njem. Bili pa so tudi trenutki, ko sam nisem ve¢ hotel
biti tam. Na primer takrat, ko se poslovi od tasta Robija.
Objem s tastom je eden redkih, ¢e ne edini, v katerem Matej
pokaZze svoja ¢ustva. Ko sem bil tam in snemal custveno
najmocnejse prizore, se mi je vsakic prizgal alarm. »Tega ne
smes gledati, kaj Sele snemati, tu nimas kaj iskati.« Hkrati
sem vedel, da je to natanko tisto, zaradi cesar ta film sploh
delam. To je odgovornost, ki jo moram zdaj nositi, ker mi je
uspelo pridobiti zaupanije akterjev, da so me spustili tako
blizu. Dobil sem vpogled v jedro druZine, kje gredo stvari
narobe od samega zacetka. Kar je izjemen privilegij, a hkrati
tudi veliko moralno breme. S tem se bom moral soo¢iti, ko
bo enkrat v prihodnosti Nia pogledala film. Ne vem, kako bo
reagirala. Na nek nacin bo imela zelo podroben vpogled v
svoj druZinski album, v obdobje v Zivljenju, ki se ga ostaline
spominjamo. S pomocjo filma bo lahko ozavestila dogodke,
ki so jo izoblikovali brez njenega zavedanja. Vprasanje, ki si
ga zastavljam, pa je, ali si bo to Zelela. In ali je to zadosten
razlog, da sem jo vkljucil v zgodbo.
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Ali obstajajo posnetki, ki so bili posneti v taksnih intimnih
trenutkih, pa si jih kasneje izlo€il iz filma, ker ti je bilo
Zal, da si snemal?

Ne.

Pa so se clani teh druZin sploh zavedali, kaj to pomeni -
da jih snemas s svojo majhno in neopazno kamero? Da
bodo svoje intimne zgodbe gledali s Sirnim obcinstvom
na velikem platnu?

Pri prvem filmu se niso, ker sem jim rekel, da delam vajo za
Solo, zato si niso predstavljali, kaj bo iz tega nastalo. Tudi
sam si nisem. Med snemanjem drugega dela pa se je zgodil
Razredni sovraznik in vse, kar je nato sledilo v medijih. Se
posebej pri obeh novih druzinah (pri Barbari in njenem ocetu
ter pri Eli in njeni mami) so se zavedali, koga imajo v hisi in
kakSen potencial ima moje delo. Ko so me vprasali, ¢e se bo
film predvajal v kinu, sem jim odgovoril, da se ho. Morda so
sami pri sebi Se naprej mislili, da to vendarle ni povsem mo-
goCe, vsekakor pa so vedeli, da to ne bo samo »domaci video«.

Kak3en odnos si imel do uprizarjanja prizorov? Si dajal
navodila, o éem naj se pogovarjajo in kako naj se premikajo?
To sem storil samo enkrat: ko je Matej svoji novi tas¢i raz-
lagal, da otrok morda sploh ni njegov. Prisel je na idejo,
da bo preracunal mesece in ugotovil, da takrat, ko bi naj
bila Nia spoceta, z Barbaro sploh nista hila skupaj. Sam
sem to zgodbo sicer slisal Ze prej, a ko jo je razlagal taséi,
se je ponudila idealna priloZnost, da jo tudi posnamem.
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Druzina, 2017

Vendar sem zamudil pravi trenutek, ker kamere nisem uspel
tako hitro povleci iz torbe. Prosil sem ga, naj zacne znova.
Bilo je le pol minute razlike, ampak izpadlo je grozno, to pa
zato, ker se je zavedal, da igra. Videl sem, da to ne deluje.
Takoj spremenijo nacin govora, takoj se opazi, da gre za igro,
in to na »$entjakobsko potenco«. V trenutku, ko das navo-
dilo, se resni¢na oseba spremeni v igralca, kar pa oni niso.

V obeh filmih si uporabil Ze skorajda Solski cinéma vérité
slog. Si imel ob ustvarjanju drugega kdaj dilemo, da bi
vendarle bolj estetiziral posnetke, na primer v smislu
kompozicije, e zaradi intimnega nacina snemanja ostali
vidiki niso bili moZni?

Predvsem je §lo za to, da sem hotel obdrzZati enotno podobo
filma. Tudi zaradi tega, da bi lahko prizore iz prvega filma
lazje vkljucili v novega. Prizori iz Matejevega najstniskega
obdobja dajo njemu kot glavnemu liku neko §irino in kom-
pleksnost, ki je sicer ne bi imel. Ko sem konéno montazo
pokazal nekaj izbranim gledalcem, so mi rekli, »kill your
darlings, skrajSaj na 90 minut, zgosti zgodbo. Dobil bo$
super lik in zgodbo, ki ne bo predolga.« A resnica ima Strlece
robove. Takoj ko jih poseka$ in jih spravis v Skatlico, to ni
vec resnica. In ravno zato, ker sem se odlocil, da hom upo-
rabil stare posnetke, sem moral iti v istem vizualnem slogu
naprej, da je film v estetskem smislu ostal enoten. Zato sem
tudi snemal na isto kamero kot takrat. Pred 10 leti je bila ta
kamera zelo napredna, danes je zastarela, ampak meni je bilo
pomembnejie, da je film vizualno enoten. Snemanije z bolj5o
kamero bi ustvarilo razliko med starim in novim gradivom.
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To lahko kaksnega nepozornega gledalca tudi zavede, da
sploh ne »zasteka« preskoka v asu. Nasli so se tudi Sampi-
oni, ki so mislili, da je ta mladi fant nek tretji Matejev brat.
(smeh) Tako da je vsekakor $lo za zavestno odlocitev. Ce
iskreno povem, drugace sploh ne znam. Ne vem, Ce bi znal
drugace posneti to zgodbo. Kompozicije in vse to ... ne vem.

Ze prvi film je vseboval prizor pasje kotitve, ki je izpadel kot
osrednja metafora. V drugem filmu je temu posnetku dodan
Se prizor smrti iste Zivali. Ti je bilo Ze pri Studentskem filmu
jasno, da bo 3lo za osrednji metaforiéni moment filma?
Seveda gre za metaforo, Ceprav nekoliko prikrito. V drugem
filmu je ponavljanje Zivljenjskega cikla rojstva in smrti zgolj
eden izmed motivov. Osebno so mi zelo zanimivi Matejevi
trenutki odlocitve; zgodijo se v povezavi z ognjem, ki ga
Matej v filmu prizge dvakrat. Prvi¢, ko zakuri kamin, dru-
gic¢, ko ubije psa. Obakrat se pred Zivljenjsko spremembo
zastrmi v plamene. Ko kuri kamin, se naslednji dan odseli
od Barbare. Ko ubije psa in zakuri pasjo odejo, polno dlak,
se naslednji dan odseli k novemu dekletu Eli. K tej temi
sodi §e motiv Matejevega iskanja nadomestnega odnosa
s star5i pri star$ih svojih deklet ter ne nazadnje motiv dis-
funkcionalnega starSevstva, ki ga Matej zavestno prekine
z odlocitvijo, da se bo odpovedal otroku in nato naredil e
vazektomijo.

Mislim, da ravno ta metafora izriSe zelo temacno sporo-
¢ilo filma in predstavlja dokaj fatalisticen vidik clovestva,
v katerem je nasa vloga zgolj brezumna reprodukcija in
konéna smrt, obcutki srece, ki jih ob tem doZivljamo,



pa so zgolj neka ideologija narave, ki nas vedno znova uspe
prepricati, da igramo to igro.

Klju¢na razlika med filmoma je ta, da gre pri prvem za film
atmosfere oziroma ne-dogodka, medtem ko drugi temelji na
akciji, na zapletih in dogodkih, ki si sledijo in povzrocajo drug
drugega. Prvi film je na nek nacin komedija. Vsaj ljudje ga
pogosto dojemajo kot tak$nega. Tisti, ki so videli oba filma,
so mi rekli, da je drugi zdaj Cista drama. TeZji, temacen in
pesimisticen. Zadnji prizor mu daje vzdusje brezizhodnosti. Po
mojem sem z njim raziskoval tudi neke svoje teme. Za reZiserja
je vsak film v prvi vrsti terapija, vprasanje je le, Ce si si to
pripravljen priznati. Z njim raziskujes svoje probleme, skozi
proces ustvarjanja izraZas svoje misli. Meni se je to zagotovo
zgodilo. Predvsem glede tega obcutka odrinjenosti iz druzbe,
ki ga Matej doZivlja v druZini in med vrstniki. S podobnimi
re¢mi sem se v svojem otrostvu sreceval tudi sam in sem
zaradi tega razvil neke povsem svoje hobije, neko drugacno
senzihilnost. Namesto da bi igral nogomet s kolegi, sem raje
- ogromno bral. Nisem se pocutil sprejetega v svoji okolici, in
to so stvari, ki te kot otroka zelo globoko zaznamujejo. Ce
se s tem ukvarjas in to raziskujes, potem prepoznas vzorce,
ki vplivajo nate in ki jih tudi sam prenasas$ naprej. V tem
smislu sem v Mateju prepoznal nekaksnega svojega dvojnika.
Izhajava iz popolnoma razli¢nih druzin, ampak z dolocenega
vidika sem se lahko popolnoma poistovetil z njim. V njem
sem prepoznal enake obcutke, kot sem jih imel sam. O tem,
kako jih je ob¢util, lahko samo sklepam. Vendar sem v njem
in v njegovem stiku z okolico vedno znova prepoznal sebe.
Ne vem pa, koliko tega Se imam v sebi in koliko temacnih
filmov bo 3e treba posneti, preden bom to razresil.

Je pa 3e en razlog, zakaj se ta metafora zdi toliko bolj kruta:
zlastiv zahodni Evropi bi ta film gledalci lahko dojeli ne kot
portret Zivljenj posameznikov, ampak kot socioloSki portret
nekega evropskega druzbenega podrazreda, evropskega
white trasha. Te taksne interpretacije, ki postavljajo v
precej nelaskav poloZaj ljudi, s katerimi si ustvaril pristen
odnos in za katere ti je mar tudi na osebni ravni, skrbijo?
To, da gre za white trash zgodbo, sem slisal Ze od vec ljudi.
Interpretacijo filma prepus¢am gledalcem. A sam vem,
kaksno je Zivljenje taksnih druZin. V marsicem je Se huje od
tistega, kar vidimo v filmu, kjer vendarle ne more3 prikazati
vseh razseznosti. Morda je to Sokantno za Slovence, saj si
vecina ne predstavlja, da so v nasi drzavi ljudje, ki Zivijo na
tak nacin. Mislim celo, da v podobnih okolis¢inah Zivi Se
veliko ve¢ ljudi, da to ni osamljen primer. Véasih podobne
zgodbe vidis na Tedniku. Zgodba filma DruZina je v bistvu
zgodba Tednika, le da je povedana na filmski nacin. Po-
dobne zgodbe je snemal JoZe Pogacnik, za njim pa takdnih
dokumentarcev ni bilo vec. Vsaj ne takih, ki bi bili meni
blizu. Njegova Cukrarna (1972) je kazala ljudi z roba druzbe,
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to pa je prav tisto, kar kaze tudi DruZina. Njegov film je imel
takrat histveno vecji odmev, predvsem negativnega, ker

“delavskemu razredu in vladajoci eliti taka podoba druzbe

ni ustrezala. Danes lahko druzbi pokaze$ ogledalo, pa je
tistim, ki jim je to namenjeno, popolnoma vseeno. Cisto
vseeno je, kaj pokaZes in poves, ker je dovoljeno vse, hkrati
pa nihce ne odgovarja za nic.

Film ima zaradi portreta Zivljenja v druZinski celici izrazito
univerzalen pridih, po drugi strani pa se prav materialni
poloZaj te druZine zdi kot izvrstno izhodis¢e, da bi lahko
prek nje nael tudi bolj aktualne druZbene teme revicine,
socialne stiske, kr€enja javnih sredstev in podobno, pa jih
vecinoma vendarle nisi. Si ta vidik zavestno izpustil, da bi
zgodba obdrzala univerzalnost, na katero ciljas Ze v naslovu?
Ko sem zacel delati na drugem filmu, sem snemal ogromno
razlicnih dogodkov in likov, ker nisem vedel, v katero smer
se bo zgodba razvijala. Snemal sem na primer, kako Matej

sluzi denar, vse materialne vidike vsakdana, ki so nujni, da.

se Zivljenje odvija dalje. Ampak potem, ko se je zgodba z
otrokom zacela zapletati, sem se zavedel, da se bom moral
osredotociti samo na to. Pri montaZzi mi je postalo jasno, da
bo vse ostalo $lo v smeti. Da sem lahko povedal zgodbo v
normalni dolZini, sem se moral oprijeti samo ene linije in
zanemariti vse ostalo, vklju¢no z raznimi stranskimi liki.
Ce bi delal TV-serijo, bi lahko imel vsak izmed njih svojo
epizodo in to sploh ne bi bil problem. Se posebej Mitja ima
nekaj ¢udovitih prizorov, ampak to zgodbo pelje prevec
stran od rdece niti, ki je vendarle odnos med Matejem in Nio
ter njegova potreba, njegov hoj, da si ustvari druzino. To je
primarna linija zgodbe. Vse ostalo je 3lo ven, €e le ni bilo
vkljuceno v kaksnega izmed osrednjih prizorov.

Primarna selekcija je namrec temeljila na zahtevi, da imajo
prizori vsaj tri nivoje. Ne smejo biti zgolj nosilci informacije,
ampak morajo imeti tudi mo¢no emotivno vsebino in biti
hkrati ustrezno vizualno posneti, vse skupaj pa pogojuje Se
princip kader-sekvence. Ce je prizor predolg in nima ustre-
znega notranjega ritma, je neuporaben. Poleg tega me je
kader-sekvenca zavezovala k minimalni montazni intervenciji.

A Druzina, 20178
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Del montaze se je zato dogajal Ze v kameri z zasuki, zoomi
in kadriranjem. Hipno in brez ¢asa za razmislek. Edino
vodilo, ki sem ga imel, je bila povezanost s portretiranci
na nekem drugem nivoju zavesti, ki ga tezko razloZim. To
je razvidno iz potez kamere, ki se na dogodke ne odziva z
minimalno zamudo, temvec je z njimi sinhronizirana, kot
da bi bilo vse skupaj »zreZirano«.

Ce bi res vzel zgodbo iste druZine, jo posnelv obliki igra-
nega filma ter nanjo pripel napis »posneto po resnicnih
dogodkih« — mislis, da bi film izgubil svoj u€inek? Je doku-
mentarna forma edina legitimna predstavitev te zgodbe?
Mislim, da je. V sodobni zgodovini slovenskega filma je
bilo nekaj del, ki so imela zame ravno ta problem. Ti filmi
so temeljili na resni¢nih dogodkih, a ko so jih prestavili v
igrano formo, je zgodba izgubila svojo moc.

V Sloveniji imamo precej filmov o osnovni druZinski celici.
Ze samo naslovi, kot so DruZina, DruZinica, O¢a, Mama,
pricajo, da gre za precej pogosto obsesijo. Po eni strani gre
verjetno za posledico produkcijskih omejitev, ko filmarje
pomanjkanje sredstev prisili, da se osredotocajo na najbliZje
teme temeljnih medosebnih odnosov, ceprav po drugi strani
mnogo kulturnih komentatorjev pri nas to interpretira skozi
prizmo domnevne kolektivne patologije, vredne psihoanali-
tikovega sedeZa. Misli3, da je to res problem Slovencev kot
kolektiva, glede na to, da si se tudi sam lotil te tematike?
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Mislim, da bi film o tej druzini lahko posnel tudi v katerikoli
drugi drzavi. Nisem imel tovrstnih nacrtov. Ta film se je
zgodil tako spontano, da Se sam ne vem kako. Gre za mojo
psihoterapijo, ki pa je vsekakor lahko razumljena tudi kot
psihoterapija nacije. Slovenci nikoli nismo predelali tega,
kot nacija smo nezreli. Imamo tezave z dokonc¢no prekinitvijo
popkovine. Mislim, da je to precejSen problem nase druzbe.
Nikakor pa niso bila razlog za snemanje te zgodbe omejena
sredstva, ki jih imamo na voljo v Sloveniji. Po Razrednem
sovrazniku bi lahko delal, karkoli bi Zelel. Zavrnil sem ve¢
ponudb, vendar zato, ker me preprosto niso zanimale.
Zanimala me je DruZina in zato sem se je lotil.

Zdajima$ za sabo dva diametralno nasprotna filma, skrbno
skonstruiran igrani film in pa dokumentarec v slogu ciné-
ma vérité. Je razlikovanje med igranim in dokumentarnim
filmom zate sploh relevantno?

Ni. Itak bi rekel, da DruZina sploh ni dokumentarec, temvec
zgolj film. Cisti film. Danes pod oznako dokumentarca ljudje
vse preveckrat razumejo neke povréne televizijske izdelke.
Televizija prepogosto vpliva na nase dojemanje avdiovizu-
alnih stvaritev in mo¢no zniZuje standarde. V tem smislu je
precej nevarna. Pojem dokumentarnega filma je dobil nek
prizven, ki mi ni vSe€ in se z njim ne strinjam. Moj film ima
zelo malo skupnega s temi televizijskimi dokumentarci.
Nacin, na katerega je narejena Druzina, lahko dojemas tudi
kot fikcijo. Res je, da liki tu in tam pogledajo v kamero in se




obracajo proti meni, ampak mislim, da ima vec skupnega
z igranim filmom kot z dokumentarnim. Morda pa sem v
tem pojmovanju prevec radikalen.

Skupna nit obeh filmov, Razrednega sovraznika in DruZine,
pa tudi tvojih kratkih filmov, je izvrstna senzibilnost dela z
igralci. Se strinjas z opazko, da je to tvoj glavni reZiserski
adut, je to Cutiti tudi s tvoje perspektive?

Vsekakor vem, da se v tem pocutim domace. To je stvar, ki jo
najbolj znam. Sam pri sebi vem, da sem tukaj najmocnejsi
in da imam drugje vecje tezave.

Glede na to, da ima$ za sabo dva tako razlicna filma, je
teZko predvideti, kak3ne filme bo na dolgi rok vsebovala
tvoja filmografija. Si znas predstavljati, kaksna bo neko¢
v prihodnosti, ko bo 3tela 20 filmov?

Ne vem, ¢e je v naSem prostoru sploh mozno, da bi filmo-
grafija Stela 20 filmov. Za vsak film si mora$ vzeti ¢as. Eni
ga potrebujejo manj, drugi ga rabimo nekaj vec. Ne pred-
stavljam si, da bi delal film tako, da se ne bi stoodstotno
poglobil vanj. Film potrebuje svoj ¢as. 3 ali 4 leta lahko s
takSnim na¢inom dela zelo hitro minejo. 20 filmov zagotovo
ne bom posnel. Kak3ni bodo, ne vem. Nasledniji, ki ga delam,
je adaptacija romana Crna mati zemla hrvaskega avtorja
Kristiana Novaka. Nekaj povsem drugacnega torej. Smo e
zelo na zacetku, v rokah imamo zgolj treatment. Knjiga je
izsla pred Stirimi leti in na Hrvaskem je bila precejsnja uspe-
Snica, kljub temu da gre za tezko in temno zgodbo. Iz tega
romana bi zlahka naredili tudi TV-serijo. Hrvaski producenti
S0 me vprasali, ali bi hotel po tem romanu posneti film,
in zdaj s pisateljem skupaj predelujeva roman v scenarij.

Se poéutis samozavestno ali negotovo, ko vstopas v nove
projekte — glede na tezke razmere, ki vladajo na filmski
sceni pri nas?

Film bomo v vsakem primeru naredili in upam, da bo $lo
vse po nacrtu. Dejstvo paje, daje cedalje tezje delati v tem
prostoru. Ne bi rad za3el v jamranje, ampak doslej sem v
vseh svojih intervjujih povedal eno in isto stvar, pa se ni
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ni¢ spremenilo. Zdi se mi Skoda izgubljati besede, kaj bi
bilo treba narediti, ker to itak vsi vedo, a se to preprosto ne
naredi. Mogoce je tudi v tem delno odgovor, zakaj grem na
Hrvasko. O¢itno je tam laZje narediti film kot v Sloveniji.

Ali predstavniki druge generacije poosamosvojitvenih re-
Ziserjev cutite medsebojno pripadnost v smislu, da delate
nekaj novega in predvsem drugacnega od reZiserjev, ki so
prisli na sceno v desetletju po osamosvojitvi?

Mislim, da se to ¢uti. V primerjavi s prvo generacijo je med
nami ve¢ komunikacije. Dolocene stvari se je lazje dogo-
voriti. Ko smo na Akademiji opazovali starejSe reZiserje,
smo videli, da so veliko teZje komunicirali med sabo. V
tem zagotovo vidim korak naprej. Vseeno pa mislim, da
se stvari pri nas odvijajo prepocasi. Ce bo $lo naprej v
tem tempu, se bomo vsi postarali, preden bomo naredili
opaznejsi preboj. Glavni problem je, da film v nasi druzbi
ne pomeni popolnoma nic in zaradi tega tudi ne moremo
narediti preboja. Ce se bo zgodil, se bo zgodil samo po
cudeZu oziroma po spletu nekih nakljucij, ne pa kot re-
zultat nacrtnega dela. Pri Hrvatih se je lepo pokazalo, kaj
je mogoce narediti z nacrtnim delom. Pri tem bi jih lahko
imeli za zgled. Ne idealiziram jih, tudi oni imajo svoje pro-
bleme in Se bolj negotovo politi¢no situacijo kot prinas. A
Ce pogledas, kaj so s Hrvojem Hribarjem naredili tam, kako
so vzpostavili HAVC, kaj hrvaska kinematografija pomeni
danes v primerjavi s tistim, kar je pomenila pred 10 leti,
in Ce to primerjas s Slovenijo, takoj vidis veliko razliko. E
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MatevZ Jerman, Ciril Oberstar

Matjaz Ivanisin
»Ce se ne razbijes
na tisoce kosckov,
ce ostanes cel in cel
vstanes, sele nato
lahko igras«
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MatjaZ Ivanisin se je v zadnjih letih uveljavil kot eden najbolj
vznemirljivih avtorskih glasov v sodobnem slovenskem
dokumentarnem filmu. Sanjava poeti¢nost, melanholija,
duhovitost in skorajda fantasticna metafilmskost, ki so
zaznamovale veckrat nagrajenega Karpopotnika (2013),
preZemajo tudi njegov aktualni esejisticni dokumentarec
Playing Men (2013), v katerem vzame pod drobnogled sre-
dozemske moske in njihove starodavne igre. Igra in igrivost
sta tudi imperativa rezijskega pristopa, saj Ivanisin v filmu
postreZe z nepric¢akovanimi zasuki in z novimi pravili igre.
Playing Men je tako film o arhetipih, o moskih, ki se igrajo,
in o mo3kih, ki igrajo moske; je tudi film o ustvarjalnem
kréu in o reZiserju, ki ve, da je igre treba igrati Se kako zares.
Z reZiserjem smo se pogovarjali mesec dni po premieri
filma na 28. mednarodnem filmskem festivalu FID v Mar-
seillu, kjer je prejel nagrado Georgesa de Beauregarda.



Po treh letih, ki so minila od HiSk (2014) in Karpopotnika
(2013), sta skoraj naenkrat doZivela premieri dva nova
dokumentarna filma (Vsaka dobra zgodba je ljubezenska
zgodba in Playing Men), ki si ju podpisal kot reZiser. Kak3no
obdobje je za tabo?

Takoj po filmu Hiske sem zacel snemati v ljubljanski
Drami. Stiri mesece sem s kamero na observacijski nacin
sledil procesu nastajanja predstave Boris, Milena, Radko.
Istocasno sem zacel snemati film Playing Men, ki je bil po
nacinu snemanja precej drugacen. Gre za esejisti¢ni doku-
mentarec, ki smo ga snemali v etapah z vmesnimi daljSimi
pavzami. Odlocil sem se, da hom znova snemal na 16-mm
filmski trak, kar je prineslo tudi dolo¢ene omejitve. Playing
Men je enourni film, za katerega smo imeli pri snemanju na
voljo le za nekaj ur materiala, povsem drugace kot v Drami.
Tam je bilo posnetega materiala za vec kot sto ur. Obema
filmoma je sledil daljsi proces montaze. Pri Vsaki dobri
zgodbi precej asa potrebujes samo zato, da si ves posneti
material ogleda$, preden sploh naredis kaksen rez. In Sele
nato zacne$ iskati primerno strukturo za film. Playing Men
pa je imel malo materiala in veliko selekcije smo opravili Ze
pri pripravi na snemanje na sami lokaciji. Nekdo bi lahko
mislil, da smo tisti sir (maiorchino, op. a.) v Navari na Si-
ciliji metali v nedogled, ampak mi smo dejansko posneli
teh nekaj kadrov, in to je bilo to. Skratka, dalj$e ¢asovno
obdobje montaZe za Vsako dobro zgodbo in specifi‘en nacin
snemanja filma Playing Men sta pripeljala do tega, da sta
bila povsem organsko konéana skoraj isto¢asno.

Cepravta ideja ne zdrZi do konca filma Playing Men, se na
zaletku zdi, da bomo videli katalog mo3kih iger, nekako
tako kot pri Brueglovi sliki lahko gledamo katalog otro3kih
iger. Je bila to sprva osnovna ideja za dokumentarec?

Natanko tako. Ko smo se prijavljali za sredstva na Slovenski
filmski center, je bila Brueglova slika Otroske igre prva refe-
renca, ki sem jo navedel. S to idejo sem zacel snemati film.
Hotel sem narediti nekaksen kolaz iger, ki jih igrajo moski.
Ideja izhaja iz igre, ki ji pri nas pravimo mora, na Hrvaskem
pa ji recejo Sijavica. Ko sem videl ljudi igrati to igro, sem
bil fasciniran, kako jo igrajo; fascinirali so me ekspresivni
obrazi igralcev, gibanje prstov, ritem, hrupnost igre in tudi
dejstvo, da jo igrajo samo moski. In poslediéno me je zacela
zanimati atmosfera, ki se med temi moskimi med igranjem
ustvari. Ze od vsega zacetka me je fascinirala tudi beseda
igrati in vsi konteksti, v katerih jo lahko uporabljamo. Se
pravi: da se nekdo igra, ali pa igra vlogo v gledalis¢u ali na
filmu, ali da igra glasbeni indtrument, ali da se kdo le igra
s kom, da ne misli povsem zares ... Vse skupaj je tako pred-
stavljalo moje izhodi¢e za film: mo3ki, ki se igrajo, in hkrati
moski, ki igrajo vloge moskih. Nato sem podobne znacilnosti
zacel iskati ter prepoznavati tudi pri drugih oblikah igre.
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Vfilmu spremljamo igranje more, kirkpinar (najvecje tekmo-
vanje v rokoborbi v olju na svetu), metanje sira maiorchino in
druge zanimive moske igre. Kako si sploh izbiralin naSelvse
teigre? Hkrati pa se hitro opazi, da skoraj nikoli nisi predstavil
pravil za igranje, zdi se, da te je bolj zanimalo nekaj drugega.
Izbral sem samo igre, ki so me fascinirale. Gre za zelo oseben
izbor. Ze od vsega zacetka me niso toliko zanimala pravila,
ampak nekaj bolj arhetipskega ali celo mitolodkega v igri.
Bolj kot za razlago gre v filmu za mojo osebno fascinacijo
nad doloc¢enimi elementi igre. Zato sem pri vsaki igri skusal
poudariti tiste stvari, ki so izstopale. Pri mori so bili to prsti
in hrup. Tekmovanje v kirkpinarju je dogodek, ki se je v casu
snemanja odvijal Ze 654. po vrsti. Dogodek ima res dolgo
zgodovino. Pri kirkpinarju me je fasciniralo telo, telesnost.
Zato je bilo nujno, da smo s kamero blizu borcem, da smo z
njimi tako rekoc fiziéno, sredi rokoborbe. Pri metanju sira so
me bolj kot to, kdo bo sir prej prikotalil do cilja, fascinirale
prazne ulice starega mesta, ki je véasih imelo veliko prebi-
valcev, danes pa jih je ostala samo Se desetina. In podoba
sira, ki med igro potuje in se kotali skozi te prazne ulice.

Toda redukcija na tisto, kar me pri igri zanima, ima tudi
svojo ceno. Pri kirkpinarju, recimo, smo ob posnetkih
borb uporabili glasho bobnarjev, ki jo glasbeniki na tere-
nu izvajajo v Zivo. Tekmovalci se borijo, zraven pa je mali
orkester, ki borbam daje ritem. Ne vem, zakaj takrat nisem
hotel posneti tistega orkestra. Niti enega kadra. Zvo¢no
smo glashenike seveda posneli, slikovno pa ne. Posneli
smo samo dirigenta, ki stoji pred njimi in jih usmerja.
Ampak posnetka dirigenta v procesu montaZe na noben
nacin nisem mogel vkljuciti v film, ¢eprav se mi kader
sam po sebi zdi sijajen. Se danes mi je Zal, da nisem uspel
pokazati, da te glasbe nisem dodal naknadno z namenom,
da bi poudaril dozivljanje podob, temvec da se dejansko
igra na lokaciji. TolaZim se seveda s tem, da sekvenca s to
glasbo vseeno dobro deluje ...

V tvojih filmih ima geografska zamejenost pogosto po-
membno vlogo. Po Vojvadini v Karpopotniku, Stajerski v
Hiskah in po Sentilju bi lahko rekli, da si tokrat zamejen
na Sredozemlje, eprav je na zacetku kazalo drugace.

Kot receno, moja ideja za film izhaja iz igre mora. Ko sem
naletel nanjo v slovenski Istri, sem o njej posnel kratki film
in ugotovil, da jo igrajo samo v sredozemskem bazenu in
nikjer drugje. In tako me je zacelo zanimati, kaksne igre Se
igrajo na tem prostoru. Vsi poznamo kartanje in balinanje,
ampak mislil sem si, da je najbrz Se kaj drugega. Po drugi
strani mi ni Sel iz glave Predrag Matvejevi¢, avtor Medite-
ranskega brevirja, ki je nekje govoril o razlikah med severom
in jugom ter o dejavnikih, ki povezujejo sirSe Sredozemlje.
O srecanju dveh identitet. O identiteti »bica« in identiteti
»Cinjenja«. In o tem, koliko prva dominira v Sredozemlju.
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Potem se film nekje na sredini notranje zlomi, nastopi
starosta slovenske filmske kritike JoZe Dolmark in ozna-
ni, da je reZiser padel v globoko krizo. Odkrito priznanje
ustvarjalne krize sredi dokumentarca precej preseneti.
JoZeta Dolmarka sem z najvecjim veseljem vkljucil v film.
Kdo bi bil bolj primeren, da prepozna mojo ustvarjalno
krizo kot Dolmark z vsem svojim filmskim znanjem. A
tudi njega sem moral vkljuciti igrivo, zato sem njegovo
podobo nadsinhroniziral z glasom Nebojse Pop Tasica. S
tem radikalnim prelomom sem preusmeril pozornost na
filmski medij, s katerim pripovedujem zgodbo o igri. In
posledi¢no sem se zacel s tem medijem igrati oziroma ga
preizprasevati. Pa ne samo z medijem, tudi s svojo vlogo
za kamero. Znotraj filma sem Zelel ustvariti svojo igro,
dolociti svoja pravila. Saj pri filmu gre zmeraj za to, da se
med avtorjem, filmom in gledalcem vzpostavijo doloena
pravilaigre. Zdelo se mi je, da hom s tem presekal nekoliko
antropoloski pristop iz prvega dela in stvar obrnil na glavo.
Film na tej tocki postane bolj oseben in tudi ironicen.

Saj nas v film tudi uvede nekakSen metafizicni igralec, kiv
offu pojasni pravila neke vecje igre, ki je hkrati precej poe-
pocepnes in sko&is visoko, visoko na vrh samega sebe ...«
Ko sem raziskoval igre, sem odkril, da je srbski pesnik
Vasko Popa napisal ve¢ pesmi na to temo. Eno izmed njih
sem v nekoliko prirejeni obliki postavil na zacetek filma.
Struktura filma sledi tej pesmi. Na zacetku filma sliSimo glas,
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ki pove, da moras zamiZati, potem pa mora$ pasti »globoko
vsamega sebe, do dna svojega brezna, in e se ne razbijes
na tisoce koSckov, ce ostanes cel in cel vstanes, Sele nato
lahko igras.« To mi je sluzilo kot vodilo, da se podajam v
svet, ki je na nek nacin paralelni svet, svet igre, kjer veljajo
dolocena pravila. Pravila, ki zahtevajo »igrati zelo zares,
hkrati pa se Se vedno samo igrati«.

Bi lahko spregovoril o kreativnem procesu za filmom; kaj
je botrovalo krizi in kako se je porodila reSitev? Lahko bi
vprasali tudi, kako je lvani3evi¢ IvaniSinu razresil ustvar-
jalno blokado?

Tenis je od vseh najbolj moja igra, dolgo sem ga aktivno
treniral pri mariborskem teniskem klubu Branik. In ko je
priSel film do te tocke, da je moral postati oseben, je bil tenis
edina igra, ki sem jo lahko vkljucil v ta drugi del. Vse ostale
zamisli in poskusi so bili samo kos¢ki, in kot pravi Vasko
Popa — »Ce se ne razhijes na tisoce kosckov, ¢e ostanes cel
in cel vstanes, Sele nato lahko igras«.

Pri Ivanisevicu je Slo za to, kako prikazati ta trenutek
krize v filmu ... Zdi se mi, da se je tudi z njim v tistem Casu
dogajalo nekaj podobnega. Dobro se spomnim, kako je
bil pred letom 2001 trikrat v finalu Wimbledona, a nikoli
ni zmagal. Ceprav je bil vsakic ¢isto blizu zmagi, je enkrat
izgubil proti Agassiju, dvakrat proti Samprasu. A po drugi
strani je na nek nacin moral premagati samega sebe, da bi
sploh priSel do finala. VEasih se mu je namrec zgodilo, da igre
ni mogel odigrati do konca, ker je polomil vse svoje loparje.



In potem je prislo tisto leto 2001. IvaniSevic je bil Sele 125.
na lestvici in na turnirju sploh ne bi mogel sodelovati, ce
ga ne bi povabili z wild card, najbrz zato, ker je bil prej Ze
tolikokrat v finalu. Potem se je zgodilo nekaj neverjetnega,
znasel se je v finalu, ponovno igral odlocilni peti set in
spet so nastopile teZave s tem, da bi zakljucil dvoboj. Tu
sem videl podobnost s svojo krizo, med njegovimi teZava-
mi z zakljucnimi Zogami in tem, da tega filma ne uspem
izpeljati do konca.

Ampak za razliko od drugih iger v filmu igre tenisa nisi
prikazal; prikazal pa si sprejem IvaniSevica v Splitu. Morda
zato, ker je tenis Ze tako ali tako prevec v medijih?

Res nisem kazal nobenih posnetkov dvoboja. Zdelo se mi
je pomembno, da si gledalci sami predstavljajo ta moment,
zakljucek tekme. Slisati samo glas komentatorja se mi je
zdelo dovolj. Slo je za zelo napete trenutke; veliko ljudi,
ki so sedeli pred televizorji, tekme sploh ni moglo gledati.
Ob zakljucku dvoboja so mizali, ali pa so se obracali stran,
vstajaliso od televizorja. Skratka, redki so konénico dvoboja
sploh gledali, vecinoma so samo poslusali. Zato se mi je
zdelo pomembno, da na tej tocki v filmu prikazem ¢rno
platno in samo poslusamo komentatorjev glas. Na tak
nacin dobi trenutek podobno intenzivnost, kot jo je imel
sam dogodek. Sprejem, ki so ga po zmagi zanj organizirali v
Splitu je nekaj Gisto posebnega. Vzhicenost in vsi tisti ljudje,
ki ¢akajo — oblasti so dovolile, da so v luko vplule vse tiste
ladje, barke in €olni, polni navijacev ... Ko sem pregledoval
arhivsko gradivo, se mi je zdelo, kot da gledam nekaj, kar
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je onkraj Sporta, onkraj sprejema zmagovalca, nekaj veliko
vedjega od tega. Ti posnetki so me popolnoma presunili.

Zakaj moske igre; kaj se je zgodilo z Zenskami in njihovimi
igrami?

Ko sem prvi¢ prisel v stik z moro oziroma $ijavico, se mi je
zdelo fascinantno, da jo igrajo samo moski. Z metanjem
sira je bilo enako, zopet samo moski. Potem sem se zacel
ukvarjati z atmosfero, ki se med igro ustvari v tej moski
druzbi. Tako sem se na nek nacin zavestno omejil samo na
moske. V tem kontekstu sem uporabil tudi bordel. Ko mi je
lastnik bordela pripovedoval zgodbe, je zmeraj omenjal samo
moske in njihove spolne igrice. Znotraj polja moskih iger
se mi je zdelo zanimivo ukvarjati se s samo vlogo moskega.
Posku$al sem opazovati moske v tej vlogi in prikazati, kako
joigrajo, vcasih tudi malce ironizirati, na primer preucevati
moskega, ki se trudi biti najmocne;jsi, najglasnejsi, hkrati pa
se tudi smili samemu sebi in nima pravega poguma, da bi
naredil stvari, ki si jih Zeli. Enkrat je heroj, drugic pa reva.
S filmom sem hotel preizprasati to vlogo. Zdelo se mi je, da
se lahko z moskim svetom malo poigram. Nikakor pa to ni
film o0 moskih za moske. Dale¢ od tega.

Pri filmu Playing Men sta veliko ¢asa prezivela skupaj z
Gregorjem BoZicem. Potem je tu Peter Musevski, pa Nebojsa
Pop Tasic ... Torej vendarle mo3ki film?

Samo na prvi pogled se zdi tako (smeh). Na snemanju
smo bili res trije: Gregor Bozi¢ za kamero, Ivan Anti¢, ki je
snemal zvok, in jaz. A zelo pomemben ¢len oZje kreativne
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ekipe je hila producentka Marina Gumzi. Med procesom
nastajanja filma smo imeli dolge debate. Potem je tukaj
moja punca Marusa, brez katere film sigurno ne bi bil tak,
kot je. In Se montazZer Matic Drakuli¢ in njegova Ivana, ki
je bila prva sogovornica pri dilemah v montazi. Skratka,
Playing Men je dale¢ od moskega filma.

Kako pomembna je ustvarjalna dinamika med sodelavci
na takem projektu?

Zelo pomembna. Se posebej pri takem tipu filma, kjer ni
vse vnaprej pripravljeno, kjer ne gre za to, da bi na lokaciji
samo ¢im bolj uspesno realizirali, kar smo si doma za-
mislili. Pri tem projektu smo vedno odhajali na zelo odprt
teren, zato je bilo pomembno, da sem imel ob sebi ljudi,
ki so »ulicarji« in so zato z ljudmi, ki jih snemamo, takoj
zmozZzni vzpostaviti odnos. Cela ekipa prispeva k temu, da se
ljudje pred kamero odprejo. V€asih smo prisli na lokacijo,
spoznali zanimivega ¢loveka, ki je bil povezan z vsebino
naSega projekta, in v naslednjem trenutku Ze snemali.
Preprosto ni bilo ¢asa, da bi se vracali kasneje, medtem pa
pripravljali teren. Ampak gre tudi za ¢as, ko ne snemamo.
In to je vecina ¢asa. Pomembno je, s kom se vozim vse tiste
kilometre v kombiju, pa da lahko spimo vsi v isti sobi, e
je potrebno. Pomembno je, s kom sodelujem pri konceptu
produkcije, da imam ob sebi ljudi, ki verjamejo v projekt
in so pripravljeni prispevati svoj ustvarjalni maksimum. In
da to na vsakem koraku zahtevajo tudi od mene.
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Zakljucek filma pospremi Dean Martin s country vizo My
Rifle, My Pony and Me, ki tako v besedilu kot v glasbi priklice
podobe iz vesternov, prerijo, osamljenega jezdeca.
Vestern je en tak playing men filmski Zanr. In podoba iz
vesternov, ko nekdo na koncu odjezdi proti sonénemu
zahodu, je navdihnila tudi moj zakljucek filma. Komad My
Rifle, My Pony and Me je potem priSel v igro ¢isto organsko.
Nacin, kako ga je Howard Hawks uporabil v filmu Rio
Bravo, se mi zdi res izjemen. Ta poteza, da si je vzel Stiri
minute in v film vkljucil cel komad. In potem sem si mislil,
Ce sta Dean Martin in Ricky Nelson pesem lahko zapela
do konca, zakaj je ne bi mogla tudi Musevski in Ivanisin.
Z vsem svojim neposluhom. To je edinkrat, da sem v film
vkljuéil svoj glas. E




© Asja Trost

Varja Moé¢nik

Hanna Slak

»Kot filmarka

sem vprico mnogih
krivic nemocna,
vprico te pa

nisem bila«

Hanna Slak je Ze v ¢asu Studija filmske in televizijske rezije
na ljubljanski AGRFT postala ena najvidnejsih slovenskih
filmskih ustvarjalk — in to tudi danes ostaja. »Hiperaktivna«
in plodovita je ustvarila kopico kratkih filmov (eksperimen-
talnih, dokumentarnih, igranih in celo animiranega), dva
dalj5a dokumentarca (Dvojno Zivljenje, 2000; Americ¢anke,
2005) in tri igrane celovecerce (celovecerni prvenec Slepa
pega, 2002; Tea, 2007 in Se zelo sveZ Rudar, 2017). Njeni
filmi na pomembnih svetovnih festivalih niso ostali neopa-
Zeni. Veliko tudi piSe — o filmu, o Zivljenju, tudi leposlovje.
Hannino filmsko avtorstvo nedvomno odlikuje povsem
samosvoj izraz, ki ustvarja e ne videno, tudi ne sliano:
precizne in umetelne posnetke, domisljene atmosfere, po-
sebne like. Vsakdanje zgodbe, prikazane z nevsakdanjega
gledisca avtorice.

Zadnji celovecerni film Rudar je Hanna posnela po res-
ni¢nih dogodkih: Zivljenjski zgodbi zasavskega rudarja
Mehmedalije Alica in njegovi avtobiografiji Nihce (Can-
karjeva zaloZba, 2013). Film govori o preprostem rudariju,
ki v rudniku najde ve¢ tiso€ trupel iz Casa po 2. svetovni
vojni in se zoperstavi zunanjemu svetu, da bi omogocil
njihov pokop.
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Film bo svetovno premiero doZivel na letosnjem Festivalu
slovenskega filma v Portorozu, Ze v septembru pa bo na
ogled tudi na rednem sporedu slovenskih kinematografov.

Hanna Ze vec let Zivi in dela v Berlinu, zato sva se malo
pogovarijali in si ve¢ dopisovali.

Poznava se Ze dolgo in vem, da zelo dobro pise3, tudi
rises, igrala si violonéelo ... Kako to, da si se odlo€ila - ali
ugotovila —, da je film tisti medij, tista umetnost, skozi
katero hoes izrazati svoj pogled na svet?

V moji druZini so vsi glasbeni geniji, jaz pa niti malo. Vedno
sem si Zelela postati pisateljica. V gimnaziji sem objavlja-
la kratke zgodbe in pesmi, Studirat sem $la primerjalno
knjizevnost. Literarna teorija in zgodovina me je strasno
zanimala — me 3e vedno —, ampak kmalu sem ugotovila,
da mi ni dovolj. Vzporedno sem vpisala filmsko rezijo, to
je bilo najbliZje pisanju: pripovedovanje zgodb skozi film
po eni strani, po drugi pa abstraktna vizualna poezija.
Ohoje me 3e vedno zanima, tako filmska zgodba kot eks-
perimentalni film in video. VZasih se sreata, vCasih pa ne.
Kar je bilo zame na Akademiji novo, je bila dokumentarna
forma. Moj oce je bil sicer odli¢en dokumentarist, a tisti,
ki me je o tem vse naucil, je bil profesor Klop¢ic. Bil je nas
mentor za reZijo v prvem letniku. Eno od vaj z naslovom
Cigareta sem narobe razumela in posnela fiktivno zgodbo
namesto dokumentarne observacije. Pogledala sva jo v
kleti za veliko staro montazno mizo. Ko se je film iztekel
in je miza utihnila (bila je zelo glasna), je Profesor najprej
trikrat hmknil, potrkal s palico ob tla, potem pa mi je v
petnajstih minutah povedal ¢isto vse o dokumentarnem
filmu. Prelil je svojo ljubezen in fascinacijo vame. Bilo je
kot razodetje. Bil je izjemen mentor, zelo luciden in nagajiv
¢lovek. Tako se je vse sestavilo: talent za pripovedovanje
zgodb, ljubezen do poezije, zilica za eksperimentiranje, ki
mi jo je vecepil oce, fascinacija z resni¢nostjo.

Zavse svoje filme si tudi napisala scenarije. Ali to pomeni,
da Ze med pisanjem ve3 ali snujes3, kdo bo v filmu igral,
kako bo posnet, kak3na bo montaza ...?

Med pisanjem snujem, pred ofmi imam zdaj tega igralca
zdaj onega, na koncu pa se pogosto Cisto drugace iztece.
Ustvarjanje celovecerca je prehajanje skozi razlicna agregatna
stanja. Pisanje scenarija je delo z oblaki. Vse je mogoce, vse
je odprto, zadoSca par besed in Ze je vse drugace. Cas priprav
je kot delo z vodo. Film dobiva obraze, prostore, veZe se na
resni¢ni svet, postaja bolj konkreten, manj spremenljiv, do-
biva karakter. Cas snemania je kot delo z glino. Za to je treba
imeti najve¢ mo¢i, da ne izgubis izpred o¢i oblike, ki jo Zelis
ustvariti, hkrati pa ohranis stik z materialom. Cas postpro-
dukcije je iskanje pravih poudarkov in odtenkov. Ko je film
kon¢an, je kot bronasti kip, ki mu ¢as doda samo Se patino.
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Tvoji filmi, pri tem imam v mislih zlasti tri igrane celove-
gerce, se vsi ukvarjajo z »velikimi« témami, s témami, ki
se ticejo (bom tako rekla, pa naj zveni pretenciozno - a
to nikakor ni) Elovestva, predstavis pa jih skozi zgodbe
vsakdanjih ljudi, slehernikov. Kako se odloci5 spregovoriti
o doloceni tematiki, kako poisces like in zgodbo, skozi
katere témo preneses na film?

Pravzaprav imam rada lahkotne zgodbe. V berlinskem
teatru Maxim Gorki so uprizorili dve moji kratki predstavi,
obe sta nasmejali gledalce do solz. Mislim, da gre pri mojih
celovecercih za precej prakticne okolis¢ine. Film Rudar je
recimo sad sedmih let dela, pa na koncu nisem zasluZzila
Cisto ni¢. Ce bi se to zgodilo v Nemciji, bi po dveh letih prejela
vljudno pismo davéne uprave, naj razmislim o spremembi
poklica s priloZzenim letakom za pre3olanje. Sedem let dela!
Ko sem zacela, je bil moj sin star dve leti, zdaj bo praznoval
deseti rojstni dan. Tako dolgo s takim ogromnim vloZzkom
energije lahko vztrajam samo, ¢e mi zgodba res ogromno
pomeni, eksistencialno ogromno pomeni. Saj so bile tudi
druge zgodbe, nekatere so omagale po enem letu, druge po
dveh ... Naravna selekcija: najmocnejSe zgodbe preZivijo.

Film Rudar je posnet po resnicni zgodbi, po motivih avto-
biografske knjige Mehmedalije Alica Nihce. Kako in kdaj
te je njegova zgodba pritegnila in zakaj si se odlo€ila po
njej posneti film?

Takoj ko sem prebrala ¢lanek Bostjana Videm3ka z naslovom
Usoda, mi je sréni utrip sko€il za tri prestave hitreje. Se isti
vecer sem kontaktirala BoStjana in nekaj tednov zatem sem
7e sedela v Zagorju na obisku pri Ali¢evih. Njihova zgodba
se me je absolutno eksistencialno dotaknila in me ni vec
spustila. Cudoviti ljudje so, ki so dali skozi grozljive stvari in
niso izgubili ¢lovecnosti. Povedati njihovo zgodbo je postala
obveza. Najprej se je udejanjila v urejanju Mehmedalijeve
avtobiografije in iskanju zalozbe, ki bi jo Zelela izdati. To je
trajalo dve leti. Vmes je nastajal scenarij. Bila sem z Aliciv
Bosni, v hribih, od koder je Mehmedalija doma, v Potoca-
rih na dZenazi. Marsikaj smo doziveli skupaj. Zelo sem jih
vzljubila, kar mojega dela ni olajsalo. NajhujSe, kar se je
tem ljudem zgodilo, je bilo, da so jih oropali dostojanstva.
Kot filmarka sem vpri¢o mnogih krivic nemocna, vprico
te pa nisem bila. Lahko sem pomagala tem ljudem vrniti
dostojanstvo. To je postalo nekak3na misija.

Se film ¢vrsto drZi zgodbe gospoda Aliéa ali si jo za film
priredila, prikrojila? Je to sploh relevantno vprasanje?

Zgodbo je bilo treba moéno prirediti za film. Resnicno
zivljenje je neverjetno komplicirano. Film pa je logicna,
linearna dramaturska struktura. Veliko sem spremeni-
la, ni bilo enostavno, saj sem poskusala ostati zvesta
resni¢nosti, ne na nacin faktualne dokumentarnosti,



temvec na nacin neke notranje resnice te zgodbe, teh ljudi.
Zelo osvobajajoce je bilo, ko je konéno iz§la Mehmedalijeva
avtobiografija. Kdor Zeli zgodbo slisati iz njegovih ust, lahko
prebere knjigo Nihce. Film se napaja iz resni¢ne zgodbe, in
vendar je fikcija, je film. Mesec dni pred premiero sem ga
prvi¢ pogledala skupaj z Mehmedalijo, ki od prve verzije
scenarija ni prebral nic in ni vedel, kaj vse sem predrugacila.
To je bila zelo posebna projekcija, v kinu nas je bilo samo
Sest. Po filmu je Mehmedalija rekel: »Vse je popolnoma res-
ni¢no; veliko si spremenila, marsikaj je popolnoma drugace
in vendar je vse popolnoma resni¢no.« Te njegove besede
mi ogromno pomenijo.

Glavno vlogo v filmu, vlogo rudarja Alije, odli¢no odigra
Priznani hrvaski igralec Leon Lugev - kako si nala »pra-
vega« in kako sta postavila vlogo?

Leon je fenomen. Je izjemen igralec in je izjemen ¢lovek.
Med njim in likom Alije je bila totalna kemija, ki je segala
globlje, kot je mogoée razumeti od zunaj. Prebral je sce-
narij, prisel na poskusno snemanje in najprej poslusal in
poslusal in poslusal, kar sem imela po vseh teh letih za
povedati o liku. Kar vpijal je to vse in v njem se je dogajala
nekaksna veriZna reakcija. In potem je bil nenadoma Alija,
do konca in popolno. Na snemanju Leona ni bilo ve¢. Toda
Alija je bil vedno tam. Delati s tako posebnim igralcem je
bila zame zelo moéna izkusnja.

Rudar, 2017

Tudi ves igralski ansambel je izvrsten, tako starej3i
igralci in tisti srednjih let kot mladostniki in otroci ...
Kako izbere3 igralce, kako z njimi delas — ima3 pred sne-
manjem veliko vaj, je scenarij »biblija« ali na snemanju
pride do improvizacije ...?

Jaz rabim veliko vaj. Na zacetku so to bolj impro vaje, rada
delam scene, ki jih ni v filmu, ki se dogajajo v tistem asu
vmes, v elipsah. I5¢em like v igralcih, jih lud¢im ven. Dela-
mo razne fizicne vaje. Nabiramo izku$nje. Potem pa vedno
bolj precizno delamo konkretne scene. Pred vsakim filmom
zriSem kompleten storyboard in skice premikov kamere. Na
zadnjih igralskih vajah z direktorjem fotografije pofotkam vse
kadre, zvadim vse premike. Vse je popolnoma kontrolirano.
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In vendar sem se iz dokumentarnih filmov naucila tudi
prisluhniti trenutku snemanja, prisluhniti lokaciji, kemiji
med igralci v tistem specificnem trenutku in prostoru. Pred
nekaj leti v Locarnu sem hila na pogovoru z Agnes Varda.
Med celim pogovorom sem si zapisala le en njen stavek: »1l
faut fragiliser 'acte de filmer pour qu’il se nourisse de ce
qu'on ne sait pas.« (Treba je zmehcati proces filmanja, da
se nahrani iz tega, Cesar Se ne vemo.) Po pogovoru sem $la
k njej z zapisanim stavkom in jo prosila za avtogram. »Sem
res to rekla?« se je namuznila; »hvala, da ste si zabeleZili,
to je pomembno.« Zraven avtograma je napisala: »Merci
d’attraper du vol des mots qui ont du sens pour vous et
pour moi.« (Hvala, da ste v preletu ujeli te besede, ki imajo
smisel za vas in zame.) Ta njen stavek je bil moja mantra
pri snemanju filma Rudar.

V filmu nastopajo tudi natursciki ...

Rada delam z natursciki. Ampak ni¢ se ne more primerjati
z osrecujocim obcutkom, ko delam z velikimi igralci, kot je
na primer Boris Cavazza. Imela sem veliko sreco, da sem
lahko delala, vsaj majhne scene, z igralci, kot so Stefka
Drolc, Milena Zupancic, Janez Hocevar. To so zelo posebni
trenutki. Ko stopijo pred kamero kot lik, imajo ti igralci
tako monstruozno prezenco, substance je toliko, da zrak
kar Skripa. Boris je bil neverjeten, bilo mi je v ogromno mo-
ralno podporo, da je verjel v ta film. Vse scene pri hisi smo
morali posneti v enem samem (zelo dolgem) snemalnem
dnevu. Med drugim tudi dva zelo tezka monologa. Bilo je
fantasti¢no. Ko sem ga poklicala za vlogo, sem imela ves
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¢as pred o¢mi njegovo vlogo v Klopcic¢evem filmu Iskanja
(1979). To ni najbolj znan Klopcicev film, a Boris je v njem
izvrsten. Tudi Rudar dobi z njim nekaj Zlahtnega, malo zadisi
po casu velikih slovenskih filmov. Naturs¢iki pa so bili za film
pomembni na drugaéen nacin. Zelela sem delati s pravimi
rudarji. Ta milieu je zelo poseben in hitro izginja. Tudi zato
sem ga dokumentirala v filmu.

Viec mi je, kako v filmu uporablja3 jezik — Alija in njegova
druZina so prva in druga generacija priseljencev v Slovenijo,
med seboj in z drugimi v razli¢nih okolis¢inah govorijo
bosansko in slovensko ...

Ja, jezik ... Toje tudi v mojem migrantskem Zivljenju kar naprej
tema. Rojena sem v enem jeziku, odrascala sem v drugem, se
preselila v tretjega, si ustvarila druZino v cetrtem. Migranti
imajo toliko domovin, kolikor imajo svojih intimnih jezikov. To
je nekaj, kar tudi sama zelo dobro razumem. To prehajanje iz
enega jezika v drugega glede na custveni naboj in na tematiko,
to poznajo vse migrantske druzine. Leon je sicer Dalmatinec,
igra pa migranta iz vzhodne Bosne. Na sreco je Ze prej veliko
delal na svoji bosani¢ini, ko je snemal z Jasmilo Zbani¢. Za
sloveni¢ino pa je imel lektorico iz migrantske druZine, ki
ga je ucila specificne sloven3¢ine bosnjasSkih migrantov.

Velik del filma se dogaja v rudniku, snemali ste na lokaciji
in ne v studiu. Je bilo snemanje v rudniku zahtevno?

Snemanje v rudniku je bilo za vse nekaj posebnega. Ampak
filmske ekipe so sestavljene iz specificnih ljudi, ki imajo radi
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izzive. V rudniku smo se pocutili odli¢no, tudi zato, ker so
nam rudarji rudnika Mezica pomagali pri delu. Rudnik je
fenomenalen filmski prostor. Rovi so akusti¢no bolj tihi
od spikerske sobe, ¢udovito za snemanje dialogov. Povsod
je tema, nobenih parazitskih luci, kot v studiu. No, samo
maléek bolj tesno je pa res ... Direktor fotografije Matthias
Pilz je visok preko dva metra, snemanje v rudniku je bilo Ze
samo fizi¢no velik izziv zanj. Predvsem pa seveda glede po-
stavitve luci in kadriranja. Rovi so zelo ozki, tu obstaja samo
spredaj in zadaj. Delali smo s prirejenimi rudarskimi luc¢mi, z
minimalno osvetlitvijo, zelo realisti¢no. Veliko je gibanja po
rovih, steadicama in kamere iz roke, tu so se morale gibati
tudi luéi. Film je posnet zelo zadrzano, ne poskusa ustvariti
neverjetnih vizualnih efektov, $lo nam je za to, da gledalec
zacuti rudnik, temo, rov, osamljenost ¢loveka, samega glo-
boko pod zemljo. Vendar je moral a to realisticno fotografijo
Matthias vsaki¢ znova najti genialne reSitve.

Tudi sicer je deZela, ki stoji nad rudnikom, prikazana precej
mracno. Kako sta z direktorjem fotografije Matthiasom
Pilzem doloé&ila nain snemanja, kaj vaju je vodilo pri
dolo€anju videza slike — pri dolo€anju svetlobe, izboru
barv, nacinu kadriranja?

7 Matthiasom nisva Zelela ustvariti filma, polnega efektov
in vizualnih mojstrovin; Zelela sva s kamero ostati ¢im bliZje
glavnemu liku, ¢im bliZje ljudem. Vendar sva se odlocila za
nekaj konceptualnih prijemov. Na primer: Alija zunaj rudnika
vedno deluje majhen; v rudniku, kjer je suveren, pa velik.
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Dokler se konéno ne upre: potem tudi zunaj rudnika »zraste«.
Ali pa da do najdbe ljudi v breznu uporabljava samo Siroke
objektive, ki igralce umestijo v prostor in v odnos drugega z
drugim, od najdbe ljudi v breznu naprej pa teleobjektive, ki
podkrepijo ob¢utek Alijeve osamljenosti in zaprtosti v lastni
svet — vse do prizora s hcerko, ko smo z uporabo t. i. vertigo
shot presli iz teleobjektiva spet na Siroki objektiv: svet se
spet odpre, zadiha. Eliminirala sva tudi dolocene barve. Svet
zunaj rudnika sva portretirala staticno, znotraj pa z gibljivo
kamero. Vse to so nezni slikovno-dramaturski prijemi, ki jih
gledalec ne opazi, vplivajo pa na njegovo dojemanje zgodbe.

V filmu je zelo pomemben tudi zvok, kot v vseh mojih
filmih. O zvoku sem se vse naucila od mame, Ze kot otrok
sem dneve preZivljala v tonskem studiu z njo. Zvok je
kljucen, zaradi zvoka igralcu verjamemo, verjamemo v
dolocen prostor. Zvok je odlo¢ilnega pomena tudi za ritem
in montaZzo. Zvok je za film pomembnejsi od glasbe: zvok je
tisto, Cesar ne sliS$imo, ampak zaradi cesar filmu verjamemo.

Sliko sestavljajo tudi domisljeni maska, kostum, scenog-
rafija, ki so videti naravno, veristi¢no, a tudi podpirajo
vsebino filma.

Imela sem veliko sreco, da je produkcijo filma v ¢asu priprav
in snemanja vodil Miha Knific, ki dobro pozna slovenske
ekipe in mi je priporocil fenomenalne sodelavce. Kostu-
mografinja Tina Bon¢a in maskerka Tina Lasi¢-Andrejevic
sta ustvarili realisti¢ne like, ki jih je ta film potreboval, in
zdruZili naturscike z igralci v homogen svet. Opravili sta
neverjetno delo glede posebnih efektov. Scenograf Marco
Juratovec je najbolj nadarjen mlad scenograf dale¢ naokoli.
Ima odli¢no intuicijo. Na zadnji dan snemanja v Rudniku
smo povabili Mehmedalijo Alica. Snemali smo v bivSem
rudniku svinca in cinka MeZica, ki je popolnoma drugacen
kot Barbarin rov, bivsi premogovnik. Ko pa smo prisli po
rovih do dela rudnika, ki je bil spremenjen s scenografskimi
posegi, je Mehmedalija takoj prepoznal rove: nenadoma je
bil spet tam, v Hudi jami. V tem trenutku so nam vsem Sle
kocine pokonci. Marco je s svojo ekipo res opravil never-
jetno delo, tudi glede posebnih efektov, ki jih ni bilo malo.
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Kako si se filma lotila v montazi, je posneti material mo¢no
odstopal od tvojih predstav pred snemanjem, od snemalne
knjige?

Prvo verzijo filma sem zmontirala sama glede na storyboard,
drzala sem se scenarija, naredila sem samo nekaj malih
popravkov. V tej fazi je film deloval bolj kot Frankensteinova
stvaritev, ampak zame je bilo pomembno, da pridem do
glavnega obrisa. Potem pa sem film predala montaZerju
Vladimirju Gojunu, ki mu je vdihnil Zivljenje. Vladimir je
tudi predlagal, da uporabimo glashbo Damirja Imamovica in
TomaZa Pengova. Vladimir ima odlicen obc¢utek za glasbo. Z
avtorsko glasbo je film potem dopolnila mlada skladateljica
Amélie Legrand, o kateri bomo gotovo Se sliali.

Film se ukvarja z zelo aktualno, tako imenovano polpreteklo
zgodovino nasih krajev in ljudi ter z odnosom, ki ga ima
vladajoca politika do zgodovine in sedanjosti. Naredila si
zelo politicen film - tudi ti tako mislis?

Mislim, da so nekatere teme bolj spolitizirane kot politicne,
film Rudar pa poskusa zgodovinskemu diskurzu vrniti ¢lo-
vecnost. Seveda je tudi to politicna gesta. Vendar obstaja
razlika med politiko in ideologijo. Jaz sovrazim vsakrSno
ideologijo. Ce se moram definirati, sem anarhisti¢no-ani-
mistiéni humanist. Verjamem v naravo in v ¢loveka in v
odgovornost vsakega posameznika do narave in do ljudi.
To prepric¢anje sije iz vseh mojih filmov. To Zivljenjsko
prepricanje je Se ena stvar, ki mi je skupna z Mehmeda-
lijo in z likom Alije v filmu. Vendar pa tudi verjamem, da
ima vsak ¢lovek pravico verjeti, kar ho¢e. Doma. Ce s tem
nikomur ne §kodi in nikogar ne omejuje. V javnost, kar se
mene tice, ideologija ne spada, ne taksSna ne drugacna.
Potrebujemo pa etiko, odgovornost, solidarnost.

Hanna, najlep3a hvala za tvoj ¢as in iskrene Cestitke za
vrhunsko izdelan film. Nam poves, kaj filmskega snujes
za naprej?

Kot naslednjega celovecerca se lotevam adaptacije romana.
Zgodba je nekaj takega kot postmodernisti¢no-zen-budis-
ti¢na Heidi. Tako malo jarmuschevsko, ce bi Sel Jarmusch
kdaj v hribe. Odgovor na vsa vprasanja se skriva v Alpah.
Vsekakor bolj lahkotna zgodba kot Rudar. Velika tema?
Bomo videli! E

Hanna Slak
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Bojana Bregar

Boris Petkovic

»Ko sem scenarij
prebral, se mi je
zdelo, da si lahko
kot reZiser obetam
nekaj filmskega
baroka.«
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Z Borisom Petkovicem sva se dobila na pogovoru in osvezZilni
pijaci kmalu po tistem, ko se je vrnil iz Sarajeva, kjer je
bil premierno, v sklopu netekmovalnega programa, pri-
kazan njegov tretji igrani celovecerni film, KoSarkar naj
bo (2007). Pred dvema letoma se je z Zivahnim Utripom
ljubezni (2015) podal v Zanr mladinskega filma. KoSarkar
naj bo, ki je posnet po knjizni predlogi popularnega avtorja
mladinske literature PrimoZa Suhodol¢ana, pa nagovarja
Se nekoliko mlajso publiko, ki ji je blizu svet nerodnega
Rante, poln osnovnoS$olskih tegob in pripetij, slapstick
komedije in na videz neskon¢nih popoldanskih treningov.

Kak3ni so tvoji 5e svezi vtisi iz Sarajeva? Kako so vas
sprejeli, lahko izkuSnjo primerjas s predlansko, ko je imel
tam svetovno premiero tvoj prejsnji film, Utrip ljubezni?
Tako za Utrip ljubezni kot film KoSarkar naj bo lahko
recem, da je bil sprejem super. Na festival smo prispeli
v popolni zasedbi, z vsemi mladimi igralci, in zelo smo
se razveselili navduSenega aplavza, ki smo ga dozZiveli
na premieri.



Prej nas je bilo malce strah, kako bodo gledalci sprejeli
film — ali se bo morda kak$na 8ala izgubila v prevodu, v
kulturnih razlikah. Ampak po prvih petnajstih minutah smo
opazili, da so otroci vstopili v Rantov svet in ocitno uzivali
ter nas na koncu tudi nagradili z aplavzom. Se anekdota:
pred projekcijo smo klepetali s skupino mladih kritikov na
festivalu in o€itno smo nanje s svojo odprtostjo naredili vtis,
saj je po koncu pogovora v publiki neka punca dvignila roko
in komentirala, da sicer Se ni videla filma, ampak da ji je
vseeno ze véec. V ekipi, tako med igralci kot producenti, je
vladala res odli¢na energija, in to sem seveda cutil tudi sam.
Tako da lahko recem, da smo ta prvi test, ki mi je pomemben
kot reZiserju, opravili vec kot pozitivno.

Zdi se mi, da je bil Utrip ljubezni dobro sprejet med gle-
dalci, tudi v Sloveniji - je to razlog, da si se zdaj podal na
soroden teritorij, k filmu za mlajSo publiko?

Rekel bi, da je KoSarkar naj bo seveda prvenstveno film
za otroke, brez dvoma, ampak sem preprican, da bodo
v njem znali najti kaj zase tudi tisti, ki $e nosijo v sebi
nekaj prvotne otro3kosti. Kar pa se tice Utripa ljubezni,
v resnici med njim in KoSarkarjem ni nobene povezave.
Utrip ljubezni, za katerega sem napisal scenarij sam, je bil
prvotno zamisljen kot film za starejSo publiko, s karakterji,
ki so stari Cez dvajset let, in v njem sem razvijal tudi ne-
kaj dodatnih linij, na primer tematiko nestrpnosti. Toda
scenarij ni dobil podpore Slovenskega filmskega centra,
zato sem nad projektom tako rekoc Ze obupal. Potem se je
pojavil razpis za mladinske filme na RTV in producent me
je preprical, da Se zadnji¢ poskusimo. Okrepil sem linijo
mladinske tematike iz prvotnega scenarija in ga na nek nacin
kastriral, saj sem se odrekel vsem ostalim linijam, zaradi
katerih bi bil sicer film kompleksnejsi. S tem scenarijem
smo se nato prijavili na razpis in uspeli. Ne glede na to, da
je Slo za drugacen film, kot sem si ga Zelel, sem vanj vlozil
vso ustvarjalno energijo, in ¢e me zdaj vprasas, kako sem
s kon¢nim rezultatom zadovoljen, bom rekel, da sem zelo.
Pricakovanja glede publike so povsem druga stvar, tu je
veliko dejavnikov in na mnoge od teh niti ne morem vplivati.
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Zdi pa se mi, da je prinesel v nas prostor nek nov pristop, v
smislu vsebine in forme. Vesel sem bil tudi, da smo odprli
meje in vnesli v film nekoliko mednarodnega pridiha, ker
smo vkljucili lik Zagrebcanke Nine (Judita Frankovic).
Film je Se do letodnjega leta Zivel v kinematografih, s
projekcijami v Kinodvoru, obiskal sem tudi veliko Solskih
projekcij, ob katerih so me povabili na pogovor, in to me
zelo veseli. Tako da se ga bom z naklonjenostjo spominjal
kot filma svoje kariere, ki je kljub kastraciji presegel moja
pricakovanja ter mimogrede odprl tudi kar nekaj vpraSanj
o stanju naSe druzbe.

Kako si se potem znaSel na krovu projekta KoSarkar naj bo?
Ta film se je pravzaprav zgodil, ker je Primoz Suhodol¢an,
ki je napisal KoSarkarja, po romanu napisal tudi scenarij,
ki pa je potem kaksnih petnajst let tical v predalu, ker iz
razlicnih razlogov ni prislo do njegove realizacije v film.
Pred tremi leti je zanj pravice kupil Gustav film in prijavljati
so ga zaceli na razne razpise. Uspelo jim je prejeti sredstva
MEDIA za razvoj scenarija, nato pa so mi v ¢asu, ko sem
zakljuceval s produkcijo Utripa ljubezni, ponudili, da ga
reZiram. Sprva sem hil skepticen, kot bi hil skepti¢en do
vseh podobnih projektov, torej otroskih filmov. Potem pa
me je pritegnila fantazijskost, prisotnost nadrealisti¢nih
momentov v formi scenarija, ob Cemer sem se zavedel, da je
zame kot slovenskega reziserja to situacija »now or never«.
Pri nas smo Zal z budZeti omejeni na snemanje socialnih
dram, ki so domnevni paradni konj nase kinematografije,
vse ostalo je ob tem manjvredno. Ko sem scenarij prebral, se
mi je zdelo, da si lahko kot reZiser obetam nekaj filmskega
baroka, ce se smem tako izraziti. Seveda so bile tudi pri tem
projektu omejitve, ampak ta moment me je potem zagrabil,
poleg seveda sijajne zgodbe. Zagotovo je bila pomembna
tudi priljubljenost knjige, ampak tisto, kar je premaknilo
jezicek na tehtnici, je bil nadrealizem.

Kaj pa te je pritegnilo pri zgodbi?

Tisti, ki poznajo moje filme, vedo, da nosijo doloceno toplino,
da so polni upanja. Vsekakor ne gre, kot pravi sala, za 3D,
pri emer so ti trije D-ji »depression, death&drugs«, ki naj bi
kliSejsko zaznamovali vzhodnoevropske filme ... Suhodolca-
nove zgodbe so prav taksne, izZzarevajo Zivljenje in toplino. V
svoji relativno enostavni zasnovi dovoljujejo male deviacije
v zgodbi, kjer kot reZiser lahko ustvaris 5e nekaj dodatnega.

Se je scenarij $e spreminjal, potem ko si se pridruZil projektu?
Dodal sem nekoliko k dramaturSkemu loku v prvi tretjini
filma ter malo okrepil vlogo Metke, tako da je postala novi-
narka, ki spremlja Rantovo kariero od njegovih zacetkov. K
duhu casa dodajo svoje tudi selfiji, pa bloganije, Geprav ni¢
ni bilo dodano samo zato, da bi bili po vsej sili »moderni«.
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Vse to se pojavi v filmu povsem organsko. Namesto fotoa-
parata, ki nastopa v knjigi, imamo mi pa¢ pametni telefon,
in podobno.

Se ti zdi, da ima3 kot reZiser odgovornost do mlajse publike,
ki jo nagovarjas v dveh zadnijih filmih?

Mislim, da je beseda odgovornost v tem primeru kar na
mestu. Knjiga KoSarkar naj bo je bila ob izidu ena naj-
veckrat izposojenih del v slovenskih knjiZnicah, in ko
gre za literarno delo, ob katerem so odras¢ale generacije,
ne le otroci, ki bodo zdaj gledali film, to ni mala stvar.
Zame kot reZiserja je to resen izziv in ne morem reci, da
nisem bil tudi malo prestraSen. Tudi v slovenski filmski
zgodovini ni ravno obilo stvari, na katere bi se lahko oprl,
tako da mora$ pri tem nekako orati ledino.

Pa si si v casu pred snemanjem ter vmes morda pogledal
kaksen mladinski film ve¢? Si morda imel v mislih kak&ne
vizualne reference za film?

Pogledal sem kar nekaj filmov. Kar se tice scenografije in
predvsem kostumov, je bil vseskozi v mislih nekje z mano
Wes Anderson. Njegovi filmi so sicer namenjeni odraslim,
niso nujno primerljivi s tem, kar smo delali mi, toda po
vizualni plati nam je vsekakor nudil navdih. Ce navedem
nekaj iz naSega domacega prostora, nekaj, kar ima prav tako
pravljicne elemente, je to film Tea (2007) reZiserke Hanne
Slak, pri katerem sem tudi sam sodeloval. Veliko vlogo pa
je igrala ekipa in vesel sem, da mi jih je uspelo prepricati v
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pristop »z otrokom v sebi« — pa naj se slisi Se tako pateti¢no.
Morda so morali pri tem nekoliko pozabiti na dolocena pravila,
spodbujal sem jih, da na stvari pogledajo iz otroke perspek-
tive, da vidijo svet bolj pravlji¢no. Ta fantazijska dimenzija
je poudarjena tudi v nacinu, kako je film stilsko zastavljen,
s kostumi, scenografijo, izrazeno v barvni paleti, ki smo
si jo zamislili z veliko rumene, veliko modre in decentnim
pojavljanjem rdece — to so barve, ki zaznamujejo ta film,

Kaksne izzive pa ti je predstavljala izbira igralcev? Med
mladimi igralciv KoSarkarju smo pred tem Ze imeli priloZnost
videti recimo Matijo Davida Brodnika (Smodlak), ki je imel
eno vidnej3ih vlog v lanskem Pojdiz mano (2016, Igor Sterk),
Klemen Kostrevc, ki igra Ranto, pa je novinec, natur&¢ik.

Seveda je o€itno najvecji izziv predstavljala izbira glavnega
junaka, kjer smo imeli zelo jasne kriterije za izbor. Iskali smo
fanta, visokega dva metra, ki bi lahko izgledal star 16 let.
Precesali smo vse koSarkarske klube in Sele pri tretjem krogu,
Ze skoraj na koncu, smo nasli Klemna ter takoj vedeli, da je
pravi. Sicer ni imel prav nobenih igralskih izkuSenj, vendar
smo z njim veliko vadili in po vloZenem ¢asu in trudu dobili
tudi prave rezultate. Pri tem sem mu nalogo, ki jo je imel pred
seboj, razlozil prek $portne logike: igranje je kot kosarka,
nic¢ se ne more zgoditi kar ez no¢, zato nas razoCaranja ne
smejo ustaviti, ampak moramo disciplinirano nadaljevati z
vajami, pa bomo prisli do rezultatov. In prav tako se je Kle-
men tudi lotil igranja, kot ko$arke, in zelo lepo napredoval,
tako da je bil na zacetku snemanja Ze Cisto suveren igralec.
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Si bil potem v svoji reZiserski vliogi tudi malce trener?
Predvsem sem hil kar reZiser (smeh). Razli¢ne vrste igralcev
jasno zahtevajo razlicne pristope. Vendar pa se pri vseh
kategorijah igralcev, tako zacetnikih kot izkuSenih, drzim
pravila, da nikoli ne vdiram v kreacijo — lik zgradijo sami,
ne sugeriram jim, kaj morajo poceti, tako da skrbim le za
makro-dramaturgijo, oni pa za mikro. Cim nekomu vsilis
te detajle, postane igra izumetnicena, neverodostojna. Vse
to sloni na zaupanju, ki je seveda obojestransko, kar je pri
otrocih Se toliko bolj pomembno.

Produkcijsko zahteven zalogaj je bil verjetno tudi dobiti
dovolj statistov za vse prizore kosarkarskih tekem ...
Res je bilo veliko statistov, pri tem se je produkcija maksi-
malno angazirala in iz mnogih koSarkaskih klubov smo
potem sestavili naSe filmske ekipe, s katerimi je reZiser
Boris Bezi¢ s pomocjo Se enega trenerja v predprodukciji
izdeloval koSarkarske akcije.

Ce sevrnemo k tvojemu prej$njemu filmu, je v njem glasba
igrala veliko vlogo. To lahko re€emo tudi za tvoj novi film,
Ceprav tu glasba nastopa na malce drugacen nacin.

Nino de Gleria in Blaz Celarec sta v tem filmu podpisana
pod glasho; prvi je spisal kompozicije, drugi je bil producent
in glasho smo posneli s pravim orkestrom iz Bolgarije. To
je po dolgem ¢asu spet primer glasbe v slovenskem filmu,
ki ni narejena na racunalniku. Znotraj teh kompozicij sta
res »v nulo zadela« obcutek filma. Ponovno pa je Z mano

29

sodeloval Dosa (slovenski reper, op. a.), ki je izdelal ko-
Sarkaske beate, narejene z mislijo na to, kako se otroci
in mladi sami pribliZajo ustvarjanju glashe — skupaj sva
na YouTubu pogledala za primeri, kako to po¢nejo otroci
sami, in Do$a je v bistvu svoje avtorstvo zamenjal z dobro
mero raziskovalnega dela.

Zelo ste se potrudili pri promociji in ze lep ¢as lahko
nastajanje filma spremljamo skozi videe in fotografije na
druzbenih medijih, na Facebooku in Instagramu. Podobno
strategijo ste imeli Ze za Utrip ljubezni, kjer ste §li celo na
turnejo z vlakom po Sloveniji. Kako pomembno se ti zdi,
da najdete pravi nacin komunikacije z gledalci tudi zunaj
meja samega filma?

Promocija je zame sestavni del filma. Pri tem tudi sam so-
delujem: v naslednjih dveh mesecih bom pocel predvsem
to — predstavljal film, bil del mehanizma, ki ga promovira.

Te kdaj moti, da je to tolik3en del procesa ustvarjanja filma?
Ne. Sem reZiser, ki se zelo rad pogovarja o filmu. Vsako kritiko
poskusam vzeti kot izziv, da se lahko pogovorim o dolocenih
plateh, da izvem, kaj ljudje mislijo o filmu. To pa pomeni
tudi, da bom naredil kar najve¢, da ljudje ta film vidijo, ne
le zaradi Stevila gledalcev ..., ampak zato, ker na ta nacin
komuniciram - nekaj kreiram in potem se z ljudmi o tem
pogovarjam. Najbrz bi bilo enako, ¢e bi slikal ali pa pisal
knjige, vedno bi me zanimal tudi njihov pogled, kaj si mislijo.
Se vedno mislim, da je dialog osnova cloveskega bivanja.

w
>
(=}

A

e
(]

o
w

=
(=

[aa]




o
>
o

-

pree]
[«}]

=
(2]

-
(=]

(as]

In ¢e se nam dandanes dolocene stvari dogajajo, je tako
zato, ker nekateri ne vedo, kaj je dialog, kaj je spostovanije
nasprotnega mnenja, niti ne znajo ve¢ poslusati, ampak
le ponavljajo tisto, kar sami vidijo kot resnico. To je tudi
nekaj, kar sem imel priloZnost raziskovati v svojih doku-
mentaristicnih delih.

Glede na tvoje neodvisne zacetke, potem skozi izkuSnjo
Studija filma v Franciji in nato dela na televiziji (na primer
oddaja Odklop) ima$, tako si predstavljam, precej edin-
stven, celovit pogled na filmski poklic. Ali bi lahko rekel,
da je glede na ta presek izku3enj raznolikost ustvarjanja
za avtorja dobra in koristna prednost?

Znova se bom vrnil k tem 3D socialnim dramam. Mislim, da
se znovimi generacijami reZiserjev in ostalih ustvarjalcev
na filmskem podro¢ju v Sloveniji stvari spreminjajo, da
veje nov duh ¢asa in da se v formah ter vsebinah v res-
nici odmikamo od teh treh D-jev in stereotipa, ki se drzi
slovenskega filma. V zadnjih letih postaja tudi Zanrsko
filmski nabor bolj raznolik, to dojemam kot nekaj izrazito
pozitivnega. Ker pa smo $e vedno vezani na dva velika
razpisa Slovenskega filmskega centra in RTV Slovenije,
Zal Se nimamo prostora za bolj radikalne prijeme, ki so
posledi¢no odrinjeni na obrobje. Pri tem svoje naredita tudi
majhnost prostora in skromnost financnih sredstev. Moram
pa povedati, da sem nad mnogimi tak$nimi neodvisnimi
projekti razocaran. Nastajajo namrec v ¢asu, ko je res veliko
moznosti, kakrsnih, Ce primerjam, sam pred dvajsetimi leti
na zaCetku kariere nisem imel. Ce naslikam vzporednico:
da sem se sploh lahko dokopal do opreme, s katero bi po-
snel nekaj, kar v danasnjih ¢asih ustreza HD kvaliteti, ter
do ekipe, s katero bi to pocel, sem moral vloZiti ogromen
napor, ogromno dela je Slo v to, da je nastal en sam film.
Dana3nji ¢as pa vsakemu od nas to omogoca, tudi meni
seveda. Sebe ne izvzemam iz tega, tudi sam se znajdem v
situaciji, ko si reCem: vzemi telefon in pojdi posnet tiste
ideje, ki so drugacne, v katere verjames, ampak ve$, da ti
zanje nihc¢e ne bo dal denarja. Vseeno pa se mi zdi, da je bila
taradikalnost vedno v domeni mladih in revolucionarnega
duha, ki pa ga danes med mladimi kar malo pogre3am.

Se ti zdi, da ves, zakaj je tako?

Mislim, da bi morala iti v globoke socioloSke debate, da
binasla razloge. V osemdesetih je bilo nekako tako, da so
ne le film, ampak vse umetnosti zaznamovali neki novi
pogledi, nove forme. Danes pa opazam, da vsi filmi enako
izgledajo, vsi gredo skozi isti proces barvne korekcije, super
lepo ¢isti so videti. Vmes sem z glashenikom TomaZem
Gromom posnel dokumentarec, ki se imenuje Sum Balkana
(2017) in bo kmalu prikazan v Mariboru na Dokufestu ter na
Festivalu slovenskega filma v spremljevalnem programu.

30

Tu je Sum del celotnega koncepta filma — Sumi v dialogu,
v kameri, v montazi, dale¢ od tega, kar koncipiramo kot
nek »popeglan« film 21. stoletja, ampak si preprosto v
formi dovoli iti nekam, kjer mrgoli napak, tresenj, ki jih
v letu 2017 obicajno zbriSejo takoj, ko nastanejo. Mi pa ta
Sum puscamo kot neko osnovno vodilo, film v celem Sumi.

Se ti zdi za Slovenijo mogoca paradigma kariere, ko de-
lujes kot komercialni reZiser, delas projekte, od katerih
lahko dejansko ZiviS, na drugi strani pa hkrati razvijas
nprojekte iz strasti«, v katerih lahko raziskujes, kar sva
prej omenjala kot radikalnejSe forme, nekaj, za kar konec
koncev tudi ne bi dobil podpore na institucionalni ravni?
Sintagma, ki se danes uspesno uveljavlja tudi v evropskem
filmu, je »commercial film with artistic preferences«, tako
da ne delimo filma na umetniskega in komercialnega,
ampak je oboje hkrati. Najbrz gre znova za sindrom ¢asa.
Ce naj pomeni biti komercialni reziser to, da delam filme,
ki jih bodo ljudje gledali in od katerih bom dobro Zivel do
penzije, potem odgovarjam, da sem lahko komercialen. V
tem kontekstu komercialnih del je najpomembnejsi faktor
obrtnisko znanje in pri takih projektih se zato predvsem
trudis narediti obrtniSko dovrSen izdelek. Glavno pa je,
da imam pri sebi kriterije, prek katerih nikakor ne grem.

Za konec, v luci tega, kar sva ravnokar povedala: v tem
trenutku se zdi vzdusje na filmskem podrocju po dolgem
casu zelo aktivno, celo Zivahno, veliko se snema serije,
ekipe so celo poletje zaposlene na projektih. Pred kratkim
je bila sprejeta tudi davcna olajSava za tuje produkcije, ki
se odlocijo snemati pri nas, in med producenti je konsenz,
da bo to spodbudilo nadgradnjo domace filmske industrije.
Kako gledas na to?

Zdi se mi izrazito pozitivno. Veliko filmskih poklicev je v
zadnjih desetletjih pri nas izumrlo, pri ve¢jih snemanjih si
moramo pomagati s servisi iz tujine. Z razvojem teh poklicev
se bodo krepili domaci kadri, mo¢na komercialna industrija
pa bo pomenila tudi moénejSo alternativno produkcijo. To gre
eno z drugim. In ker sem sam velik podpornik alternativnih
gibanj, se tega Ze veselim. E
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Ziga Brdnik

Marko Nabersnik
»Vlece me

ha stajersko-
prekmurski konec«

ReZiser Marko Nabersnik, eden redkih med slovenskimi
reziserji, ki se pri snemanju popolnoma izogiba slovenski
prestolnici, se je po Prlekiji (Petelinji zajtrk, 2007), Prek-
murju (Sanghaj, 2012) in Soski fronti (Gozdovi so 5e vedno
zeleni, 2014) z naslednjim filmom Slovenija, Avstralija
in jutri ves svet filmsko preselil v domaci Maribor. Film je
posnet skoraj izklju¢no na lokacijah v Stajerski prestolnici,
med drugim na stadionu Ljudski vrt med dejansko tekmo
NK Maribor, in tudi igralska zasedba je povsem Stajerska.
Kako se je scenaristi¢no in produkcijsko soocil z lastnim
mestom, kako je podoZzivljal svoje najljubSe mariborske ko-
ticke, kaksno zgodbo je postavil vdomace okolje in kaksen
potencial imajo filmske lokacije v njem, nam je razkril v
pogovoru pred 23. Festivalom slovenskega filma v Portorozu
(tudi edini ne-mariborski lokaciji v filmu).

»Zelel sem si snemati film, ki bi bil res mariborski, z avtobi-
ografskim vzgibom. Poklon mestu, moji mladosti in otro$tvu,
ki sem ju tam preZivel. Seveda pa to ni avtobiografska zgod-
ba, je fikcija. Ampak spet ne toliko izmisljena. Glavni junak
Boris dela v tovarni, njegova Zena Vesna pa je brezposelna.
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Maribor pozna izgubo sluzb, Stajerska regija Se posebej.
Zgodbe o delu v tovarnah prav tako. Se sam se spomnim
teh obratov, ko so Se delovali. Moja druZina ima tehni¢no
izobrazbo in so vsi delali v tovarnah, na primer v TVT Boris
Kidri¢; tudi sam sem opravljal delovno prakso pri nekaterih,
ko sem obiskoval srednjo tehni¢no Solo. Tukaj pa je tudi drug
aspekt filma, novodobni nacini mrezZnega marketinga in Zelja
po finanéno bolj stabilnem Zivljenju ter boljSem standardu
— ve¢jem avtomobilu in daljSem dopustu, kar je danes bolj
prisotno kot nekoc. Borisov prijatelj Igor si Zeli instant karierni
svet in zgodba, ki je v tem pogledu sodobna in univerzalna,
govori o tem, koliko je ta realno dosegljiv in koliko je ¢lovek
za to pripravljen Zrtvovati, « je pojasnil Naber$nik.

Kako ste izbirali lokacije? Po lastnih spominih na mesto
ali ste imeli kak3no pomoc pri iskanju?

Ze scenarij sem pisal z mislijo na lokacije, saj sem jih od
prej poznal. Na lokaciji, kjer glavni lik Zivi, v Zeleznicarski
koloniji, sta Zivela tudi moja babica in oce. Tam sem pre-
Zivel otro$tvo. Interjer je posnet v studiu, a je zgrajen po
realnem tlorisu. Vse je napisano iz osebne izkusnje, niti
ene lokacije ni, ne da bi tam nekaj dozivel. Ze od malega
hodim na tekme NK Maribor, zato je v filmu tudi stadion, pa
Pohorje, srediS¢e mesta, mestni park. To so vse mariborske
ikoni¢ne lokacije, ki so v filmu poudarjene. Ravno v tem je
tudi avtobiografski pecat.

Kako je bilo snemati v Mariboru? So zaradi tega nastali
kaksni dodatni stroski ali zapleti? Goran Vojnovic je na
primer opozoril, da je vecina ekip in opreme stacioniranih
v Ljubljani, zato se najvec slovenskih filmov posname tam.
Ne, zapletov ni bilo. To je moj €etrti film in nobenega Se
nisem snemal v Ljubljani. Potrebnega je le malo ve¢ so-
delovanja med reZiserjem in producentom. Ce je to dobro
premisljeno, potem ni teZav. Res je, da nekoliko podrazi
film, ¢e gres iz Ljubljane, ker je tam vsa tehnika, a to ni
tako usoden dejavnik. Interjerjev ti na primer ni treba sne-
mati v Mariboru, ali scen v kakSnem lokalu, ki ni prevec
izrazit. Za doloCene stvari, ki so pomembne za zgodbo, pa
seveda premislis in gres na pravo lokacijo. Mene vleCe na
ta Stajersko-prekmurski konec, lazje mi je pisati zgodbe
iz sveta, ki ga poznam. Tudi scenariji, ki jih nac¢rtujem
za prihodnost, so razkropljeni po Sloveniji. Danes je ta
tako logisti¢no povezana, da v eni uri iz Ljubljane prides
prakti¢no kamorkoli.

Kak3en izziv je bilo snemati na stadionu Ljudski vrt sredi
dejanske tekme?

Velik. Mariborske tekme so dobro obiskane, e pa se zgodi
kaj posebnega, so tribune polne. Fascinantno je posneti
in videti igralce med 2500 navija¢i. Nogometni klub nam
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je Sel zelo na roko in pomagal, da smo imeli pogoje za
snemanje. A ko je tekma stekla, nas nih¢e vec ni gledal in
vzdusje je bilo odli¢no. Nastal je super prizor, ki mi ga je
vedno znova v uzitek gledati. TeZko bi posnel avtenticni
mariborski film brez nogometnega kluba. Tudi sam rad
grem na tekmo, ko utegnem, pa ne le na derbi.

Kako se je Stajer5cina obnesla kot filmski jezik? Pri nas je
velikokrat uporabljena v komicnih vliogah ...

Sam seveda poznam in govorim Stajerski dialekt. Zato sem si
Zelel, daje govor avtenticen, in sestavil igralsko zasedbo iz
prakti¢no samih Stajercev: Jure Ivanusic, Aljosa Ternovsek,
Minca Lorenci, Mojca Simoni¢, Vlado Novak, Tadej ToS, Bojan
Emersi¢, Simon Serbinek ... Skratka, ljudje, ki jim 3tajer3¢ina
lezi. Ko povedo en stavek, ves, da gre za avtenti¢nega Sta-
jerca. (smeh) Film ima komi¢ne elemente, ampak ne zaradi
jezika. Je pa res, da je ta v kaksnih risankah ali zabavnih
serijah uporabljen kot komicni element, samo tisto je tako
izrazito narecje, da ga naceloma v Mariboru ne slisis, ker je
pretirano. Jezik v nasem filmu je ¢isto Zivljenjska Stajerscina,
kakr3no slisi§ v Mariboru, e se pogovarjas s komerkoli na
ulici. To se zelo ¢uti in daje dodano vrednost filmu.

Igralsko zasedbo dobro poznate, z veino ste Ze delali.
Kaksno je bilo sodelovanje tokrat?

Vecina je v bistvu moja generacija, in to je klju¢no za film.
Ta je zgrajen na generacijski zgodbi o posameznikih srednjih
let, krizi, ki takrat nastopi, in ljubezenskem prelomu. O
momentu, ko se vprasas, ali je zZivljenje e moZno na novo
definirati ali je Ze prepozno. To je neke vrste polcas. Kot
scenarist in reziser pri tem izhajam iz lastnih izkuSenj, zato
je to zagotovo moj najbolj oseben film.

Koliko pa je v tem pogledu film tudi komentar stanja v
mestu: socialnih stisk, politinih kupékanj, hitrega zas-
luzkarstva z mreznim marketingom ...?

Zagotovo je komentar vsega tega, kar ste nasteli. Tudi tu ima
zgodbha osebno noto, saj je bila moja mama v masi, ki je bila po
razpadu Jugoslavije in propadanju velikih tovarn odpuscena.
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Cutili smo, kako je, ko se sluzbe zamajejo. Gre za neprijetne
spomine, saj nimas obcutka, ali bo jutri Se kaj stalo ali ne,
podjetja v Mariboru so propadala drugo za drugim. In to
socialno stanje mesto $e danes pesti. Tudi definicija uspeha
se je spremenila, o Cemer prav tako govori film. Kaj je sploh
kariera? Ali to pomeni le, da imam veliko denarja — ali pa
moram za to tudi kaj delati? Danes je veliko nekih bliZnjic,
kar ponazarjajo resni¢nostni Sovi in spletni svet, ki omogoca
zelo hitre poti do uspeha. Prej si potreboval Solo, moral si
pokazati nek talent in nacin dela. Danes je marsikdo Ze
marsikaj: Ce imas spletno stran, si Ze kar novinar, ¢e lahko
snemas s pametnim telefonom, si filmar ... (smeh) Skratka,
tudi o tem govori film, koliko korakov me lo¢i od uspeha
in kaj moram za to narediti. Promocijsko geslo filma je:
'Kaj so tvoje sanje in kaj si za njih pripravljen Zrtvovati.'
Zakaj Maribor ni veckrat prizorisce slovenskih filmov?
Mozno je to, kar ste omenili prej, da reZiserji in producenti
v zelji po ekonomicnosti produkcije razmisljajo in sne-
majo v centru Slovenije. Drugega razloga ne vidim, ker je
Maribor strasno fotogenicen, narecja pa so v resnici zelo
filmi¢na. Moje korenine so ostale tukaj, zanima me ta, moj
del pokrajine. Rad pripovedujem o mestu, kjer sem Zivel
in do katerega nekaj ¢utim. Ze prejsnji filmi so vsebovali
kancek Maribora.

Ima potencial kot filmska lokacija?
Ima.
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Ste imeli kak3ne teZave pri birokraciji, pridobivanju do-
voljenj?

Ne. Mariborska ob¢ina nam je stala ob strani. V tem pogledu
lahko dam samo nasvet za naprej: nic¢ ne bi bilo narobe, ce
bi bila ta dobrodoslica, ki smo je bili delezni, tudi formalno
ponujena vsaki ekipi, ki pride v Maribor. To poznamo iz
tujine, ko mesta prav tekmujejo za ekipe in jih vabijo z ugo-
dnostmi, samo da gredo podobe mesta v svet. To je lahko
formula za Maribor in za kaksno drugo mesto. Filmska ekipa
je naceloma vedno rentabilna, saj mora nekje jesti in spati.
Sam film se splaca, tudi drzavi. Ce bi ve¢ vloZila vanj, bi se
vloZek hitro vrnil v obtok.

Potem pozdravljate shemo olaj3av, ki so jo letos uvedli za
filmske produkcije na nasih tleh?

Absolutno. Velikokrat enac¢imo uspeh filma z njegovim zas-
luZkom v kinih. To je smiselno v kontekstu velikih zasebnih
investicij, kot jih poznajo v ZDA, ne pa za subvencionirano
produkcijo, kakrsno poznamo v Evropi. Film se za okolico
splaca v trenutku, ko se snema. Zato ker so potrebne realne
scenografije, ker se najema avtomobile, Siva kostume. Film
zelo hitro spravlja denar nazaj v obtok, placujejo se davki
in kupljena vstopnica je samo vrh ledene gore.

Kako je bilo sodelovati z makedonskimi koproducenti?

V Makedoniji, ki je zagotovila tudi del sredstev za film, smo
delali vso postprodukcijo slike, pa tudi del ekipe je iz Make-
donije: komponist, masker, orkester, tehni¢na obdelava slike.
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Nekaj nas je v ¢asu postprodukcije tudi obiskalo Makedo-
nijo in prav Sokiran sem, kako urejena in ambiciozna je
makedonska kinematografija. Sodelovali smo s podjetjem,
ki sodeluje s Hollywoodom pri prakticno vseh sodobnih
uspesnicah.

Kako dolgo je film nastajal?

Dve leti je trajal ves proces, Steto od trenutka, ko smo dobili
sredstva. Snemanje, ki smo ga zakljucili lani, in postpro-
dukcija pa sta trajala eno leto. Danes, ko filmskega traku
ni treba ve¢ razvijati, gre vse hitreje. Ze med snemanjem
montaZer dobiva material. Lahko se montira tudi na setu,
da isti dan na grobo vidis, kaj imas in ¢e kaj manjka. Film
je bil koncan aprila, maja smo ga predstavili na festivalu v
Cannesu, a pocakali smo na jesen, da pride v kinematografe,
saj ti poleti pri nas zamrejo. V Sloveniji bo prvi¢ prikazan
septembra na Festivalu slovenskega filma v Portorozu, v
slovenske kinematografe pa prihaja 30. novembra.

Kako v Cannesu na filmskem »marketu« ob tak3ni konku-
renci opozori3 na svoj film?

Ko se ukvarjas s filmom, so tako imenovane filmske trZnice
del tvojega delovnika. Vsak velik festival ima svojo. Ko jih
gledas skozi medije, so videti kot zabava in glamur, a v
bistvu gre preprosto za sejem, Kjer se sre¢ajo ljudje, ki jih
zanima ista stvar. Ne pogovarjajo se nujno o filmu, ki ga
avtor tam predstavlja, ampak tudi o drugih filmih, o more-
bitnih prihodnjih sodelovanjih. V resnici filmska trznica ni
ni¢ drugacna od avtomobilske ali pa pohiStvenega sejma.
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Gre za poslovni dogodek. Canski je najvedji, potem sta Berlin
in Benetke. DrZave imajo svoje paviljone in sprejeme, po
katerih kroZzis, in potem da beseda besedo, ljudi povabis
na projekcijo, in ¢e nimajo ¢asa, jim das ogledno kopijo.
Tako naveze$ stik, ki ga v prihodnosti vzdrzujes. Tja ne
greS na pocitnice ali zaradi glamurja, ampak gres iskat
nove priloznosti. Slovenski filmski center se koncentrira
na Berlin in Cannes, ker sta to najvecja dogodka. To je
preprosto tako veliko, da se res pocutis, da ima tvoje delo
smisel. Ker se vsi ukvarjajo s filmom in se pogovarjajo o
njem, kar je pravi uZitek.

Kako v Cannesu kotira slovenski film? S kom se najveé
povezujemo?

Na filmski ravni Jugoslavija ni razpadla, s to regijo se Se
vedno najbolj povezujemo. Paviljon imamo s Hrvasko, BiH,
Srbijo in Makedonijo skupaj. Tudi proracuni so primerljivi,
zato smo Se bolj sorodni in kompatibilni. TeZko se namrec
pogovarjamo z Americani, za katere je 10 milijonov nizkop-
roracunski film, mi pa taksnega Se sploh nismo posneli.
Razumemo se $e z Vzhodno Evropo: Slovasko, Cesko, Polj-
sko, s katerimi smo si prav tako sorodni. Filmska trzisc¢a so
sicer odprta, samo tista, velika, vedno gledajo $e nek drug
interes: uveljavljeno ime, laZjo prodajo ... Privabijo pa jih
lahko davéne olajsave in upam, da bo tem v prihodnosti
namenjen ¢im visji znesek. E



Tina Poglajen
Nova generacija

slovenskih filmskih
reziserk: Ester
Ivakic, Maja KrizZnik,
Katarina Resek —
Kukla

V medijih, na spletnih omreZjih, v vsakdanjih pogovorih
in drugje v javnem prostoru je slovenski film pogosto tarca
razli¢nih kritik. Velja sploSno mnenije, da so ti filmi nesodob-
ni, da njihovi dialogi zvenijo umetno in narejeno, zgodbe
pa so vedno enake, ¢rnoglede in morece. Redkeje slisimo
pritozbe glede tega, kdo filme pravzaprav ustvarja. Ceprayv
so tisti, nastali po osamosvojitvi Slovenije, torej po letu 1991,
v veliki meri delo novih generacij filmskih ustvarjalcev, so
bili to ve¢inoma mo§ki. Med deli, ki jih je po osamosvojitvi
financiral Filmski sklad, je le sedem celovecercev (torej
slabih 10 %), prvi, ki ga je posnela reZiserka, pa je nastal
Sele leta 2002 - to je bil Varuh meje Maje Weiss. Predstave
o »tipicnem slovenskem filmu« so najverjetneje oblikovali
predvsem tisti, nastali med letoma 1997 in 2002, ko naj bi
vladalo »obdobje razcveta« slovenskega filma. Takrat so
na primer nastali OQutsider (1997, Andrej Kosak), Stereotip
(1997, Damjan Kozole), V leru (1999, Janez Burger), Jebiga
(2000, Miha Hocevar), Poker (2001, Vinci Vogue Anzlovar),
Kruh in mleko (2001, Jan Cvitkovic), Selestenje (2002,
Janez Lapajne) in drugi.

Ker je torej rezZiserk v slovenskem filmu vedno primanj-
kovalo, si je e posebej zanimivo ogledati, kaksna dela
ustvarjajo mlade filmarke danes. V filmih avtoric, kot so
Ester Ivaki¢, Maja Kriznik in Katarina ReSek — Kukla, lahko
opazimo, da so od predhodnikov drugacni tako v slogovnem
smislu kot po vsebini. V njih se pojavljajo liki, izkusnje in
pripovedi, kakr$nih doslej pri nas Se nismo videli; taksni,
kot jih dozivlja najmlaj$a generacija, ki je odrascala v zelo
drugacnem okolju od generacij pred njimi. To so lahko na
primer naturalisti¢ni prikazi doZivljanja otrostva in mla-
dostniStva, zlasti deklistva, ali pa precej bolj abstraktni
filmski motivi, ki sestavljajo premislek o tem, kaj pomeni
biti Zenska — kako to doZivljajo posameznice, ki se imajo za
zZenske, in kako to, morda drugace od njih samih, vidi druzba.
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V filmih teh ustvarjalk nasprotja med »moskim« in »Zen-
skim« niso vedno tako jasna, kot so bila tradicionalno. Na ta
vpraSanja ponujajo nove poglede, ki so v¢asih feministi¢ni
in druZbeno kriti¢ni, drugic pa si svoje gledalce le zamislijo
kot raznovrstno skupino ljudi — kar pomeni, da ne snemajo
filmov le za mosko in heteroseksualno ob¢instvo, temvec tudi
za druge —, s tem pa skupaj z drugimi mladimi ustvarjalkami
in ustvarjalci spreminjajo tudi podobo slovenskega filma.

Ester Ivaki€ in Maja KriZnik sta bili za svoje izrazito su-
bjektivno ustvarjanje Ze nagrajeni na festivalu slovenskega
filma, Katarina ReSek, ki sicer deluje pod umetniskim
imenom Kukla Kesherovi¢, pa je po Studiju na akademiji
postala prepoznavna predvsem po videospotih in glashenem
udejstvovanju, ki ga v zadnjem ¢asu razsirja tudi v tujino.

Ester, ti si posnela Ze dva filma, Srdohrd in A ti spremenim
ime?, v katerih svet deluje malo neresnicno, skoraj sanjsko,
hkrati tudi nekoliko grozece. Po drugi strani pa vse tvoje
junakinje in junaki, Cetudi so starejsi, delujejo nekako kot
otroci, saj uporabljajo tipi¢ne otro3ke fraze, recimo »hoéem
domovy, ali se igrajo igre. Kako zasnujes te like in pripovedi?
Ester Ivakic: Mislim, da to izhaja iz mojega dojemanja sebe
in sveta. Sebe in ljudi okrog sebe pogosto prvinsko zaznavam
kot otroke, kot da smo vsi nekaksne Zivali. Kot da Zivimo v
nekaksnem plemenu. Zato so te stvari naravne, same po sebi
umevne in nepremisljene. Zdi se mi, da se v Zivljenju tako
ali tako vedno igraS. Mogoce pa samo jaz in moji prijatelji
radi igramo igrice, si nastavljamo zanke in tako naprej.

Katarina, v filmu Plavanje tvoja junakinja stoji na nekakdnem
preseciscu razliénih izkuSenj, ki so zanjo lahko tudi teZavne:
je odrascajoce dekle, je muslimanka in prihaja iz druZine
priseljencev. Posnela si torej zelo druzbeno angaZiran,
celo kriticen film. Pod umetniskim imenom Kukla pa se
ukvarjas z glasbo in si posnela tudi veliko videospotov. Zdi
se mi, da si v njih kot reZiserka veliko bolj drzna; 5e vedno
so uporniski, ampak predvsem skozi glasbo, petje, ples in
celo cutnost. Kako bi ti primerjala obe vrsti svojega dela?
Katarina ReSek — Kukla: Slo je bolj za to, da sem pri vide-
ospotih nasla sodelavce, ki res razumejo mojo estetiko.
Tudi jaz sem znala bolje razloZiti, kaj z ne¢im mislim. Pred
akademijo sem imela veliko idej, potem pa sem se med
Studijem zacela skoraj malo bati lastne vsebine, lastnih
ustvarjalnih impulzov. Sele ko sem studij kon¢ala, sem se
tega strahu spet osvobodila. Meni je torej to zelo pomagalo.
Mislim, da je bilo tisto okolje preve¢ rigidno in zaprto, s
premalo posluha za kakSen napredek.

Maja, tebi v filmih Male ribe in Zivalski vrt uspe naslikati res
vecplastne in prepricljive portrete otroskega doZivljanja sveta.
Kako kot reziserka delas z otroki, saj to niso Solani igralci?
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Maja Kriznik: Bistvena se mi zdita iskrena komunikacija in
socutje. Mislim, da kot reziserka nimam od otroka nobene
pravice zahtevati necesa, kar v njem ne bi obstajalo Ze od
prej. Ce otroski igralec v filmu ni prepricljiv, je reZiserju
spodletelo — druge mozZnosti ne sprejmem. Otrok v vlogi
ne nastopa na premisljen nacin, kot odrasel, Solan igralec.
Mislim, da se mora s tvojo vizijo povezati drugace, intuitivno.
Zato je rezZiser Ze vizhodis¢u odgovoren, da izbere otroka, ki
ima to v sebi, in da zna to iz njega izvabiti takrat, ko je treba.

Menstruacija je bila na filmskem platnu, pa tudi drugje -v
kulturi, umetnosti, celo v medsebojnih pogovorih —, dolgo
casa velik tabu in delno je tako Se danes. Ena od stvari,
ki me je k vajinim filmom pritegnila, Ester in Katarina,
je to, da se na take tabuje poZviZzgata - v vajinih filmih
menstrualna kri ni vec nekaj, kar bi bilo treba skrivati. Je
bila to zavestna, »politicna« odlocitev ali gre le za to, da
je to del Zivljenja?

Ester Ivakic¢: Film A ti spremenim ime? smo naredile na
filmskem maratonu MUVIT/6X60, kjer smo imele za
scenarij, snemanje in montaZzo skupaj ¢asa le tri dni. Pri
njem smo sodelovale 3tiri punce, hotele pa smo pokazati,
da se protagonistka simboli¢no premakne naprej, na neko
drugo raven. Menstruacija se nam je zdela mocan simbol
za prehod. Po drugi strani smo hoteli, da se to spoznanje
zgodi na strani$cu, zato je bila menstruacija logi¢na izbira.
Katarina ReSek — Kukla: To je del Zivljenja, in to je vse.
Vseeno sem v zvezi s tem na svojo snemalno knjigo do-
bivala pripombe, da to ni classy, da ni ladylike, kar se mi
zdi zelo nazadnjasko. Kamorkoli se obrnes, svetu vladajo
moski, zato se mi zdi, da bi morali kakSno menstrualno
kri pa Ze preZiveti.

Pa se vam sploh zdi bistveno, da se pogovarjamo posebe;j
o nreZiserkah«? Sta vasa Studij in delo zaradi tega, ker ste
Zenske, kaj drugacna?

Ester Ivakic: Po mojih izkuSnjah je bistveno. Na primer v
nacinu, na katerega te neka oseba na polozaju avtoritete
obravnava, kako resno jemlje tvoje ideje. Kot Zenska ali
punca moras$ biti Ze v izhodi$¢u petkrat bolj pripravljena
in suverena in veliko bolj dokazovati, da nisi zmedena ali
Custveno neuravnovesena, da te ne muci PMS in podobno,
ceprav se mi zdi, da sem bila - ne le na akademiji, ampak
v Zivljenju nasploh — velikokrat bolj pripravljena, veliko
bolje sem vedela, kaj delam, kot predstavniki moskega
spola. Fante na splo3no jemljejo bolj resno, in tako je
tudi v filmskem ustvarjanju. Neka filmarka mi je rekla,
da ob starejsih moskih kolegih pogosto dobi ob¢utek, da
je nekaksna eksoti¢na Zival ali pa krhka hcerka, ki jo je
treba vzgojiti v lepo dekli§ko poetiko, ki naj bi jo znale
delati samo punce. Ce jo dojemajo kot eksoti¢no Zival,



se ji po drugi strani ne upajo niti priblizati. »Si ¢ustveno
neuravnovesena in tezko ti bo uspelo, ker si zmeSana.«
Katarina ReSek — Kukla: Zadnji¢ sem hrala intervju, ki sem
ga dala pred nekaj leti. V njem so me ravno tako sprasevali
0 spolu, in takrat sem rekla, da tega ne vidim na ta nacin,
saj verjamem, da je spol fluiden. Dve leti pozneje so moje
izkusnje zelo drugaéne. Zdaj ne menim vec, da je spol flui-
den, temvec da v resnici sploh ne obstaja ve¢, hkrati pa sem
nekoliko razdvojena. Strinjam se namre¢ tudi s tem, kar je
rekel Bourdieu: da je moska dominacija tako ukoreninjena
v naso kolektivno podzavest, da je sploh ne opazimo vec.
Jaz se svojega spola sploh ne zavedam, dokler ne grem na
stranice — ali ko me kdo kaj vprasa o njem. Ko pa potrkas na
vrata filmske industrije, na Zalost zelo hitro vidis, katerega
spola si. Sploh, €e te zanimajo vodilni poloZaji.

Maja Kriznik: Mislim, da se je pomembno zavedati, da ne
gre za problematiko, ki bi obstajala samo v svetu filma. Po-
polnoma enako razpravo imajo lahko gospodinje ali trgovke
v Mercatorju. Zdi pa se mi, da je zelo pomembno, kako se
o tem pogovarjamo. Mislim, da je edini pravi odgovor, da
delamo s pokonéno glavo. Ce si kot oseba bolj senzibilna
in dobis od moSkega obcutek, da je razlog za to nekakSen
PMS, je to izjemno Zaljivo in nekaj, na kar v tem ¢asu Zenske
sploh ne bi smele vec reagirati — mislim seveda v smislu
dokazovanja svoje vrednosti.

Kaj pa slovenski film na splo3no, denimo filmi stareje
generacije filmskih reZiserjev? Se vam zdi, da ste del istega
gibanja, se s slovenskim filmom sploh Zutite povezane?

Ester Ivakic: Velikokrat slisimo, da je slovenski film zelo
depresiven. Na ta pogled sem Ze €isto pozabila, ker se dru-
Zim pretezno z ljudmi, ki se ukvarjajo s filmom, potem pa
po dolgem ¢asu slucajno stvar spet vidi$ od zunaj, slisis,
kako je slovenski film beden in da Slovenci ne znamo de-
lati filmov - to se nam je zgodilo na Kinu Otok, ko smo se
pogovarjali z nekimi domacini, in ti niso vedeli, da se tudi
mi ukvarjamo s filmom. Pravzaprav se Sele zdaj zaCenjam
zares zavedati starejSe generacije slovenskega filma, v tistem
obdobju so res nastajali filmi z zelo specificnim vzdusjem.
Seveda sem del istega okolja kot vsi, zato ne morem redi,
da sem od tega locena, vendar je sama vsebina filmov zelo
dalec od tega, kar cutim jaz.

Katarina ReSek — Kukla: Tudi jaz se ne morem povezati
z vsebino teh filmov, ker ne govorijo o meni. Zelo malo
slovenskih filmov je bilo, kjer sem sploh kaj zacutila, pa Se
takrat, ko sem, je §lo za kak3ne sanjske prizore in podobno.
Hkrati bi poudarila, da je nekaj slovenskih underground
avtorjev, ki so s kratkimi, lucidnimi filmi pri meni osebno
dosegli veliko vecji ucinek. Zdi se mi, da bi jih morali bolj
spodbujati. Sem pa tudi jaz gledala nek prispevek, v katerem
so ljudje pljuvali po slovenskem filmu, kako da je grozen,
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niso se pa spomnili, katerega so gledali nazadnje — ali pa
sorekli, da so gledali Kekca. Zdi se mi, da imamo v Sloveniji
slab odnos do filma, pa tudi kulture na splosno.

Vse tri Studirate, ali ste Studirale, na Akademiji za gleda-
lis€e, radio, film in televizijo v Ljubljani. Kako je torej biti
Studentka AGRFT? Se vam zdi, da so (bile) vase ideje, ki
morda niso vedno najbolj ustaljene, sprejete ali ne?

Ester Ivaki¢: Bili so trenutki, ko sem Ze globoko podvomila
v svoje filmsko ustvarjanje. Zdelo se mi je, da bi bilo bolje,
¢e grem slikat, pisat, ali se ukvarjat z glasho, kjer ne bom

imela odgovornosti v smislu komunikacije, ker imam -

ocitno teZave pri sporocanju svojih idej zunanjemu svetu.
Veliko pritiska je, sploh v smislu: kaj si bo mislil gledalec?
... gledalec, gledalec — kdo pa sploh je ta gledalec? Ne vem.
Trenja so torej nastajala predvsem glede vsebine mojih
filmov. Vseeno se mi zdi to dobro, ker zdaj $e bolj vem,
zakaj to hocem poceti.

Maja Kriznik: Ko sem §la Studirat, sem imela Ze 25 let, zato
je bil moj polozaj nekoliko drugacen. Pogosto sem si rekla,
da bi me ¢isto zlomili, ¢e bi se na akademijo vpisala takoj
po gimnaziji. Pri mlajsih soSolcih sem videla razlike, videla
sem, kje je najlaZje izkoristiti negotovost, ki jo nekdo cuti.
Akademija je okolje, kjer se mora$ nauciti postaviti zase,
hkrati pa ne postati trd. Za te vrste trening je ta Sola super.
Katarina ReSek — Kukla: Stanje na akademiji je podobno kot
na nasi filmski sceni. Vsi so nezadovoljni, hkrati pa nihce
ne rece nicesar, zato se ni¢ ne spremeni. Tega duha se hitro
navzames. Zame problem torej ni bil v tem, da bi mi kdo re-
kel, da je moja ideja slaba. To se mi zdi super, ker dobis trdo
koZo. Problemati¢no pa se mi zdi, kako je to podano. Stvari v
primerjavi z drugimi Solami ne gredo zares v koraku s ¢asom,
rigidne so. Sre¢ata se dve generaciji, ena je zelo staromodna,
druga pa ne. To je sicer nekaj povsem obicajnega — tudi jaz
bi se zelo teZko sporazumela z marksisticnim filozofom, ki
je Studiral v Sestdesetih, ker nimava niti priblizno enakega
pogleda na svet. Vendar bi moralo poucevati ve¢ mladih ljudi,
ki bi prinesli nove poglede. Profesorji bi se morali odpreti,
gledati ve¢ sodohnih stvari. Mislim tudi, da bi moralo biti na
akademiji ve¢ Zenskih ustvarjalk in profesionalk, v Sloveniji
je namrec kar nekaj izjemno kvalitetnih in pomembnih.
Akademija je v tem smislu zelo zaprt moski svet. Zame je
bil torej konec Studija prava osvoboditev. E
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Matic Majcen

Alternativna
distribucija

13. Grossmannov festival fantasticnega
filma in vina, 11.-15. julij 2017

Organizatorji Grossmannovega festivala so imeli letos og-
romno smole z dogajanjem okrog napovedanega osrednjega
gosta Georgea A. Romera. Nekaj, kar je sprva kazalo na
enega nespornih vrhuncev Ze tako impresivne trinajstletne
zgodovine festivala, se je po zaskrbljujoéi odpovedi Ze nekaj
dni po festivalu prelevilo v Zalostno slovo od ikone sodob-
ne grozljivke. In Ceprav so imena kot Harry Kiimel, Sergio
Stivaletti in Timo Vuorensola poskrbela za zelo soliden
portfelj gostujocih, je omenjena odpoved pozornost Ze drugo
leto zapored preusmerila na filmski program, ki je hoces
noces moral nositi del bremena nepric¢akovanih sprememb.

Glede na to, da naslovi celovecernih filmov iz treh sekcij
vsaj za tisto vecino gledalcev, ki se z evropsko Zanrsko
produkcijo ne ukvarjajo na poglobljen nacin, zvenijo
popolnoma tuje, je treba predstaviti kontekst, da bi sploh
lahko doloéili, v katere filmske kategorije spadajo. Ti filmi,
izvzemsi specializirane Zanrske festivale, namrec le redko
ugledajo lu¢ SirSe distribucije ali odmevnejsih festivalov.
Njihov ogled dejansko razkrije razloge, zakaj je tako: to
preprosto niso filmi, ki bi dosegali produkcijsko ali avtorsko
raven mainstreamovske ponudbe evropskega in svetovnega
filma, da o ameriSkem indie in studijskem filmu sploh ne
govorimo. Po navadi gre za nizkoproracunske izdelke, v
katerih se reziserji z majhnimi ekipami trudijo skriti nizek
proracun z naslanjanjem na vzduSje, enotnost dogajanja
ali ceneno uporabo posebnih u¢inkov. Z drugimi besedami:

Happy Hunting, 2017
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vse, kar bi pri¢akovali od festivala horror filma, kakrsen je
Grossmann.

A Ce te besede zvenijo nekoliko slabsalno, je treba pouda-
riti, da sluZijo zgolj kot uvod v glavno poanto: Grossmann
prav s taksno selekcijo filmov ponudi izdelke, za katere
sicer sploh ne bi izvedeli, kaj Sele da bi jih lahko videli
na kakdnem velikem platnu v Sloveniji. Grossmannov
festival se s tem za razliko od vecine vecjih festivalov pri
nas — ti prikazujejo filme, ki jih nato dobro spoznamo po
kroZenju v mestnih kinih — kaze kot samovzdrzen sistem
alternativne distribucije, povsem locen in vzporeden do-
minantnemu filmskemu dogajanju v drugih festivalskih
in distribucijskih sferah.

Koliko lahko tak pristop prispeva k nasi filmski sceni,
pokaZimo na primeru trojice leto3njih filmov. Zmagovalec
leto3njega tekmovalnega programa, No€ device (La noche
del virgen, 2016), je celovecerni prvenec Spanskega reZiserja
Roberta San Sebastiana. Za¢ne se s komic¢nim televizijskim
prizorom dveh voditeljev, ki gledalce Spanske televizije
uvedeta v prenos kicastega praznovanja novega leta, a
se jima ne ljubi slediti scenariju in z razlicnimi opazkami
drug drugega spravljata v zadrego. Gre za zabaven in zelo
posrecen uvod, ki gledalca pripelje do osrednje zgodbe, v
kateri spremljamo 20-letnega Nica (Javier Bodalo); ta med
novoletnim Zuranjem sreca privlacno, a starejSo Medeo
(Miriam Martin), ki ga zvabi v svoje stanovanje, kjer se zaCne
festival skrajnega gravza prek fizicnega mucenja mladenica.
Film svoj nizki proracun v slogu opisanih prijemov reSuje
z enotnostjo dogajanja, a ga dobra fotografija, kredibilen
scenarij in povsem solidna izvedba maske in posebnih
ucinkov naredi za zasluZenega zmagovalca leto$njega fe-
stivala. Gre preprosto za idealen tip izdelka za zastavonoSo
Grossmannovega programskega dela: nekoliko obskuren
zanrski film, ki je sicer nizkoproracunski, a vseeno dovolj
prepricljiv, da gledalcem predstavi neko povsem nevidno
Zanrsko niso.




Bad Black, 2016

Drugi, povsem drugacen primer filma ljutomerskega fe-
stivala, je Happy Hunting (2017), Se en prvenec, in sicer
ameriSkih reZiserjev Joeja Dietscha in Louieja Gibsona.
Gre za manjSi odmik od tipi¢nih prispevkov horror Zanru,
kakrSne bi pricakovali v programu. Happy Hunting je
pripoved o tavajocem Warrenu Novaku (Martin Dingle
Wall), ki zaide v majhno mestece sredi Zgoce ameriske
puscave. Kroni¢na nagnjenost k alkoholizmu mu seveda
ne pomaga pri soocanju s cudaskimi »kulturnimi« vzorci
tamkajsnjega prebivalstva, kar pa gre vsekakor v korist
naracije in estetike filma, ki je nekaksna meSanica med
Strahom in grozo v Las Vegasu (Fear and Loathing in
Las Vegas, 1998) Terryja Gilliama in Ni prostora za starce
(No Country for Old Men, 2007) bratov Coen, le da verjetno
Se za stopnjo bolj cudaska in predvsem neobremenjena z
mainstreamovskimi zahtevami po dobrem komuniciranju
z gledalcem, saj bi jo prej lahko opisali kot neke vrste art
psihedelicni vestern. Skratka, zagotovo eden tistih filmov,
ki so tako drugacni, da se zahtevnemu cinefilu zgolj zaradi
njih obisk festivala zdi vreden vec, kot ce bi gledali obicaj-
ne, Sablonske prispevke klasicnih predstavnikov Zanra.

Se en, toliko bolj ekstremen primer iz netekmovalnega
programa predstavlja film Bad Black (2016), ki prihaja iz
Ugande. Okrog njega najdemo polno zabavnih anekdot,
ki spominjajo na najbolj izvirne prispevke iz zgodovine
trash filma. ReZiser Nabwana 1.G.G. je namrec reZiserski
samouk, ki s svojim produkcijskim podjetjem Wakaliwo-
od posname en film na mesec, skupaj pa jih ima v svoji
filmografiji Ze 40. Nabwana ima skromno filmsko opremo,
vecina pripomockov je iz odpadnega Zeleza, kar pa ga
ne odvraca, da ne bi uporabljal tudi posebnih u¢inkov z
zelenim platnom. Ceprav so bili njegovi filmi velike uspe-
$nice na improviziranih projekcijah v slumih Kampale,
je preboj naredil Sele, ko je zacel napovednike nalagati
na YouTube, kjer so postali viralni. Leta 2016 je bil nato
povabljen na nekaj festivalov Zanrskega filma v ZDA, kjer
je s filmom Bad Black osvajal celo nagrade. Film se zacne
s predstavitvijo lika, imenovanega Schwaaz — »Schwaaz
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v Ugandi pomeni Schwarzenegger,« nam pripovedovalec
sporoci v prvem med neStetimi posrecenimi komicnimi
vlozki —, potem pa nas Nabwana prepusti nenehnemu
nizanju akcijskih prizorov, ki s svojo §lampasto izvedbo
izkazujejo izjemen zanos pristnega neodvisnega filma. Si
lahko predstavljamo tak film iz Afrike, posnet na majhno
digitalno kamero, v kakSnem izmed slovenskih mestnih
kinov ali na vecjih festivalih? Tezko — kakovost slike je na
ravni spletnih videov, igra je slabsa od Wiseaujeve Sobe
(The Room, 2003), a film ima toliko drobnih domislic, pre-
brisanega humorja in ustvarjalnega Zara, da ga je vseeno
pravi uZitek gledati od zacetka do konca, zlasti ker gre za
res pristen izdelek iz afriSkih slumov, ne pa za eno tistih
spoliranih francosko-afriSkih koprodukcij, s kakrSnimi nas
sicer zalagajo festivali.

Filmi kot Bad Black razkazejo vso programsko svobodo,
ki si jo drznejo vzeti organizatorji ljutomerskega festivala,
in zelo spodbudno je, da Grossmannovci ne sprejemajo
kompromisov in v program veckrat vrzejo kaj popolnoma
neizbruSenega ali celo tveganega. Vrhunski gosti se bodo
na prihodnjih festivalskih edicijah $e nedvomno zvrstili, in
Ceprav letoSnja izdaja ni med tistimi, ki bi se uvrscala med
vrhunce trinajstletne zgodovine, Grossmannov festival Se
naprej ostaja pravi mali cudez na slovenski festivalski sceni. E
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Igor Kernel

Zli duhovi
in sile narave

Fantastic Zagreb, 23.-24. junij,
29. junij — 9. julij 2017

Letos so v Zagrebu Ze sedmic zapored pripravili festival
filmske fantastike. Tokrat so osrednji del podalj3ali 3e za
en dan in uvedli novost, »najavni vikend« od 23. do 24.
junija, tako da je festival trajal vsega skupaj kar trinajst dni.
Od prizoris¢ sta ostali samo dve, poletni kino Tuskanac in
Medvedgrad; na slednjem sta bili dve ekskluzivni projekciji.
Predvajali so dvaindvajset filmov, kar je dva manj kot lani,
ko je festival trajal »le« deset dni.

Letos je bila ukinjena sekcija kratkometraznih filmov,
prav tako je odpadel program za otroke. Ostale pa so vse
osrednje sekcije, med njimi Americana (z otvoritvenim
Voznikom [Baby Driver]), Orient Express, Panorama, Vse
najboljse za rojstni dan! (kjer seveda ni lo brez Langovega
Metropolisa), In memoriam (tokrat je bil v Zari¢u Jonathan
Demme s filmom Ko jagenjcki obmolknejo) in sekcija
dokumentarnih filmov.

Nekaj izstopajocih filmov leto$njega festivala ima skupni
imenovalec, namrec zle duhove, ki pogosto nastopajo skupaj
s skritimi silami narave oziroma so njihov odraz. O zlih du-
hovih seveda govori Poltergeist (1982) Toba Hooperja, ki je
bil predvajan ob petintrideseti obletnici premiere, podobno
temo pa ima Se pet novejsih filmov. Norveska Hisa (Huset,
2016) Reinerta Kiila, ki je zaslovel s svojo Kurbo (Hora, 2009),
je dobro grajena grozljivka o dveh nemskih padalcih med 2.
svetovno vojno, ki Zeneta svojega norveskega ujetnika skozi
ledeno, skrajno negostoljubno norvesko gorsko pokrajino.
ZatociS¢e najdejo v osamljeni hisi, kjer se padalca zacneta

Prehod v pekel, 2016
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spominjati tistega, kar bi najraje pozabila, izkaze pa se, da
ima tudi hiSa svoje »spomine«, a beg ni ve¢ mogo¢. Kanadski
Prehod v pekel (The Void, 2016) Jeremyja Gillespieja in
Stevena Kostanskega je lovecraftovska zgodba o skupini
ljudi, ki se pred skrivnostnim morilskim kultom zatecejo v
bolnisnico, za katero pa kmalu spoznajo, da je sama leglo
groze. Filmu se zelo pozna prvotni poklic obeh reZiserjev:
filmska maska in posebni uéinki. Cisto nasprotje Prehodu
v pekel so irske Sence (Without Name, 2016), zelo prepri-
cljiv prvenec Lorcana Finnegana, srhljiv film atmosfere na
temo ¢lovekove nemoci pred temnimi silami narave, zaradi
katerih junak postopoma izgubi razum.

Zelo zanimiva filma iz te skupine obravnavata $amanizem
in daljnovzhodno ljudsko izrocilo. Prvega z naslovom Izme-
njava (Interchange, 2016) je reziral malezijski ustvarjalec
Dain Said, ki je v Zagrebu Ze gostoval s svojim celove¢ernim
prvencem Bunohan (2011). Film se za¢ne z grozljivimi umori,
ko se vrstijo trupla, ki jim je bila odvzeta kri, storilec jih nato
Se obesi z njihovimi lastnimi Zilami, ki jih je prej odstranil
iz telesa, zatem pa se dogajanje prevesi v nenavaden na-
dnaravni triler. Izmenjava sicer ni brez napak; kaksen od
zahodnih gledalcev bi se tako utegnil spotakniti ob masko
in prostetiko, ki delujeta nekoliko surovo v primerjavi s
polikanostjo sodobnih rac¢unalniskih posebnih u¢inkov. A
te pomanjkljivosti odtehta izviren scenarij z lepo izpeljano,
melanholi¢no zgodbo o pripadnikih izginulega plemena,
nosilcih starodavnega duhovnega izroé¢ila, ki ne morejo
umreti, dokler so njihove duse ujete v starih fotografijah
na steklu, nastalih ob obisku zahodnih antropologov. Drugi
film pa je Prislek (Goksung / The Wailing, 2016) reZiserja in
scenarista Hong-jin Naja, narejen v najboljsi maniri korejske
grozljivke in gotovo eden od vrhuncev festivala. Tudi ta se
zacne s skrajno surovimi umori v neki vasi, ki jih nad svojimi
domacimi zagresijo zblazneli ljudje, potem ko jih je obsedel
zli duh. Vsi pripisujejo krivdo staremu Samanu, ki Zivi kot
puscavnik globoko v gozdu. Saman je prislek, in ker smo v
Koreji, je nosilec zlih sil kajpak Japonec. Postopoma pa se
izkaZe, da stvari niso taksne, kot so videti na prvi pogled,

Sence, 2016 °
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in policist, ki je tudi osebno vpleten v preiskavo, saj je zli duh

obsedel njegovo héerko, lahko ugotovi le to, daje ob spopadu
»dobrih«in »hudobnih« Samanov brez mo¢i. Prizori smrtne
groze Zrtev, ko se srecujejo s pol-¢lovekom, pol-demonom,
so resni¢no srh vzbujajoci. Pravi crescendo pa nastopi med
sekvenco Samanskega izganjanja duhov, kjer je ves obred
prikazan s toliksno silovitostjo in divjostjo, kakrsne v filmih
na to temo nismo videli Se nikoli poprej.

Ce gledamo mednarodno ume3¢enost zagrebikega festivala
fantastike, potem ta gotovo izstopa s svojim Evropskim
zZanrskim forumom, Ki je od zacetnega koncepta odprte
tribune prerasel v petdnevno delavnico pod vodstvom
profesionalcev, namenjena pa je perspektivnim filmskim
delavcem. Glede programa lahko ugotovimo, da izbor
ni slab, a pri festivalu, ki traja trinajst dni (¢e Stejemo Se
najavni vikend), je o€itno, da so imeli organizatorji bolj v
mislih domace obcinstvo kot pa tuje ljubitelje fantastike,
vajene, da na podobnih festivalih, kamor pridejo le za
nekaj dni, vsak dan vidijo ¢im vecje Stevilo filmov. Da pa
so Zagrebcani zvesti obiskovalci festivala, se je videlo po
letoSnjem rekordnem obisku. E
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Tina Poglajen

Gruzija, dezela
romanticnih
revolucionarjev
in Zensk brez
lastne sobe

23. Sarajevski filmski festival,
11.-18. avgust 2017

Sarajevski filmski festival ima neizpodbitno veliko tezav:
organizacija je v€asih izjemno Sepava, projekcije stalno
zamujajo, podnapisi so neusklajeni s filmi ali jih sploh ni,
osebje je pogosto neinformirano ..., vendar pa vsaj obicajno
velja, da so filmi na festivalu v veliki meri odli¢ni.

V tem smislu ni bila izjema niti leto$nja izdaja, ki je
presenetila celo v obi¢ajno najsibkejSem delu: v glavnem
tekmovalnem programu. Osredoto¢enost na jugozahodno
Evropo (kar sicer po sili razmer pomeni vse od Gruzije do
Avstrije) o¢itno pomeni, da tam nastalih filmov velikokrat
ni dovolj za kakovosten tekmovalni program enotedenskega
festivala, tiste najboljSe pa tako ali tako za svetovno premiero
pogosto pobere kak prestiznejsi dogodek — denimo Benetke.
Letos je bilo drugace: velika vecina filmov v tekmovalnem
programu je bila vsaj gledljivih, ¢e Ze ne odli¢nih; sklop,
ki ga je dolga leta zaznamovala enovitost in monotonost,
je bil letos tudi nenavadno raznovrsten. Tam so se znasli
tako raznoliki filmi, kot je intimna romunska drama o pro-
blemati¢ni ureditvi skrbniStva otrok brez starsev ali tistih,
za katere star$i ne skrbijo ustrezno, MEDA or The Not So
Bright Side of Things (MEDA sau Partea Nu Prea Fericita
A Lucrurilor, 2017, Emanuel Parvu), ali pa Directions (Po-
soki, 2017, Stephan Komandarev), bolgarska vzporednica
Panahijevemu Taksiju (Taxi Teheran, 2015), ki je pravza-
prav serija vinjet o brezupnosti postenega poslovanija v
Bolgariji, kjer je kriminal arendtovsko motiviran, saj je v
tej druzbeni ureditvi edini naéin, s katerim deprivilegirani
sloj prebivalstva lahko kaj doseZe. Gruzijci so prispevali
dva odli¢na filma: hipsterski zgodovinski triler o poskusu
ugrabitve letala leta 1983, s katerim je skupina idealisti¢-
nih, radikalnih dvajsetletnikov posku3ala prebegniti na
Zahod, The Hostages (Rehenes, 2017, Rezo Gigineishvili),
in prejemnico nagrade za najboljsi prvenec v Locarnu,
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Scary Mother (Sashishi deda, 2017) mlade reZiserke Ane
Urushadze, sicer v koprodukciji z Estonijo — ki je bil hkrati
eden najboljiih filmov festivala in je za ta dosezZek dobil
tudi glavno nagrado.

Gruzijska reZiserka Ana Urushadze, ki je filmsko reZijo Sele
pred kratkim dostudirala v Thilisiju (stara je sedemindvajset
let), je s svojim prvim celovecercem mednarodno festivalsko
obéinstvo nemudoma osvojila v velikem slogu. Producenta
filma sta povedala, da je Scary Mother nekaj posebnega 7e
zato, ker je v Gruziji vloga Zensk 3e vedno tradicionalno
dolocena — obsega predvsem izpolnjevanje nalog Zene in
matere. Kljub temu da gre za prvenec tako v rezijskem kot
v scenaristiCnem smislu, Ana Urushadze v njem izkaze
mojstrski ob¢utek za strukturo pripovedi, ki se nikoli ne
odvija Cisto tako, kot bi pricakovali.

Scary Mother je zgodba o Manani, ki ves ¢as in vse mo¢i
posveca pisanju, kar Se posebej razzali in razjezi njenega
moza in druzino. Nastalega polozZaja pa zagotovo ne izboljsa
niti vsebina njenega romana v nastajanju, saj se zdi, da
Manana v poeticnih, slikovitih prispodobah pise predvsem
o tem, kako odve¢ ji je Zivljenje z moZem, kako svoje otroke
vidi skoraj kot zajedavce in kako se ji gnusi okolje, v ka-
terem Zivijo. Njen moz, ki bi rad videl, da bi Zena ostala v
okvirih tradicionalne Zenske vloge, njen roman - ali vsaj
tisto, za kar misli, da je njegova edina kopija — jezen in
prestrasen zazge. Ceprav je sprva videti, da gre v filmu za
zgodbo o patriarhalnem zatiranju pisateljice, ki ji moz in
druzina onemogocata, da bi imela »svojo sobox, kot je to
poimenovala Virginia Woolf, in ¢etudi se zdi, da je Scary
Mother predvsem nekaksno ironi¢no udejanjenje njene
izjave, se izkaZe, da je veliko boljsa knjiZevna referenca
Nora Ephron, ki je boleco lo¢itev od moZa in druge odnose
z bliznjimi izkoristila za svoje romane in scenarije — in
med drugim izrekla znameniti citat: »Everything is copy.«
Vse, kar doZivis, je torej le gradivo, uporabno za knjizev-
no, scenaristicno ali kakrsnokoli drugo ustvarjanje. To
velja tudi za Manano: izkaZe se namrec, da vloge zatirane
zene, preobremenjene matere, pokorne héere, negotove
pisateljice, ki se skriva za moskim psevdonimom, celo

Scary Mother, 2017
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vlogo omahujoce ljubimke svojega urednika, ki jo med
vsemi najbolj podpira, igra le zato, ker ji to daje navdih
za pisanje. Manana ne dela razlik, saj izkorisc¢a tako svoje
»zatiralce« kot tiste, ki ji hoCejo pomagati; v metateks-
tualnem, postmodernisticnem tekstu, kakrSen je Scary
Mother, razpade in se preoblikuje vse: od protagonistkine
subjektivnosti do druzbene kriticnosti. Vse je uporabno (in
uporabljeno) predvsem kot orodje, s katerim se poigrava
filmska pripoved; za pripadajoco ironijo, ki preZzema film,
pa se zdi, da je vsaj delno tudi posledica generacije, ki ji
reziserka pripada. Zanimivo je e, da kljub neizpodbitnem
letoSnjem uspehu gruzijskega filma v drzavi sredstva za
film iz javnega sklada zaradi pomanjkanja dohita najvec
dva filma - in eden od njiju je bil lani Scary Mother.

Se en film mlajse generacije gruzijskih filmskih ustvar-
jalcev, The Hostages, ki je nastal v koprodukciji z Rusijo
in Poljsko, je povsem drugacna zgodba, saj je napisan in
posnet po resnicnih dogodkih: leta 1983 je skupina neiz-
kuSenih, idealisticnih dvajsetletnikov v tedanji sovjetski
Gruziji posku3ala ugrabiti letalo, namenjeno v gruzijsko
mesto Batumi. Z ugrabitvijo so hoteli pilota prisilili, da
bi jih odpeljal v Turé¢ijo — najbliZjo drzavo, ki ni bila del
tedanjega vzhodnega bloka, saj je bilo meje nemogoce
preckati po tleh. Ugrabitev se je hudo ponesrecila, nekaj
ljudi je umrlo, ¢eprav tega niso nameravali, vecino mladih
nesojenih ugrabiteljev pa so obsodili na smrt.

Reziser filma, Rezo Gigineishvili, se je za dogodek zacel
zanimati Ze kot otrok, ko je leta 1989 doma v kuhinji slisal
skrivnostno Sepetanje —izkazalo se je, da je $lo za pritajen
pogovor med njegovo mamo in mamo vodje mladih ugrabi-
teljev letala, ki je bila njena prijateljica. Ceprav se je sojenje
odvilo Ze leta 1983, Sest let pozneje Se vedno ni nih¢e vedel,
kaj se je s storilci nato zgodilo — njihove druZine niso dobile
nikakrSnega obvestila o smrti, niti niso izvedele za kraj,
kjer naj bi jih pokopali. Vse odtlej pa so jih neprestano
obiskovali razli¢ni vladni agentje, ki so namigovali, da so
njihovi otroci morda Se Zivi in da so jih morda odpeljali v
to ali ono taborisce. Nasilno naravo dogodka je sovjetska
vlada napihnila in ideolosko izkoristila: ti mladi ljudje
so hili izdajalci, brezvestnezi, skrajni pokvarjenci, ki so
izdali dobro Zivljenje in drzavo, ki jim ga je omogocila. Kot
ideoloskega vodjo ugrabitve so obsodili tudi duhovnika, ki
sicer pri storjenem dogodku ni sodeloval. V devetdesetih
je nova vlada pocela ravno nasprotno: dogodek je skusala
prikazati v novi, idealisti¢ni luci, nesojene ugrabitelje letala
pa skoraj kot romanti¢ne junake. The Hostages so — morda
temu primerno — slogovno, predvsem vizualno, natanc¢no
premisljen in do zadnje podrobnosti dodelan film. Gruzija
iz osemdesetih je v filmu videti ne le kot kraj iz drugega
Casa, temvec kot okolje, ustvarjeno za retro estetiko —
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hg Hostages, 2017

Ce bi videli samo odlomek iz filma, bi denimo zlahka skle-
pali, da gre za sodobne hipsterje, ki so se naklju¢no znasli
v tedanji Vzhodni Evropi. Tudi pri fotografiji o realizmu ni
sledi: direktor fotografije Vladislav Opelyants se je namesto
tega osredotocil na vizualno ugodje. In res — film je pravi
uZitek, ne nazadnje tudi zato, ker je scenaristicno in rezij-
sko izpeljan tako spretno, da zanimanja zanj ne izgubimo
niti za trenutek.

Omeniti velja tudi film Directions, ki si je na festivalu pri-
sluzil posebno omembo Zirije. Zacne se silovito, z umorom:
Misho (Vassil Vassilev), ki ima v lasti majhno gradbeno
podijetje, a si mora denar za preZivetje sluziti Se kot voznik
taksija, nujno potrebuje posojilo, vendar bankirski mogotec
Popov (Georgi Kadurin) zanj zahteva podkupnino. Misho
ga prijavi, a s tem dosezZe le, da se zahtevi po podkupnini
(zdaj dvojni) pridruzi Se komisija, ki naj bi prijavo preucila.
Ce podkupnine ne bo pla¢al, ne bodo uniéili le njega in
njegovega podijetja, temvec bodo ubili in posilili tudi nje-
govo trinajstletno héer. Misho je postavljen pred dejstvo,
da sistem ne bo sam od sebe nikoli deloval v njegov prid,
zato je kriminalno dejanje najboljsa moznost, ki jo sploh
ima - in tako iz obupa najprej ustreli bankirja, Popova,
nato pa Se sebe. S tem zastavi uvod v zgodho o sodobni
bolgarski druzbeni, ekonomski in politi¢ni situaciji, ki je
pravzaprav niz vinjet pogovorov med taksisti in njihovimi
potniki, povezujejo pa ga radijsko porocanje o umoru in
komentarji poslusalcev. Z zdruZevanjem razli¢nih pripo-
vedi Komandarev sestavi enotno razpravo o obupu, ki je
popolnoma prevzel drzavo in njeno prehivalstvo. Tako eden
izmed likov izjavi: pri nas vlada optimizem - to pa zato,
ker so vsi pesimisti in realisti Ze zdavnaj od3li. In seveda
bi bilo naivno sklepati, da gre zgolj za portret bolgarske
druzbe, ne pa za splo3no stanje mnogih post-tranzicijskih
drzav evropskega obrobja.E
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Malo mesto, 2016
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Grajski bal
brez visokih pet

Tabor Film Festival, 6.-9. julij 2017

Malo nad naseljem Desini¢ - rojstnim krajem Veronike
Deseniske — se vrh gri¢a bohoti grad, v katerem je zlatolaso
dekle zaradi nesre¢ne ljubezni do Friderika II. Celjskega,
kljub oprostilni sodbi sodnikov, v sodu vode utrpelo svoje
zadnje trenutke tuzemskega sveta. Tako pravi legenda, za-
pisana v muzeju gradu Veliki Tabor, prizoris¢u Tabor Film
Festivala, ki se je letos Ze petnajsti¢ odvil v hrvaskem Zagorju,
nedale¢ od Kumrovca. Namesto Veronikinega jecanja, ki
se hojda slidi po gradu v samotnih zimskih noéeh, pa se je
ponodi do ranega jutra tam razlegalo predvsem udrihanje
po bobnih in kitarah ter drugih indtrumentih bogatega
glashenega programa, ki je zajemal nabor prek 30 glashe-
nih izvajalcev. Glashe v imenu festivala sicer ni, éeprav so
glasbenemu delu namenjeni kar Stirje odri. V atriju gradu
je stal glavni oder, kjer se je zveCer najprej odvila projekcija,
nato pa Se koncerti; za druge tri odre so poskrbeli kolektiv
Goulash disco in ljubljanski Radio Student ter Gre3na go-
rica z jazz programom. Drugih zunanjih filmskih projekcij
zaradi dolZine poletnega dne v okolici gradu ni, so se pa
zato odvijale v notranjih prijetno hladnih dvoranah stolpa
Kula, Cinema Rustice, sobe za muéenje in v drugih manjih
prostorih, skritih za debelimi zidovi dvorca.

Festival izklju€no kratkih filmov, ki se je odvil prvi vikend
julija, je najbolj priljubljen pri zagreb3ki mladini. Njegova
geneza razprostira lovke v podtalje hrvaske prestolnice,
natanéneje do kluba Mocvara, od koder izhajajo idejni vodje
festivala. Alternativno ozadje nam pojasni tudi teZo glasbe-
nega spremljevalnega programa, ki ga vecina festivalov v
regiji niti pribliZzno ne dosega. V ¢asu zacetkov Tabor Film
Festivala je bila njegova usmerjenost $e majava. Sprva se niso
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mogli odlociti, kaksen profil bi dali festivalu, zato so najprej
zajadrali v vode eksperimentalnega filma. V tem primeru
bi se festival imenoval F-ART (=prdec), kar se je nekaterim
zdelo prevec zaljivo, zato so idejo nazadnje opustili. Leto3nii
filmski program se je tako delil zgolj na doma¢ tekmovalni
program, mednarodni tekmovalni program in off program,
kamor sodi vse ostalo, letos na primer tudi retrospektiva
Spele CadeZ, ene od gostij festivala. Njena retrospektiva
sicer ni bila edina animirana sekcija, saj so gostili tudi
projekcije poljskega festivala animacije O!PLA. Zanimivo
pa sta se med seboj povsem izkljucevala mednarodni in
domaci tekmovalni program. V mednarodnem programu
tako ni bilo mo¢ videti niti enega hrvaskega filma, je pa
bil na ogled leto$nji prejemnik berlinskega medveda Malo
mesto (Cidade Pequena, 2016, Costa Amarante); Diogo
Costa Amarante je bil prav tako prisoten, v duhu in telesu.

Ze omenjena prisotnost glashenega programa se je od-
raZala tudi v programih filmske narave, $e najbolj izrecno
pod odsekom »sound-vision«, v sklopu katerega smo Ze
prvi vecer obcudovali dela enega pomembnejsih prvakov
filma - Georgesa Méliésa — v restavrirani barvni razli¢ici.
Francoska kinoteka je Ze pred leti restavrirala kopije Poleta
na luno (La voyage de la lune, 1902) in Kraljestva vil (Le
royaume des fées, 1903) na podlagi ostankov barv, ki jih
je direktno na film barval Ze sam Georges. Njegove barvne
inacice naj bi se skrivale tudi Ze v Slovenski kinoteki. Sko-
zi vecer so nas z glasbeno spremljavo popeljali britanski
Stems z violino, violon¢elom in kitaro, katerih zvoki so se
ob zadnji projekciji Ze kar psihedeli¢no zdruZevali s posnet-
ki globokega vesolja, pridobljenimi direktno iz Nasinega
teleskopa Hubble.

Ceprav smo prenekatero dogajanje izpustili, reportaze
ne moremo zakljuciti brez omembe No¢i Zive publike.
Predstavljati si je treba format »sing-along, le da brez petja
in z nekaj veC nogometnega vzdusja. Vecerna projekcija
predzadnjega dne (festivalski program traja globoko v
ponedeljkovo jutro) je namenjena spodbujanju publike,
da svoja obcutja ob kratkih filmih ¢im glasneje izrazi.
Cetudi s pis¢alkami. Domace in sproééeno ni k sreci prav
ni¢ akademsko in elitno. E



Andrej Gustincic¢

Sam Shepard
(1943-2017)

Pravi fantje, 1983

»Cutil sem to deZelo blizu sebe, kot da mi je v kosteh. «
Sam Shepard, Curse of the Starving Class*
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Dramatik, scenarist, igralec in obcasni filmski reZiser Sam
Shepard, ki je julija umrl v $tiriinsedemdesetim letu, je imel
Ameriko v svojih kosteh. V vseh svojih inkarnacijah — v gle-
daliséu, pred kamero in za njo — je ustvarjal razli¢ne podobe
svoje domovine, povezane, nasprotujoce, dopolnjujoce.

Kot igralec je v filmu Pravi fantje (The Right Stuff, 1983,
Philip Kaufman) upodobil pilota Chucka Yeagerija, ki je
prvi prebil zvoéni zid. Deloval je kot ameriski arhetip: suh,
visok, redkobeseden in skoraj nadnaravno ¢eden moz, ki
je neustrasen in ki po opravljeni nevarni nalogi kot volk
zavija v luno s pivom v eni roki in Zeno v drugi. A njegove
drame so sesuvale ameriske podobe moskosti. »Moski, ki
so name vplivali, so bili prvenstveno alkoholiki in izredno
nasilni. O¢e mi je vsilil pojem, kaj pomeni biti 'moski' ...
Njega je unicil,« je povedal pred leti, in to je razvidno tudi
vnjegovih dramah z nestalnimi in nepriStevnimi patriarhi,
ki za sabo puscajo bole¢ino in kaos.? Filma, ki ju je napisal
za Wima Wendersa, Pariz, Teksas (Paris, Texas, 1984) in
Ne hodi mi trkat (Don't Come Knocking, 2005), ter dva, ki
ju je sam reZiral, so ponudili nekaksno odreSitev za unicu-
jo€e in samounicujoce junake dram, neko vrsto epiloga s
previdnim in morda iluzornim sre¢nim koncem.

V osemdesetih je izdal knjigo v glavnem avtobiografskih
zapiskov, ki je nosila naslov Motelske kronike (Motel
Chronicles, 1983). V tem naslovu - ki odli¢no povzame av-
torja in njegovo delo, vkljuéno z dramami ali filmi, ki se ne
odvijajo v motelih — je nekaj evokativnega. Obuja zacasnost
prizoriS¢ njegovega opusa, osamljene ostanke ameriske sle
po potovanju, ostanke mita osvajanja zahoda in silnega
individualizma. Ce je osvajanje Divjega zahoda v ameriski
puscave, je v Shepardovih dramah zmagala puscava, ker
se je civilizacija zdela votla, nekaj tujega in odtujenega:
neprepoznavna plastiéna Amerika. Tudi ¢e je dom neko¢
obstajal, ga zdaj ni vec. »Zgodi se, da se vracam z avtoceste
pri mejnikih, ki so mi bili znani, ampak se izkaze, da jih ne
poznam,« pove »civilizirani« Austin v drami Pravi zahod
(True West, 1980) svojemu divjemu bratu Leeju, ki je leta
zZivel v puscavi. »Grem na sestanke. Hodim po ulicah, za
katere sem mislil, da jih poznam, in vidim, da so to zgolj
kopije ulic, ki se jih spominjam. Ulice, ki se jih napa¢no
spominjam. Ulice, za katere ne vem, ¢e sem v njih Zivel, ali
sem jih videl le na kaksni razglednici. Polja, ki sploh ve¢ ne
obstajajo.«3 Shepardova Amerika je tista, v kateri ni mogoée
pognati korenin; Amerika dobesednih in duhovnih klatezev;
Amerika, v kateri niti druzinski dom ne nudi zatocisca, je
absurdni beckettovski prostor, v katerem skupaj Zivijo tujci,
ki pogosto drug drugega sploh ne prepoznajo. »Kako za vraga
me ne prepoznajo, « krici eden izmed likov drame Pokopani
otrok (Buried Child, 1979), »saj sem vendar njihov sin!«4
Ampak druzinske povezave in lastni jaz so v Shepardovih




~—~
M~
«~
o
o
I
m
<
o\
i
N
o
p =
©
o
(<]
o=
n
£
o
n

dramah delovali kot miti, nekaj, kar obstaja vspominuin v

Ulovil je duha Amerike v ¢asu med vietnamsko vojno in
po njej, tiste Amerike, ki je tako zelo fascinirala reZiserje
novega Hollywooda. Zato ne preseneca, da je prvo po-
membno filmsko vlogo odigral v Nebeskih dnevih (Days
of Heaven, 1978) Terencea Malicka, pravega cudeznega
otroka tega obdohja. Shepard je prisel iz Kalifornije v New
York na zacetku Sestdesetih let prejSnjega stoletja. Zacel
je pisati dale¢ od glavnega toka ameriSkega gledaliica,
za tako imenovani Off-Off Broadway. Ceprav je preziral
glavni broadwayski tok ameriSke drame, je njegov uspeh
hitro prerasel margine newyorske gledaliSke scene. Jezik
njegovih zgodnjih dram je bil vrtoglav: izbruhi besed, ki so
obujale rock and roll, amerisko obsedenost z avtomobili in
oroZjem, vesterne, neskoncne avtoceste, dZzubokse — vso
kulturo potepustva in obupanega iskanja avtenticnosti,
necesa pravega, izvirnega jaza, ki ga ne ustvarjamo zato,
da bi prepricali druge ali sami sebe. Necesa, kot to pojasni
junak drame The Tooth of Crime (1971), »na kar se lahko
naslonis v trenutkih dvoma ali groze ali zgolj presenecenja«.

Njegov najvecji doseZek je verjetno kvartet druZinskih
dram, ki so bile uprizorjene med letoma 1978 in 1985.°
Temu kvartetu bi lahko dodali $e dramo Noro zaljubljena
(Fool for Love), ki je bila prvi¢ postavljena leta 1983 in jo
je Robert Altman dve leti kasneje posnel s Kim Basinger
in Shepardom v glavnih vlogah. V vseh izstopajo Shepar-
dovi unic¢ujoéi patriarhi, degenerirane razli¢ice kavbojev,

Nebeski dnevi, 1978
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ki tavajo po no¢nih avtocestah, medtem ko jim zobje dobese-
dno padajo iz ust na asfalt, ki pijano tekmujejo v nasilnosti
in divjastvu s svojimi sinovi ali pa, tako kot oce v drami
Noro zaljubljena, Zivijo dvojno Zzivljenje z dvema druZina-
ma, katerih otroka se zaljubita in znajdeta v nemogocem
in tragicnem odnosu, ki se odvija v propadlem motelu na
robu puscave Mojave.

S filmom se je Shepard zacel ukvarjati konec Sestdesetih let.
Bil je eden od scenaristov filmov Me and My Brother (1969)
Roberta Franka in Kota Zabriskie / Dolina smrti (Zabriskie
Point, 1970) Michelangela Antonionija. Z Bobom Dylanom
je oscenaril tudi njegov film Renaldo in Clara (Renaldo and
Clara, 1978), ceprav je vprasljivo, koliko se je ta razblinjeni,
skoraj Stiriurni film sploh drzal kakr3nega koli scenarija.
Prvi pomemben dosezek je bil Pariz, Teksas; scenarij zanj
je napisal z L. M. Kitom Carsonom in samim reZiserjem. Gre
za ¢udovito fantazijo tipi¢nih ameriskih tem, ki jo je lahko
posnel le reziser, kakrSen je Wim Wenders, evropski zasvo-
jenec z Ameriko. Glavni junak Travis, v osebi enkratnega
Harryja Deana Stantona, se pojavi na robu puscave, v kateri
je izginil pred Stirimi leti, ko ga je zapustila Zena. Ima sina,
za katerega skrbita njegov brat in njegova Zena, nihce pa
ne ve, kam je izginila Travisova soproga Jane (Nastassja
Kinski). Film ima obliko vesterna Johna Forda Iskalca (The
Searchers, 1956), enega osrednjih del ameriske kulture, z
junakom, ki pride iz puscave in kljub svoji odtujenosti v
civilizaciji najde poslanstvo, na koncu pa znova izgine.
Tudi Travis je eden Shepardovih uni¢ujoc¢ih patriarhov,




Ne hodi mi trkat, 2005

Cigar pijanstvo in nasilje sta prepodila Zeno. A za razliko
od likov iz pisateljevih dram Travis dobi moznost, da svojo
napako popravi.

Prav tako je s filmskim zvezdnikom Howardom Spencem,
ki ga Shepard igra v Wendersovem Ne hodi mi trkat. Ceprav
tudi on svoja otroka na koncu znova zapusti, jima njegov
obisk pomaga ustvariti nadomestno druzino. Zakljucek filma
je prav ganljiv, vendar ne ravno prepricljiv. Dva filma, ki ju
je sam reZiral, so kritiki do¢akali na noz, ¢eprav nista tako
slaba. V filmu Far North oziroma Daljni sever iz leta 1988,
ki je nekak3no Shepardovo ljubezensko pismo dolgoletni
partnerici Jessici Lange, druzino prevzame matriarhat sester,
njihove matere in stare mame, ki slavi stoti rojstni dan.

Medtem nori o¢e konja, o katerem je prepric¢an, da ga hoce
ubiti, odpelje v gozd, da bi ga ustrelil. V misticnem vesternu
Silent Tongue (1993) so dobri nagrajeni, zli kaznovani in
zasuznjeni osvobojeni.

Shepard je pisal svoje zadnje delo, ko je umiral. Diktiral
ga je stari pajdasici Patti Smith. Kot pisatelj, igralec in
filmar je zapustil ameriki mozaik, ki je tako kompleksen,
protisloven, navdihujo¢ in grozljiv, kot je Amerika sama. E

3 Shepard, Sam: Seven Plays. New 4 prav tam, str. 97.
York: Bantam Books, 1981. Str. 137
(vsi prevodi so avtorjevi). 5 Pray tam, str. 227

2 Lahr, John: »The Pathfinder«. The 6 The curse of the Starving Class,
New Yorker, 8. 2. 2010. Dostopenna oziroma Prekletstvo sestradanega
spletu: www.newyorker.com/maga- razreda (1978), Pokopani otrok, 1979,
zine/2010/02/08/the-pathfinder. Pravi zahod (1980) in A Lie of the

Mind, oziroma Duhovna laZ ali LaZ

3 Shepard, str. 49. uma (198c).
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Zdenko Vrdlovec

Tatijevska
»komedija sveta«

Postar Frangois v Prazniku svojo divjo kolesarsko voZnjo
konca s padcem v vodo, tocneje, s poletom v potok, in po-
dobno se zgodi tudi Hulotu (Gospod Hulot na pocitnicah,
1953), ko se spotakne ob Zico, napeto med avtoma, in odleti
v morje. Toda to sta pri Tatiju skoraj edina padca, in Ze med
njima je pomembna razlika.

Francoisov padec Se spada v burleskno klasiko, to je padec,
s kakrdnim so se pogosto koncale keatonovske trajektori-
je, in gotovo ni nakljucje, ¢e se v Prazniku (1949) pripeti
na bliskoviti kolesarski voZniji, s katero je Francois hotel
posnemati hitrost ameriskih postarjev, njihove akrobatske
vragolije, ki jih je videl v filmu, ko je 8kilil pri vratih sejem-
ske barake. Hulotov padec pa je Cisto drugacen: to ni vec
rezultat njegove energetske aktivnosti — Hulot samo stopi
na Zico, ki ga izstreli kot tetiva puscico, kot da bi trcil ob
kak3en energetski kabel, s kakr$nimi je prepreden ves svet,
in ucinek tega kratkega stika je Hulotovo hipno izginotje,
ki je znjegovim heznim pojavljanjem sicer temeljni modus
njegove eksistence. In obenem ima ta polet tudi odliko
koreografske figure, kakor je na poseben nacin poplesujo¢
tudi hulotovski korak. Pri Tatiju hulotovski korak celo
nadomesti dejanje, kar je, po Deleuzu v Image-temps, eno
izmed znamenj »nove dobe burleske«. Ta ne temelji ve¢
na energiji, ki jo producira neki lik, praviloma burleskni
komik (mimogrede: tu vidimo, koliko stara burleska dolguje
Aristotelovi Poetiki, ki pravi, da »vsa ¢love§ka sreca in ne-
sreCa pride do izraza v njegovi dejavnosti«), marvec nastaja
iz tega, da se lik, kot je gospod Hulot, prej nehote kot hote
prikljuci na energetski tok — kot je veter, ki prinese Hulota
skozi vrata hotela v Gospodu Hulotu na pocitnicah, ali stroj
za izdelovanje plasti¢nih cevi v Mojem stricu (1958), ko je
le za nekaj trenutkov prepuscen Hulotu —, ki ga potegne
za sabo. Kar seveda ni brez posledic, le da te niso kakino
ponorelo stanje ali iztirjenje ljudi in stvari, marve¢ presezek
razvidnosti, v katerem se pokaze, kako dobro, 5e predobro,
so ljudje in stvari utirjeni ali vkalupljeni.

Deleuze v zvezi z novo dobo burleske tudi pravi, da je v njej
Bergson preseZen, »komika ni ve¢ mehanika, ki se polasti
zivega, marvec je gibanje sveta tisto, ki odnasa in posrka
Zivo«.* Kar pa le deloma dr#i ali, bolje, drZi in ne drZi obenemn.
Ne drzi zato, ker lahko Stevilne vire in tehnike komicnega,
ki jih nasteva Bergson, najdemo tako v »klasi¢ni, tj. nemi,
kot »novi dobi burleske«. Po Bergsonu (njegova teza je,

Praznik, 1949

da je komicno ucinek nekega avtomatizma ali, to¢neje,
»je vsaka ureditev dejanj in dogodkov, ki nam daje hkrati
iluzijo Zivljenja in jasen obcutek mehanskega delovanja«)
je smeSen na primer obraz, ki je s svojo togostjo ali grimaso
videti, »kot da bi se du$a pustila fascinirati, hipnotizirati
materialnosti nekega preprostega dejanja«. TakSen obraz pa
ni le Keatonov ali Lloydov, ampak tudi obraz gospe Arpel v
Mojem stricu, ko pritiska na gumb za elektricno odpiranje
vrtnih vrat, nato pa Se, odvisno od tega, kdo prihaja, na
gumb za brizganje vodometa iz ribje skulpture na vrtu. In
taksen je vselej tudi obraz gospoda Hulota, le da je njegova
togost izraz vljudnosti. Po Bergsonu deluje komicno, ko se
hocejo nekoga znebiti, pa se ta nenehno vraca: v »stari«
burleski je polno taksnih primerov, ki jim kraljuje Chaplinov
Charlie, v deleuzevski »novi dobi burleske« ali pri Tatiju
pa gre za prav edinstveno variacijo — gospod Hulot izginja
in se vraca, ne da bi se ga kdo hotel znebiti, kadar pa se ga
res hocejo znebiti, se nikoli ve¢ ne vrne. In podobno bi Se z
vrsto drugih Bergsonovih virov in tehnik komi¢nega lahko
pokazali, da v novi dobi burleske Bergson vendarle ni prese-
Zen. Ali to¢neje: novi dobi burleske ga ni bilo treba presei,
ker je bil »Bergson preseZen« Ze v klasi¢ni burleski. Le da
ne v eni ne v drugi dobi ni bil presezen glede samih virov
in tehnik komicnega, ki jih Bergson popisuje, temvec glede
smisla, ki jim ga daje. Bergson razume tehnike komicnega
kot manifestacije mehanskega, avtomaticnega, togosti, to
pa so zanj glavne oblike popacenja cloveskega »Zivljenj-
skega poleta, élan vital. In prav zato, ker naj bi komi¢no
kazalo ¢loveka v popaceni podobi, ima pri Bergsonu tudi
normativno in vzgojno funkcijo, ki je takole formulirana:
»Smeh je kazen za togost telesa, duha in znacaja, togost, ki
bi jo druzba rada odpravila, da bi od svojih ¢lanov dobila
&¢im ve&jo proznost in sociabilnoste.

Tako stari kot novi dobi burleske je ta Bergsonov smisel
komicnega povsem tuj. S taksnim smislom v burleski (tako
»stari« kot »novi«) ni ni¢, ker v njej ni ni¢ z bergsonovskim



dualizmom Zivljenjskega elana in togosti oziroma meha-
ni¢nosti. Kar deluje komicno, ni odkrivanje tega nasprotja,
marvec to, da se nasprotje odkrije v istem, se pravi, da v
samem jedru »Zivljenjskega elana« naletimo ne neko to-
gost, avtomatizem, mehanic¢nost, in vsamem jedru togosti,
avtomatizma, mehani¢nosti neko vztrajnost Zivljenja.
Kar poglejmo, kako je s tem pri Tatiju. Ce kdo, so pri Tatiju
otroci tisti, ki so najboljSe uteleSenje Zivljenjskega elana. V
Mojem stricu se skupina mulcev skrije na gricu nad ulico s
kandelabrom in ¢aka na kaksnega pasanta; ko se ta pribliza
kandelabru, eden izmed njih zaZviZga in pasant se zaleti
v kandelaber. Ali pa se ne, in tedaj Zvizgac izgubi stavo.
Zabavna igra, ki pa vendarle temelji na nekem avtomatizmu
oziroma ponavljanju, sicer motiviranem s palacinkami, ki
sijih gredo mulci kupit po vsaki stavi. Pa tudi sam Hulot je
v svojem Sportnem elanu lahko podoben avtomatu. Kako
pa (v Gospodu Hulotu na pocitnicah) igra tenis? Sploh ga
neigra, ker samo servira, to pa tako, da z loparjem najprej
nekajkrat sune naprej in nazaj, kot da bi imel v roki Zago,
nato ga dvigne in moéno udari Zogico, kot da bi zabijal kol.
In to pocne z enakimi mehanskimi gibi tako dolgo, dokler
mu preostane kaksen nasprotnik. V Mojem stricu sta popol-
na primera togosti zakonca Arpel, obenem pa vidimo, da
je njun avtomatizem istih gest, opravil in fraz sam modus
vivendi v hiper moderni hisi, ki narekuje gibanje in vedenje,
in opremljeni s toliko aparati, ki zahtevajo, da se jim streze.
Ce se za Deleuza »nova doba burleske« za¢ne s Tatijem (a
se je znjim tudi nadaljevala in kon¢ala), pa je treba reci, da
je vnjegovih filmih zelo malo burleske. Ali bolje, morda je
ni tako malo, kot je drugade distribuirana. Ze res, da Tatijeva
lika, poStar Frangois in gospod Hulot, ki jima samo dejstvo,
da nastopata v zvocnem filmu, preprecuje, da nista ¢isto
nema, Ze s svojo pojavo, gibanjem in gestikulacijo spomi-
njata na »klasi¢ne burleskne komike — le da bolj prvi, ki
nastopi samo v enem filmu, kot drugi, ki nastopa v tirih -,
vendar sploh nista glavna akterja komi¢nih situacij in gegov.

Moj stric, 1958
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Veliko ve€ jih, zlasti v filmih, v katerih nastopa Hulot,
naredijo drugi liki, ¢isto navadni ljudje v ¢isto navadnih
situacijah. Jonathan Rosenbaum je to (v Movies as Politics)
imenoval »Tatijeva demokracija«. Ce ne gre za e kaj bolj
resnega ali temeljnega, kot bi hilo to, da pri Tatiju ni toliko
smeSen komik kakor pa sam svet; komikova vloga se zdi
prej v tem, da nam to pokaze. In ¢e dobro pogledamo, kaj
nam kaZe, vidimo, da je »svet sam« videti smeSen zgolj in
prav zato, ker je postal tako tog, mehaniziran in avtoma-
tiziran. Tista togost, ki se je po Bergsonu lahko polastila
samo posameznega bitja, je pri Tatiju postala univerzalna.
Ali bolje, pri Tatiju gre za proces takSnega postajanja. Ki je
seveda potreboval splosne plane, a ne le zato, ker so ti tako
primerni za komiko, marvec zato, ker je Tati z njimi hotel
pokazati na neko splo$nost oziroma splosni pojav. In na to,
kako je prav ta smesen, ¢e ga — kot v filmu Gospod Hulot
na pocitnicah — predstavlja ¢reda pocitnikarjev, torej neka
mnoZzica ljudi, ki se na ZelezniSkem peronu podi sem in tja,
kot da bi jo poganjal nek nevidni mehanizem.

Ni¢ kaj dosti drugace ni v obmorskem hotelu, kjer so
pocitnikarji sicer individualizirani, a prav tako so toliko
bolje videti kot »subjekti« (toda bolj v smislu podvrzenih,
sujets) pocitniskega rezima. Hotelski zvonec, ki jih klice
na kosilo in vecerjo, seveda spominja na Solskega, vendar
bi lahko imel tudi funkcijo tovarniske sirene, ki naznanja
konec »Sihta« na plaZi. In ko hotelska drusc¢ina po vecer;ji
poseda v jedilnici, je videti kot na sedmini, in to zgolj in
prav zato, ker se tako dobro slisi poskakovanje pingpong
Zogice v sosednjem prostoru, iz katerega se nekajkrat prikaze
gospod Hulot, kadar mora po Zogico. Ni¢ cudnega, ce si je
Tati sredi pocitniskih prizorov domislil Se pokopaliskega,
tocneje, tistega z avtomobilsko zracnico, ki jo, polepljeno
z listjem, pogrebec zamenja za venec in poloZi na grob,
kjer s piskom »izpusti duSo« in s tem — kot se pravilno
ustrasi neki ZalujoCi — pravzaprav oZivi tistega, ki so ga
pravkar pokopali. Skratka: enkrat je Hulotova diskretna
navzocnost zadostovala za indikacijo »mrtvaskega« vtisa
pocitnikarskega tihoZitja, drugi¢, na pokopaliscu, pa je
prispevala k vtisu »ozivitve« mrtvega. Seveda pa nismo
preslisali tatijevske uporabe zvoka, ki je tako domiselna
in ucinkovita, da komi¢nemu liku ni treba narediti kaj ve¢
kot to, da se zgolj pokaZe. In raje nic ne rece. V tem filmu
Hulot pove samo svoje ime, a $e to dovolj razlo¢no ele
potem, ko mu receptor potegne pipo iz ust. Drugi liki pa kar
veliko govorijo, saj so vendar navadni ljudje, ki nastopajo
v zvocnem filmu. A naj 3e toliko govorijo, ne izrecejo kaj
vec kot nekaj fraz. In s temi oblikami omrtvelosti govorice
precej prispevajo k vtisu togosti, ki ga Tati opaZa v svetu.

V ¢em je pravzaprav ta togost? In zakaj je sploh smesna? V
Gospodu Hulotu na pocitnicah ni sme$no to, da ljudje hodijo
na pocitnice, ampak da na poéitnicah poénejo prav tisto,

©
——
(<2}
>
(y]
i
:E
Q
=
o
-
e
-
wv
=
e
%
s




v
©
i
)
S
o
=
=
T
£
=]
=
S
%
~
w
>
2
=
-

kar se na pocitnicah poéne. Da se torej takoj podredijo poci-
tniSkemu reZimu, ki se na primer od 3olskega, tovarniskega
ali uradniSkega razlikuje le po tem, da si ga sami naloZijo
kot »oddih«, sicer pa prav tako obstaja kot neka dolznost
in iz ponavljalnih dejanj. Stari veteran iz prve svetovne
vojne ne le vsakomur razlaga, kaksna disciplina je tedaj
vladala v vojski, marvec tudi izlet s piknikom organizira
kot vojaski pohod. Debelusni poslovnez se tako redno in
skrbno, kakor opravlja pocitniske dejavnosti (telovadi,
plava, fotografira druZino), tudi pokorno in urno odziva
telefonskemu klicu poslovne dolZnosti. Student osvaja neko
dekle z levicarskim intelektualizmom, ne da bi opazil njen
zdolgocaseni izraz. Ali starejsi par, ki se, vajen sprehodov,
tudi na pocitnicah sprehaja na obali, kjer Zena »odkriva«
kamencke in Skoljke ter jih izrota moZu, ta pa jih brz odvrze.
Skratka, kar je v tem filmu videti sme3no, je to, da so ljudje
taksni, kakrSni pa¢ so, toda taksni so prav kot vkalupljeni:
singularni so le kot svoje lastne imitacije v reproduciranju
nekega kalupa, kot je v tem primeru pocitniSki program.
Togost bi bila torej ta vkalupljenost, in ¢e je ta lahko kak3na
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ontologija, je pri Tatiju prav ta smesna. Za to pa je potrebna
intervencija gospoda Hulota, ki je svoj prihod v obmorsko
mestece s hotelom resda najavil precej hrupno (z avtom,
ki je spud¢al mocéne poke), a vseeno ni priel zato, da bi
povzrocal katastrofe, kakor bi pocel »klasi¢ni« komik,
marvec zato, da bi se v pocitniski rezim vkljuéil. In to na
prav paradoksen nacin: na eni strani ¢im bolj diskretno,
nevsiljivo in neopazno — kot da si »ne bi drznil popolnoma
obstajati«, kakor je Hulota opisal André Bazin —, pri Cemer
mu je malo v napoto njegova velika postava, na drugi strani
in hkrati pa ¢im bolj prizadevno, pri ¢emer mu zdaj zagode
njegov avto, s katerim hoce dve dami peljati na izlet, zdaj
prav njegova obzirnost in spodobnost, kot na primer tedaj,
ko tistega debeluSnega poslovneza brcne v rit, ker misli,
da kuka v kabino, kjer se neka Zenska slaci, medtem ko je
mozZ samo fotografiral svojo druzino. Prav ta paradoksna
meSanica neprilagojenosti in prilagajanja, izvirnosti in
posnemanja, sredobeznosti in pribliZevanja, igrivosti in
reda ustvarja hulotovsko singularnost, ob kateri je vse
drugo videti vkalupljeno in serijsko.




Tatijevska komedija ni kak$na »cloveska komedija«, a
ne toliko zato, ker je popolnoma depsihologizirana (navse-
zadnje je Ze »klasi¢na« burleska vedela, da je »nezavedno
zunaj«), kakor pa zato, ker je bolj »komedija sveta«. Tati
je komediograf sprememb v svetu, to¢neje, tehnoloskih
sprememb, ki spreminjajo tudi ljudi. Res pa je, da to Se ni
tako razsirjen pojav, kot so bili pocitnikarji v filmu Gospod
Hulot na pocitnicah, marvec je v Mojem stricu omejen na
visji sloj, konkretno na druZino in hio nekega tovarniskega
direktorja, gospoda Arpela (ne bom rekel, da je ta tehnoloski
pojav omejen na burZoazijo ali kapitaliste, ker pri Tatiju — v
nasprotju s Chaplinovimi Modernimi ¢asi — manjka socialna
ali politicna dimenzija oziroma je nadomescena s »huma-
nisti¢no«). Ce je Moj stric edini film, kjer vidimo, da Hulot
nekje stanuje — na vrhu stare hise v periferni cetrti —, tedaj
zato, ker ima ta Cetrt kot preostanek »stare Francije«, ¢e ne
tudi kot kraj »ljudske druzabnosti«, vlogo kontrasta hiper
moderni hi$i Arpelovih. Toda komi¢ni u¢inki ne izhajajo iz
tega kontrasta, marvec so povezani s to hiSo in direktorjevo
tovarno. V »ljudski« cetrti so edini gegi tisti, ki jih povzro-
¢ijo mulci, ko zazviZgajo pasantu, ki se obrne in zaleti v
kandelaber, pri Arpelovih pa je vir komi¢nega hiSa sama s
svojimi aparati in avtomatizmi. Ko je Hulot, brat gospe Arpel,
povabljen na vrtni party, res pride do katastrofe, za katero
pa ni niti najmanj odgovoren: direktorjev usluzni pomocnik
razkoplje vrt samo zato, ker iz avtomatiziranega vodometa
v obliki pokonci stojece Zelezne ribe ni ve¢ brizgala voda,
Ceprav je gospa Arpel pritisnila na gumb. Vecina gegov pa
je posledica tega, da naprave ne odpovejo, da torej vselej
delujejo. Kot tista garazna vrata, ki zakonca Arpel zaprejo
v garazo, ko se pes sprehodi mimo senzorjev.

Ce je s tem gegom Tati namignil, kako lahko ljudje pos-
tanejo ujetniki svojih naprav, pa v tem Se ni treba videti
kaksne konservativne kritike tehnoloske transformacije
sveta. A prav to, konservativno drZo, so Tatiju pogosto
ocitali. Roberto Nepoti (v monografiji Jacques Tati) pravi,
da si je Tati s svojo drZo »do tehni¢nega napredka, ki skle-
rotizira zivljenje in pogublja individualnost, in obrambo
majhnih individualnih svobo$¢in in 'preproste srece', ki
jo prepoznava v preteklosti, ko naj bi ljudje Se poznali joie
de vivre, pogosto nakopal ocitek zazrtosti v preteklost«. A
prav film, ki se zdi 3e najbolj ustrezen temu ocitku, torej Moj
stric, tudi najbolje pokaZe, da je Tatijev pristop bliZji kaksni
»strukturalni antropologiji« kakor pa »humanisticnemu
konservativizmu«. V Mojem stricu ne gre toliko za kaksno
idealizacijo stare ljudske Cetrti kot kraja »Cloveske avtentic-
nosti« in satiriziranje fenomena tehnoloske modernosti kot
sile dehumanizacije, kakor pa za opis podobnosti in razlik.
Res je, da je hiSa Arpelovih videti e najbolj »Cloveska«, ko
ugasnejo njeni aparati, ki jim tako rada streze gospa Arpel,
in ko njeni okrogli okni, v katerih se pojavita glavi gospoda
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in gospe Arpel, Zarita v noci kot sovje oci. Toda tudi v tisti
»ljudski« cetrti se lahko ljudje srecujejo in klepetajo na ulici
samo zato, ker v njej Se ni avtomobilov; emblematic¢ni lik te
Cetrti ni Hulot, ampak tisti cestni pometac, ki lahko mirno
in »vecno« stoji ob kupu smeti sredi ceste, saj ga ne preZene
nobena motorizirana naprava — po cesti lahko pride samo
kak3en znanec, s katerim zavijeta na kozarcek. S prostorske-
ga vidika ta kraja, »starinska« Cetrt in hiper moderna hisa
Arpelovih, nista prav dale¢ narazen, s Casovnega pa sta: mar
tedaj, ko se Hulot z obiska pri Arpelovih vrne domov, to ni
videti tako, kot da se vraca v preteklost? Seveda je, ampak
Tati ve tudi to, da ta tehnolo$ki svet aparatov, avtomatov in
serijske produkcije ni ni¢ futuristicnega, temvec prihodnost,
ki je Ze tu. Prav zato v Playtimu (1967), kjer je svet postal
monolit iz stekla in jekla, ne more biti vec niti sledu kaksne
»starinske« Cetrti.

Ne bom vprasal, ali mi lahko poveste zgodbo v Playtimu,
ker bi po mojem morali imeti teZave Ze s Praznikom. Pri
Tatiju je manj zgodbe kot pri taksnih »zanikovalcih«, kot
sta Antonioni in Godard, to pa zato, ker ne sledenje kaksni
pripovedni liniji ne njeno drobljenje, »aleatoriziranje« in
»akcindentaliziranje« ni njegova skrb. Tatijevi filmi ne
potekajo ne po pripovedni logiki ne po pripovedni iraci-
onalnosti, temve¢ na nekem kraju, v nekem okolju. Prvi
tatijevski zakon je dolocilo kraja in casa.

In ta »zakon« je vpeljan Ze v Prazniku, kjer je tako osrednje
kot samo dogajanje dolo¢ujoce prizoriice vas, stara kot
Francija, v katero se na drzavni praznik 14. julija pripeljejo
sejmarji z vrtiljakom in s potujo¢im kinom. Obstaja $e na-
mig na sodobnost (tj. povojna leta) v obliki dveh ameriskih
vojakov ob dzipu, toda ta namig je dobesedno mimobeZen
in »obcesten«. To je Tatijev prvi celovecerni film, kar pa se
Senajbolj pozna po tem, da vpelje pripovedovalca oziroma
pripovedovalko in se torej napove kot »film z zgodbo«. Toda
to pripovedovalko film tudi brz odpravi ali, bolje, odstavi v
njeni »narativni funkciji«: ¢e je tista upognjena Zenica s kozo
videti smesna, tedaj zato, ker pripoveduje tako, da opisuje
in imenuje svoje sokrajane (oni kmet, ki po¢ne to in to,
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jetalein tale, te praznje oblecene punce so tele in tele), in ker
je meketanje njene koze bolj razloéno kot njeno momljanje.
Prav kakor so tudi geste postarja Francoisa bolj zgovorne
kot njegove besede. V Prazniku prav uporaba jezika nemara
najbolje pokaZze, kako se je tatijevski film zacel z ukinjanjem
»filma z zgodbo«. Kakor je s starkinim hres¢anjem vloga pri-
povedovalca opravljena tako, da je odpravljena, tako je tudi
edini dialog v filmu simuliran: zafrkantski sejmar in vaska
spogledljivka se vedeta, kot da si onadva izmenjujeta besede,
ki jih sliSita v offu, namre¢ v nekem ameriskem filmu, ki se
vrti v bliZnji sejemski baraki. Enkrat pozneje je v tej baraki
na ogled film o izjemnih podvigih ameriskih postarjev, ki ga
nekaj vidi tudi poStar Francois, ko kuka pri vratih. Res je, da
Francois potem na svojem kolesu posnema hitrost ameriskih
postarjev, toda k temu ga nagovorita nabrita sejmarja. Tako
do vrhunca filma res pride zaradi jezikovnega posega, toda
sam vrhunec (Francoisova kolesarska voznja »po amerisko«)
nima vec nobene zveze z jezikom kot medijem fabulacije.
Komi¢ni lik postarja je Tati pripeljal iz svojega kratkega
filma Sola za postarje (L'école des facteurs, 1947), a se je
v Prazniku, kjer je imel glavno vlogo, od njega tudi poslo-
vil. Francois bi potem, ko se je pobral iz potoka, verjetno
nadaljeval svojo voznjo »po ameriSko«, ko ga ne bi neka
kmetica poklicala, naj jim pomaga pri nalaganju sena na voz,
tisto posto, ki jo ima v torbi, pa bo znal raznesti tudi otrok.
Francois torej ostane v svoji vasi, a ne vec kot postar. Tati si
je tako moral omisliti nov komicni lik. To je gospod Hulot,
poln takta in lepih manir, ki je v vseh pogledih drugacen od
postarja Francoisa. Tudi v tem pogledu, da je trCeni postar
resda nenehno obletaval svojo vas, a je tudi vanjo spadal in v
njej ostal, medtem ko gospod Hulot vselej od nekod pride in
nikjer ne ostane. Kot obiskovalec, ki nikamor prav ne spada.
V Mojem stricu smo sicer videli, kje Hulot stanuje, toda prav
njegovi obiski v hiper moderni in hiper sonori¢ni hisi Arpe-
lovih nam povedo, od kod v resnici prihaja: iz nemega filma.
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Gospod Hulot je celo veliko bolj kot postar Francois, ki Se
spominja na nekdanje burleskne komike, figura nemega
filma. In je tudi dejansko bolj nem od vseh likov nemega
filma, ki so pravzaprav veliko govorili, le da se jih ni slisalo.
Edina beseda, ki jo Hulota sli§imo izre¢i, je njegovo ime,
ki ga pove, ko se v svojem prvem filmu Gospod Hulot na
pocitnicah predstavi oziroma ko ga mora hotelski receptor
skoraj izvleci iz njega. Potem pa Hulota nikoli ve¢ ne slisimo
govoriti, lahko ga le vidimo, vselej v splosnih planih, kako se
nerodno prestopa in krili z rokami, ko bi moral kaj pojasniti.

Adolphe Nysenholc (v zborniku, ki prinasa razprave z
mednarodnega kolokvija o Tatiju v Udinah leta 2001)3
meni, da je Tati je s Hulotom odkril, da bi njegov relativni
mutizem lahko bil naraven izraz njegovega lika, ki ga je
zasnoval kot plasnega in diskretnega samca, ki se boji
vznemirjati druge. Obenem pa v Hulotu vidi obliko upora:
»Ta obrobnez je Ziv ocitek sistemu, je kot nekdo, ki iz pro-
testa molci.« A ¢e bi Hulotov mutizem res lahko bil »ocitek
sistemu« ali celo izraz protesta, pa Ze njegova diskretna
navzocnost prej kaZe na nekaj drugega: na to, da je Hulot
kot nekaksen dobri duh iz preteklosti, ki s svojo bezno in
plaho navzoénostjo v modernem svetu za nekaj hipov obudi
nekaj tako izginjajocega, kot je ¢loveska sled. In tudi nemi
film, ki ga pooseblja Hulot, je stvar preteklosti, ki jo Tati
vraca v zvocni film. Pravzaprav ne gre toliko za vracanje
kakor za to, da je Tati s tem mutizmom spremenil zvocni
film tako, da je Sele postal zvocen. Kar pomeni: ni vec toliko
namenjen prenasanju ¢loveSkega govora, kakor pa daje
sliSati govorico strojev in stvari. Torej prav tisto govorico,
v kateri je Tati videl moderni tehnoloski svet. V to govorico
je kdaj pa kdaj z nekaj frazami pomesana tudi cloveska. Pa
tudi Hulotova nemost, ki bi lahko imela vlogo price, da je
skoraj tako kot je bilo z nastopom zvocnega filma konec
dolocenega, tocneje, zgodovinskega nemega filma, tudi
v »zvocnosti« modernega tehnoloskega sveta dolocena
¢loveska govorica postala »zgodovinska« ali passé.

Zadnji film, kjer spremljamo Hulota, je Prometna zmeda
(1971), ki pa je na neki nacin ali vsaj v nekaterih formalnih
pogledih vrnitev k prvemu, Prazniku. PoStar Frangois po
svojem velikem podvigu, ko je tako hitro raznasal posto, da
je postala nevidna, vsaj za naslovnike, preneha biti postar,
v Prometni zmedi pa je Hulot, domiselni inZenir »zelo fran-
coskega« avta za kampiranje, na koncu odpuscen, ker ga sef
krivi, da s tem avtom niso pravocasno prispeli na razstavo
v Amsterdamu. In kakor Francois Ze kot vaski tepcek spada
v podezelski svet, tako tudi Hulot v Prometni zvedi ni ve¢
¢udaski obiskovalec, ki pride in gre, ker nikamor ne spada,
marvec kot avtomohilski inZenir Se kako pripada modernemu
svetu. To torej ni vec »pravi« Hulot, dobri duh ali »stari prdec«
zastarele ¢loveskosti, ki zmedeno prhuta po stehniziranem
svetu in odkriva ljudi v luéi tega, kar niso vec.



Toda od tak3nega Hulota se je Tati poslovil Ze v svoji
najvedji mojstrovini Playtime. Za ta film, ki je nastajal kar
nekaj let, je Tati na 15.000 kvadratnih metrih povrSine, s
50.000 kubiki cementa, 4000 m? plastike in 1200 m’ stekla
zgradil celo mesto, s cestami, opremljenimi s semaforji in
neonsko osvetljavo, poslovnimi stavbami iz jekla in ste-
kla; zgrajena je bila tudi notranjost letalis¢a, podobnega
Orlyju, deli poslopij so imeli gibljive platforme, tako da
je bilo mogoce topografijo »mesta« poljubno spreminjati.
Tati je Zelel, da bi ta kolosalni studio postal center za eks-
perimentalni film, vendar so ga zaradi avtoceste porusili.
Propadel pa je tudi sam film, ki je bil pri ob¢instvu slabo
sprejet, tako da blagajniski iztrZek niti pribliZno ni mogel
pokriti enormnih produkcijskih stroskov, ki so od zacetnega
proracuna 2,5 milijona evrov (v dana$nji vrednosti) narasli
na 15 milijonov evrov. Tati si je poskusal pomagati iz dolgov
s francosko-nizozemsko koprodukcijo Prometna zmeda, ki
je »vrnila« Hulota — v Playtimu naj bi ga bilo »premalo« — in
je bila dejansko komercialno uspesna, a Se vedno premalo,
da bi pokrila finan¢no luknjo Playtima.

Marc Augé v svoji knjigi Nekraji: uvod v antropologijo
nadmodernosti® nikjer ne omenja Tatija, toda veliko tega,
o ¢emer govori, predvsem pa njegovo pojmovno distinkcijo
»antropoloskih krajev« in »nekrajev« smo lahko Ze videli
v Tatijevih filmih. Ce so »antropoloski kraji« tisti, ki so
s svojimi trgi, ulicami, spomeniki, kulturnimi navadami
in pomeni »nosilci identitete, razmerij in zgodovine,
»nekraji« pa so taksni »ekscesi prostorac, kot so letalisca,
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nakupovalna sredisca, hoteli in podobni prostori s pou-
darjeno prehodnostjo, funkcionalnostjo in anonimnostjo,
potem v Tatijevi filmografiji lahko vidimo, kako se zacne v
»antropoloskem kraju«, kakren je stara francoska vasica
v Prazniku, kako prek Hulota odkrije »antropoloski kraj«
v »nekraju«, kot je obmorski hotel v Gospodu Hulotu na
pocitnicah, v Mojem stricu prikaZe vzporednost »antropo-
loskega kraja« (ljudska Cetrt) in »nekraja« (hisa Arpelovih
in tovarna plasti¢nih cevi), vrthunec pa doseze z invencijo
absolutnega nekraja v Playtimu, in to celo v pomenu
ali definiciji nekraja, kakrino je 25 let po tem filmu dal
Augé (njegova knjiga je izSla leta 1992): »Prostor nekraja
ne ustvarja ne posameznih identitet ne razmerij, temvec
samotnost in podobnost.«

Film se zac¢ne v veliki ¢akalnici, kjer nekdo toZi zaradi
bolecin, v bliZini pa frfotajo nune, tako da pomislimo, da
smo v bolniSnici, nato pa Zenski glas po zvocniku, ki najavlja
prihode in odhode letal, ta prostor spremeni v letalisce. A
ne gre le za to, da je na primer bolnisnica lahko podobna
letaliScu, vse mesto, ki ga ameriske turistke imenujejo Pariz,
je neke vrste mesto-zrcalo, v katerem so si podobne vse sve-
tovne metropole, in tudi sam »zgodovinski« Pariz se pojavlja
v zrcalnih odsevih nekaterih objektov na $ipah (Eifflov stolp,
Sacré Coeur ...). Vmestu vlada prometni in loveski vrvez, toda
posamezniki se tezko najdejo. Gospod Hulot se je pripeljal z
avtobusom, da bi obiskal nekega gospoda Giffarda, ki delav
enem izmed velikih poslopij iz stekla in jekla, toda medtem ko
ga Caka — Giffard celo ve¢nost koraka po dolgem hodniku —,
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Playtime, 1967

Hulot skozi steklena vrata opazi nekega znanca na ulici
in odhiti k njemu. Enkrat pozneje je Giffard tisti, ki skozi
steklena vrata opazi Hulota na ulici, toda ko pohiti proti
njemu, se v vrata zaleti. V teh steklenih vhodih poslovnih
stavb se torej res od znotraj vidi ven in od zunaj noter, a to
je lahko tudi ovira, ob kateri si razbijes nos.

AmeriSka turistka Barbara je vsa ofarana, ko na ulici za-
gleda cvetli¢ni kiosk kot relikt »pravega in starega« Pariza.
Barbari se zdi simpaticen 3e en tak relikt, namrec gospod
Hulot, ki se v tem mestu pojavlja in izgublja prav zato, ker
i5¢e kak3en preostanek »antropoloskega kraja«. Ce ga ne
najde, pa se takSen kraj formira ob njegovi goli navzocnosti.
Kot npr. v razstavni dvorani, kjer Hulot obstane pri neki
stojnici, njen Sef Reinhardt pa ga je zamenjal za nekoga,
ki je prej brskal po predalu njegove mize, in se nanj jezi
Cisto tako, kot da bi bila ta stojnica njegovo stanovanje,
ne pa javni prostor. In spet so neka vrata — tokrat lesena
in taksna, ki se nesliSno zapirajo — tista, ki pokvarijo vtis
antropoloSkega kraja: Reinhardt hoce z vrati zaloputniti,
da bi podkrepil svojo jezo na Hulota, a ta vrata so prav
tehnoloska inovacija, ki jo Reinhard razstavlja, taksne reci
pa pri Tatiju zmeraj delujejo.

Vendar so ti zametki »antropoloskih krajev« prevec zacasni
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in beZni — najvec je sicer obetalo odprtje restavracije Royal
Garden —, da bi omogocali kakSno razmerje: tudi to lahko
ostane le v zametku, kot tisto med Barbaro in Hulotom.
Ko pa Hulota stari znanec povabi k sebi domov, so tudi v
takSnem prostoru zasebnosti, kot je stanovanje, vsakrsna
razmetrja moZna le kot vidna od zunaj: to stanovanje je na-
mre¢ kot izloZba. Playtime je tako popoln »nekraj«, da se je
v njem tudi sam Hulot porazgubil med svoje podobnike. E

2 Gilles deleuze: Image-temps. Paris: 3 Il gesto sonoro. Il cinema di Jacques

Editions de Minuit, 1985, str. 89. Tati. Milano: Editrice Il Castoro, 2002.
4 Mare Augé: Nekraji: uvod v antro-
pologijo nadmodernosti. Ljubljana:
Maska, 2011.

2 Henri Bergson: Le Rire. Pariz: Libra-
irie Félix Alcan, 1936, str. 21.



Ciril Oberstar

Izginjanje Hulota

Hulot stopi na prizorisce!

»Ce vendarle izhajamo iz lika,« za¢ne svoj razmislek o
Hulotu André Bazin, takoj opazimo, da je »njegova izvir-
nost v nekaksni nedovrenosti«.” Znacilnost lika gospoda
Hulota je v tem, pravi, »da si ne drzne popolnoma obsta-
jati«. LepSo in bolj natan¢no formulacijo Hulota bi tezko
nasli. Po nepri¢akovanem uspehu Praznika (Jour de féte,
1949) so od Tatija vsi pricakovali, da bo simpati¢ni vaski
postar na kolesu, Francgois, postal naslednji najpopular-
nejsi komicéni lik v zgodovini francoskega filma, nekaksen
francoski Charlot. A Tatijeva preudarnost je izneverila to
pricakovanje in v naslednjem filmu je kolo zamenjal avto
amilcar in Francoisa gospod Hulot.

V skladu s svojim znacajem Hulot na sceno ni stopil pom-
pozno ali vihravo, pac pa plasno in zelo diskretno. V filmu
Gospod Hulot na pocitnicah (Les Vacances de Monsieur
Hulot, 1953) najprej vidimo njegov avto, ki mu za razliko od
drugih avtomobilov manjka gostota, kot da si nekako ne bi
upal v celoti biti avto, ampak prej kolo, nekaj med kolesom

postarja Francoisa in pravim avtom. Kar bo Bazin kasneje rekel
za Hulota, velja najprej za njegov avto. Komaj stoji pokonci,
zdi se nekako oZji in bolj majav od drugih avtomobilov, ki se
jim umika s ceste, kakor da do njene uporabe nima enake
pravice kot oni. In celo pes, ki se je trenutek poprej umaknil
velikemu érnemu avtomobilu, obstoja Hulotovega avta ne
priznava v celoti. LeZi sredi ceste in se ne zmeni zanj. Kljub
temu ga roka iz avtomobila, potem ko ga hupanje premakne
s ceste, brez zamere in ljubeznivo poboza.

V Pocitnicah najprej vidimo Hulotov avto, ne pa tudi
voznika. Potem njegovo roko, ne pa preostalega telesa,
potem konéno Se telo, ne pa tudi obraza. Ko na recepciji
hotela prvic¢ vidimo Hulotov (Tatijev) obraz, ne slisimo
njegovega imena. Ko sliS§imo njegovo ime, ga ne razume-
mo in receptor ga ne zna vpisati v knjigo gostov. Hulot je
»potujoca neodlocnost, obzirnost bhitja. PlaSnost povzdigne
v viSavja ontoloSkega principa!«*

Toda Hulotova nedovrSenost je v svetu, ki ga naseljuje,
hkrati borbena parola na strani kontingence. Pri Tatiju je
nujnost suspendirana. Ukinjena je v prid ¢iste kontingence,
morda celo pragmati¢nosti. Nujnost in prisila sicer nastopita,
ale kot obcasen pojav, in tako sta s svojo ob¢asnostjo hkrati
Ze razveljavljena. O tem prica sloviti Tatijev geg, s katerim je
svetu prvic¢ predstavil ime tega smeSnega in visokega gospoda,
ki nemocno stoji pred recepcijo majhnega hotela na plazi,
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kjer ima rezervirano podstresno sobo z majhnim stre$nim
okencem. »Kako?« slisimo vpraSati receptorja. »Uuu — 000, «
nerazumljivo odgovarja gospod s pipo v ustih, dvema kov¢-
koma vrokah in s klobukom na glavi. Ko nemocno skomigne
zrameni, da bi receptorja opozoril na zasedenost obeh rok,
mu ta za trenutek povlece pipo iz ust in mu jo pridrzi: »Hu-
lot« [(il6] se konéno zaslisi ... Ko opravita protokol, Hulot
mirno odloZi oba kovcka na tla, s prosto roko, ki je prej ni
hotel dati na voljo, pa vljudnostno privzdigne klobuk, zopet
poprime kovcka in izgine v zgornje nadstropje.

Obzirnost in plasnost se brez tezav obrneta v svoje nasprot-
je, v diskretno brezobzirnost. Morda je Tatijeva anekdota,
ki si jo je izmislil, da bi opisal razliko med Chaplinovim in
svojim likom, skuSala poudariti prav to, malenkost nepri-
jetno in nepriljudno plat Hulota: »Nekdo se vine domov in
rece svoji Zeni: - Slisi§, jutri bi povabil na kosilo gospoda
Hulota ... - Ne vodi mi v hi$o tega tipa, Cisto nemogoc je,
bi mu odgovorila. Ce pa bi taisti ¢lovek rekel Zeni: - Draga,
jutri bi na vecerjo povabil gospoda Chaplina, bi gotovo
dobil takle odgovor: - Res mislis, da bi hotel priti k nam? Bi
hotel najinim gostom po vecerji pokazati kaksno tocko?« 3

[z te anekdote izhaja, da Hulot ne izvaja »toCk«. Ima le
neverjeten talent za odkrivanje manjsih nekonsistentnosti
in vrzeli v vzrocnosti sveta.

Hulotova podoba »jo mahne na sprehod«

Ko je Blake Edwards leta 1968 posnel film Zabava (The
Party, 1968) s Petrom Sellersom v glavni vlogi, je navdih
zanj dobil v drugi polovici Tatijevega Playtima (1967),
posnetega le leto prej, veliko gegov pa je vzetih tudi iz
vrtne zabave v filmu Moj stric (Mon oncle, 1958), le da je
Edwards dogajanje z vrta prestavil v notranjost moderne
hollywoodske hise.

Iz primerjave obeh filmov je zato mogoce izlus¢iti neko
specificnost Tatijeve komike. Edwards izpelje kar nekaj gegov
naracun poti, ki vodi ¢ez notranji potocek in je narejena iz
ovalnih kamnov, na katerih gostje Zabave nenehno lovijo
ravnotezje, da si ne bi zmocili nog. Podobna pot je v Mojem
stricu, s to razliko, da pri stopanju na kamnite ploscice na
travi ni nobene »fizine« nevarnosti, gostu se ni treba bati,
da bi stopil v vodo in si zmocil ali umazal cevlje. Naspro-
tno, zapoved, ki gostom preprecuje, da ne bi stopili mimo
kamna, je preprosta vljudnost do gostiteljev. Je nenapisano
pravilo tega vrta in ne neka objektivna, naravna posledica
(mokre noge). Tati v vecini svojih gegov ne meri na fizicne
lastnosti okolja ali ljudi, prej na druZbeno razseznost,
na pravila sobivanja, ki uravnavajo nasa Zivljenja tudi v
najmanjsih detajlih.

Oba reZiserja uprizorita tudi srecanje gostov na ozkem
prehodu, kjer je prostora samo za enega. Toda Tati komike
situacije ne ¢rpa le iz te drobne nerodnosti, iz neuspesnih

poskusov umikanja drug drugemu, nasprotno, zagata pri
njem povzroci Se neki nepricakovan presezek. Koreografija
izmikanja oba gosta poveZe v zacasen plesni par. Zagata
nastopi kvecjemu v drugem koraku, zaradi tega plesa, torej
ne toliko zaradi prve zagate, ampak zaradi nacina, kako
je bila odpravljena.

Ko Hulot stopi v vrtni bazen (napolnjen z vodo), se to
ne zgodi toliko zaradi njegove nerodnosti ali neprevid-
nosti kakor pri pijanem natakarju v Zabavi, pac pa zaradi
nesrecne obhjektivne okolis¢ine — podobnosti oblik. Zaradi
svetlih in ovalnih kamnitih plo$¢ na trati, za katere se zdi,
da se nadaljujejo v ovalnih lokvanjih iste barve na vodi.
Ta videz, da je pot podaljSana skozi bazencek, ne prevara
le Hulota, ampak tudi gledalca. Zato tega padca v vodo
ne pripisujemo toliko Hulotovi nerodnosti, prej njegovi
odlepi od zakonov fizicne realnosti, dokler se ti s silo (tezo
Hulotovega telesa, ki stopi na lokvanj) zopet ne uveljavijo.

Lacan je ob branju Freudove in Bergsonove teorije smeha
pripomnil, da smeh sproza prav razhajanje med realnostjo
in podoho, nekaksna osamosvojitev podobe v nasprotju z
realnostjo dogajanja. Ob najbolj razsirjenem primeru vzbu-
janja smeha ob pogledu na nekoga, ki sredi hoje telebne
po tleh, pravi, da »smeh izbruhne, kolikor imaginarna
oseba v nasi imaginaciji Se naprej pokonéno hodi, medtem
ko njena realna opora, kolikor je dolga in Siroka, lezi na
tleh. Vselej gre za neko osvoboditev podobe. To razumite
v obeh pomenih tega dvoumnega izraza — po eni strani je
nekaj osvobojeno prisile podobe, po drugi strani pajo tudi
podoba kar sama mahne na sprehod. «*

Tatijevi zvocni gegi

Pri Tatiju se zvo¢ni plani pogosto ne ujemajo z vizualnimi
plani slike. Tako na primer v filmu Hulot na pocitnicah
vidimo v ospredju skupino ljudi, ki se odpravlja na plazo,
hkrati pa na zvocni stezi filma sliS$imo drobce pogovorov,

Moj stric, 1958 -
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small talk, ki so sicer razlo¢ni, a prihajajo nekje od dale¢
— iz ozadja, ceprav ne moremo domnevati drugace, kot da
pripadajo prav tej skupini v prvem planu. Ze Bazin je opazil,
da Tati pogosto »popaci jakostna razmerja med zvocnimi
plani«, v nasprotju z vsemi fizikalnimi lastnostmi zvoka.

Chion je s svojim izostrenim uSesom za »zvok v filmu«
(naslov ene izmed njegovih knjig) natanc¢no popisal nekaj
najbolj tipi¢nih primerov. »Pokanje motorja Hulotovega
amilcarja«, avtomobila, ki ga vozi v Pocitnicah, »kot zvok
ostaja nepremicno in se ne giblje s svojim izvorom.« Na sliki
vidimo, kako se avto premika, toda zvok motorja stoji na
mestu. Povsem drugace je zvok zreZiran pri Giffardovem
prihajanju po dolgem hodniku velike steklene stavbe v filmu
Playtime. Ko se z enakomernimi koraki pribliZuje kameri,
topot cevljev »ne narasca linearno, nasprotno, priblizuje
se, potem se stiSa, potem spet postane glasnejsi«.” Z vsemi
temi postopki se vedno znova razkriva nekaksna kontin-
gentnost razmerja med videnim in sliSanim.

Tati se neskoncno zabava, ko v sliki predstavi dva mozna
vira zvoka, ki ga sliSimo. Pretkani zvocni gegi iz Playtima
zavedejo tudi najbolj natan¢ne gledalce. Na primer Wol-
frama Nitcha, ki je zvok otroka na letaliSkem terminalu
pripisal stranis¢nim brisa¢am v roki medicinske sestre,
hkrati pa spregledal otroski vozicek, ki je v prvem planu
kadra. Takole opi3e situacijo: »V klini¢no ¢istem ambientu
prideta mimo najprej dve nuni, potem zdravniska sestra
z otrokom, medtem ko neka dama svojemu partnerju deli
zdravstvene nasvete.« Spregledani otroski vozicek stoji
pred omenjeno damo, a zvok dojencka se res zaslisi rav-
no v trenutku, ko pride mimo sestra in v rokah nezno in
z obcutkom drzi nekaj belega. Sele kasneje se izkaze, da
so bile to papirnate brisace za brisanje rok na straniscu.

Kljuc Tatijevega zvoCnega gega je v tem, da nikoli ne bomo
mogli biti povsem prepricani, ali smo pravilno locirali vir
zvoka v sliki. V €akalnici letaliSkega terminala (Playtime)
slisimo pasje cviljenje in hkrati vidimo gospo, ki nezno
pogladi svojo karirasto torbo. Morda ima v njej psa, mogoce
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paje tudi, da se cvileci pes nahaja nekje v zunanjosti vidnega
polja. Tega nikoli ne bomo dokonéno izvedeli.

Ali, znova v Pocitnicah, ko v ospredju druZabnega pros-
tora gosti hotela igrajo karte in druge druZabne igre ali se
preprosto druZijo ob pijaci in poslusanju glasbe, nekje v
ozadju, v sosednji sobi zadaj, pa Hulot z nekim otrokom
igra pingpong. Zvocna slika, nasprotno, v prvem planu
prinasa nadleZni zvok ritmicnega odbijanja pingpong
Zogice, ki se obCasno prekine, ko se Zogica odkotali med
noge kvartopircev in se tam ustavi. Dvakrat je mogoce celo
videti, kako se Hulot z drobnimi koraki in z loparjem v roki
prikaze iz sobe, da bi ubranil mo¢ni udarec nasprotnika in
Zogico vrnil nazaj v igro. Nato se takoj vrne k mizi.

Rekli bomo, »Zogica se odkotali«, ali »Zogico vrne vigro«,
toda ta opaZanja nimajo nobene vizualne opore. Zogico ko-
majda vidimo. Vidimo Hulota, kako zamahne z loparjem, a
same Zogice ne vidimo. Le sklepamo lahko, da je tam, ker jo
slisimo. Vsa njena eksistenca je zaupana zvoku in pa Tatijevi
pantomimicni spretnosti igranja in iskanja. Gre za prede-
lavo starejSega zvocnega gega z obadom iz filma Praznik.
Brencanje obada najprej spremlja poStarja Francoisa. Kmet
z vrha hriba stoi¢no opazuje postarjeve zamahe v prazno,
dokler se zvok ne preseli k njegovi glavi in tam sprozi divje
otepanje z rokami. Po kratkem vmesnem postanku se znova
vrne k postarju, ki zdaj med kriljenjem z rokami na svojem
kolesu pocasi izginja v globino kadra skupaj z brenc¢anjem
obada. Obada seveda ni mogoce videti niti za trenutek, zato
je Chion preprican, da gre za 0so, vecina drugih kritikov pa,
daje bilale nadlezna muha. Nesporazum glede povzrocitelja
brencanja je 3e eden v vrsti Tatijevih drobnih pozdravov
demokratic¢ni debati med gledalci.

Véasih je komicni geg torej preprosto v tem, da sli§imo
zvok in vidimo nekoga, ki predmet, ki oddaja zvok, isce
(pingpong Zogica) ali se ga otepa (nadlezni obad) ali ga
skriva (boZanje kariraste torbe), toda samega predmeta, ki
zvok oddaja, nikoli zares ne vidimo. Nima ontoloSke opore
vvizualnem svetu, le v zvocnem. Tako se tudi na predmete
in objektni svet prenese tista znacilna diskretnost nedovr-
Senega bivanja, ki velja za gospoda Hulota.

Tati je dokazal, da je zvok filmski objekt par excellence. Za-
gotovil mu je avtonomijo, kakrsno so mu prej le redki filmski
avtorji. Znano je, da je pri vecini svojih filmov, Se posebej pa
pri Playtimu, zvok v celoti posnel naknadno. Slika in zvok na
filmu skratka nista spontano sinhronizirana. Deleuze, ki ga
je prav zaradi tega uvrscal v francoski novi val, je rekel, da
pri Tatijevih filmih zvok »vstopa v tesno ustvarjalno razmerje
z vizualnim, ker nihce izmed njiju ni ve¢ vkljuéen v senzo-
ri¢no motoriéno shemo«.® Povedano drugace, zvok in slika
pri Tatiju nehata slediti pravilom tega, kako se pojavljata
v realnosti. Tati ju razdvaja in razstavlja le zato, da bi ju
lahko zopet sestavil, a tokrat pod svojimi, komiénimi pogoji.

je Hulota
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Poleg obcasnega uvajanja zvoka, ki se noce vezati na
svoj vir v sliki, je Tati z vsakim naslednjim filmom ustvarjal
bolj kompleksne filmske podobe, ki ponujajo ve¢ Zaris¢
dogajanja, gledalcu pa prepuscajo, na katero dogajanje
se bo osredotocil, kam bo usmeril svoj pogled, in po drugi
strani, kaj bo nujno moral spregledati. Visoko lo¢ljivi 70-mm
format filma, na katerega je posnel Playtime, mu je omogocil
zasnovati kader z ve¢ manjsimi, a skrbno »koreografiranimi
vizualnimi gegi z razli¢nimi igralci«, ki se v€asih na ogro-
mnem platnu »dogajajo skoraj simultano« (No&l Burch).

Komika sploSnega plana

Tatijeva komika je, podobno kot klasi¢na burleska, zave-
zana splo$nemu planu, daljnemu (totalu) ali srednjemu. S
tega vidika je Tatijeva kamera izrazito ne-hitchcockovska,
kar je pri rabi subjektivnega kadra poudaril Ze Chion. Ne
le da Tati (skoraj nikoli) ne uporablja kadra in protikadra
(njegovi filmi redko vkljucujejo klasi¢ne dialoge), zanj je
nasprotno znacilna skoraj popolna odsotnost bliznjega
plana (obraza), detajlov in gibanja kamere (travellinga),
treh Hitchckockovih najljubsih mehanizmov za usmerjanje
pozornosti gledalca.

Hitchcockovo vizualno pripovedovanije je v celoti uteme-
ljeno na gibanju kamere in rabi detajla. Ko hoce v Vrto-
glavici (Vertigo, 1958) pokazati na podobnost med frizuro
Madeleine (Kim Novak) in frizuro portretiranke na sliki, v
katero strmi, prizor najprej posname od dalec, od koder ju
opazuje Scottie (James Steward), posnetek iz totala nato z
gibanjem kamere preide v detajl (k vijugi v figo spetih las
Madeleine), nato pa se z dodatnim pocasnim priblizevanjem
kamere premika k sliki in se ustavi na identi¢ni vijugi las
v frizuri portretiranke.

Tati, nasprotno, ne uporabi nobenega od uveljavljenih
mehanizmov za usmerjanje pozornosti, ceprav tudi pri njem
vizualni geg pociva na detajlu in celo na vzporedni pojavitvi
dveh detajlov. Tati svojih vizualnih 3al ne poudarja z upo-
rabo gibanja kamere ali bliZznjega plana, ampak preprosto
pusti, da se vgnezdijo v totalu, v sploSnem planu, véasih
za ceno tega, da bodo ostale neopazene, da ho gledalcev
pogled spolzel mimo.

Pri gegu s klobuki kamero namesti dale¢ od dogajanja
in ji pusti, da v daljnem planu ravnodusno opazuje dve
skupini turistov, ki se srecata na tekocih stopnicah. Prva
se po celodnevnem ogledu mesta vidno utrujena vraca v
domov, druga Sele odhaja iz hotela in gre na zabavo. Go-
spe prve in druge skupine nosijo klobuke, ki so posejani z
rozami (Ze to je smesno, kot so smesni prizori, kjer se dve
osebi znajdeta v zadregi, ker imata enako vecerno obleko).
Pri skupini, ki se izmucena vraca domov, so roZe ovenele,
na klobukih dam druge skupine pa so polne in sveze, kot
da bi pravkar vzcvetele.”
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Gre za minimalno razliko, za detajl znotraj sploSnega
plana, ki je poln drugega dogajanja. Vizualne Sale je treba
najti. Zaradi tega se sprva zdi, da je Tatijeva komika ne-fre-
udovska komika. Smesnost prizorov ne izhaja iz prihranka
energije (pri vicu zaradi opustitve inhibicije, pri komi¢nem
zaradi opustitve vZivljanja, pri humorju zaradi opustitve
Custvovanja), ki je potem prosta za odvajanje v smehu. Tu je,
nasprotno, v to, da bi prisli do smeha, treba vlozZiti dolocen
napor opazovanja. Pri Tatijevih filmih se ljudje nikoli ne
smejejo v salvah, kakor je obicajno za kaksne bolj tipi¢ne
komedije ali celo burleske. Smeh je tu veliko bolj diskreten.
A ko so gegi vendarle odkriti, se zdi, kot da smo jih odkrili
po nakljucju, kakor da bi sredi ulice nenadoma zagledali
smesen prizor tam, kjer ga nismo pricakovali. In to najdenje
povzroci dodaten komié¢ni ucinek, ta pa se pridruZi komic-
nemu ugodju, ki nastane zaradi vsebine gega. To bi lahko
bil Tatijev ekvivalent tistega, kar so pri Freudu tehnike vica,
ki odvracajo pozornost od konéne poante vica.

Najprej opazujemo baletno premikanje nog receptorja
letaliSca, in skoraj zagotovo spregledamo, da si za njegovim
hrbtom portir med zapiranjem dvokrilnih steklenih vrat
natakne roge, v kar se med njegovim sklanjanjem spre-
menijo prej neopazena drZala vrat. Preobrazbo podpira
drZa portirjevega telesa in nepri¢akovan Hulotov odskok
izpred vrat. Ta sestavljena slika navideznega kozla, ki se
je zaletel v Hulotovo zadnjico, nas popolnoma preseneti,



a traja le trenutek. HuSkne mimo, v€asih prehitro, da bi
ujela pozornost gledalca.

Morda je izhajajoc iz potrebe, da bi to (naklju¢no) najdbo
smesSnega Se enkrat poustvarili, mogoce pojasniti nenava-
dno strast po pripovedovanju Tatijevih gegov. Vsa besedila
o Tatiju od nekdaj trpijo za preobilico primerov njegove
komike. Vecina ljudi, ki je kadarkoli pisala o Tatiju, je
¢utila potrebo, da minuciozno in natan¢no opiSe gege in
njihovo strukturo.

Ce je v Tatijevih Pocitnicah pogled gledalca $e postavljen
na privilegirano mesto, kar mu zagotavlja neko vzviSenost
nad splo3no situacijo, pa je v Mojem stricu in Se posebej
v Playtimu povsem drugace. Pogled gledalca je vrZen s
piedestala in prisiljen v nekaksno vandranje po sliki,
podobno pogledu uli¢nega vandravca, ki za razvedrilo
opazuje ljudi, mimo katerih se sprehaja.

Geg s karto, odigrano na napacni mizi iz Pocitnic, je primer
privilegiranja gledalcevega pogleda. Tukaj imamo igralca, ki
je tako zelo zatopljen vizbiro karte, da ne opazi, kako je Hulot
viskanju pingpong Zogice obrnil njegov stol ravno v trenut-
ku, ko je ta karto odvrgel na mizo — napacno mizo seveda,
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na kateri pa prav tako igrajo karte. Ko Hulot stol vrne nazaj
v prejénjo pozicijo, igralec pobere $tih — tokrat s prave mize,
kar sproZzi spor med igralci. Trenutek kasneje napacno
odvrzZena karta sprozi spor e pri drugi igralni mizi. Toda
nihce izmed vpletenih ne vidi in ne ve, kaj se je pravkar
zgodilo. Vsi protagonisti so nevedni, vkljuéno z gospodom
Hulotom. Izjema je le kamera, ki zavzema mesto privilegi-
ranega pogleda.

Nasprotno v Playtimu Tatijev gledalec predstavlja le Se
en pogled med mnogimi, podvrzen istim zakonitostim kot
pogled protagonistov: realnost mu zakriva vidno polje;
kljub vec¢ Zaris¢em dogajanja na sliki je lahko samo na
enem mestu hkrati; sam se mora osredotociti na detajl in
si ga priblizati.

V sloviti sceni z dvema sosednjima stanovanjema, pri
katerih je povrsina sprednje stene v celoti iz stekla, tako
da se z ulice vidi v dnevne sobe, se mora gledalec najprej
odlocati, ali bo spremljal dogajanje v prvem stanovaniju,
kjer si Giffard slaci sluzbeno obleko, ali v sosednjem, kjer
se Hulotov znanec in njegova Zena zgrazata zaradi nece-
sa, kar je na televiziji. Obe dogajanji sta v drugem planu,
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ko se v prvi plan pripelje avtobus z ameriskimi turisti (med
njimi tudi Barbara). Kdor bo odvrnil pogled od Giffarda v
spodnji majici in se osredotocil na prvi plan, bo opazil,
kako turisti radovedno gledajo skozi okno stanovanja,
a le dokler njihov pogled ne naleti na Giffardov striptiz;
takrat se vsi hkrati sunkovito obrnejo stran. Vse dogajanje
na sliki je z enim pogledom preprosto nemogoce zaobijeti.

Tatijev paradoks

Chion je, tokrat kot gledalec Chaplina, napisal kratek
tekst o njegovem filmu Luci velemesta (City Lights, 1931).
Naslov sestavka je Charlie vrinek in v njem zagovatrja tezo,
da je Chaplin neko celotno serijo gegov v tem filmu in tudi
osnovni zaplet utemeljil na strukturi vrinka. Ze v prvem
prizoru, ki prikazuje odkritje novega kipa, se Charlie nehote
znajde med mnozico gledalcev in tistim, kar hocejo videti.
Ko po dolgih govorih s kipa kon¢no povlecejo pregrinjalo,
ljudje zagledajo, kako spi v naro¢ju marmornate figure.
Slepo dekle, okoli katere se bo vrtel ves film, sreca tako,
da se po pomoti znajde med njo in gospodom, ki mu je
hotela vrniti denar od nakupa roZ.

Playtime bi lahko imeli za film, kjer poskusa Tati storiti
obratno. Hulot je pravo nasprotje potepuha, ves cas se
izmika iz slike, nenehno je izrinjen iz osi pogleda in pos-
tavljen ven iz kadra. Ce obstaja nasprotje Charlieja vrinka,
potem je to zagotovo Hulot izrinek. 7 :

To potézo Hulotovega samo-ukinjanja Tati v Playtimu
povzdigne na raven koncepta. Preden Hulot sploh stopi
pred kamero, se pred njo bolj ali manj vpadljivo sprehodijo
trije njegovi dvojniki, ki jih bomo tudi sicer srecevali skozi
ves film. Giffard bo nasel temnopoltega Hulota, na sejmu
ga bodo zamenjali za malo manj$ega gospoda s Salom in
klobukom, Hulot sam bo pred avtobusom svoj deznik zapel
ob deznik svojega dvojnika.

A ne gre le za Hulotove dvojnike. Gre za to, da skozi ves film
pri protagonistih razliénih spolov sre¢ujemo tudi njegovo
znacilno hojo (dolge korake pri gospe v modrem krilu), pri
drugih zopet drobencljanje z nogami ali za Hulota zna¢il-
no, naprej nagnjeno drzo; srecujemo hulotovske klobuke
s pipami in plasce z deZniki; pa znacilne premore med
hojo; posamezne hulotovske geste. Ko ga potem konéno
zagledamo, se zdi, kot da ni prava oseba, temvec nekaj
sestavljenega, skupek gest, drZ in predmetov, ki smo jih
Ze ves Cas srecevali.

Po drugi strani je Tati s svojo nezgresljivo fizicno pojavo
(komik velikega telesa, kakor ga je poimenoval Chion) od-
igral kopico drugih likov. Delavca, ki se tik pred odprtjem
restavracije Royal Garden naslanja na steklena vrata, ki se
bodo kasneje razbila v tr¢enju s Hulotom. Pa zopet delovod-
je, ki je v prvem nadstropju skupaj s svojimi delavci nosil
veliko steklo in zbudil pozornost mimoidocih. Ali mili¢nika
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na ulici, ki usmerja promet, ko se Barbara sprehaja po
plo¢nikih mimo njega, a ima njegovo signaliziranje komaj
kak3en ucinek na potek prometa, prej gre za pozdrav nebu
in oblakom, njegovi prometni signali pa se zdijo kot tisti
znaki na vrhu visokih obeliskov, ki jih ljudje ob vznoZju ne
zmorejo prebrati.

Tatijev paradoks je torej v tem, da bi vecino stranskih
likov rad »napolnil« s svojim telesom, po drugi strani pa
bi lik Hulota, ki ga igra, razprsil na posamezne sestavne
dele in v neskon¢nost mnoZzil njegove dvojnike. Zdi se,
da bi po tem filmu Hulota ne smelo vec biti, da bi moral
popolnoma izginiti, se izgubiti v zunanjosti vidnega polja
Tatijeve kamere. A usoda in nizozemski producenti filma
Prometna zmeda (Trafic, 1971} so hoteli drugace. E :

3 Michel Chion: Jacques Tati. Ljublja-
na: Slovenska kinoteka, 2017. Str. 73.

* André Bazin: Kaj je film? Ljubljana:
Drustvo za Sirjenje filmske kulture,
2010. Str. 188.

& Gilles Deleuze: Cinema 2: The Ti-
2 7ika Bogdanovi¢: Jacques Tati. Gos-
pod Hulot na pocitnicah. Ljubljana:
Prosvetni servis, 1965. Str. 14.

me-Image. Minneapolis: Univ Of
Minnesota Press, 1989.

7 Damski klobuki s cvetjem kasneje

3 7ika Bogdanovit: Jacques Tati. Gos-
pod Hulot na pocitnicah. Ljubljana:
Prosvetni servis, 1965. Str. 14.

"Jacques Lacan: »Tvorbe nezavedne-
ga«.V Razpol 12. Ljubljana: Drustvo
za teoretsko psihoanalizo, 2002.
Str. 40.

Se drugic postanejo predmet gega, ko
natakar na zabavi to€i Sampanjecv
kozarce, ki jih kamera ne vidi, skrivajo
se namrec za klobuki. Tako je videti,
kot da z dragocenim Sampanjcem
zaliva roZnivrt na damskih klobukih.



Michel Chion

Hulotove Zenske
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Kaj vam v zgodovini filma pomeni ime Kathryn McGuire?
V cinefilskem obc¢instvu se ne dvigne nobena roka. Pa
Georgia Hale? Tukaj se nekdo spomni Chaplina in Zlate
mrzlice (The Gold Rush, 1925, Charles Chaplin), kjer igra
Potepuhovo prijateljico. In nazadnje, na kaj se spomnimo
ob imenu Nathalie Pascaud in kaj ima skupnega z zgornji-
ma dvema? Odgovor je preprost: vse tri so bile partnerice
komi¢nega zvezdnika, vsaka v svojem filmu: Navigator
(The Navigator, 1924, Buster Keaton), Zlata mrzlica in
Gospod Hulot na pocitnicah (Les Vacances de M. Hulot,
1953, Jacques Tati), v katerem je Nathalie Pascaud bolj v
ozadju in je videti kot deZurna lepotica, ki pocitnikuje pod
budnim ocesom svoje tete. Partnerica? Za Hulota? Mar ni
on vec¢ni samec? V bistvu ne tako zelo.

Ce je kritika na nekatere like pozabila, so med njimi prav
gotovo Hulotove Zenske polovice iz Stirih filmov, ki jih
je Tati posnel o tem liku: Gospod Hulot na pocitnicah
(1953), Moj stric (Mon Oncle, 1958), Playtime (1967) in
Prometna zmeda (Trafic, 1971).

V svoji knjigi iz leta 1987" sem temu baletu preprecenih
ali izpuscenih srecanj, temu labirintu zamujenih priloz-
nosti — ki v vsakem izmed omenjenih filmov, Se posebej
pa v Pocitnicah in Playtimu, povezujejo Hulota in njegovo
potencialno »sestrsko duSo« — zaman namenil celo poglavije,
drznil sem si celo namigniti na skudnjavo incesta in brez
ovinkarjenja zapisal, da sta tako v prvem kakor v drugem
filmu »Hulot in mlada Zenska dve polovici, ki se nedopol-
njeni sprehajata naokrog, kakor bi izhajali iz za vedno
razdruzene krepostne zveze med bratom in sestro«. Ni¢
ni pomagalo. Vesolje lika Se vedno opisujejo kot nespolno.

Tukaj pa bi se Zelel k temu vrniti skozi vpraSanje vzporedne
montaze v Pocitnicah. V nasprotju s pari v Chaplinovih in
Keatonovih filmih je par komika in njegove »zarocenke«
virtualen, a ni zato ni¢ manj prisoten. Junak namrec v no-
benem izmed Hulotov ni ves ¢as na platnu, prav nasprotno,
in v Pocitnicah se izmenjuje z Martine.

Katero izmed razlicic naj preucujemo, ce pa jih je vec?
Variacije so med scenarijem in filmom, pa tudi znotraj
slednjega, med razlicnimi montazami avtorja. Z zadnjo se
film skrajSa za nekaj minut, pri ¢emer je Zrtvovanih nekaj
kadrov z mlado Zensko.

Vse se zacne z naslovom, Gospod Hulot na pocitnicah. Lahko
bi si torej mislili, da se film odpre s pojavitvijo junaka, a se
nikakor ne. Zacetek je znamenita skupinska sekvenca: crede
dopustnikov na postaji, ki se sku3ajo orientirati s pomocjo
nerazumljive najave po zvocniku, se premikajo s perona na
peron. A v tem prerivanju je izvzet in izstopa en lik, Martine.

Najprej iz podhoda plane val dopustnikov s kov&ki in
mreZicami za ribe. Med njimi je mlado dekle, ki ni tako
poblaznelo kakor ostali. Potem drug kader, posnet iz
notranjosti vlaka: skozi vrzel med dvema paroma moskih




@
~
]
=
@
N
5
>
=)
=
L=
=
o=

hlacnic gledamo potnike, ki i¢ejo prostor, a se ne morejo
vzpeti v vagon, saj so oveSeni s prtljago in otroki. Mlada
Zenska pa dvigne oci. (Slika 1)

Hulotov pokajoci avtomobil stopi na prizoriice Sele po-
zneje, a potrebovali bomo nekaj ¢asa, da bomo zagledali
njegovega voznika. Nekoliko naprej Martine stopi z avto-
busa. Glavo obrne k plazi in hotelu na njej, a v resnici se
napoti k zaprti hisi, v kateri se namesti.

Malo zatem vidimo stari par, ki se skozi ves film nenehno
sprehaja, gospa s klobukom in son¢nikom spredaj, gospod
vselej zadaj, podrejen; slednji dvigne pogled k hisi. S
spojem prek njegovega pogleda smo zdaj v hisi, in prizor
je vznemirljivo intimen: Martine se namuzne, ko najde
Casopis iz preteklega leta, njen prst obriSe prah, ki se je
nabral na posteljnem okviru, odpira predale stare omare,
ki se temu upira ... Prizor prikazuje navado, cikel ¢asa.

Odpre okno, na kratko ob¢uduje plaZo, in ko se vraca
v sobo (slika 2), se zasliSi pokanje, ki ga gledalec zdaj zZe
pozna: Hulotov avtomobil. Prva »zgreSitev« med junakom
in njegovo zarocenko. V naslednjem kadru okni znova
zapre. Spet ju odpre, ko se avtomobil Ze oddalji.

Povsod so elementi paralelizma: Martine je povezana
z druzinsko hiso, Hulot s hotelom, kjer je nastanjen v
podstresni sobi. Lo¢i ju samo cesta. Ceprav 3tevilne like
sli§imo govoriti s hipernatancnostjo, ki jo zna glasovom dati
Tati (na moski strani sta tu poveljnik, ki vsem vsiljuje svoje
spomine na vojno, in »angazirani« mladenic, ki Martine
nadleguje s politicnimi lekcijami, na Zenski teta, ki klepeta o
neudobnosti potovanja z vlakom). Martininega glasu nikoli
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ni sligati (govori, saj pogosto vidimo, kako premika ustnice),
Hulotovega pa lahko sliS$imo le beZno: jasno ga zasliS§imo
samo, ko osvobojen pipe razlo¢no pove svoje ime. (slika 3)

Medtem se bo, kakor pozneje v Playtimu, odvil ples, na ka-
terem bosta Martine in Hulot plesala skupaj. Tukaj je to javni
ples v maskah, Martine in Hulot pa sta edina udeleZenca. V
obeh primerih ne pleSeta v sanjah, pac pa zares, le da nada-
ljevanje ne bo vidno. Ocarljiva Barbara nikoli ne bo izvedela,
da je Hulot ta, ki ji je kupil ruto za spomin, saj ji je ni mogel
dati osebno. Sanjamo lahko o ve¢ni sledi tega krhkega stika,
ki se zgodi med njima, stika teles, ki je vsakokrat prikazan z
neskonéno ljubezensko sramezljivostjo. V Pocitnicah desna
roka Hulota, preobleCenega v gusarja, okleva, da bi se polozila
narazgaljeni hrbet Martine, preoblecene v Kolombino, in to
oklevanje erotizira kratkotrajni stik med njima (slika 4). V
Playtimu se dlan mlade Barbare samozavestno nasloni na
Hulotovo ramo, da obdrZi ravnoteZje. Potem pa se ona in on,
vsak na svoji strani, spet stopita z mnozico ...

Vseeno so Pocitnice ze videti kakor tisto, kar danes ime-
nujemo zborovski film. V enem kraju (obmorsko letovisce in
njegova neposredna okolica) in ¢asu sledimo enemu izmed
likov, ga zapustimo in se posvetimo drugemu. A kakor je pri
drugih vzporedno montazo med skupinami in kraji lahko
vzpostaviti, pri Tatiju to ni tako preprosto: Ze znotraj enega
prizora se Hulot pojavi, izgine, se znova pojavi. Lahko je pri-
soten tam, kjer ga ni. Konec filma utelesa ta paradoks: Hulot
pred¢asno sprozi divji ognjemet z raketami, ki v kolibi cakajo
na 14. julij, in zbudi ves hotel, ki je najprej godrnjav, nato pasi
priredi improvizirano zabavo, od katere Hulot nima ni¢ in na




kateri ni prisoten, ceprav jo je sproZila prav njegova nerodnost.

Kje se zacne, kje konca filmski paralelizem? Pogosto se
zadovoljimo s tem, da vzamemo ¢asovno os in jo razreze-
mo v prizore. Zakaj pa ne bi vzeli avdiovizualne osi? Tukaj
je tisto, kar vidimo, pogosto so to emerni liki, so¢asno in
kontrastno kontrapunktirano s tistim, kar sli§imo. Na primer
z veselimi klici otrok, ki se Zogajo (toda kraj, kjer se zabavajo,
ni prikazan). Ali pa precej temacna hotelska restavracija, iz
katere pride natakar. Gre v kuhinjo, kamor mi ne vstopimo,
in narocila so podana zivahno ter sprejeta s plazom replik, ki
sem jih citiral Ze v knjigi Le Complexe de Cyrano. Prav tako
je Martine prikazana za mizo med dolgo¢asnim druZinskim
obedom, radostni »hej« in »hoj«, povezani z Zogo, ki poska-
kuje pred oknom, pa pripovedujejo o svetu, iz katerega je
izkljucena, in jo navdajajo z Zeljo, da bi §la ven. Zvok in
slika opisujeta nasprotni, a vendar socasni vesolji, ki sta v
diegetski realnosti povezani, v filmski realnosti pa sta loceni.

Dejansko se v filmu veliko zabavamo med prizori ali v
hisah, kamor kamera ne sme. Hulot 3e zdale¢ niizkljucen iz
kakrdne koli skupnosti, v nekem trenutku ga posvoji vesela
skupina skavtov in skavtinj, ki skandirajo »Hulot z nami
..«. A tako kakor ples z Martine ta radost pade v luknjo
med prizori. V globini je v Pocitnicah svet, poln ljudi, ki
praznujejo ... in film se umesca med spoje ali zunaj polja:
vidimo temacni hotel, pono¢i, okna se osvetlijo, a zgolj
slisimo vesele rogovileZe, ki imajo Hulotovo ime za zdru-
Zevalno geslo. Gledalec je tisti, ki je izkljucen.

Vseeno Hulota in Martine povezujejo tanke niti: ne obe
priloZnosti, ko sta izrecno partnerja (pri izpusceni partiji
tenisa in na skrajSanem plesu), in ne tiste, ko je Hulotu
prepreceno, da bi se ji pridruzil (na primer na izletu s
konjem), pac pa veliko bolj diskretne niti. Na primer: na
koncu, ko Hulot sprozi ognjemet, je Martine edina, ki se
ne zbudi; v vsem tem hrusc¢u spi kot blaZena, in ta spanec
je predmet najbolj intimnega kadra v vsem filmu. (slika 5)

Tu so tudi druge oblike »vzporedne montaZe« v reliefu: na
primer kadri fanti¢a, ki se dolgocasi in cuka za rokav oceta,
da bi mu pokazal gospoda Hulota. Vidimo ga v hitrem kadru
srece, ki mu je namenjen, ko slog serviranja, ki ga uporablja
Hulot, prenese v namizni tenis in mu uspe, njegova mama
pa je srecna, da je njegova partnerica. Na tem decku bo, za
razliko od Martine, ostala sled, ta Hulot bo stars. (slika 6)

V filmu ni harmoniénih parov: pri Schmutzih oce, ki je
ves Cas zaseden s svojimi borznimi posli, ne komunicira
s sinom in je do svoje prijazne Zene ravnodusen in robat;
na drugi strani je neusklajeni par sprehajalcev: ona moZu
podaja 3koljke, ki jih je pobrala, on jih vraca v njihovo
naravno okolje; ona ga oSteva, da se vlece za njo, ali pa
ga sploh ne vidi, ¢eprav je tam.

Obenem pa se gospod, ki ji sledi kakor psicek na sprehodu,
zanima za vse in povezuje stvari. Na primer: ko Hulot in
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Martine pleSeta, kamera zapusti notranjost in zagledamo
sprehajalca. Gospod zaslisi glasho, se pomudi, z nasmehom
pogleda notri, vidimo par, kakor ga vidi on, od dale¢, nato
kader no¢nega morja in konec. Ples para je postal podoba,
skozi njegove o¢i. (slika 7) E

1 Michel Chion: Jacques Tati. Lju-
bljana: Slovenska kinoteka, 2017.
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" Moj stric, 1958

Tina Poglajen

Ljubezensko
Zivljenje g. Hulota
ali subverzivna (a)
seksualnost klovnov

Jacques Tati se v svojih filmih vedno znova in znova poja-
vlja kot prijazni in nekoliko izgubljeni g. Hulot, oblecen
v prepoznaven dolg plas¢, s klobukom in pipo v ustih. Ze
naslov namiguje, da se pojavi v Pocitnicah g. Hulota (Les
Vacances de Monsieur Hulot, 1953), vendar ga vidimo tudi
v filmih, kot so Moj stric (Mon Oncle, 1958), Playtime
(1967) in Prometna zmeda (Trafic, 1971). G. Hulota pre-
poznamo tudi po njegovi nenavadni hoji, ki spominja na
pozibavanje, po tem, da je vedno precej neroden in naiven
glede sveta, v katerem se znajde, ¢etudi zna biti ljubezniv
in ima Se posebej rad otroke in Zivali. TeZave, ki jih ima, so
obi¢ajno povezane z druzbeno neprilagojenostjo, zlasti ce
gre za druzbo, ki je cedalje bolj brezosebna in preplavljena
s tehnologijo, ko torej Zivljenje zacnejo upravljati stevilne
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napravice in pripomocki. Znacaj in vedenje g. Hulota, pa
tudi tezave, v katerih se vedno znova znajde (in to, kako se
iz njih poskusa resiti), ga uvrscajo v dolgo tradicijo likov
klovna, ki je veliko starejSa kot sam film.

Klovn, norec ali tepcek je arhetipski lik, ki se v pripo-
vedih znova in znova pojavlja Ze stoletja. Najdemo ga v
tako razli¢nih besedilih, kot so (skoraj vse) Shakespearove
drame in komedije, na primer dvorni norci v Kralju Learu
in Othellu ter komediji Dober konec vse povrne ali Nick
Bottom in Spak v Snu kresne noci, ter Disneyjevi filmi, na
primer Dori v ReSevanju malega Nema (Finding Nemo,
2003, Andrew Stanton) ali Preproga v Aladinu (Aladdin,
1992, Ron Clements, John Musker). Norec je obi¢ajno eden
manj pomembnih likov, likov »niZjega razreda, in temu
primerno je pogosto nizke rasti tudi fizi¢no. V Disneyjevih
filmih so tisti, ki igrajo vlogo klovna, manjsi kot vsi ostali
— vcasih postanejo govorece opice ali celo ¢ricki; v Senu
kresne noci se norec piSe prav Bottom (dno, najniZja tocka
necesa, zadnjica) in v drugem dejanju »an assi« (osel) pos-
tane tudi dobesedno. V sodobnejsih tekstih, denimo filmih,
se klovn pogosto pojavlja v vlogi trapastega najboljsega
prijatelja. V zadnjem stoletju je veckrat postal celo glavni
lik, kot v primeru nerod Woodyja Allena ali Bena Stillerja,
Adama Sandlerja ali Jima Carreyja. Vsaj naceloma pa klovn
v pripovedi - filmski ali drugacni — obstaja zato, da zadosti
§tirim glavnim namenom. Prvi¢, klovni so osrednji komi¢ni



element filma. Drugic, so odlicen lakmusov papir za branje
drugih osebnosti, ki z njimi pridejo v stik (predvsem ker se
pri tem obicajno izkaze, kako ti ljudje ravnajo z drugimi,
nizjimi po druzbenem polozaju). Tretjic, ker so Ze tako ali
tako na dnu druzbene lestvice, si lahko privoscijo govoriti
resnico, tudi ko okolis¢ine temu niso naklonjene, pogosto
skozi duhovicenje (Oscar Wilde naj bi rekel, da moras ljudi
nasmejati, ¢e jim Ze hoces nekaj povedati po pravici, sicer te
bodo ubili) in zato delujejo tudi kot junakova vest (na primer
Cri¢ek v Ostrzku). In etrti¢, veliko bolj svobodni od drugih
likov so tudi sicer. Philip Newell o Shakespearovi komediji
Dober konec vse povrne denimo zapiSe: »Norec nas klice k
temu, da bi postali to, kar smo, s tem, ko nam predoci, kako
laZni smo postali. Ni pa proti tistim, ki ga poslu$ajo — spod-
bujajih le, da bi odkrili norca tudi v sebi. V komediji Dober
konec vse povrne Parol rece, da je naSel norca, nato pa mu
ta odvrne: 'Tistega norca, ki je v vas samih?'«*

Najbolj znani filmski klovni vseh ¢asov so nastopali v
zgodnjih, pogosto nemih filmih — spomnimo se na primer
Charlieja Chaplina in Busterja Keatona, pa tudi na brate Marx
ali Harolda Lloyda. Potem ko se je celo Chaplin v Velikem
diktatorju (The Great Dictator, 1940) uklonil zvoénemu
filmu, je Jacques Tati, kar je zanimivo, nemo klovnovsko
tradicijo sam prenesel v dobo zvoka; g. Hulot je molcece
narave in veliko pove s telesom, na primer z drZo, hojo,
videzom, kretnjami in nerodnimi dejanji. Njegovo ime,
Hulot, naj bi spominjalo na »Charlot, ki je francosko ime
za Chaplinovega Potepuha, ¢etudi je Hulot od njega veliko
bolj zmeden ter veliko manj iznajdljiv in spreten. Predvsem
pa v primerjavi s Potepuhom ni osrednji lik filma — torej
pravzaprav ni razlog za film — kot Chaplinov Potepuh.?
Jacques Tati je sam pripomnil, da se g. Hulot v primerjavi s
Potepuhom ne more nikamor skriti, saj je previsok, medtem
ko se Potepuh lahko skrije za zabojnikom za smeti, na njem
pusti le svoj klobuk in se sam skrije za manjSega, cetudi
drugi verjamejo, da je Se vedno za prvim.

0 filozofskih implikacijah klovnovskih likov v komedijah
slapstick je bilo napisano zZe nesteto besedil; po freudovski
razdelitvi naj bi denimo bratje Marx ustrezali trem delom
cloveske psihe: Groucho Nadjazu in Chico Jazu, medtem
ko Harpo ustreza Idu (Onemu) — Ze videti je najbolj tréen
od vseh treh, ne govori in je na splosno najbolj anarhicen
element njihovih filmov. Po ZiZku naj bi bil Harpo s svojo
otroSko nedolZnostjo in so¢asno nasilnostjo in pokvarje-
nostjo pravzaprav Cista alegorija Ida. Medtem ko si Groucho
najde celo svojo izbranko, ki jo obi¢ajno igra Margaret
Dumont, Harpo niti ne bi vedel, kaj poceti z Zenskami v
romanti¢nem ali seksualnem smislu - ima pa zato v nekem
smislu na razpolago ves svet. Tudi Andrew Grossman pise,
da je klovn v svojem bistvu aseksualen. Tu na splosno tici
tudi razlog, da je klovn skoraj vedno moskega spola: ker
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v patriarhalno urejeni druzbi »mo3ko« in »Zensko« nista
simetri¢na pojma, temveé je »mogko« nezaznamovano,
»nevtralno«, medtem, ko je »Zensko« vedno »specificnox,
zaznamovano, je za klovna, ki naj bi hil v svojem bistvu
aseksualen, celo brezspolen, torej v tak§nem pojmovnem
sistemu bolj smiselno, da je moskega, »nevtralnega« spola.
Grossman pri aseksualnosti sicer ne misli na kak3no od
sodobnih seksualnih identitet, temvec na neke vrste eksis-
tencialno usmerjenost, ki jo lahko beremo v okviru tega, kar
je Freud imel za polimorfno ali antisocialno perverzijo: za
prehodno, neobremenjeno stopnjo seksualnosti v razvoju,
ki je znacilna za otroke in ki jo moramo preseci, da bi postali
odrasli — seksualnost mora, da ne bi bila »patoloska« in
»otro€ja«, skozi socializacijo postati heteronormativna,
namenjena razmnoZevanju in osredotocena na rodila.
Klovn namesto taksne redukcije uZiva v vseh mogocih in
nemogocih oblikah ¢utnosti: morda kak$nemu Zenskemu
liku smetanasto torto res kdaj prilepi naravnost na zadnji-
co, a hkrati se zdi, da bi ravno tako uzival, ¢e bi jo prilepil
kamorkoli drugam ali pa razmazal po sebi.

Klovn s svojo aseksualnostjo torej udejanja prav taksno
»perverzijo«: Ce se skozi dolocene pripovedi zazdi, da je
klovn le spodleteli heteroseksualec, potem njegov arhetip-
ski, skorajda nezgodovinski poloZaj ta seksualni potencial
Ze od vsega zacetka zanika — Cetudi ga tu in tam zacasno
zapelje kakSen romanticen zaplet, kar nas kot gledalce
napelje k temu, da morda sklepamo drugace. Ceprav smo
nedvomno pogosto pric¢a trenutkom, ko filmski klovn
nekoga poljubi, gre na zmenek ali po¢ne kaj drugega, kar
bi naceloma videli v okviru prvih korakov »seksualnosti,
osredotoceni na rodila, se zdi, da gre le za trenutke igre,
performansa, parodije konvencionalne heteroseksualnosti.
To odraZa idejo Judith Butler o spolu, ki je parodija namis-
ljenega ideala, ne pa dejanskost.? »Klovn ima Zeljo, da, a
v resnici je njegova Zelja le nebrzdan, neomejen spiel, ne
pa razmnoZevanje ali morebitna spolna razmerja.«* Zgolj
romanticne pripovedi, ki jih druzba klovnu po krivem
vsili, kot bomo videli, njegovo neizogibno odtujenost od
seksualnosti nekoliko zamegljujejo.

Lahko bi celo trdili, da so imitacija pravzaprav vse vloge,
v katere klovn kadarkoli vstopi, ne le heteroseksualnost —
kot pri Allenovem Zeligu (1983), ki lastne osebnosti nima,
klovn boksarja®, zakonskega moza®, celo homoseksualca’,
le posnema in parodira, ne da bi imel lastno, esencializira-
no identiteto. Klovn je osvobojen tradicionalnih norm, ki
veljajo za moski spol. Ker je tak3en, kakrsen je, lahko krsi
in sprevraca druzbeno pogodbo, njegova neizkusenost in
manko seksualnosti pa ga opolnomo¢ita, in ne hromita. Ce
nanj pomislimo v okviru Foucaultove teorije seksualnosti,
ostaja s tem, ko zanj ne veljajo spolne in seksualne nor-
me, v tem smislu tudi zunaj dosega druZbenega nadzora.
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Ce smo ugotovili, da so klovni pretezno moski, je pomembno
tudi, da so pogosto mlajsih let — kot na primer Chaplinovi in
Keatonovi liki —, morda zato, da mozZnost tak3nih, konvenci-
onalnih romanti¢nih pripovedi vsaj naceloma dopuscajo. Ker
je g. Hulot v primerjavi z njimi nekoliko starejsi, romanticne
pripovedi in zaplete morda zato Se bolj zlahka zaobide kot
drugi klovni; njegova polimorfna perverznost je v smislu
druzbeno-seksualnih negotovosti Se bolj svobodna kot
Chaplinova ali Lloydova. Starej§i moski v pladCu, s pipo in
klobukom, ki je prijazen do otrok in zivali, tava po mestu,
a se nicesar zares ne zaveda, $e najmanj pa razmerij med
odraslimi; vedno znova ga zanese v druzbene sisteme, ki
jih ne more niti dekonstruirati, lahko jih samo unici.
Klovn se na splo3no lahko v nasprotju z drugimi liki
pripovedi, v kateri nastopa, v dolo¢eni meri vedno upira —
njegov znacaj proti romanti¢nemu zapletu deluje sam po
sebi, cesar klasi¢ni junaki pogosto niso sposobni — akcijski
junaki ali mascevalci morajo ubijati in se mascevati, saj je
to njihova edina pripovedna funkcija. Klovn v nasprotju z
njimi predstavlja nekakSen upor proti druzbenemu pritisku,
da moramo biti vedno seksualni. Ce bi si v okviru prote-
stantske etike lahko zamislili lik moskega, ki je v svojem
delovanju toliko bolj uéinkovit, kolikor bolj je asketski,
denimo v zavracanju »trivialnih« romanti¢nih zvez, so
klovnova junaska dejanja povsem nenamerna in nehotena,
niso sad kakrSnekoli »protestantske mo3kosti«, temvec »per-
verznosti, ki ga skozi Zivljenjske preizkusnje vodi na skoraj
metafizicni ravni. Za ponazoritev lahko navedemo filme,

F Playtime,
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kjer klovn svojih nadnaravnih klovnovskih moc¢i ne ohrani
do konca pripovedi: denimo v Keatonovem Qur Hospita-
lity (1923), kjer njegova komi¢na nevednost nenadoma
postane junasko zavedanje, nato pa resi damo v stiski in
pravico do nekonformnosti zamenja za konvencionalno
mosko junastvo. Podobno jabolko spoznanja poje Harold
Lloyd v Grandma’s Boy (1922), ko se zave, da je bil njegov
»urok za pogum« vseskozi lazen. V trenutku, ko dobi uvid
sam vase, ga »pogoltne humanisti¢na ideologija, njegov
metafizi¢ni mandat klovna pa se nemudoma kon¢a«.®
Klovnovstvo je nekaj, kar obstaja nasproti »burzoazni,
demokratizirani pripovedi o odreSenju in ameriski tradiciji
robatih individualistov«?; ko klovna ob koncu pripovedi
zapeljejo vstran od njegove prave vloge in ga spremenijo
v konvencionalnega junaka, pa ga onemogocijo tudi kot
prevratniski dejavnik — predvsem glede normativnih se-
ksualnosti, pa tudi glede zakonskega Zivljenja, ki jih tako
ali tako ne razume.

Pri g. Hulotu, ki z eno nogo ostaja v svetu nemega filma, to
nerazumevanje postane Se SirSe: ne gre vec le za seksualnost
in za burZoazno zakonsko/druzinsko Zivljenje, temvec tudi
za nerazumevanje tehnologije, Se posebej zvocne, sploh
v futuristicnem svetu, ki vse, vkljuéno s seksualnostjo,
spremeni v tehnoloski fetis. V Mojem stricu in Playtimu Tati
svoj rahlo cudaski alter-ego namerno obda z orwellovsko,
visokotehnolosko mizansceno, ki ga popolnoma pogoltne
— v Mojem stricu je to futuristi¢no bivalisce, v Playtimu pa
celo mesto, ki ga sestavljajo le steklo, jeklo in korporacije,
in ki ga je Tati zgradil izkljuéno za snemanje tega filma.
Namesto da bi se z maSinerijo industrijske moderne don-
kihotsko boril kot Chaplin v Modernih ¢asih (Modern
Times, 1936) ali Keaton v Generalu (The General, 1927)
in filmu The Navigator (1924), Hulot absurdni, brezsréni
kaos tehnologije le nemo opazuje.

Ce za klovne v nemih filmih velja, da delujejo meha-
niéno — po Bergsonovi teoriji o komi¢ni mehani¢nosti je
komi¢no »nekaj mehani¢nega v neem Zivem«*°, kar je
bilo v teh filmih (na primer v Sherlocku, Jr. (1924) Busterja
Keatona ali v Modernih ¢asih) pogosto tesno povezano z
mehanizacijo industrijske druzbe (in prav ta mehani¢nost,
zgoscena na delovanje brez refleksije ali premisleka, je
tista, ki mu omogoca upor proti humanisti¢ni pripovedi
in heteroseksisticnim zapletom), in Ce je tipi¢ni klovn v
svoji odpornosti na poSkodbe in bolecino le na pol clovek,
pravzaprav skoraj necloveski, potem je mehani¢nost g.
Hulota — mehani¢nost klovna, za katero ima Tati Se posebej
izostren ob¢utek — nemocna proti necloveski (in razélove-
Cujoci) mehanizaciji povojne Evrope. V Tatijevih filmih se
komicnost preseli v nezZivi svet, ki deluje tako mehanicno,
kot so neko¢ klovni — in bolj ko ves svet deluje mehaniéno,
bolj se klovn naenkrat zdi cloveski.



Nekaj podobnega lahko razberemo tudi iz okolja, v ka-
terem se znajde g. Hulot, futuristicne hise v Mojem stricu.
Ce se film zaéne s psi, ki se podijo po ulicah, medtem ko
se v mestu dvigujejo nove zgradbe, imata Hulotova sestra
in njegov svak sredi vrta grotesken kip ribe. Vkljucita jo
le, ¢e dobita kaksen obisk, in takrat riba za¢ne skozi usta
mehanicno brizgati vodo — podruzbljena, mehanizirana
narava tako postane le Se bolna parodija same sebe.
Pomenljivo je tudi, da pecico, elektri¢no ograjo, ribo in
druge gospodinjske naprave v Mojem stricu kar razganja od
Zivljenja, medtem, ko so ¢loveski prebivalci hiSe le prazne
lupine. Ko hiSo obisce g. Hulot, v skladu s klovnovskim
nespostovanjem pravil normativnih seksualnosti in z njimi
burZoazne heteroseksualne druZinske celice, nemudoma
zacne unicevati vse stvari, ki ju simbolizirajo, poleg tega da
simholizirajo druZbeni status in prestiZ druzine. Pomenljivo
je, da njegova nenamerna destruktivnost doseze vrhunec
prav v trenutku, ko ga sestra skusa spraviti skupaj s svojo
sosedo.** Razélovecenje filmskih likov je Se bolj skrajno v
Playtimu, kjer ni vec niti ob¢asnih kosckov trivialnega dialoga
kot v Mojem stricu, temvec ostanejo le $e mehanski zvoki
okolja: brezosebno Skripanje birokratovih ¢evljev, brnenje
strojCka za rezanje papirja, ropot avtobusa ali avtomatsko
polnjenje ultramodernega kavca, ki za ljudmi sam izbrise
sledi sedenja. Nesrecni g. Hulot, ki se v predalckastem mestu
Playtima, kjer so ljudje drug od drugega strogo loceni po
funkcijah, seveda ne znajde najbolje, proti koncu filma po
nesreci, a z metafizicno jasnovidnim delovanjem, ki klovne
vodi tudi sicer, podre eno izmed sten mestnih »predalovs,
stekleno steno v nocnem klubu.

Vse to ne pomeni, da g. Hulot stika z Zenskami na splodno
nima, ali da se zanj vedno izidejo katastrofi¢no. Michel Chion
celo piSe, da se v Mojem stricu zdi, da Zenskam na vrtni
zabavi pripoveduje opolzke zgodbice, na koncu Playtima pa
Barbari, ki odhaja, poskusa v slovo podariti »neumnosti«.
Pie tudi, da so Zenske pri Hulotu pogosto anglosaksonskega
porekla ter da se obnasajo »skusnjavsko«*?, kar v Chionovem
arhai¢nem, ¢ustveno zaznamovanem jeziku najverjetneje
pomeni, da so tiste, ki pri navezovanju romanti¢nih stikov
prevzamejo pobudo ali naredijo prvi korak. Kljub temu se
zdi, da vse to deluje v okviru iste igrive, spontane polimorfne
perverznosti, ki smo jo prej omenili pri klovnih nasploh — ni
pomembno, kje je torta razmazana, pomembno je, da se
razmaze. Dejstvo, da Chion uporabi besedo »skusnjavsko,
pa morda nakazuje na isto sklepanje, kot smo ga opisali
zgoraj, Cetudi nezavedno — pripoved klovna nemara kdaj
»zapelje« v kvazi-romanti¢ne zaplete, Cetudi to v resnici
ni v njegovi naravi.

Ce bi klovna, tudi g. Hulota, kdaj dokonéno vpletli v
nesmiselne okvire zakonske zveze in s tem asimilacije v
druzbo, bi bistveno unicili njegovo drugost. Ta ni kakSen
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patoloski dodatek, temvec resnica, ki se nahaja v samem
bistvu njegovega obstoja. V tem smislu je subverzivnost
arhetipskega lika klovna, ki jo udejanja tudi g. Hulot, prav
v tem, kar je Freud poimenoval polimorfna perverznost,
torej v naravnih »deviantnostih« in »perverznostih«, ki jih
druzba vrazlicnih zgodovinskih trenutkih lahko oklice za
nevroticne ali infantilne. Seksualnost in politi¢ne strukture
so bile Ze za Freuda istocasno prispodobe druga druge, in
klovn se namesto normativne maskulinosti ali ambicij po
druZbeno-ekonomskem uspehu raje posveca »nesmislom«
in »zapravljanju ¢asa«, skratka, namesto da bi se razmno-
zeval bodisi v seksualnem bodisi v kapitalisticnem smislu,
ostaja psihopat (to velja predvsem za neme klovne z g.
Hulotom na €elu — njihovi derivati v obliki vsakdanjih,
piflarskih, nerodnih junakov sodobnega Hollywooda so
v patriarhalno-kapitalisti¢no ideologijo neprimerno bolj
asimilirani in podrejeni zahtevam trga). Kot rece zadnji
Chaplinov klovn, g. Verdoux (ki je znal govoriti), ko ga
zaradi njegovega klovnovstva oblasti dokonéno primejo
in obsodijo: »Oui, Monsieur. Cetudi je tozilcu malo mar
za to, da bi me hvalil, je vsaj priznal, da imam glavo na
pravem mestu. Hvala, Monsieur, imam jo. In petintrideset
let sem jo poSteno uporabljal. Po tem je ni nihce vec hotel.
Zato si moral posel ustvariti sam. Kar se tice tega, da sem
mnoZi¢ni morilec, kaj svet tega ne spodbuja sam? Mar ne
izdeluje orozij le za to, da bi lahko ubijal mnozi¢no? Ali ni
povzrocil smrti ni¢ hudega slutecih Zensk in otrok? In to
zelo znanstveno? Kot mnoZi¢ni morilec sem v primerjavi
s tem pravi amater.« E

i Philip Newell. Shakespeare and 6Poh'cr'ja(Poli(e, 1916, Charlie Chaplin).
the Human Mystery. 2003. Paulist
Press, str. 117. 7 Charlie gre nakupovat (The Floorwal-
ker, 1916, Charlie Chaplin).

2 phil Powrie. The Cinema of France.
New York: Wallflower Press, 2006,

str. 65.

8
Grossman, 403.

9 prav tam.
3Gle]: Judith Butler, TeZave s spolom:
Feminizem in subverzija identitete.
2001. Ljubljana: SKUC.

1% Henri Bergson, Esej o smehu. V:
Esej o smehu ; Filozofska intuicija;
Uvod v metafiziko. Ljubljana: Sloven-
4 Andrew Grossman, »Why Didn't
You Tell Me that | Love You?«, 2014,
V: Asexualities : Feminist and Queer
Perspectives. Ur. Karli June Ceran-
kowski, Megan Milks. Abingdon:
Taylor & Francis, str. 400.

ska matica, 1977.
L Grossman, 425-426.

12 Michel Chion, The Films ofJacques
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Izar Lunacek

Podaj mi francoza

Prosojna mehanika Zivijenja za zaveso strica iz ospredja
Ta esej moram zaceti s priznanjem. Za Jacquesa Tatija
sem prvic sliSal v srednji Soli, ko je Kinoteka premierno
projicirala barvno verzijo njegovega Prazni¢nega dne
(Jour de féte, 1949). Pijani poStar me je v hipu o¢aral in brz
sem se spravil k ogledu mojstrove bojda najvecje klasike,
z oskarjem oveSenega Mojega strica (Mon oncle, 1958).
Toda ta me je Ze v prvih petnajstih minutah tako zamoril
s sentimentalnim ki¢em, da ga kljub ve¢ poskusom nisem
nikdar uspel pogledati do konca. Danes, dve desetletji
pozneje, sem se kljub uradni upokojitvi iz teorije sklenil
odzvati Ekranovemu vabilu na spoprijem s Tatijevim opusom
ter ugotoviti, zakaj mi doslej znani drobci povzrocajo tako
nasprotujoce ob&utke. In ko sem si ogledal 3e oba filma,
ki Strica uokvirjata kot kaki kriZzani barabi mesijo — skro-
mnega Gospoda Hulota na pocitnicah (Les Vacances de
Monsieur Hulot, 1953) in megalomanski Playtime (1967)
— sem vedel, v katerem grmu ti¢i zajec.

Skoraj vsak ljudski pregled Tatijevega dela kot glavno temo
njegovega opusa identificira boj malega ¢loveka starega
sveta v spoprijemu z vse bolj konfuznim, mehaniziranim
modernim. Pa to res drzi? Zdi se, da najboljsi mojstrovi filmi
mehaniko v resnici slavijo kot poligon za zabavo drobnih
cloveckov in njihovih gledalcev in da zgornji, po mojem
zmotni opis izhaja prav iz avre, ki jo na okoliski celuloid
izZareva nesrecni Stric. Slednji resni¢no potrjuje zgornjo
tezo: govori o starem, tradicionalnem Parizu malih sosesk,
kjer se vsi stanovalci gosto nagnetenih ve¢stanovanijskih
his poznajo; kjer domorodci veselo barantajo na lokalnih
trZznicah ter se zbirajo v rajonskem baru; kjer deca in psi Se
prosto letajo in lulajo naokrog; in kjer se smeti v neskon¢nost

Gospod Hulot na po€itnicah, 1953
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pometajo na kupe ter nikdar dokon¢no ne izvrzejo iz sistema
— tega pa sooca z njegovim vse uspesnejsim brezdusnim
sovraznikom: sodobnim Parizom minimalisti¢nih enodru-
Zinskih kubusov, ki skozi svoja avtomatska vrata v redno
spolirani raj spustijo le povabljene; ki vse obiskovalce
silijo stopicljati po natanko predpisanih potkah; ki prosti
tok simulirajo le za Sov, uteleSen v vodometu groteskne
mehanicne ribe in foute comunique krikov gospodinje; ki
deco in Zivali vklepajo v trdne spone pravil, manir in po-
likanih plasckov. Zaradi te shematicne, posiljene poante,
nevredne brezdvomno §irokodu$nega Tatijevega genija, je
Moj stric obenem tako slab in tako enoglasno nagrajevan
film. Morda se je Tati problema teznosti celo zavedal — njegov
dvom izdajata tako uvodna sekvenca, kjer so ustvarjalci
filma navedeni na mestu, rezerviranem za konstruktorje
novega sveta kot zakljucna, kjer pogled na vecno 5¢ij
pse kot simbol starega sveta izmeni¢no prekriva in odkriva
zavesa malome3¢anskega okna — a nostalgi¢ni moto, ki ga
obe uokvirjata, ostaja nedotaknjen in na voljo za veselo
strinjanje vsakega glasovalca, ki iz udobnega naslanjaca
sodobnosti rad stisne lajk spominu na dobre stare dni, ko
so bile re¢i menda Se preprostejSe in jasnejse.

Tatijevi resni¢ni mojstrovini — ki, roko na srce, pri pravih
cinefilih tako ali tako uZivata vec ugleda — sta v svojih
sporocilih precej zahtevnejsi. Pocitnice tako, denimo, ne
soocajo pristnega delavskega razreda s sterilnim visokim,
pac pa v meSanici satire in simpatije prikazujejo prisréno
mehanicnost srednjega sloja med oddihom v pomorskem
letoviS¢u. Hulot v svojem premiernem nastopu ne igra zad-
njega ambasadorja izumirajoce pastorale, ampak deluje kot
zgolj bolj o€itno cudaski delcek istega razreda, ki vanj od
znotraj vnaSa motnjo; kot neujemajoce se kolesce, ki Ze tako
Sarmantno Skripajoc stroj druzbenih manir razgalja v vsej
njegovi prikrito togi mehaniki. Hulot s kasljajo¢im avtom
obraca glave vseh v malem letoviicu, povzrocajo¢ karambole
in padce; v salon spusti veter, ki razpiha ¢asopise in karte
kramljajoce druzbe; z nekonvencionalnim igranjem tenisa
jezi izkuSene igralce ... — pri tem pa je pomembno, da sam
deluje enako mehanicno kot stroj, ki ga spravlja iz tira, le
manj gladko se vrti in bolj brezciljen je. Hulot sicer vozi star
in razmajan avto, a vendarle avto in ne kolo kot v Stricu (v
Prazniku prav tako vozi kolo, a je to Se najmodernejse vozilo
navasi, z njim pa v lokalno skupnost dostavlja sporo¢ila iz
Sirnega sveta) in njegovo igranje tenisa je cudasko ravno v
mehani¢ni ponovljivosti treh potez, s katerimi v hipu matira
vsakega nasprotnika. Njegova tehnika kr3i tradicionalne
obrede pravega, gentlemanskega igranja, ki je dinamicen,
dialoski dvoboj elegantnih potez, ne pa zgolj efektiven
recept za dosego tocke.

Hulot, skratka, v Pocitnicah ne zastopa »naravne« va-
§ko-sosedske tradicije, pac pa noro, komi¢no mehaniko,



ki je vedno prevec ali premalo uc¢inkovita v primerjavi z glad-
kim in na videz organskim delovanjem druzbenega stroja.
In njegovi posegi slednjega razgaljajo kot izkljuujocega,
nenaravnega in prikrito mehaniénega — pri cemer pa je ta
neizbezni znacaj skupnosti enostavno vzet na znanje v vsej
dvoreznosti ter ne satiriziran ali kritiziran. Drugace v Stricu,
Kkjer sterilni ustroj sodobne hiSe vsak prosti element, vklju¢no
z otroki in Zivalmi, hladno zatira ter gre celo tako dalec, da
motecega Hulota ob sklepu filma dejansko deportira iz filma
kot staromodno ostalino, za katero v sodobnem svetu ni ve¢
prostora. Edini prizor Strica, kjer je pred nami Pocitnicam
sorodna slika skupnosti kot dvoumnega mehanizma in Hulota
kot brezciljne motnje, drsece med njegovimi nivoji, je znana
slika razclenjenega potovanja prek ravni vec¢stanovanjske
hiSe. A tudi tam je vtis na koncu vedno znova pokvarjen z
motivom stricevega prilagajanja lege okna tako, da odsev
sonca v njem sprozi §¢ebetanje kanarcka na drugi strani
ulice. Kar bi lahko delovalo kot razgaljanje strojni sorodne
avtomatike celo v pticji pesmi, izzveni v romanti¢no sliko
Hulota kot tistega, ki si vzame Cas, da Zivalim tudi sredi mesta
nameni sonc¢ni Zarek ter v kamnito naselje vnese melodijo
naravnega Zivljenja.

V kontrastu med obema filmoma je dodatno zanimivo, da
je Hulot v Pocitnicah ocitno seksualno bitje. Kljub nerodnosti
se zavzema za pozornost edinega drugega izpostavljenega
lika, lepe mladenke, ki mu je sorodna v tem, da prav tako
obraca glave in povzroca nesrece, a za razliko od njega utelesa
nasprotni pol enacbe: Zivljenje, ki je tako gibko, elegantno
in ocarljivo, da je le Se prosojna, pogledu nastavljajoca se
fasada. Hulot in dekle delujeta nekako tako kot v Kafkovem
opusu stalni par malega ¢loveka in mogocne, Zivljenja polne,
pretegujoce se Zenske, oba ujeta v labirinte neke brezglave
masinerije. Hulot je kakopak v svojem osvajanju kot pravi
komi¢ni lik kar naprej obenem preve¢ in premalo uspeen:
njen pogled pritegne prav s svojim spotikanjemn skozi ustaljene
obrede, nato pa ga s tem istim spotikanjem spet zapravi, saj
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mora ob obeh prilikah za resno srecanje enkrat beZati pred
konjem in drugi¢ pred podivijanimi psi. Ceprav torej v Poci-
tnicah naletimo na najave decoljubne atmosfere Strica — v
prizorih otrok na stojnici in Hulotovem zatekanju v desko
druzbo, ko ga poslavljajoce se obCestvo na koncu dopusta
izrine —, paje animali¢nost tu o¢itno zarotena proti njemu. Med
kasljajo¢im in eksplodirajo¢im spotikanjem skozi scene mu
ne sledijo po zemlji lulajo¢i kuzki, ampak ga enako vztrajno
spremlja ognjemet, v nebo usmerjeno tehnicno sredstvo v
podivjani obliki. Ce se Hulot v svojem drugem filmu spreme-
ni v infantilno boZanstvo s stalnim sledstvom idealizirano
nedolznih otrok in Zivali (njegova edina vprasljivo eroticna
interakcija z Zensko je neroden, reden pomeZzik odrascajoci
deklici iz pritli¢ja njegove stavbe, ki v sklepu zgodbe odrase
v zensko, ta pa bi se mu bila o¢itno pripravljena vdati, ce
ga ne bi temne sile modernosti ze naslednji hip deportirale
kdo ve kam), pa potlacena erotika v Stricu na lepem pri¢ne
brizgati ven na nelagodje vzbujajocih koncih. Hulot med
obiskom pri bogatih sorodnikih damam na uho o€itno Sepeta
frivolnosti, ki pri enih izzivajo histeri¢en smeh, pri drugih pa
prezir; njegov chaplinovski poseg v tovarnisko linijo istega
bogatasa pa gladki tok plasti¢nih tub deformira v klobasate
nize, ki spominjajo na infantilen spoj dreka in falosa. In vsi
ti vdori obscenega v Stricu delujejo prej creepy kot osvoba-
jajoce, smeh delavcev med skrivanjem obscenega produkta
tovarne pa zveni ponarejeno in prisiljeno.

Playtime je povsem druga zgodba. Tu se Tati jasno in odlo¢no
postavi v vlogo megalomanskega konstruktorja bolj moderne
modernosti od realnega modernizma. V eni dekadi snemanja
zapravi vse svoje osebno premozenje za gradnjo orjaske
scenografije stavb iz jekla in stekla, ki za po njej tavajoce like
obenem sluzijo kot kafkovska no¢na mora ter kot karnevalski
poligon za njihova komicna tréenja in zgresitve. Ves film je
eno samo drsenje neStetih likov, med katerimi je Hulot le
eden, v ni¢emer zelo izjemen in celo prosto zamenljiv, skozi
mehanizirani minimalizem karikature sodobne arhitekture.
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Playtime, 1967

Najbolj jasen postane kontrast s Stricem, ko se ponovi scena
s Hulotovim obiskom v bahavo razkazanem sodobnem
interjerju pri Se enem debelem, brkatem povzpetniku, a
moralna shema je tu manj jasna. Prebivalec kubusa je
tokrat prisrCen in Hulota ne izganja, pac pa ga Zeli obdr-
Zati pri sebi, Zena mu ni tako usluzna, otrok (tokrat dekle,
ki aludira tako na necaka kot na najstnico iz Strica) pa je
sicer o€itno zatrt, a tudi Ze voljan sodelavec v absurdnem
razkazovanju ¢udes sodobnega stroja. Sploh so otroci in
zivali v Playtimu precej manj idealizirani kot v stricu: deca
onkraj omenjene deklice v vecini filma ne nastopa, se pa
obcasno liki kot do dojenckov vedejo do predmetov, zlasti
nakupljenega blaga. Ko malcki v zadnji sekvenci vendarle
pridejo na oder, skupaj z odraslimi vstopajo in izstopajo
na prometno kroZis¢e, spremenjeno v karnevalski vrtiljak,
oboji enako igrivo otroéji. V Stricu vodilni motiv psa se tu
pojavi le dvakrat, enkrat kot cvilez iz torbe na letali3¢u in
drugi€ kot tisti, ki s svojo potrebo po sprehodu naposled
omogoci prej tolikokrat zgreSeno srecanje med Hulotom
in uradnikom iz druge sekvence. Povedno je, da naravna
potreba Zivali tu ne zaneti kake romanti¢ne ali seksualne
iskrice, pac pa zgolj omogoca ocitno posloven sestanek.
Celo dejanski ko3cki »starega Pariza« se dvakrat pojavijo
v filmu, a kot ostaline, ki jih ameriSka turistka Barbara,
Zenski protipol Hulotovega junaka, zaman skusa zabeleZiti
brez vdirajo¢ih primesi modernosti, pri tem pa prej kot
plemenita reSevalka tradicije izpade brezupno komicna.
Ali je to znak, da si je naravno pristnost modernost konéno
podredila ali pa Tati tokrat le priznava, da naivna narava
zunaj modernosti tako ali tako ne obstaja ter da sta obe Ze
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ves ¢as prepleteni v kaoti¢ni stroj, ki se mestoma preobraza
v Zival? S tem cikam tako na sklepno sekvenco, v kateri se
sejem, mehanika in seks spajajo v eno, kot tudi na stevilne
prizore, kjer ljudje — ponovno kafkovsko — delujejo kot Zi-
vali, zlasti v sekvenci s pogledom v obe hisi, kjer si Hulot in
markiranja, medtem ko se ranjeni uradnik prihuljeno plazi
po sosednjem stanovanju.

Povedno je tudi, da v Tatijevi mojstrovini povsem izostane
motiv malomeséanskih zaves, ki so tako nostalgicno zagri-
njale lulanje staropariskih psov v sklepu Strica. V Playtimu,
nasprotno, ni prostora za nostalgi¢no mistifikacijo: vse je
prosojno, vse vidno, vse iz stekla. Ves mehanizem sodob-
nega mesta je na dlani in obenem nejasen, brez vladarja;
konfuzen in vendarle redno tudi zabaven za udeleZene in
opazujoce. Ce so stekla v Stricu odsevala sonce kot tisto
najbolj nedvomno resni¢no in predkulturno ter prek njego-
vega odseva v mestno sosesko vnasala pti¢jo pesem, pa tu
Sipe periodicno odslikavajo le fragmente pariske specifike,
izgubljene v monotoniji sodobne arhitekture — Eifflov stolp,
Obelisk, Invalide —, ki pa niso »stari Pariz« Strica, pac pa
ocitno megalomanske, moderne konstrukcije, prva celo
med najbolj spornimi znanilci moderne dobe, ob izgradnji
zaznana ravno kot monstruozna motnja »staremu Parizu«.
Prozornost stekel je ocitno namenjena ucinkoviti pregle-
dnosti sodobnih stavb, a v Playtimu s svojimi odsevi sluZi
tudi za proizvajanje dvojnikov likov, ki druge like zmedejo
in jim lahko ob neprevidnosti celo polomijo nosove. Odsevi
like dezorientirajo, decentrirajo in deindividualizirajo:
ljudje postanejo med seboj zamenljivi, kot vrsta uradnikov



z enakimi klobuki in avti ali sam Tati, ki tokrat zavrZe svojo
staro opravo deZnega plasca in pipe ter se uniformirano stopi
s slednjimi. Njegovi opusceni rekviziti pri tem zacvetijo na
drugih likih, s ¢imer Hulota v isti sapi delajo manj posebnega
ter skoraj boZansko vseprisotnega; ga spravljajo v teZave in
mu omogocajo nepricakovane uspehe, kot je tudi sklepna
predaja darila izbranki.

V Playtimu za razliko od Strica ne le da vigri odsevov mrkne
glavni junak, pac pa v isto prosojno brezno poniknejo tudi
vse razlike med junaki in barabami, ki so obvladovale jasni
svet Strica. Vsi liki so obenem Zrtve stroja brez gospodatrija,
ki me$a glave celo lastnim ustvarjalcem in upravljavcem
(tako staremu vratarju kot nesre¢nemu visjemu uradniku
v poslovni zgradbi iz druge sekvence filma; tako Sefom
restavracije kot njenemu arhitektu v cetrti), in voljni
delezniki uzitka ob njegovem pijanem razkroju, ko se iz
razpadajocih delov mehanizma pri¢nejo tvoriti vedno novi
delni aparati. Zanimivo je, da na visku karnevala z vsem
skupaj na splosno veselje upravlja prav dotlej najvecji
neprijetnez od vseh statistov, arogantni ameriski bogatas,
ki celo ruSeci strop izrabi za popestritev strukturiranja vse
bolj razuzdanega plesisca.

Ko se zjutrom zabava prelije v bliZnji bife in nato zodhodom
tujcev nadaljuje v prometu, ki ob glashbeni spremljavi ter
dviganju in spu$canju avtomobilov jasno aludira na vrtiljak
v lunaparku, postane Tatijeva poanta povsem vidna. Da,
k vecji efektivnosti in prakti¢nosti usmerjene konstrukcije
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sodobnosti lahko »malega ¢loveka« zmedejo in celo delno
onemogocajo pristna srecanja med soljudmi, a ta sistem
je brez vladarja in njegove konstrukcije, na katerih vsi do
zadnjega nastopamo kot »mali ljudje« (Tati kot komediograf
mrzi closeup), hkrati pa lahko, vsaj ob prilivu alkohola,
sluzijo kot vec¢nivojski, mnogodelen poligon za Se bolj za-
baven razvrat in $e holj nenadejana srecanja. Kar zgrnite
nad nas Se ve€ duSecih struktur in efektivnih povezav, se
zdi, da vpije Playtime, da se bomo lahko Se bolj mrzli¢no
igrali v njithovem razkroju in nepricakovanem sestavljanju!
Bi bil tak Zur, trajajoc vso no¢, meSajoc jezike in kriZajo¢
usode ljudi z ve¢ celin, mogo¢ v predmoderni skupnosti
Striceve teritorialno poscane soseske? Ceprav je ravno
slednja zgrajena okrog staromestnega trga, je ironi¢no,
da sodobno mesto Playtima deluje kot dosti bolj primerno
prizoriSce za karneval iz Bahtinovih opisov. Ta navsezadnje
obenem s sledjo arhai¢nega poganstva v sebi nosi tudi seme
polifone modernosti, s sejmarskim prizoris¢em pa zasnutke
mescanskega kapitalizma. Ni¢ cudnega, da nocni razvrat v
restavraciji rezira ravno pijani ameriski magnat, prometni
vrtiljak naslednjega jutra pa poganjajo kovancki, vstavljeni v
parkirne avtomate. Karneval je trg brez vladarja; fragmentiran
denarni tok; stroj moderne, kapitalisticne uc¢inkovitosti, ki
v redukciji na svojo izvirno tocko in konéno stanje socasno
razpada in skupaj brklja delne nove mehanizme uzitka.
In res, tudi erotika se v Playtimu spet spremeni iz za-
vesasto creepy v prosojno, podvojeno in brezuspesno.
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Hulot zadnji del noci, tako kot v Pocitnicah, spet osvaja
glavni Zenski lik in spet na koncu ostane brez druZice. Toda
tokrat ne, kot v Stricu, ker ga zli zastopniki moderne dobe
deportirajo iz predmodernega raja, ravno ko dekle izkaze
zanimanje zanj, pac pa ker jo velika moderna masina, ki
je njuno srecanje sploh omogocila, spet odpelje s seboj na
drugi konec sveta. V Stricu Hulota demonizirana, izklju-
cujoca modernost prikrajsa za bukoli¢no vasko poroko
starega in mladega iz najviSjega in najnizjega nadstropja
lokalnega univerzuma, medtem ko mu v Playtimu mnogo
bolj dvoumni sodobni stroj za eno divjo no¢ tako dostavi
kot odpelje eksoti¢no tujko iz dezZele, od koder veje ves duh
napredka. Edini uspeh, na katerega lahko Hulot v tem, v
svoji fantastiki mnogo bolj realisti¢nem svetu, upa, je, da
vrzel med njima precka banalna suvenirska ruta, kicast
koScek blaga, okrancljan s prav tistimi prizori Pariza, ki so
dotlej odsevali v steklih stavh. Ruta okrona njeno glavo in z
njo roma nazaj v njen daljni dom stekla in jekla. In kar je Se
posebej zanimivo: suvenir vimenu Hulota dekletu izroéi prav
eden izmed njegovih prekletih dvojnikov, preckajo¢ bariero,
ki jo je med junaka postavil e en sodobni mehanizem.
Do seksi spoja med obema junakoma tudi tu na koncu
ne pride — komedija je navsezadnje Zanr bodisi zgreSenih
bodisi ¢ezmerno uspelih srecanj — toda prenos rute ves
sklepni vrtiljak urbane modernosti obarva eroticno. Ceprav
je to edina scena, kjer v igro vstopijo otroci, je na dviganju
in spuscanju avtomobhilov nekaj skrajno odraslega; nekaj
osvobajajoce, mehanicno seksualnega in tako zelo dru-
gacnega od lulkasto-drekastih klobas iz Strica; nekaj, kar
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prva napove beZeca slika lepotice, dvigajoce in spuscajoce
medenico na zadnjem sedeZu mopeda v kroZi¢u, v isti sapi
namigujoca tako na seks kot na nedolzno gibanje plasti¢nih
konjev karnevalskega merry-go-rounda. Slede¢i prizor,
kjer mlad pomivalec stekel z nagibanjem Sipe nevede ziba
odsev celega avtobusa vzdihujocih ameriskih turistk z naso
Barbaro v sredi$cu, v krozni preplet zabaviica, prometa in
spola naposled vklju¢i tudi ritual ¢iS¢enja, ki je bil v Stricu
tako nemilostno o¢rnjen.

Ko j... decoljubnega funny uncla — ta je pac oskarjevski
kanonfuter za nostalgike — ampak pojdite si pogledat
perverzni par problematikov, ki visita ob njegovih bokih.
Preseneceni boste, koliko vecplastnega smeha, seksi me-
hanike in navite narave je mogoce izmolsti iz ropotajocega
oddiha, mrzli¢ne igre in, zakaj ne, tudi postarjevega dela
na praznicni dan. E



Tomaz GruSovnik

Tatijeva napaka

Z dekletom sva na turisticnem sprehodu po srediscu
Ljubljane. Ujame naju vecerna poletna nevihta. Odpra-
viva se do Zmajskega mostu, na avtobusno postajalisce,
kjer se stisneva pod streho skupaj z drugimi ¢akajocimi.
Pripelje dvajsetka, smer FuZine. Prva stvar, ki jo opazim,
je dostojanstvena pojava Soferja, ki jo odstirajo brisalci
vetrobranskega stekla. Pritegne me reZzim njihovega delo-
vanja, njihova trajektorija po zmoceni Sipi. Spomnim se na
prizor iz Tatijevega filma Prometna zmeda (Trafic, 1971)
z vozniki v deZzju, ki se premikajo v pocasni koloni. Vsak
ima vklopljene svoje brisalce in vecina jih deluje tako, da
vzporedno potujejo od leve proti desni in nazaj. Nato pa
kamera iz mnozZice mokre plocevine izbere ¢rn mercedes,
ki ga vozi gospod s klobukom in cigaro. Pri njegovem tipu
avtomobila se brisalca v dostojanstveno pocasnem ritmu
izmenicno pribliZujeta in oddaljujeta. Njun rezim je skoraj
identicen rezimu brisalcev LPP-jevega avtobusa, v kate-
rega bezim pred deZjem. Vstopim in ob posebno napravo
prislonim ve¢namensko kartico Urbana, zasliSim zvok
»tlu-dlu-dlut« in na aparatu zagledam zeleno V kljukico.
Sofer mi ob tem sporoca, da se z mojega racuna ni odste-

[MPrometna zmeda 1971
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lo 1,2 €. Nimam torej veljavne vozovnice, zato naj se kar
pripravim na kontrolo. Prestavi me v vec razli¢nih prizorov
Tatijevih filmov Moj stric (Mon oncle, 1958) in Playtime
(1967). Predvsem v tiste z nadleznim »Eeeee« v Mojem stricu,
kadar Zena direktorja Plastaca odpira vhodna vrata, pa v
prizor iz Playtima, kjer vratar operira z izjemno zapletenim
domofonom, ki sproza razli¢ne umetne zvoke, pri ¢emer
se gospodu Hulotu v zgradbi, ki nekoliko spominja na
stolpnico NLB, nikakor ne uspe prebiti do osebe, ki jo iSce.

Poznejsi filmi Jacquesa Tatija — v mislih imam tri zgoraj
omenjene — so se do te mere vtisnili vame, da sooblikujejo
moj svet. Skoraj bi lahko rekel, da so moj subjekt vsaj v do-
loceni meri pogojili na svojo Weltanschauung, svoj svetovni
nazor. Nekje na spletu sem prebral, da je ameriski profesor
primerjalne literature David Bellos o Tatiju rekel naslednje:




H

G
&
©
(=8
©
=
©
>
=k
©
h

»Tati je od PoStarske Sole (Ecole des facteurs, 1947) do
Playtima epitom tega, kar naj bi auteur (v filmski teoriji)
moral biti: nadzorni um za vizijo sveta v filmu.« Ce to drZi,
potem moram reci, da je Tati zame vsekakor auteur.

Se mi pa zastavlja vprasanje: »Zakaj?« Kako je tem filmom
uspelo vame veepiti svojo vizijo sveta? Mislim, da to ne bi
bilo mogoce, ¢e prej v meni ne bi bilo Ze neke podlage,
dolocene pripravljenosti za sprejemanje tega pogleda. Tati
v nekem intervjuju iz leta 1962, ki sem ga zasledil na spletni
strani YouTube, na vprasanje Studsa Terkela, »Kako lahko
opisemo vas humor?«, odgovarja, da morajo ljudje sami
razumeti njegov pristop, ¢e pa tega ne zmorejo, mu je Zal.
Sam te izjave ne razumem v oSabnem, samovSe¢nem duhu;
mislim, da Tati govori o ne¢em takem, kot je »uglaSenost« —
Ce ta pri gledalcih ni prisotna, potem ni tu kaj storiti. Podobno
kot ni kaj storiti, ¢e nekdo kljub nazornim navodilom, kako
opazovati dvoumno sliko zajcek-racka, ene od podob ne vidi.

3

Klik*
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Moja tatijevska vizija sveta je posuta z umetnimi opozo-
rilnimi zvoki, utripajo¢imi LED diodami, rac¢unalniskimi
vprasanji, self-check-in terminali, avtomatiziranimi bla-
gajnami in €ipiranimi osebnimi karticami, ki v razli¢nih
situacijah delujejo razli€no uspesno. Pogosto prihaja do
napak. V omenjenem intervjuju Terkel skupaj s Tatijem
pride do zanimive teze, da je napaka pravzaprav sopomenka
zZivljenja, kajti le »mrtev ¢lovek je popoln ¢lovek, saj ne
more narediti nobene napake«. V skladu s to tezo ¢lovek
zares zazivi Sele, ko se mu nekje nekaj zatakne. Sele takrat
postane ta ¢lovek posameznik oziroma individuum, ki mu
je, denimo, odpovedala ve¢namenska kartica Urbana.
Pravi cloveski subjekt je rojen Sele, ko je clovek izvrZen iz
gladko tekocega reda in preneha biti anonimni ¢len v verigi
udobja. Preprican sem, da je to kakovostna ontolo3ka teza,
ki kar sama kli¢e po primerjavi s kak$nim pomembnim
mislecem 20. stoletja. Med Stevilnimi, ki me spominjajo
nanjo, je Heideggerjeva analiza » priro¢nosti« iz Biti in ¢asa,
ki govori o »vpadljivosti, vsiljivosti in upiranju« priprave.
Po Heideggerju je tako ravno neuporabnost priprave kljuc
do tega, da se je sploh zavemo v SirSem smislu. Recimo:
vzigalnika se krvavo zavemo 3ele, ko se pokvari ali ko ga
ne najdemo po Zepih. »Sprevidevnost zadeva v prazno in
Sele sedaj vidi, za-kaj in s-¢im je bilo manjkajoce pri roki.
Spet se javlja okolni svet.« (§ 16)

Zdi se mi, da lahko med Heideggerjevo analizo in Tatijevimi
filmi v tej tocki vzpostavimo $e eno povezavo, in sicer med
Heideggerjevim pojmom priprave in Tatijevimi napravami,
pri cemer je treba reci, da slednje niso le vpadljive, vsiljive
in upirajoce se, temve¢ imajo tudi znacilnost, ki jo bom
poimenoval »odvecna prirocnost«. Pomislimo na metlo z
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Zarometi, ki jo vklopimo na pokrovu drZaja, potem ko smo
vanj vstavili debele baterije. Po domiselnosti se lahko pri-
merja s kakSno imitacijo Labella® z vgrajenim kompasom,
ki bi jo lahko ponudili kot darilce kupcem novega razstav-
nega modela firme Altra iz Prometa. Ravno skozi portrete
odvecne priro¢nosti, kakrsen je denimo prikaz aluminijaste
fontane v podobi modiglijanijevsko podolgovate ribe v filmu
Moj stric, lahko v Tatiju zagledamo vizionarja, ¢loveka, ki
je videl naprej in v nekem smislu napovedal vsebino sate-
litskih kanalov, posvecenih izkljuéno televizijski prodaji.

Ceprav sta napaka in z njo povezana odve¢na prirocnost
osrednja elementa tatijevske vizije, pa hkrati nista njena edina
dejavnika: tukaj so tudi e bolj ali manj okorne koreografije
vsakdana, ki skusajo telo prilagoditi redu priro¢nih stvari,
obredi nove dobe. Ko iz pomivalnega stroja pospravljam
posodo, jo briSem do suhega in nato polagam na vnaprej
predvidena mesta v kuhinjskih predalih z razli¢no doloceno
vsebino, pogosto pomislim na Zeno direktorja Plastaca. Po-
dobno pri snemanju kolesarske ¢elade in rokavic, ugasaniju
naglavne lucke, odklepanju vhodnih vrat in vrat kolesarnice
ter zaklepanju kolesa z verigo veckrat spontano pomislim
na policista v filmu Prometna zmeda in njuno koreografijo
razjahanja motorja (ki sicer gradi na starih Tatijevih ele-
mentih iz kratkega filma Postarska Sola). Priznati moram
celo, da se mi v€asih zazdi, kako pri teh opravilih Tatijeve
like do neke mere oponasam. V tej tocki pa se mi zdi »spo-
rocilo« Tatijevih filmov resni¢no radikalno: tu namre¢ ne
gre toliko za kaksno zgodbo, ki bi morda malo usmerjala
moje misli, temvec za povsem fizicno rekontekstualizacijo
mojega telesa v svetu, za dolo¢anje mojih gibov in telesnih
odzivov, za materialni vtis.

V omenjanem intervjuju po vpraSanju o tipu Tatijevega
humorja Terkel poizveduje Se, kaj auteur misli o tistih,
ki njegovih filmov ne razumejo. Rekel sem Ze, da je naj-
verjetnejsi odgovor na to vprasanje, da preprosto »niso
uglaseni« na Tatijevo vizijo. Vendar pa je treba dodati, da




Moj stric, 19585

ima ta neuglaSenost Se pomemben eksistencialni moment,
ki ga Terkel odli¢no prepozna. Kaksen odnos naj namrec
vzpostavimo s tistimi, s katerimi smo tako odtujeni, saj
si ne delimo iste vizije sveta? Naj jih imamo za bedake,
neumneZe, amoralneZe, naj jih ¢rtimo, ignoriramo? Ob
posluanju intervjuja imam obc¢utek, da se Zeli Tati jasne-
mu odgovoru na to vprasanje izogniti, morda zaradi tega,
ker enoznacne resitve za to dilemo preprosto ni. Mislim,
da nas Tati ni hotel napeljati na idejo, da obstajata dva
strogo loéena tabora ljudi, tistih, ki razumejo, in onih,
ki ne. Tega tudi ne vidim v njegovih filmih: ni namrec
tako, da bi bil denimo samo g. Hulot outsider, medtem
ko bi pri ostalih vse teklo gladko. Prej bi lahko rekli, da
sta napaka ter odtujenost notranji subjektu in da je vsa
razlika v tem, kako se nanju odzovemo. Kljub vsemu pa
med »uglagenim« gledalcem Tatijevih filmov in nekaterimi
liki (recimo direktorjem Plastaca, njegovo Zeno, uradniki
v Playtimu) nastaja dolo¢ena bivanjska oddaljenost. Sam
jo zaznam kot zacudenost nad tem, da se ti ljudje v svojih
zivljenjih, napolnjenih s statusnimi simboli, odve¢no
priroénimi pripravami in mehanskimi telesnimi obredi
Kkljub napakam vendarle pocutijo domace, celo udobno.
Pripravljeni so vztrajati v verigi udobja in kupovati nove
in nove odveéno-priroéne priprave. S tem zacudenjem pri
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meni nastaja obcutek izoliranosti lastnega subjekta, ki
je v skladu z mojim gledanjem v Playtimu ponazorjen s
steklenimi Sipami, ki zadu$ijo ves zunanji zvok. Ni¢ ne bi
moglo bolje ponazoriti eksistencialne stiske novodobnega
izoliranega subjekta kot ravno prikazovanije ljudi, ki vistih
okoli&¢inah delujejo izpolnjeno in samouresniceno. To je
veliko bolj radikalna strategija kot kaksno komentiranje
odtujenosti posameznika s pomocjo osebnih pripovedi
antijunaka. V slednjem primeru ima bralec ali gledalec
namre¢ na voljo neko konkretno osebo zunaj sebe, fiksno
tocko poistovetenja, ki mu vnaprej narekuje mozne odzive
na svet, s cimer ga v resnici omejuje.

V Tatijevem filmu pa taksna tocka umanjka.

[Napaka 404 — strani ni mogoce naijti.]

[Preverite svojo omreZzno povezavo|

Ostaja veliko vec: Weltanschauung reziserja, celotna vizija
sveta, ontologija, ki ponuja le — napako. E
| |
=

g
~
©
=%
S
=
©
>
=
®
=




Dunkirk, 2017

Andrej Gustincic

Plaza na
koncu sveta

Dunkirk

leto 2017

reZija Christopher Nolan
drzava Velika Britanija,
Nizozemska, Francija, ZDA
dolZina 106"

Dunkirk (2017), odli¢en film Christopherja Nolana,
predstavlja apoteozo dobro umerjenega in preciznega
reZijskega pristopa. Nolan se je z Vitezom teme (The
Dark Knight, 2008) izkazal kot mojster crescenda in
obvladovanja filmskega prostora. V Dunkirku je vojna
prikazana skozi niz geometrijsko preciznih premikov
kamere in natan¢no organiziranih skupin ljudi in pred-
metov (letal, ladij) v Sirokih prostorih. Nolanu je poskus,
da bi ustvaril film, v katerega bi se gledalec dobesedno
potopil, v veliki meri uspel. A popolnost ima svojo ceno
in tako v filmu ni niti enega lika, ki bi se gledalcu zasidral
v spomin, kot so se nekateri iz trilogije o Vitezu teme.
Vse skupaj obcasno deluje presenetljivo lahko in nekako
oddaljeno od resni¢nosti.
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UCinek filma je tezko opredeliti. Po eni strani je to triler,
ki brezhibno gradi napetost. Ko se zapre loputa podpalubja
ladje, vemo, da so vojaki v pasti, in vsaki¢, ko jih zopet
vidimo, vemo, da se bo ladja potopila in da bodo v njej
ujeti kot podgane. Nolan zna pricarati grozo: kako ranljiva
in nebogljena je videti dolga vrsta britanskih vojakov na
pomolu, €e jo gledamo iz napadajocega nemskega letala ...
Po drugi strani je za film znacilno skoraj sanjsko vzdusje,
pri Cemer nekateri deli sanje obujajo celo bolj, kot jih je
reziserjev film Izvor (Inception, 2010), ki naj bi se v celoti
odvijal v sanjah svojih likov, a je deloval preve¢ racional-
no, da bi mu to zares uspelo, saj so protagonisti nenehno
pojasnjevali, kaj gledamo. In kon¢no: Dunkirk v veliki meri
predstavlja nasprotje tipa vojnega spektakla, na katerega
smo se v zadnjih dvajsetih letih navadili.

Steven Spielberg je proti koncu prejsnjega stoletja ustvaril
model za sodobni filmski spektakel o drugi svetovni vojni.
Zdelo se je, da je z ReSevanjem vojaka Ryana (Saving
Private Ryan, 1998) za vedno izbrisal tip vojnega filma, v
katerem vojaki brezkrvno umirajo. Gledalca je porinil v
srediSce eksplicitno uprizorjenega nasilnega dogajanija in
mu nedvoumno pokazal, da se cena vojne pla¢a s krvjo in
unicenimi telesi. V lanskoletnem filmu Greben resenih
(Hacksaw Ridge, 2016) je Mel Gibson ta model popeljal
do njegove skrajnosti. Le vpraSamo se lahko, kako naprej
po takSnih nasilnih prizorih bojevanja, kot jih prikazuje
Gibson, ne da bi snemanje filmov postalo tekmovanije v
tem, kdo bo prikazal vec fizicne bolecine, razcetverjenih
teles, stokanja in smrti.



Spielberg je v Vojaku Ryanu uporabil strukturo »flashbac-
ka«in prek nje poskusal zgraditi most med drugo svetovno
vojno in sedanjim ¢asom. Podobno je storil Clint Eastwood
v diptihu o Iwo Jimi, posnetem leta 2006. V obeh primerih
je 5lo za poskus, posneti film, o katerem je Todd Decker
zapisal, da ima vlogo »spomenika kot prostora za skupni
dostop do vije resnice o naciji.«*

To ambicijo si Nolanov Dunkirk deli s filmi Spielberga in
Eastwooda, ¢eprav ne uporablja enake spominske strukture.
Evakuacija skoraj Stiristo tiso€ britanskih in francoskih
vojakov s plaze pred francoskim mestom Dunquerke, ali po
angle$ko Dunkirk, je ravno tako del britanske nacionalne
mitologije, kot sta izkrcavanje na plazi Omaha ali dviganje
ameriske zastave na gori Suribaci med bojem za Iwo Jimo del
ameriskega nacionalnega spomina (ali reSevanje ranjenih v
bitki na Neretvi jugoslovanskega). Gre za enega najbolj osu-
pljivih podvigov v zgodnjih mesecih druge svetovne vojne,
ko je britanski mornarici uspelo s pomoc¢jo vec sto civilnih
bark (ribikih, $portnih ...) resiti vojake po katastrofalnem
porazu v Franciji in Belgiji. Kmalu je postal simbol necesa,
cemur AngleZi recejo »pluck« — kar bi Se najbolje prevedli
kot srénost, nekaksna meSanice odlo¢nosti in poguma. Tako
je bil ustvarjen dunkerski duh, The Dunkirk Spirit, ki so ga
Britanci obujali v naslednjih petih letih vojne in je kmalu
postal sestavni del britanske samopodobe. Popularno in
navdihujoco podobo tega podviga je Se najbolje povzel
zgodovinar William Manchester, ki je zapisal, da so proti
Dunkirku pluli »angleski ocetje, da bi redili izmucene in
okrvavljene angleske sinove«.?

Nolanov Dunkirk je razdeljen na tri dele — zrak, kopno
in morje —, pri cemer so v vsakem delu ikoni¢ni liki, ki jih
britansko ob¢instvo takoj prepozna. Tu je Tom Hardy kot
pogumni pilot RAF, Kenneth Branagh kot nepopustljiv, a
ocetovski mornarski ¢astnik, ki na plazi nadzoruje evakuacijo
(tip junaka, ki bi ga neko¢ igral Jack Hawkins), in nazadnje
Se Mark Rylance kot pogumen navadni Anglez, ki pokaze,
iz kakSnega testa je, ko s svojo barko zapluje na morje, da
bi resil vojake (tip lika, ki sta ga v prejsnji filmski verziji
dunkerske zgodhbe igrala Bernard Lee in Richard Attenbo-
rough).? V filmu najde mesto tudi slavni Churchillov govor
o tem, da se bo Britanija borila do konca; sliSimo ga iz ust
mladega vojaka, ki ga tiho prebira iz ¢asopisa.

Ze v prvih prizorih postane jasno, da gre za drugacen
tip filma. Gledamo majhno skupino angleskih vojakov, ki
hodi po prazni ulici na videz zapuScenega mesta. Z neba
tiho padajo letaki, s katerimi jih Nemci nagovarjajo k pre-
daji. Eden izmed vojakov skusa popiti vodo iz gumijaste
cevi, drugi se nagne skozi odprto okno zapusScene hiSe
in vzame ogorek iz pepelnika, tretji, mladi vojak Tommy
(igra ga Fionn Whitehead), pozneje eden osrednjih
likov zgodbe, si za¢ne odpenjati hlace, da bi uriniral.
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Streli prekinejo skoraj nezemeljski mir. Vojaki beZijo, a
jih krogle nevidnega sovraznika brezkrvno ubijajo, dokler
edini preziveli ne prepleza zidu. Tommy se kmalu znajde
na dunkerski plazi, ki ne predstavlja plaze s fotografij aliiz
starih filmskih obzornikov. Nikoli ne dobimo obcutka, da
je na tej plazi skoraj Stiristo tiso€ ljudi. Ne vidimo nicesar,
kar bi pricalo o opisu enega veteranov evakuacije, ki se
spominja tisocerih moZ, »kako se spuséajo na plazo kot
kompaktna, osem kilometrov dolga in sto metrov Siroka
masa ljudi«.* Ni kaosa in hrupa, ki ga je uprizoril reZiser
Joe Wright v sekvenci, postavljeni na isti lokaciji v filmu
Pokora (Atonement, 2007).

Ko vidimo na tej plazi lezati trupla, ki se zdijo, kot da se
jih nasilje ni niti dotaknilo, to na prvi pogled deluje ob-
sceno. Ali je sploh moralno prikazati tako €isto in urejeno
smrt v vojnem filmu? Ali ni to preve¢ sterilna, neprijetnosti
ociscena estetizacija smrti? Toda realizem sploh ni tisto,
na kar Nolan meri. Vtis, ki ga pri gledalcu zapustijo trupla
na tej plazi, ni realisticen, ampak se zdi, kot da bi gledali
prikazni. Nolan dunkersko plazo prikaze kot neskoncen
prostor, po katerem se vijejo izolirane vrste vojakov in
gost ¢rn dim v daljavi. Skozi veliko praznino hodijo ali
v njej tiho stojijo skupine figur, nekatere v vodi do pasu.
Ta plaza deluje, kot da je na koncu sveta, na samem robu
cloveskega obstoja; kot da je ekspresionisti¢na projekcija
obupa in zapuscenosti, ki so ju ti vojaki verjetno ¢utili. To
so dunkerske sanje.

Film je poln tak$nih podob: straSna osamljenost in
konc¢nost sestreljenega letala, ki se pocasi potaplja v
morju, ali ¢astnik, ki stoji na pomolu in nemoc¢no gleda,
kako vojaki skacejo z gorece ladje le nekaj metrov pred
njim, ali osamljena roka, ki je edino, kar vidimo od neke-
ga potopljenega vojaka v podpalubju. Zaklju¢ni posnetki
Hardyjevega letala, ki mu je zmanjkalo goriva in tiho leti
nad pusto plazo, povzamejo eteri¢nost vse filmske celote,
ki se ne zasidra v spomin, ampak v njem nekako obledi. E

& Decker, Todd: Hymns for the Fallen, 3 Dunkirk (1958, Leslie Norman).
Combat Movie Music and Sound
After Vietnam. Oakland: University

of California Press, 2017, Str. 4.

4 Sebag-Montefiore, Hugh: Dunkirk,
To the Last Man. London: Penguin
Random House UK, 2015, str. 415.
2 Manchester, William: The Last Lion, .

Winston Spencer Churchill: Visions

of Glory. New York: Little, Brown and

Company, 1985, str. 3.
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Nace Zavrl

Srecni Soderbergh

Loganovi sre¢neZi | Logan Lucky
leto 2017

reZija Steven Soderbergh
drzava ZDA

dolzina 145"

V kartotekah ameriske filmske industrije so Loganovi
srecneZi (Logan Lucky, 2017) — reZiserska vrnitev Steve-
na Soderbergha, ki z dveurnim zvezdniskim spektaklom
preklicuje svojo Stiri leta trajajoco ustvarjalno upokojitev
— Ze zapisani kot bolj ali manj popoln finané¢ni flop. Kljub
minornemu (»zgolj« 29-milijonskemu) proracunu in zveneti
igralski zasedbi — ta poleg Adama Driverja, Riley Keough,
teZkokategornika Daniela Craiga in prijetno neprijetnega
Setha MacFarlana vkljucuje Se Soderberghovega stalnega
kolaboranta Channinga Tatuma ter kriminalno neizkori-
5ceno Hillary Swank — je film s slabimi dvajsetimi milijoni
izkupicka po treh tednih predvajanja odlo¢no pogorel.
Kot naj bi reziser konec avgusta sporocil novinarju New
York Timesa, so Loganovi nizki denarni donosi »vsekakor
frustrirajoCi«, sploh ¢e za trenutek pomislimo, da je So-
derbergh pri zbiranju produkcijskih sredstev in zasnovi
marketinSke kampanje pogumno ubral samostojno, zunajstu-
dijsko pot ter se vseh ekonomskih in distribucijskih plati
namesto s pomocjo hollywoodskih finan¢nikov lotil kar sam.

Loganovi srecnezi, 2017

»Filmskim studiem ni mar za filme, « v svojih intervjujih
rad ponavlja Soderbergh, ki si je s tovrstno samozaloZnisko
taktiko sicer priskrbel brzkone popolno ustvarjalno avto-
nomijo, a hkrati tudi izgubil dostop do nekaj pomembnih,
celo bistvenih mehanizmov studijske proizvodnje — od
racunovodstva ter mo¢nega oglasSevalskega zaledja do
analiz ob¢instva, testnih projekcij in podrobnih eko-
nomskih prognoz. Tveganje se tokrat, kot vse kaZe, ni
najbolj izplacalo.

Vendar nas Loganova porazna neprofitnost nikakor ne
sme zavesti; Soderberghova celovecerna vrnitev med Zive
je Se kako uspesna, ¢etudi ne finan¢no. Z reprizo prav vseh
Americanovih znacilnih avtorskih potez se film Loganovi
srecnezi — nekak3en umazani krizanec med spretnim, spo-
liranim roparstvom fransize Oceanovih ter grobim (a zato
ni¢ manj pompoznim) socrealizmom Vrocega Mika (Magic
Mike, 2012) — vrne prav tja, kjer smo Soderbergha najbolj
vajeni: na teren akcijskega, a s potezami dokumentarnosti
zacinjenega spektakla. Loganovi srecnezi, zgodba o Jimmyju
in Clydu Logan (Tatum in Driver v vlogi prikupnih, a intelek-
tualno nesposobnih bratov) ter kasneje Se tri¢lanski druZinici
Bang (z zapornikom Danielom Craigom na elu) je prototipno
soderberSka pripoved o zgledno orkestriranem skupinskem
ropu, le da je namesto trezorjev lasvegaskih igralnic tarca
NASCAR dirkali3ce v severnokarolinskem mestu Charlotte.

Vzporednice s trilogijo Oceanovih — zlasti z njenim pr-
vim in najodli¢nejsim delom — so nemudoma opazne. S
svojo prepoznavno funk-elektronsko podlago se k filmski
glashi vraca Soderberghov redni sodelavec David Holmes,
od katerega smo v preteklosti sicer Ze sliali bolj avanturi-
sticne in zvofno zanimive stvaritve, ki pa v Loganu vendarle




navdusuje s svojim neoporecnim ter na trenutke eksoti¢nim
kuratorstvom. (Med drugim je v odjavno $pico namestil
skladbo »Flashing Light« britanskega rock posebneza
Screaming Lord Sutcha s Sutchevega albumskega prvenca
Lord Sutch and Heavy Friends (1970), veckrat izglasovanega
— sicer nezasluZeno in popolnoma brez potrebe — za naj-
slahsi glasbheni album vseh ¢asov.) Za razgibano in ravno
prav Saljivo scenaristi¢no podlago pa je tokrat poskrbela
Rebecca Blunt, katere dejanski obstoj ostaja nedokazan, saj
gre najverjetneje zgolj za Se enega od mnogih skrivnostnih
psevdonimov samega Soderbergha.

Tako kot v seriji Oceanovih, Soderberghovem komercialno
dalec najuspesnejsem podvigu doslej, nam avtor vecplastno
dogajanje pred in med samo tatvino ponudi le postopoma,
v razdrobljenih pripovednih fragmentih. Vse do samega
konca — in morda e kak$no minuto po njem — nismo ni-
koli zares prepricani, kako bodo amaterski bratje in sestra
Logan svojo monstruozno zapleteno zaplembo pravzaprav
izpeljali, in tudi ne, ali bodo pri tem sploh uspesni. Prav
tako kot kazinojski gospodar Terry Benedict (Andy Garcia)
v prvi epizodi Oceanovih tudi gledalec Soderberghovega
novega filma za vse mahinacije, preobrate in prevare izve
Sele na koncu — ali pa sploh ne. Kot pri tistih najboljsih
trilerjih o na videz neizpeljivih tatvinah - in ¢e smo Ze
pri tem, tudi pri najboljsih tatvinah kot takih — nekatere
stvari po koncu Loganovih srecneZev ostajajo nerazreSene.
Ne zato, ker bi film Zelel odpirati prostor za morebitno
nadaljevanije (Ceprav nam Soderbergh v zakljucku ponudi
tudi kancek tega), marvec ker atraktivnost sicer Ze tako ali
tako neznansko gledljivega filma s tem samo Se za potenco
naraste. Soderberghov novi celovecerec je brzkone tudi
reziserjev najzabavnejsi izdelek zadnjih desetih let, povrhu
pa Se eden njegovih najspretneje skovanih nasploh.

In ¢etudi se Loganovi po karakterju in izvoru odloéno
oddaljujejo od nekaterih Soderberghovih klasi¢nih junakov
— neizobraZeni rednecki z juga ZdruZenih drZav vendarle niso
preve¢ podobni mojstrskim vlomilcem in profesionalnim
sleparjem, kakrsnih smo vajeni iz tolpe Oceanovih, ali pa
izurjenim morilcem in agentom iz kak3ne od reZiserjevih
kasnej§ih uspesnic —, ostaja Soderberghova znacilna estetika
nedotaknjena. Se vedno vseh sto dvajset minut prevladuje
forma dolgih in Sirokih kadrov — tokrat sicer z nekoliko ve-
¢jim poudarkom na telesni izraznosti treh ali tirih glavnih
oseb - in Se vedno je skozi ves film bolj in manj opazna tudi
avtorjeva igrivost z najmanjsimi scenografskimi detajli, ki
jim je tokrat, zahvaljujo¢ Sirokozaslonskemu cinemaskopu,
dodeljeno 3e toliko ve¢ stranskega prostora. (Gledaléevo
izkusnjo Se posebej popestri nepravilno ¢rkovan tatu »Dange-
rus« na rami enega simpaticnih, a jezikovno nepodkovanih
bratov Bang, ali pa denimo napis na steni zaporniske menze,
naj jetniki svoje roke »ves ¢as drzijo na vidnem mestu,
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Loganovi srecnezi, 2017

ravno ko sredi kadra sedi Clyde Logan — ki je vecji del svoje
leve roke tako ali tako izgubil med vojasko ekspedicijo v Iraku.)

Vendar ti in podobni drobci nikoli ne stopijo v prvi plan
gledalceve pozornosti, kot da bi nam Soderbergh skusal kaj
skrivoma povedati ali morda dokazati svoje mojstrstvo. Po
vec kot dveh desetletjih v filmski industriji se Soderberghu
ni treba vec nikomur dokazovati — niti ne studiem, ki so bili
iz Loganovega ustvarjalnega procesa tako ali tako izloceni, Se
najmanj pa ameriskemu ob¢instvu, ki mu za Soderberghove
zvijaCe in umetnije, vsaj sodec po finanénem izkupicku, o€itno
sploh ni mar. Po ogledu Loganovih srecnezev vsakic znova
dobimo nezamenljiv obcutek, da imamo pred sabo reZiserja,
ki ni v skrbeh za svojo kariero in se nikomur ne podreja, na
snemanjih ter med montazo pa samo Se brezskrbno uZiva.
Da se je Soderbergh med nastajanjem svojega zadnjega
celovecerca zabaval, nam ni treba prebrati v neStetih inter-
vjujih, saj je uzitek vsako minuto filma popolnoma otipljiv.

Soderberghova svobodna ustvarjalna pozicija — zmoznost,
da se zvezdniSkega blockbusterja loti neodvisno od velikih
studiev - je nedvomno neke vrste privilegij; privilegij, ki ga
uziva zaradi etabiliranega statusa ter imena, in privilegij,
ki ga danes uZiva le e malokdo. A kljub vsemu je to tudi
privilegij, ki ga je vredno na vso mo¢ braniti. Avtonomni
nacin dela, ki ga je ubral pri filmu Loganovi srecnezi, po-
speSeno izginja, o tem ni dvoma. Z njim pa izginjajo tudi
potencialni, sploh Se ne rojeni zunajindustrijski proizvo-
di — nekje med popularno zabavo in bolj umetniskim art
filmom —, ki se bodo pod pritiskom studijskega kapitala
morali upogniti in prilagoditi zahtevam finan¢nikov (katerih
predstava o ciljnem ob¢instvu je prej kot na konkretnih
telesih osnovana na algoritmih in podatkovnih bazah). V
kontekstu sodobne popularne produkcije je fenomen tipa
Loganovi srecnezi vse redkejsi. Lahko smo samo sre¢ni —
tako kot Logani, tako kot Soderbergh —, da ga Se imamo. E
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Ziga Brdnik
Zanrska zmesnjava
brez rdece niti

Pokot

leto 2017

rezija Agnieszka Holland, Kasia Adamik
drZava Poljska, Neméija, Ceska,
Svedska, Slovaska

dolZina 128"

»V meni vedno poteka boj med drzavljanko, ki se zavzema
za spremembe, in reZiserko, ki se Zeli izogniti temu, da
bi prevec zdrsnila v politiko in tako izklju¢ila umetniski
izraz,« je v Motovunu, kjer je kot prva filmska ustvarjalka
prejela prestizno nagrado Maverick — namenjeno najbolj
svobodnim in kritiénim duhovom filmskega sveta — povedala
Poljakinja Agnieszka Holland. Avtorici gre pritrditi, da mora
v luci vedno bolj nejasne prihodnosti ¢lovestva in vedno
vecjih politi¢nih ter ekoloskih teZav, ki ga pestijo, evropski
film postati bolj angaziran, zanimivejsi za SirSe obcinstvo,
manj konformisticen ter politi¢no bolj nekorekten. A prav
pri njenem najnovejsem filmu Pokot (2017) oziroma Sled,
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ki ga je rezirala s héerko Kasio Adamik in predstavila v
Motovunu, ji to ne uspeva najbolje, saj se prav napetost
med njenima poslanstvoma aktivistke in filmarke nikoli
zares ne zlije v delujoco in prepricljivo celoto.

Zacetek filma vsekakor obeta srhljivo, napeto, psiholosko
globoko in misteriozno eko grozljivko, ki jo Hollandova z
lastnimi besedami opredeli kot »anarhisti¢ni eko-triler«.
Dih jemajoci, s primerno temacno glasbo podkrepljeni
posnetki skrivnostnega, z meglicami prekritega poljskega
podeZelja, po katerem se v temnih kotickih vedno smukajo
zivali, gledalcu poZenejo mravljince po kozi. Suspenz je
po nekaj uvodnih kadrih Ze krepko zgrajen, in ko se za¢no
odvijati prvi zapleti s skrivnostnim izginotjem psov glavne
akterke filma Duszejko in smrtjo njenega soseda, je vse
pripravljeno, da se misterij zacne zapletati in razpletati.
A takrat se v igro nekako nerodno vplete »anarhistic¢ni«
element, ki ga omenja Hollandova. Ostarela hipijevka in
ekscentricna upokojenka, ki vaske otroke ob¢asno poucuje
anglescino, se izkaZe za zagrizeno borko za pravice Zivali in
upornico sovascanom, obsedenim z lovom, med katerimi
so tudi Zupan, Zupnik, policijski komandir in drugi.

Do sem ni¢ narobe. Boleca odtujenost, krute besede, s
katerimi poniZujejo Zivali vmanjvredna bitja, ki si jih clovek
kot bozji izbranec mora podjarmiti, in hladnokrvne reak-
cije na brutalen krivolov so ucinkovito prikazane z detajli
njihovih ust, ki ocitno Zlobudrajo bedarije. Hollandova je
v pogovoru v Motovunu poudarila, da je Zelela nasproti



desnicarskemu patriarhatu, ki ga politicno podpirajo kon-
servativci, ideolosko pa cerkev, postaviti mocno, samosvojo
in rahlo blazno Zensko. A upor protagonistke je vse prej
kot argumentirano anarhisticen. Zaljivke, nebrzdana jeza,
histeri¢ni in neucinkoviti napadi na lovce in policiste ter za
lase privleceni pasusi o astroloskih znamenjih, ki naznanjajo
smrt krivcev ter konec statusa quo, jo prikaZejo kvecjemu
kot zagrenjeno starko, ki je zaradi neizZivetih uporniskih
sanj postala rahlo blodnjava. Se posebej takrat, ko zacne
policijo prepricevati, da so se lovcem ma3cevale Zivali same.

Igralka Agnieszka Mandat sicer opravi solidno delo pri
portretiranju tragikomi¢ne junakinje, a je lik sam po sebi
ze karikatura prav taksne Zenske, kot jo je Hollandova
zelela prikazati. Duszejko veliko bolj kot rusi prav potr-
di ukoreninjeni stereotip patriarhata, da so samosvoje
in uporniske Zenske histericne, zafrustrirane in blazne
starke, ki se jim je najbolj pametno izogniti ali jih povsem
ignorirati. S tem pa drasti¢no pade tudi prepricljivost
filma, ki v zgodbi, naraciji, dialogih in razpletu sloni
prav na osrednji protagonistki. V drugi polovici se iz te-
macne srhljivke delno prevesi celo v romanti¢no dramo,
predvsem pa se iztece v nerazumljivo pravljicen konec,
Kkjer vsi Zivijo sreéno do konca svojih dni, Duszejko pa se
spremeni v skoraj pravljicno bitje, ki nenadoma izgine.
Drugi liki, razen soseda Matoge, ostanejo zgolj priveski
njene zgodbe, zato ji tudi ne morejo veliko dodati, razen
nekaj zanimivih, a nepovezanih drobcev.
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Ce je avtorica Zelela posneti gledljivo kriminalko z anga-
Ziranim sporocilom ali globoko eko srhljivko, ji ne eno ne
drugo ni v celoti uspelo, saj se ni nikoli dokoné¢no odlo¢ila,
kateri od obeh polov bo njena rdeca nit in nosilni steber
filma. Tako je nastala Zanrska zmesnjava, ki na koncu ne
preprica. Lahko bi se iztekla kot Hitchcockovi Pti¢i (The
Birds, 1963), ki iz nezavednega napadejo idilicno vasico,
kar nakazuje predvsem tesnobni zacetek filma Pokot,
ali kot solidna misteriozna kriminalka s feministicnim
podtonom, kjer se glavna akterka v nemo¢nem bhoju proti
patriarhalnemu $ovinizmu do narave in Zensk zatece k
ekstremnim sredstvom. S tem bolj kot kritika statusa quo
in druzbe, v kateri Zivimo, izpade kot pokazatelj prav tiste
intelektualne in umetniske nemoci evropskih avtorjev, na
katero je opozorila tudi Hollandova sama. E
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It Comes At Night, 2017

Ana Sturm

Zbujanje v grozi

It Comes At Night

leto 2017

reZija Trey Edward Shults
drzava ZDA

dolzina 91

Zmagoslavje smrti, slika nizozemskega renesancnega sli-
karja Pietra Bruegla, ki se v nekaj detajlih pojavi kmalu po
uvodni sekvenci filma It Comes At Night (2017, Trey Edward
Shults), ponuja dobro izhodisce za razmislek o novem delu
mladega ameriSkega reZiserja. Brueglova slika je refleksija
Casa, v katerem je bila srednjeveska Evropa zavita v mrtva-
§ki prt »Crne smrti« in soocena z nasiljem reformacije, ter
meditacija o propadu ¢lovestva v teh apokalipti¢nih casih,
ki ponuja nekatere temeljne razmisleke o Zivljenju in smrti.

V filmu Treya Edvarda Shultsa se svet znajde v postapoka-
lipti¢ni no¢ni mori. Smrtonosna epidemija, podobna kugi,
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ogroZa ¢lovesko populacijo, primanjkuje vode in hrane.
Ozracje je tesnobno in prepojeno s paranojo. Dogajanje je
omejeno na zabarikadirano leseno koco sredi grozecega
gozda, v kateri se znajdeta dve druZini. Trudijo se sobivati,
saj se dobro zavedajo, da so skupaj mocnejsi, a vseprisotni
strah in okolisc¢ine, ki jih ne morejo nadzorovati, jih hro-
mijo in na vsakem koraku grozijo, da bodo uni¢ile krhko
zaupanje med njimi.

It Comes At Night na prvi pogled deluje kot horror film,
vendar bi lahko bili ljubitelji Zanra ob ogledu razoc¢arani.
V filmu ni nobenih posasti, zombijev, ¢arovnic ali drugih
nadnaravnih stvorov. Tisto, kar pride ponociin nas navda
z grozo, so osamljenost, izguba, nemoc, jeza, Zalost, hole-
¢ina, strah in nezaupanje. Zelo ¢loveska obcutja, ki naSe
mozgane (iz)kljuvajo na bolj metaforicen nacin. ReZiser
je film napisal dva meseca po smrti svojega odtujenega
oCeta, v njem pa se je spopadel z lastnimi obcutki ob izgubi.

»Zalost ob izgubi je zelo podobna strahu ali, ¢e sem bolj
natanéen, neke vrste suspenzu oziroma ¢akanju. Cakanju
na to, da se nekaj zgodi, « je v svojih opazanjih o zalovanju
zapisal C. S. Lewis. It Comes At Night njegov zapis vizua-
lizira, je osebna in temac¢na meditacija o izgubi, o smrti
in nacinih, na katere se z njo kot posamezniki soo¢amo.



Nacin, na katerega je omenjena tema umescena v Zanr
horrorja, pa odpira tudi $ir$a vprasanja o tem, kako se
ljudje obnasamo v ekstremnih okoli3¢inah, kako ranljiva je
nasa civilizacija oziroma kako hitro se lahko zrusi — zlasti
takrat, kadar se zaradi strahu raje kot k empatiji obrnemo
k racionalnosti.

Shults se v tezkih, destruktivnih in klavstrofobi¢nih fil-
mih ocitno pocuti kot doma. Nase je opozoril z izjemnim
prvencem Krisha (2015), filmom, ki je nastal v 9 dneh za
30.000 dolarjev s pomocjo Kickstarterja in dobre volje
druZinskih ¢lanov ter prijateljev. Bolece osebna, vizualno
kompleksna, napeta, zZivéna, kaoti¢na, temacna, pa tudi
zelo zabavna druZinska drama, ki se ukvarja s tematiko
odvisnosti, se v celoti odvija v hisi njegovih starSev, z glavno
vlogo depresivne bivse alkoholicarke pa se je poistovetila
kar njegova teta, igralka Krisha Fairchild.

Shults je Ze v Krishi pokazal, da ima izjemen smisel za
filmski jezik in ob¢utek za ustvarjanje atmosfere, ki ga v It
Comes At Night le Se nadgradi. Njegova genialnost in rigo-
rozno asketska gradnja suspenza se pokaZe v enem kljucnih
prizorov, v katerem se ob kozarcu viskija srecata protago-
nista. U¢inkovito zgrajen in izpeljan prizor, ki film prelomi
v njegovo zadnjo tretjino in napove neizogibno, je pocasen,
poln tenzije in prikritih motivov, v njem pa pride do izraza
tudi odli¢na igra Joela Edgertona in Christopherja Abbhotta.

Kamera skozi temo in sence potrpezljivo in prezece drsi
po »kubrickovskih« hodnikih in stopniscih lesene koce,
tudi ob¢utek konstantnega neugodja, ki nas spremlja ves
¢as filma, je podoben tistemu iz IzZarevanja (The Shining,
1980, Stanley Kubrick). Zato najbrz ni nakljucje, da je It
Comes At Night premiero dozivel prav v hotelu, v katerem je
Kubrick posnel svojo mojstrovino, na festivalu horror filma
The Overlook Film Festival. Prav tako ni nakljucje, da je psu
v filmu ime Stanley. Trey je namre¢ velik cinefil, med filmi,
ki so bili navdih za It Comes At Night, pa najveckrat omeni
Se Noc¢ zivih mrtvecev (Night of the Living Dead, 1968, Ge-
orge A. Romero) in Stvor (The Thing, 1982, John Carpenter).

Krisha, 2015 , ~
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Shults je s svojim hrezkompromisnim odnosom in pogumno
vizijo hitro postal vznemirljiv filmski avtor, na katerega je treba
hiti pozoren. Ceprav so ga po Krishi Ze povabili v Hollywood,
pa ga studijski filmi ne zanimajo. Ima drugacne nacrte, ki
pa so se — na sreco obeh — odli¢no ujeli s filozofijo trenutno
najbolj »vroce« produkcijske hise A24, ki je za distribucijo
najprej odkupila Krisho, nato pa omogocila nastanek filma
It Comes At Night. »Nikoli no¢em delati filmov le zato, da
bi z njimi sluzil denar. Hocem delati stvari, v katere zares
verjamem,« je povedal v enem od intervjujev. »Svet res ne
potrebuje e vec sranja.« Tako ali drugace ima prav. E
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Jasmina Sepetavc
Superjunakinja
v macistichem
Hollywoodu

CudeZna Zenska | Wonder Woman
leto 2017

rezija Patty Jenkins

drZava ZDA, Kitajska, Hong Kong,
VB, Italija, Kanada, Nova Zelandija
dolZina 141"

Ko je CudeZna Zenska (Wonder Woman, 2017, Patty Jen-
kins) prisla v kinematografe po svetu, je bilo v vsaki reviji
in asopisu, ki premore oddelek filmske kritike, mogoce
prebrati, da je film feministicno ¢udo, ki ga v danaSnjem
¢asu Se kako potrebujemo. Znak, da se macisti¢ni Hollywood
mehca za Zenske like. Da je film z Zensko protagonistko in
Zensko reZiserko lahko ne samo uspeSen, temve¢ postane
pravi blockbuster in ballbuster v odnosu do moskih filmskih
industrialcev, ki pravijo, da »babji« film ne more uspeti, ali
nostalgicnih moskih gledalcev, ki se histeri¢no jezno in jokavo
vnaprej odpovejo filmom, v katerih dekle ni le pasiven okras
starih dobrih moskih protagonistov (zadnji od teh filmov je
na primer remake Izganjalcev duhov). Tako ni ni¢ ¢udnega,
da so Zenske, prepotrebne superjunakinj v filmu, masovno
hodile gledat Cudezno Zensko, a vetje presenecenie je bil
odziv moskih gledalcev, ki filma niso samo gledali, temve¢
so v kritikah veckrat zapisali svoje ob¢utke ganjenosti nad
podobo moc¢ne in emancipirane Diane. In tako sem od$la v
kino tudi sama, s prijateljico Katjo, s katero skozi leto bereva
teorijo feminizma, ki naj bi jo Cudezna Zenska utelesala in
pokazala masi svetovnih gledalcev.

Tako sem se tudi znasla v nekak$nem ambivalentnem
odnosu do Cudezne Zenske kot ikone feminizma. Ce se lotis
kritike filma z Zenskimi protagonistkami, in to v hollywoodskih
filmih, ki so jih za namecek rezirale redke Zenske reziserke
(v tem primeru Patty Jenkins, znana po filmu PoSast, za
katerega je leta 2003 Charlize Theron dobila oskarja, Patty
Jenkins pa vse do Cudezne Zenske dovolj zgovorno ni dobila ve¢
priloZnosti za reZijo filma), se zdi, kot da gledas podarjenemu
konju v zobe. Tezava ni v tem, da pokroviteljsko podarjeno
zZival imenujes kot to, kar zares je, kljuse, temve¢ da to kljuse
lahko pomeni tvoje dolgorocno preZivetje. Dovolj s prispodo-
bami: kritika filma, ki se ti zdi enostavno slab, je eno, tezko
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pa je zaceti kritiko enega redkih filmov, ki prikazuje Zenske
potenciale in je plod Zenskih kreativnih mo¢i. Ne samo to,
filma, katerega uspeh lahko pomeni razliko med tem, da
dobimo vse ve¢ Zenskih reZiserk, kompleksnih protagonistk
in redefinicijo superjunakov, in tem, da njegov polom sluzi
vedno novim utemeljitvam, zakaj »babji« filmi ne delujejo.
Ve¢na dilema feministicne kritike! Ker pa je Cudezna Zenska
Ze globalni hit in dobi svoje nadaljevanje leta 2019, lahko
mirneje recem, da film pac ni dober.

So stvari, ki delujejo: v prvem delu sreCamo mlado Diano na
fiktivnem otoku med Amazonkami, izjemnimi bojevnicami,
ki jih vodi njena mati. Ce zamiZimo na eno oko — Amazonke
so v ve€ini bele svetlolase manekenke znamke Victoria’s
Secret —, lahko recemo, da prvi del obljublja neke vrste
emancipacijo in solidno nastavi nadaljevanje zgodbe: Diana
se skozi trmo in materinemu nasprotovanju navkljub izuri
v mocno bojevnico, katere usoda bo, kot kazejo vsi znaki,
velicastnejSa od premera skritega otoka. Pozneje v morje
strmoglavi letalo, na katerem je Steve Trevor, ki ga Diana resi
pred utopitvijo. Ko otok napadejo $e — takoj zakodirani kot
zlobni, medtem ko Trevor s sinjemodrimi oémi pa¢ ne more
biti the bad guy — Nemci, se Diana odloci, da bo zapustila
otok, mamo in sestre ter od$la neznano kam s tujcem, ki ji
govori 0 neznani vojni. Na tej tocki je Ze jasno, da soliden
film rapidno strmoglavlja: ko vstopi v sliko Trevor, zacne med
njima z Diano potekati kliSejska izmenjava spolnih kodov
(»Birekel, da si povprecen predstavnik svoje vrste?« vprasa
Diana golega Trevorja. »Rekel bi, da sem nadpovprecen, «
odgovori ta). Ko se zjadrnico peljeta proti Londonu, dobimo
novo dozo spogledovanja in popoln izbris Dianine biseksu-
alnosti ter amazonske (priznajmo si) pretezne lezbi¢nosti.
Diana se je, kot izvemo, vsega o »mesenih uzitkih« naucila iz
knjig, ki so zakljucile, da so moski potrebni za reprodukcijo,
ne pa tudi za uZitek. Iz knjig? Resno? Doma odprem prvi
del stripa, posebne izdaje ob izidu filma, in preberem, da
je Diana imela ljubimke Kasio in Megharo in Evralyne in
... Zalostna ironija izbrisa nenormativne seksualnosti je v
tem, da je bila Cudezna Zenska v 50. letih prejinjega stoletja
cenzurirana, ¢es da zapeljuje mlada dekleta v lezbistvo,
leta 2017 pa je njena bhiseksualnost prakti¢no izbrisana.
Skoraj 70 let pozneje! Ce naj Ze verjamemo — kar zahteva
res veliko vere v fikcijo, éetudi imamo opraviti s filmom o
superjunakih —, da je za privla¢nost med dvema likoma
dovolj, da sta nasprotnega spola, in da ti mo3ki pade ¢isto
dobesedno na glavo, potem bi hila njuna privla¢nost bolj
verjetna, ¢e Diana ne bi bila prikazana kot najbolj naivna
in nedolzna hollywoodska protagonistka po Doroteji iz
Carovnika iz Oza (The Wizard of Oz, 1939, Victor Fleming).
Tako kot Doroteja iSCe Carovnika, Diana iSce Aresa, ki naj
bi ljudi zapeljeval v zlo vojskovanja. Nekaj modnih kostu-
mov, tri moSke pomagace, veliko pripomb na njeno lepoto



Cudezna zenska, 201

in vzburljivost, preizkus teoreticnega znanja s Trevorjem
v eni strastni noci, nekaj borb, joka in razocaranj pozneje
Diana najde mitoloskega boga vojne (resnicen je!) in ga —
pazi, hud spoiler — premaga. In to z ljubeznijo! Vojaki se
zbudijo iz transa, vojna se konca, edina nehollywoodska
poteza filma pa je, da fant ne dobi dekleta, temvec dekle
skozi desetletja Zivi zvesto s svojimi spomini na njenega
enega in edinega (ja, res je, njena najvecja supermoc v eri
dominacije mladosti in mikavnosti je navsezadnje tudi to,
da se ne stara in ostaja lepa).

In teZava je tudi v lepoti oziroma v tem, kar oznacujemo
za lepo in kar prikazujemo na filmu: Diano, ki jo igra
nekdanja manekenka Gal Gadot, so zaradi znacilne bikini
oprave in Skornjev s platformami nekateri oznacili za seks
simbol, drugi za antifeministi¢no superjunakinjo, kar je
teZava, vredna nove razprave kje drugje. Vpra3anje, kaj
nosi in ali je privlaéna, je popolnoma irelevantno, tezava
je v ozki hollywoodski definiciji privlacnosti in njenih
implikacijah. Bil bi Ze €as ne samo za superjunakinjo,
temvec superjunakinjo, ki je biseksualka, lezbijka, trans
Zenska, ki ne nosi obveznih pet in ki pred vsako bitko ne
zaplapola s svojimi dolgimi kodri, kot da dela reklamo za
Pantene, ki je pegasta ali Afroamericanka ali Nigerijka ali
Korejka ali Iranka ali ... TeZava z zvezanostjo spola, lepote
in znacaja likov se v filmu pojavi $e nekje drugje: v obliki
antijunakinje dr. Maru (Elena Anaya), ki zlohotno poskusa
uniciti clovestvo s korozivnim plinom. Sama ima iznakazen
obraz, na katerem nosi masko. Nikoli ne izvemo njenih
motivov, ki jo vodijo v iskanje propada ¢lovestva; z njeno
nekdanjo sliko (kjer je Se nasmejana klasi¢na lepotica) je
nakazan le en vzrok. Cetudi imamo opraviti z Zenskama
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na obeh straneh, Zenskama, ki sta kompleksni in vsaka
zase briljantni (dr. Maru je najbolj$a znanstvenica, kar jih
premore nemska vojska; Diana pa ni le izjemna bojevnica,
temvecC govori ve¢ kot 100 jezikov), je prevelik del filma
in kodiranja v dobro in zlo odvisen preprosto od videza.
Historizacija lika je pou¢na vaja, da vidimo, kje smo danes.
Tim Hanley v knjigi Wonder Woman Unbound (2014) pise,
da je bila Diana najprej (precej radikalna) junakinja, ki jo
je psiholog William Moulton Marston ustvaril med drugo
svetovno vojno v prepric¢anju, da prihaja matriarhalni jutri.
Po njegovi smrti je bila v petdesetih retradicionalizirana, v
Sestdesetih obsedeno zaljubljena in nezanimiva, v sedem-
desetih, na vrhuncu feminizma, pa obujena, ampak na
drugacen nacin, kot si je predstavljal Marston sam. Ce si je
na zacetku zamislil cudezno Zensko kot osebo, kakr3na je
lahko potencialno vsaka Zenska (njegova branza feminizma
je bilo prepricanje, da Zenske niso enake moskim, ampak
boljée od njih), je v kempovski televizijski seriji iz 70. let
Lynda Carter poosebljala izjemnost lika, ki jo je lo¢ila od
vsakdanjih Zensk in njihovih moci. In na neki na¢in novi
film naredi podobno. Hanley upraviceno opozori, da je ¢u-
dezna Zenska Ze od vsega zacetka tako feministi¢na figura
kot tudi fetisS, njene zgodovinske inkarnacije pa govorijo o
kompleksnem preigravanju obeh plati in spolnih kodov
Casa. A Ce film tako enotno oznacimo za feministi¢nega, je
na koncu le treba premisliti, kaj pojmujemo kot feminizem
danes in komu ga poskusamo prodati. S Katjo sva po filmu
§li nazaj h knjigam in k drugim, boljsim filmom, ki pa femi-
nizma niso nikoli uspeli prodati masam kot zaZeleno robo.
Navsezadnije to ne uspe niti CudeZni Zenski. E
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Pia Nikoli¢

Zenske za zapahi

Zlomljene | Kapput

leto 2016

reZija Alexander Lahl, Volker Schlecht
drZzava Nemcija

dolzina 7'

Na filmskem festivalu Tabor v dvorcu Veliki Tabor v hrva-
skem Zagorju je mednarodna Zirija julija letos poklonila
glavno nagrado animaciji, ki smo jo lahko v decembru
2016 videli Ze na festivalu Animateka v Ljubljani. Gre za
kratki, sedemminutni film dokumentarne narave, narejen
v obliki animacije. Zirijo je tokrat predstavljala troglava
mnoZzica, sestavljena iz animatorke in stripovske avtorice
Renate Gasiorowske iz Poljske, britanskega filmskega kri-
tika Michaela Pattisona in slovenske filmologinje dr. Maje
Krajnc. Nagrajeni film Zlomljene (Kapput/Broken — The
Women's prison at Hoheneck, 2016, Lahl & Schlecht) ni
bil edini film festivalskega programa, ki se je ukvarjal s
tematiko prevzgojnih institucij.

Vistem terminu sta se znasla tudi Johnno's dead (2016,
Chris Shepherd) in The separate system (2017, Katie Davies),
katerih vsebina se v prvi vrsti prav tako ukvarja z vzroki
in posledicami naéina Zivljenja, ki ga posvojijo zaporniki.
Pri Johnnu je zgodba fiktivna in ve¢inoma igrani film je
tu in tam zacinjen s fantazijskimi animacijskimi vlozki,
predvsem v vlogi posebnih uc¢inkov. Gre za prvoosebno
pripoved zapornika, ki naj bi bil po krivem obsojen na
dvanajst let zapora. Protagonista vidimo le redko, kamera
je namrec prilagojena njegovemu pogledu. Rdeca nit pa
vseeno ni ukvarjanje z zaporom in Zivljenjem v njem —
njegovo vodilo je maScevanje.

Sledil mu je The separate system, ki je povsem druge
vrste film. Triindvajsetminutni dokumentarec postavlja v
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ospredje vzporednice med vojaskim, civilnim in zaporniskim
Zivljenjem. Avdiovizualnost umetniSkega objekta pri tem
deluje kot v celoto zdruZena avdio in vizualna podoba,
vsaka posebej. Mirni kadri detajlov in razli¢no oble¢enih
skupin ljudi se vsebinsko le redko staknejo z zvokom. Zdi
se, kot da slikovni potek zgodbe in njegova zvocna sled
teceta veCinoma neodvisno druga mimo druge, pri cemer
vseeno ne prihaja do — v sodobnih TV-medijih tako popu-
larnega — podvajanja informacij.

Animirani kratki dokumentarec Zlomljene se zaporniske
tematike dotakne na precej drugacen, izrazito samosvoj
nacin. Kot lahko sklepamo Ze iz naslova, gre za nekdaniji
osrednji vzhodnonemski Zenski zapor, imenovan Hohe-
neck. Zloglasna jetniSnica, ki sicer ne obstaja vec, je Se
kako prisotna v spominu tistih, ki so v njej neko¢ prisilno
delale in so kratkemu filmu tudi posodile svoje glasove.
Namesto njihovih obrazov film prikazuje sivo podlago,
prek katere se vrstijo skoraj arhitekturne risbe, z malo
detajli in veliko ponavljajo¢imi se vzorci. Vse zgodbe so v
angleSkem jeziku podnaslovljene v fontu courier new, ki
so ga nekoc uporabljali na tipkalnih strojih. Izrezane glave
in odsotnost imen intervjuvank Se povecajo hladnost in
oddaljenost tragi¢ne vsebine povedanega. Uporaba ¢rne,
bele in predvsem odtenkov sive spomni na barvno skalo
Schindlerjevega seznama (Schindler's List, 1993, Steven
Spielberg), zlasti ob nastopu dekleta v Zivo rdeéi jopici, ki
za trenutek razbije barvno monotonost.

Navdih za zgodbo o preZivetju ter mu¢nem in neclove-
Skem vsakdanu v Hohenecku naj bi pridel med pisanjem
grafitnega romana o vzhodnonemski plavalki, ki je hotela
pobegniti iz Vzhodne Nem¢ije in plavati do Danske. Cilja
ni nikoli dosegla, saj naj bi jo ujela vohunska sluzba in jo
poslala v zapor. Navdihnjeni z zgodbo so avtorji poklicali
Birgit Willschiitz in Gabriele Stotzer, bivsi zapornici. Njune
izpovedi so razkrile resni¢nost prisilnega dela in suZenj-
sko izkoriS¢anje jetnic. Iz ve¢ kot 100 strani intervjujev je
nastala konceptualna zgodba, ki bolj kot na tradicionalno
pripoved, povedano z zaporedjem slik, spominja na zgodbo
ene slike. Ozadje animacije, ki je sestavljeno iz geometrijsko
pravilnih likov in ravnih ozkih ¢rt, ves ¢as trajanja ostaja
umazano in nespremenjeno ter spominja na umazane, sive
zidove zapora. Za gledalce ostaja v nekem abstraktnem,
grozljivem in oddaljenem kraju ter ¢asu, ki se na sreco zdi
kot fikcija. E
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Leta 1975, dve leti po tistem, ko so v Ameriki detroitski The
Stooges, utapljajoc¢ se v neuspehu in drogah, dokonéno
prenehali z metalur§kim avantgardnim napadom na ide-
alisti¢no flower-power zapuscino (Iggy Pop pravi, da je
»pomagal pokopati Sestdeseta«), je v Jugoslaviji zalbumom
Pljuni istini u o¢i skupina BuldoZer dregnila v burZujsko
osladnost tedanje Slager scene in v tabuje zavrtega komuniz-
ma s prijaznim obrazom (Pepel in levkemija, najpogodnije
mesto za samoubojstvo ...). Medtem ko so se Stoogesi, ki so
bili v svoji grobosti, direktnosti in hrupni ekscentricnosti
povsem nerazumljeni, med drugim iz¢érpali tudi zaradi slabe
prodaje, so v drzavah bivse Jugoslavije Buldozerje Se kako
dobro razumeli (Se najmanj ravno v Sloveniji, kjer jih ni bila
pripravljena izdati nobena zalozba). Razumeli celo tako
dobro, da je plosca Pljuni istini u oc¢i hitro postala kultna,
odli¢no prodajana, in nato prepovedana. A dolgoro¢ni vpliv
obeh skupin, kljub razli¢nemu stilu, ponovno razkriva njune
skupne imenovalce: odmik od navidezne glashene normal-
nosti, ljubezen do hrupa, estetiko grdega, cinizem. Z njimi
sta pripravljali teren za pank, ki je nastopil nekaj let kasneje.

Oba benda sta letos dobila svoj dokumentarni poklon, prvi
v Gimme Danger (2016) Jima Jarmuscha, drugi v Glasba
je casovna umetnost II - LP film BuldozZer (2016) Varje
Mocnik (kot drugi film iz istoimenskega cikla o pomemb-
nejsih slovenskih albumih). Filma veZe ne le zelo soroden
pristop v formi (kombinacija arhivskih posnetkov, anima-
cije in intervjujev s ¢lani, feni, kritiki, sopotniki), temve¢
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tudi teza o veli¢ini svojega subjekta: pri Jarmuschu bolj
eksplicitna — pravi, da gre za najvecjo rokenrol skupino
vseh ¢asov, pri Mo¢nikovi implicitna, preko Stevilnih mnenj
kritikov in glashenikov, ki vidijo v Pljuni istini u o¢i enega
najpomembnejsih, ¢e ne najpomembnejsi album Jugo-
slavije. A veli¢ina, tako v smislu nekdanje pomembnosti
kot trenutne relevantnosti, je izmuzljiv pojem. Lahko jo je
pripisati, vendar tezje utemeljiti. Brez druzbeno-kulturnega
konteksta predhodnih in naknadnih obdobij se pomembnost
ustvarjalca zazdi kot brezmadeZno spocetje — nic si in v
nic se povrnes. Filma portretirata skupini, pri katerih se
pogosto izpostavlja druzbeni kontekst, okolje njune geneze,
vendar sta v vzpostavitvi obcutka za ¢as in prostor, ki sta
pogojevala nujnost teh dveh skupin, razli¢no uspesna.
Jarmuscheva teza o najveéji rock skupini vseh ¢asov se pre-
leviv zgodbo o uspehu (via rehab / padci / smrt / comeback),
ki dozZivi vrhunec s sprejetjem v rokenrol dvorano slavnih.
Iggy Pop, ki pripoveduje vecino filma, s svojim prizemljenim
humorjem in anekdotami vsekakor pripomore k demitizaciji
skupine (kar je predpogoj za kakrdnokoli vrednotenije), vendar
pa Jarmuschu zmanjka sredstev, s katerimi bi podprl svojo
trditev. Odgovora na vprasanje, zakaj so hili The Stooges tako

pomembni in hkrati prevec radikalni za ve¢ino mnoZic, ne
dobimo niti preko argumentacije niti preko poetike ali pribli-
zevanja duhu subjekta. Gimme danger vecino ¢asa plava v
vodah prijetnega, nostalgi¢nega in celo prisr¢nega. Druzbena
in kulturna gonila, ki botrujejo vzpostavitvi tak3ne skupine,
so povecini zapostavljena — Detroit, ki je Ze desetletja simbol
reviCine, kriminala, rasne napetosti, urbanisticnega propada,
obenem pa eno glasheno najpomembnejsih mest, ima v filmu
povsem stransko vlogo. Izgredi leta 1968 se pojavijo kot samo
Se en arhivski posnetek, ki ob poplavi ostalega arhivskega (a
veCinoma postranskega) gradiva povsem izgubi udarnost,
medtem ko eden najvecjih in najbolj krvavih izgredov v
zgodovini ZDA leto poprej ni niti omenjen.

Jarmuschev vizualni pristop z arhivskim gradivom in
animacijami, ki dopolnjujejo zgodho oziroma intervjuje, v
marsicem priklice vspomin The Filth and the Fury (2000)
Juliena Templa, ki pri orisu skupine Sex Pistols uspe ravno
tam, kjer Jarmuschu spodleti. Temple namre¢ prikaze Pistolse
kot manifestacijo druzbenih trenj, gnusa in brezizhodnosti
delavskega razreda, animacijo in posnetke pa uporablja
kot sredstvo za oris nekega casa. Vizualno zanj ni nikoli
reiteracija Ze povedanega, temvec simbolna nadgradnja




pripovedi (univerzalno zani¢evani menedzZer Pistolsov se
v filmu pojavi samo kot glas, medtem ko ga reprezentira
sadomazohisticna maska iz njegove nekdanje trgovine).
Jarmusch po drugi strani pripoved bobnarja Scotta Ashetona
o tem, kako je obuboZan vozil taksi po razpadu skupine,
dejansko podkrepi z generi¢nim vintage posnetkom taksija,
Popove reminiscence o izgubi spomina s cenenimi efektom
motenj slike na televizijskem ekranu, imena posameznih
poglavij pa izpiSe z banalno, prelahkotno tipografijo (tragic
sans?) — in na tej toCki postane jasno, da smo svetlobna leta
dalec od filmov Bolj ¢udno od raja (1984) in Mrtvec (1995).
Ostane nam samo Se narativ, ki le arhivira in se zakljuci
s kon¢no nagrado, priznanjem Dvorane slavnih (Pistolsi
so sprejem oziroma udeleZbo na njem zavrnili), vizualna
nadgradnja pa ne deluje kot vezivno tkivo umetniskega
dela, temvec kot masilo ali posledica strahu pred izgubo
pozornosti obCinstva — kar bi, v ironicnem kontrastu s
Stoogesi, pomenilo skrajno avtorjevo podrejanje obéinstvu.

Glasba je casovna umetnost II — LP film BuldoZer Varje
Mocnik je v stvarjenju filma, zvestega duhu svojega subjekta,
uspesnejsi. Arhivsko gradivo delno nadomestijo posrecene
faux jugoslovanske novice z Jeleno AS¢ic v vlogi voditeljice,
ter animacije kot poklon ilustracijam Kostje Gatnika na ovit-
ku plosce, intervjuji s ¢lani skupine pa se spretno izognejo
prepogostemu muzejsko-nagacenemu stilu tovrstnih doku-
mentarcev. Film o skupini, ki je provocirala, detabuizirala,
in pljuvala po establiSmentu, ki¢u in parolah, sam po sebi
sicer ni subverziven (niti nam tega ne dolguje), vendar pa
vzbuja ob¢utek pomembnosti tovrstnega odnosa do sistema
in druzbe. Pri tem mu veliko bolj pomagata estetska in na-
rativna iznajdljivost kot pa pri¢evanja kritikov in glasbenih
kolegov/sodobnikov/naslednikov, ki silijo prej v nostalgijo,
mitizacijo in fenovstvo kot v analizo. Zanimiveje bi bilo
gledati daljSe pogovore s &lani skupine,® za katere skoraj
verjamemo, da bi jutri z veseljem spet snemali bruhanje
na Radiu Student — za razliko od Stoogesov, ki so z izjemo
Iggyja Popa v vecini intervjujev dale¢ od nekdanje ostrine
in iskrivosti. A tudi Brecljeve eskapade (seziganje brade) in
izjave (»VCasih smo se zajebavali, danes pa je primerno le biti
korekten!«) so lahko le uvod v relevantnost buldoZerskega
odnosa. Kaj jim je sledilo, kako toéno so vplivali na prihajajoce
generacije, kako se v danasnjem sistemu brez oprijemljivega
totalitaristicnega opresorja boriti proti politiéni korektnosti?

Dokumentarci o umetnosti imajo Ze v osnovi velike teZave
Z resnico, saj ne gre le za zgodovinski potek dogodkov,
razkrivanje odgovorov ali kroniko, temve¢ vrednotenje.
Ce bi hotela biti Gimme Danger in Glasba je casovna
umetnost 2 bolj argumentirana glede pomembnosti svojih
portretirancev, bi potrebovala intenzivnejsi oris ¢asa in
nekaksen »prej/potem« pristop — kakor to uspe Templu
v The Filth and the Fury, kjer natancno izriSe zeitgeist

Gimme Danger, 2016 HHis l

Velike Britanije, ne samo v njegovi absurdnosti, temvec
tudi tragicnosti, ohenem pa jasno izrazi dobre in slabe
posledice panka. Ne poskrbi le, da gledalec izve za potek
dogodkov, temve¢ izkusi nujnost in univerzalnost nekega
premika. Glasba je ¢asovna umetnost 2 do okolja svojih
portretirancev ni toliko kriticen, da bi samo s tem lahko
preprical ob&instvo o nujnosti BuldoZerjev, niti dovolj
obsezen (Casovno ali vsebinsko), da bi pomembnost
skupine skusal iztrgati nostalgiji in jo aplicirati na da-
nasnji ¢as; vseeno pa s svojim pristopom neguje zavest
o moci nekorektnosti in navsezadnje ustvari spodoben
poklon pomembnemu umetniSkemu delu. Jarmusch po
drugi strani naredi s Stoogesi to¢no tisto, cesar se najbolj
boji Johnny Lydon, pevec Pistolsov — postavi jih v muzej
samoumevnosti. E

2 primer uginkovitega glasbenega do-
kumentarca, ki se vrti skoraj izkljuéno
okoli pogovora s svojim subjektom,
je Mingus: Charlie Mingus (1968)
Thomasa Reichmanna.
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Ana Sturm

Magicnost vsakdana

FADE IN:

INT. ANINO STANOVANJE — DAN

V majhni kopalnici na pralnem stroju, =zraven fena,
krtace za lase in kreme za obraz, stoji napol popita
skodelica kave. Medtem ko si umiva zobe, se ANA iz
kopalnice odpravi v sobo. Med kupom oblek poiSé&e svojo
najljubSo kratko majico. Vrne se v kopalnico, splakne
usta, zobno Scetko postavi v loné¢ek pri lijaku in si
oblece majico. Nato obuje modre allstarke, si na rame
oprta nahrbtnik in iz predala vzame kljuce. Odpre vrata,
ki se zaradi prepiha, ki nastane, ko stopi na hodnik,
za njo glasno zaloputnejo.

EXT. BLOK — DAN

Pred blokom stoji kolesarnica. Ana iSCe svoje kolo. Na
mestu, kjer je bilo parkirano, najde samo preséipnijeno
verigo. Iz Zepa vzame telefon. Pogleda na uro. Nejevolijno

zavzdihne in se pe$§ odpravi po ulici.

INT. MSUM — DAN

Vrata zaskripajo. Ana vstopi v predavalnico na koncu

hodnika.

V njej sedi majhna skupina ljudi in se

pogovarja. Usede se na najbliZji stol in iz torbe vzame

racunalnik.

Skupino v predavalnici Muzeja sodobnih umetnosti Me-
telkova (MSUM) so sestavljali udeleZenci Kratke scene
in njihov mentor, madzarski reZiser in scenarist Csaba
Bollok, med drugim avtor filma Iska's Journey (Iszka
utazasa, 2007), ki je bil leta 2008 madZarski kandidat za
nagrado oskar, ter predavatelj in soustanovitelj scenari-
sticne delavnice Minimidpoint, ki poteka v okviru enega
najvecjih evropskih programov za razvoj scenarijev ter
filmskih projektov Midpoint. Z njegovo pomocjo je peterica
(i)zbranih scenaristov na intenzivni Stiridnevni delavnici
razclenjevala in izpopolnjevala svoje scenarije za kratke
filme. Pri Ekranu smo se odloéili, da se jim pridruZimo in
pogledamo v ozadje dogajanja.

Kratka scena je skupni projekt produkcije EnaBanda in
Drustva za uveljavljanje kratkega filma Kraken. Gre za prvo
scenaristicno delavnico pri nas, ki je posvecena izkljuéno
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razvijanju umetnosti kratkega filma. Prvic je potekala lani,
v okviru 2. edicije Festivala kratkega filma FeKK, letos pa
se je, v nekoliko spremenjeni in dopolnjeni drugi izvedbi,
odvila dober teden dni pred festivalom, med 16. in 19.
avgustom v prostorih MSUM.

Slovenski scenaristi so svoja dela kar nekaj let lahko pilili
na scenaristic¢ni delavnici Pokazi jezik, ki je bila ustanovlje-
na konec 90. let in je bila ena prvih tovrstnih delavnic na
podrocju bivse Jugoslavije. Ko je 'Sola' PokaZi jezik, ki jo je
vodil Zdravko Dus3a, po 20. letih prenehala z delovanjem, je v
izobrazevanju nastala vecletna vrzel. »Takrat smo konstantno
zvseh strani poslu$ali - pa tudi sami smo to govorili —, da je
problem nasih filmov scenarij,« pove Matevz Luzar, reZiser
in predsednik sekcije scenaristov pri Drustvu slovenskih
reZiserjev (DSR). Z njim smo se pogovarjali o §e eni scenari-
sticni delavnici, Scenarnici, ki letos, tako kot Kratka scena,



Fotografija: Marko Kumer - Murciaus

poteka drugo leto, obe pa predstavljata pomembno prido-
bitev na podrocju razvoja domace scenaristike, ki pri nas
pregovorno velja za zapostavljeno in podhranjeno podrocje.

Ne prav roznato stanje je deloma posledica slabih strokovnih
temeljev (tudij scenaristike smo dobili Sele nekaj let nazaj),
nase specifiéne situacije, v kateri ni prav velike potrebe po
ljudeh, ki bi bili specializirani izkljuéno za poklic scenarista
(veCina reZiserjev scenarije za svoje filme piSe sama, televizije
pa ne vlagajo v razvoj novih in izvirnih scenarijev), navse-
zadnje pa tudi samega odnosa do obrti. Je pa v zadnjem casu
Cutiti, da se situacija — deloma zaradi globalnih trendov,
deloma pa zaradi krepitve delovanja stanovskih drustev ter
prihoda nove generacije — pocasi spreminja.

DSR je tako dve leti nazaj ustanovilo (pod)sekcijo scena-
ristov, v istem €asu pa je tudi Slovenski filmski center (SFC),
takrat pod vodstvom Jozka Rutarja, zacel premisljevati o
nujnosti razvoja domace scenaristike, s ciljem delati boljSe
filme. »Ker smo zadevo Zeleli izpeljati kar najbolj profesi-
onalno in stratesko, smo se odlocili, da zdruZimo moci in
skupaj zastavimo Scenarnico,« pove Luzar. Natancno so
preucili, kak3ne delavnice potekajo v tujini. Ugotovili so,
da vecina poteka krajsi Cas, namenjene pa so predvsem
piljenju prve verzije scenarija. »Ampak najteZja stvar je priti
do tega prvega drafta.« Scenarnico so zato zasnovali kot
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intenzivno delavnico za razvoj scenarijev za celovecerne
filme, od zacCetne ideje do prve verzije. UdeleZenci se sre-
¢ujejo daljsi ¢as, cilj pa je napisati prvi osnutek scenarija.

Prva Scenarnica je pod budnim o¢esom Srdjana Koljevica,
ki scenaristiko Ze ve¢ kot 20 let poucuje na akademiji v
Beogradu, potekala lani spomladi in ¢ez poletje, na njej pa
je nastalo osem novih celovecernih scenarijev, nekateri od
njih so Ze v nadaljnjem razvoju. »V okviru delavnice smo
ustvarili zelo dobro vzdusje. Ljudje hocejo, da so njihovi
scenariji res dobri, in tudi organizatorji si Zelimo, da bi iz teh
zgodb nastali filmi. Seveda to vedno ne bo mogoce. Véasih
kak projekt tudi ugasne, tako pac je. Pomembno je tudi, da
se na delavnici osvoji neka metodologija, ki omogoca lazZje
in uspesnejSe nadaljnje delo.«

»S Scenarnico Zelimo doseci tudi, da se vzpostavi nek
kolektiv ljudi, ki se zna pogovarjati o scenarijih na podlagi
dramaturgije, zgodbe, ki zna skupaj detektirati napake,
iskati reSitve in razvijati znanje,« Se razmislja Luzar. Iz-
menjava znanja in izkudenj je nekaj, kar ima pri sicer zelo
samotnem in mukotrpnem opravilu pisanja scenarijev
velik pomen. Kot je ob zakljucku Kratke scene dejal eden
od udelezencev, sta mu hila ugotovitev, da ni edini, ki se
pri pisanju sooca s problemi, in dejstvo da je slednje lahko
delil z drugimi, v veliko olajsanje.
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Kratka scena je nastala bolj organsko, kot odgovor in hkrati
del Zivahnega dogajanja, saj so mladi ustvarjalci, tako tisti
iz akademijskih vrst kot njihovi samorastniski vrstniki iz
neodvisne scene, v zadnjih letih pri nas dodobra preporodili
in prevetrili formo kratkega filma, ki je polno zaZivel kot
pozornosti vredna samostojna entiteta. Kratki filmi so dobili
svoje mesto na Festivalu slovenskega filma, ustanovljeno je
bilo drustvo za uveljavljanje kratkega filma Kraken, pa Festival
FeKK, dobili smo Noc¢ kratkih filmov in e bi lahko nastevali.

Omenjenega dogajanja pa ne gre jemati za samoumevnega.
Mlade talente in kakovostna kratkometrazna filmska dela
je treba prepoznati in jim dati v okviru ustreznih platform
moznost za rast in razvoj. Kratka forma ima namre¢ povsem
svoje (tudi scenaristi¢ne) zakonitosti, na kar preveckrat
pozabljamo. Kot je veckrat omenil tudi mentor letodnje
Kratke scene, Csaba Bollok, je namen kratkega filma, da
ujame pomemben trenutek v Zivljenju - trenutek, ko smo
morali sprejeti pomembno odlocitev, ali ko se nam je ves svet
postavil na glavo. Kratki film je rezina Zivljenja; na manjsi
del, ko se osredotocimo, globlje v njegove skrivnosti se lahko
potopimo. Taki vsebini pa se mora podrediti tudi sama forma.

Zavse filmske ustvarjalce, Se posebno pa za tiste na zacetku
ustvarjalne poti, je dostop do kakovostnega izpopolnjevanja
znanja kljuénega pomena. Mladi, $e neuveljavljeni scenaristi

.

Fotografija: Marko Kumer -
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imajo le redko priloZnost sodelovati na tovrstnih delavnicah
v tujini, ki zanje vecinoma predstavljajo tudi velik finan¢ni
zalogaj, pri nas pa takih dogodkov primanjkuje. Ustvarjanje
v spodbudnem okolju, ki je prilagojeno specifi¢nim potre-
bam udelezencev, in podpora profesionalnih, za tovrstno
delo usposobljenih mentorjev, sta pomemben korak pri
spodbujanju kreativnosti in iznajdljivosti mladih ter naj-
boljSa moZna popotnica za prihodnost slovenskega filma.

»Na Scenarnico se lahko prijavi kdorkoli. Tu smo bili
enotnega mnenja, da ne smemo postavljati omejitev. Ni
vazno, ali si napisal Ze 10 scenarijev ali nobenega. Steje
dobra ideja - ideja, ki ima potencial, da postane dober
film, « pravi Matevz Luzar. Pri takem izhodi3¢u je prednost
tudi ta, da se na delavnici posledi¢no znajde zelo raznolika
skupina ljudi, in ve¢ raznovrstnih izkuSenj ko ima3 na
kupu, ve¢ se udelezZenci drug od drugega lahko naucijo.
Podobno velja tudi za Kratko sceno.

Na Kratko sceno se je bilo letos treba prijaviti z Ze napi-
sanim scenarijem v angleSkem jeziku, predvsem zaradi
poglobljenega individualnega dela s tujim mentorjem.
I[zmed prispelih prijav so organizatorji izbrali pet scenari-
jev oziroma pet udeleZencev, ki so se udeleZili Stiridnevne
delavnice. Po krajsi uvodni predstavitvi dela, ki jih ¢aka,
se je Kratka scena zacela z dalj§im predavanjem Csabe




Bolloka o scenaristi¢nih pravilih kratkega filma, v katerem
ga je veckrat zaneslo tudi globoko v zgodovino filma in
umetnosti, od Aristotela do Harmonyja Korina.

Csaba meni, da mora vsak dober scenarist poznati tako
zgodovino filma kot trende, ki so popularni ta hip. Poznati
mora ve razli¢nih metod svojega dela, ponotranjiti (zlata)
pravila, natanéno preucevati druge filme in predvsem veliko
brati. »Ne verjamem, da obstaja ena resitev, ena metoda,
ki se je pri pisanju lahko drzis. Zato je pomembno, da imas
dobro osnovno znanje in da si odprt za nove ideje, saj se
le tako lahko najbolje prilagodis vsakemu posameznemu
scenariju in iz njega poskusas narediti kar najvec. Predvsem
pa je pomembno, da veliko delas. NajlaZje se namrec ucis
iz svojih napak, problemov in izkuSenj.«

Pisatelji in scenaristi navdih za svoje delo ¢rpajo iz dveh
virov, primarnih in sekundarnih. »Primarni vir je Zivljenje
in vecina od nas ga zamuja. Okolje in dogajanje okrog nas
je treba opazovati, slisati, ¢utiti. Primarna obcutja pridejo
skozi nade cute, misli pridejo kasneje. Nekje sem prebral,
da je intuicija najvisja oblika inteligence. Pomembno je, da
zaupamo svojim ob¢utkom in odloéitvam, intuicija namrec
prihaja iz najglobljih predelov ¢loveske psihe, zato je tudi
najbolj pristna.« Sekundarne vire navdiha v veliki meri
predstavlja umetnost. »Umetnost je nase skupno, kolektivno
nezavedno«. Na prvo mesto postavlja literaturo. »Literatura
je najpomembnej$a umetnost, ker je edina, ki popolnoma
izhaja iz nas — bralci smo tudi ustvarjalci zgodb. Pri branju
brati. Brati in Se enkrat brati.«

Csaba likom daje prednost pred zgodbo. »Ve¢ moramo
razmisljati o junaku. Zgodba je na drugem mestu, je tisto,
kar naSemu junaku pokaze, kdo je in iz kakSnega testa
je narejen.« Liki ne smejo biti enodimenzionalni, pac pa
kompleksni. Vsi imamo dobre in slabe strani. »Vse nas
poganjata strah in Zelja, vse ostale motivacije so izpeljane
iz teh osnovnih dveh.« Pomembno je tudi, da piSemo svoje
lastne, lokalne zgodbe, saj le tako lahko ustvarimo unika-
tne like, ki jih je oblikovalo specifi¢no okolje. »Ceprav vsi
cutimo iste stvari, se od kraja do kraja, od drzave do drzave
razlikujemo v tem, kako ta custva izraZzamo.«

Popoldanski del prvega dneva delavnice je bil posvecen
skupinskemu delu. UdeleZenci so podrobneje predstavili
svoje scenarije in drug drugemu podali svoja mnenja o njih.
Najmlaj3i udelezenec, Armin Culi¢, student z Jesenic in
ponosni lastnik rumene stoenke, s katero pa se do Ljublja-
ne ni upal pripeljati, da ne bi ostal kje na poti, je scenarij
napisal kot izziv. Idejo za svojo ¢isto prvo filmsko zgodbo
o mladem komiku, ki ga ¢aka prvi nastop, je nasel kar v
svojem nedokoncanem knjiZznem prvencu.

Peterico udeleZencev so sestavljali Se: Jan Fabris, sicer
naravoslovec, po dusi pa strasten filmofil, ki vsak prosti
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trenutek nameni gibajo¢im podobam in se je na Kratko sceno
prijavil s kratkim nemim filmom; Maja Prettner, reZiserka
in scenaristka, ki nas je lani razveselila z dokumentarnim
filmom Dom, ljubi dom (2016) in se je na delavnico prijavila
zato, da bi izpopolnila svojo zgodo o Bibi, frizerki, ki reSuje
tezave vseh, ki se usedejo na njen terapevtski frizerski stol.

Scenarij Jasne Pintaric je dve leti odlezal v predalu, a kot
je dejala, nikoli ni zares od$el iz njenih misli. Delavnica se
ji je zdela odli¢na priloznost, da se ponovno loti in dokonca
zaCeti projekt, intimno zgodbo o Zivljenju, ki se nenadoma
zasuce v nepricakovano smer in glavno junakinjo Ivo poti-
sne na rob. Sasa Sedlacka, enega vidnejsih predstavnikov
novomedijske in sodobne vizualne umetnosti pri nas, pa
je na Kratko sceno napotila njegova producentka. »Po
vet kot polletnem delu na scenariju in Stevilnih verzijah,
ki smo jih premlevali, je delavnica prisla kot narocena.
Motivirala me je tudi me3anica Zelje po novih izkusnjah,
ucenje novega podrocija in konkretne povratne informacije,
ki jih sicer zelo tezko dobis.« Kot avtorja ga zanima umet-
druZbenih fenomenov, prav tak pa je tudi njegov scenarij
o kontrolorju teleportacij, ki po sistemski napaki rutinsko
izbrise odvecno kopijo potnika, ko pa mora izbrisati kopijo
sina, se vrze v reSevalno akcijo.

V naslednjih dneh je potekalo predvsem individualno
delo udeleZencev z mentorjem. Csaba je Ze predhodno
prebral vse scenarije in udelezencem Ze prvi dan podal
tudi svoje opombe. Vecina ¢asa je bila tako namenjena
intenzivnemu delu na vsakem posameznem scenariju, kar
je ena vecjih prednosti tovrstnih delavnic. Medtem ko so
udelezenci popravljali svoje izdelke, so jih tretji dan ¢akale
Se priprave na t. i. pitch. Ob vodstvu in pomoci nekdanjega
direktorja SFC Jozka Rutarja so tako poleg scenarijev pilili
tudi ved¢ine v nastopanju in ucinkovitem predstavljanju
svojih projektov potencialnim producentom.

Predzadniji dan je ponudil Csabov masterclass z naslovom
Magicnost vsakdanjika. Za javnost odprto predavanije,
ki ga je v okviru Kratke scene omogocil Zavod Motovila/
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Center Ustvarjalna Evropa CED Slovenia — MEDIA, je bilo
posveceno potencialu, ki ga imajo na3a primarna doZivljanja
vsakdana in tehnike njihovega transformiranja v navdih
za scenaristicno delo, v njem pa nam je mentor letosnje
delavnice razkril klju¢ni del svoje ustvarjalne filozofije.
»Magije ne moremo ustvariti, lahko pa se zgodi.« Ena
najpomembnejsih lekcij masterclassa je ta, da moras biti
vedno odprt za vse, kar ti Zivljenje prinese. »Na snemanju se
vedno zgodijo stvari, ki jih kot scenarist ne mores predvideti.
Enostavno se mora3 prepustiti magiji na setu, ki tvojemu
filmu lahko prinese neko novo, svezo in nepri¢akovano
energijo.« Ali kot je v odgovoru na vprasanje, kaj je bila
zanjo najpomembnejSa izkusnja delavnice, zapisala Maja:
»Film je 'ujeti magicne trenutke', ko se zvezda Danica in vse
ostalo ozvezdje skupaj s piSem vetra postavijo v konstelacijo
tako, da list, ki pada z veje, prijadra ravno v tvoj kader.«
Pomembna popotnica za udeleZence je bila tudi lekcija o
disciplini in predanosti. Pisanje je treba vzeti resno, pisati
je treba vsak dan. Omenjeno je najbolje ubesedil Saso. »Pi-
sanje scenarija je umetnost redukcije in nestetih ponovitev
skoraj istega. Je precej naporno iskanje bistva neke zgodbe,

vsebine, ki bi jo radi sporo¢ili. Nekaj, kar je danes v poplavi
vsebin in informacij zagotovo izredno dragocena izkugnja.«
Ko je scenarij nared, je treba najti nacin, kako ga realizirati. Kot
je povedal Csaba, veliko dobrih scenarijev obstane v predalih.
»Ni treba, da se vsega naucim pri tem projektu. Pomembno
je, da ga dokon¢am, « je izkusnjo Kratke scene povzela Jasna.
UdeleZenci so svoje delo uspesno zakljuéili s pitchem pred stro-
kovno Zirijo, ki so jo sestavljali producentka Nastja Kotnik, Ne-
rina Kocjancic iz Slovenskega filmskega centra, Sabina Briski
Karli¢ iz MEDIE ter reZiserja MatjaZ IvaniSin in Damjan Kozole.

»Za Slovenijo je nekako znacilno, da nimamo stanovitnih
stvari. Zato je eden bistvenih ciljev Scenarnice, da podrocje
scenaristike pri nas zacnemo razvijati dolgoroéno in siste-
maticno. Ljudje morajo vedeti, kdaj bodo razpisi, da lahko
svoje Zivljenje nacrtujejo tako, da se prilagodi intenzivne-
mu ritmu delavnice,« pravi MatevZ Luzar. Podobno Zeljo
imajo tudi pri Kratki sceni. Sele vztrajnost in kontinuiteta
kvalitetnega dela bosta ¢ez nekaj ¢asa prinesli konkretne
sadove, in ¢e hofemo imeti (in lahko jih imamo!) bolj3e
avtorje in boljSe filme, jih moramo podpirati in spodbujati
z vsemi sredstvi, ki jih imamo na voljo. E

EXT. VHOD PRED MSUM, MUZEJSKA PLOSCAD — DAN

JAN, ARMIN, MAJA, JASNA in SASO stojijo pred vhodom
v MSUM. Delujejo utrujeno, ampak zadovoljno. Najbolj
utrujen in najbolj zadovoljen pa je CSABA, ki z iPhonom
poskakuje naokoli in svoje 'uence' slika iz vseh
mogoc¢ih kotov. Vsi se pogovarjajo, poslavljajo in
objemajo. Najprej se poslovi prvi. Nato drugi. Trije
odidejo skupaj. PlosSc¢ad se kmalu popolnoma izprazni.
Sonce se skrije za mogo¢ne stavbe muzejev.

FADE OUT.
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Ana Sturm

Csaba Bollok:

Pet vprasanj

in nekoliko vec
filmskih priporocil

Kateri film si nazadnje gledal v kinu?

V kinu po navadi gledam filme, za katere vem, da mi bodo
vie¢. Ampak vsake toliko se odlo¢im, da bom preveril, v
kak&nem stanju se nahaja hollywoodska filmska industrija.
Tako sem v zadnjem Casu gledal kar nekaj blockbusterjev,
pred kratkim na primer film Vojna za planet opic (War
for the Planet of the Apes, 2017, Matt Reeves). Ni mi bil
prevec vSec, Ceprav sem kot otrok obozeval originalne
filme. Ni slab, ampak Hollywood je res upehan in nima
veC izvirnih idej. Tudi tukaj se dobesedno prisesajo na
zivljenjsko energijo klasike Apokalipsa zdaj (Apocalypse
Now, 1979, Francis Ford Coppola), kar nastane, pa je neka
»Apepocalypsa.« To seveda $e ne pomeni, da v Hollywoodu
ni originalnih in iskrenih glasov. So. Eden mojih najljubsih
je Alexander Payne.

Film, ki si si ga pred kratkim ponovno ogledal?

Svoje najljubse filme si rad ogledam veckrat. Zanima me,
ce bodo prestali preizkus ¢asa in kako se z leti spreminja
moj odnos do njih. Nazadnje sem si ponovno zavrtel
$panski film Duh panja (El espiritu de la colmena, 1973,
Victor Erice), ki me vedno znova preseneti s svojim bogatim
filmskim jezikom. Erice je tudi pravi mojster v lovljenju
magije vsakdana na filmski trak. Velikokrat se vracam tudi
h Cassavetesu in Tarkovskemu.

Podcenjen film/avtor, Ki ti je vSec?

Zdi se mi, da so filmi, ki se ukvarjajo z resni¢nim Zivljenjem
in tezkimi ¢loveskimi dilemami, tisti, ki so se pripravljeni
podati na povsem nove in temacne teritorije cloveske psihe,
veckrat podcenjeni. [zpostavil bom relativno neznano rezi-
serko neodvisnih filmov, Kelly Reichardt. Pred kratkim sem
gledal njen film Wendy in Lucy (Wendy and Lucy, 2008),
ki je odlicen. Veselim se tudi ogleda njenega najnovejSega
filma Certain Women (2016), ki ga Se nisem uspel ujeti.
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Ce bi moral prijatelju priporo¢iti en film, na katerega bi
najprej pomislil?

The Band's Visit (Bikur Ha-Tizmoret, 2007, Eran Kolirin)!
Gre za izjemen izraelski film, ki se na zabaven nacin loteva
arabsko-izraelskih odnosov. Res si ga rad veckrat pogle-
dam, ima izjemno zgodbo in strukturo, v njem pa nastopa
tudi Ronit Elkabetz, ena najboljsih izraelskih igralk, ki pa
je Zal nedavno preminula. Zagotovo bi omenil tudi dva
filma ceSkega reZiserja Sase Gedeona. Njegov prvenec
Indian Summer (Indianské 1éto, 1995) ter Return of the
Idiot (Navrat idiota, 1999) sta filma, na podlagi katerih
poucujem dramaturgijo.

Katera je po tvojem mnenju najbolj$a knjiga o filmih
oziroma scenaristiki?

The Art of Dramatic Writing madzarskega dramatika Lajosa
Egrija, ki je bila napisana v 40. letih prejSnjega stoletja. Gre
za eno prvih knjig, ki se je bolj kot z zgodbo ukvarjala z liki.
Pred tem je holj ali manj vse temeljilo na zgodbi. V bistvu
se Se danes vrtimo okrog vprasanja, ali je zgodba tista, ki
potrebuje like, ali pa so liki tisti, ki zgodbo Sele naredijo.
Osebno sem pristas druge opcije. Ce samo pomislimo na
Romea in Julijo ali pa na Hamleta, je jasno, da zgodbe iz-
virajo iz likov. Zdi se mi tudi, da na ta nacin lahko povemo
globlje stvari. Zivljenje ni neka zaokroZena zgodba, pac
pa mnoZica razlicnih prepletajo¢ih se trenutkov. V branje
bi vsakomur priporo¢il tudi dela Kurta Vonneguta. Vedno
znova me preseneti in nasmeje. E




Nisem od tukaj, 2016
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Bojana Bregar

Dokler smo se tu

Nisem od tukaj | I'm Not From Here
leto 2016

rezija Giedré Zickyte, Maite Alberdi
dolzina 25"

91-letna Josebe nas le napol odobravajoce motri s svojim
jasnim pogledom, ko jo prvi¢ zagledamo v kadru. Poteze
njenega obraza so nezne, njeni sivi svilnati lasje mehcajo
oglato celjust, ki jo kljubovalno dviga med radovednim
ogledovanjem potencialnih sogovornikov. Preden spre-
govori, se njene ustnice malenkost naSobijo, kot da v sebi
premaguje odmev odpora, za katerega se sicer ne spomni
vec razloga, toda njegove sledi so Se vedno Zive. Pozorno
opazuje starejSega moskega, ki se nedalec stran pocasi
spusca v sedez mehkega naslonjaca. Zunaj je lep dan, sonce
nekje prijetno sije, okrog njiju se ko$atijo veje in negibne
roze vloncih. »A ste od tu?« spregovori Josebe in je Ze takoj
rahlo nestrpna, ker jo moZ sprva samo pogleda, kot da je
med dolgotrajnim sedanjem ni opazil. Znova spregovori:
»Ali Zivite tu, ali ste samo zacasni?« Nagne se bliZe k mozu,
ki jo zdaj gleda in odgovori, »Ne, ne, samo za¢asno«, potem
pa po hipnem premisleku doda $e, »samo dokler ne okre-
vamc. Josebe se zdi zadovoljna z odgovorom, zato nadaljuje.
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»0d kod pa ste?« ga vprasa in ne ¢aka na odgovor. »Jaz
prihajam iz Renterie! Od kod ste pa vi?« »1z Cila,« odvime
moZ in negotovo vprasa: »Kje pa je Renteria? Je to kje blizu?«
Josebe strastno povzdigne glas: »To je v Baskiji! Jaz sem
Baskinjal« Moz jo gleda in mol¢i.

Josebe Zivi v domu za ostarele v Cilu, toda kot veckrat
sama pojasni v filmu, ni od tam. Njen dom je v Spaniji, ne,
v Baskiji — nihce je ne bo preprical, da je to isto, pa ce Se
tolikokrat ponovijo, da je vse skupaj isti Smorn, saj vendar
Zivijo vsi na istem Iberskem polotoku. Baski so teroristi, ji
zabrusi eden od starejSih gospodov, ki skupaj z njo prebiva
v domu. Haha, se smeje Josebe, seveda, Spanci pa so vsi
sami svetniki! Josebe se ne misli pustiti Zaliti, sploh pa ne
s strani teh ljudi, ki so stari in §ibki in ni¢ ne vedo in so jih
njihove druZine pustile v domu za stare in Sibke ljudi, ki
ni¢ ne vedo. Ona je druga¢na, ona ni od tukaj!

Ali pac?

Ko se dan prevesi v vecer, je Josebe Ze zelo nestrpna in se
sprasuje, kaj za vraga Se vedno pocne tukaj, Ce pa je prisla
samo na obisk. Ali njena héi ve, da je tu, sprasuje osebje.
Da, ji ti odvrnejo, vasa h¢ive, da ste tu. Pozno zvecer Josebe
precka mraéni hodnik doma, v iskanju héerke, ki je ocitno
pozabila, da jo mora odpeljati domov. Le kako se je to lahko
zgodilo, se sprasuje Josebe, le kako so me lahko pozabili
tukaj, med temi starcki? Mar jim ni jasno, da ne spadam sem?

V prvih desetletjih Zivljenja se ¢as ne zdi kot nekaj, kar
aktivno sodeluje pri naSem odrasc¢anju. Morda je zato
prvi in najbolj ociten znak, da ¢as dejansko tece in da so
ljudje minljivi, staranje nasih starih starSev, ki se dogaja



neposredno pred nasimi o¢mi. Nasi stari starsi so prvi ljudje,
ki se jim vidno izteka ¢as na tem planetu. Njihova smrt bo
zato za vedno mejnik, po katerem se ¢as prvic¢ ne ho vec
obrnil nazaj, postal bo manj ciklicen v nasem dojemanju
in bolj premocrten, usmerjen v neko tocko, ki je sicer Se
vedno dale¢, ampak zdaj je tam, na obzorju, ki ni ve¢ iluzija,
ampak destinacija.

Podobne misli utegne izvabiti iz nas dokumentarni film
dveh mladih reziserk, Maite Alberdi in Giedré Zickytg, ki sta
na povabilo Mednarodnega festivala dokumentarnega filma
v Kopenhagnu CPH:DOX oziroma njihovega ustvarjalnega
»laboratorija« odsli v Cile in tam ugotovili, da imata skupno
fascinacijo — spomin. Spomin je skrivnostna stvar, in v €asu,
ko se velik delezZ starostnikov sooca s posledicami demence
(ki morda Se v vecji meri, vsekakor pa na drugacen nacin,
prizadene tudi njihove bliznje in sorodnike), se postopoma
zavedamo, kako krhek in nestabilen je spomin v resnici.
Iluzoriéni nadzor nad nadimi osebnimi konstrukcijami
preteklosti je bil ideja, ki sta jo obe reZiserki nato sklenili
raziskati s pomo¢jo svojih subjektov. V Cilu sta tako obiskali
ve¢ domov za ostarele, da bi nasli pravo zgodbo, pravo
osebo. Ko sta spoznali Josebe, je bilo skoraj neverjetno,
kako izjemen vpliv je imela na idejo konceptualnega filma,
ki sta si ga obe Zeleli realizirati. Nastal je kratek observa-
cijski dokumentarec o Zenski, ki svojo starost preZivlja v
drugi drzavi, v drzavi, ki ni njena domovina in na katero jo
vezejo spomini, ki pa se komajda kosajo z intenzivnostjo
njenega obcutka pripadnosti domu, Baskiji, identiteti tega
ljudstva in te dezele. Dejstvo, da je Josebe imigrantka,
je bilo za obe ustvarjalki Se dodatna spodbuda, da film
zastavita okrog njene osebne zgodovine. Maite Alberdi,

Nisem od tukaj, 2016
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ki je iz Cila, in Giedré Zickyté, ki je Litvanka, tako soocata
lastna obcutja tujosti in ju v eno pripoved prepletata skozi
dvojno odtujenost protagonistke, ki ne le da ne zivi ve¢ v
svoji hisi, ampak se znajde v povsem drugi drZavi.

Kljub morebitni prvotni napeljavi na misel, da je film
o ¢loveku, Ki trpi zaradi izgube spomina, precej trpka in
temacna izkusnja, to pri filmu Nisem od tukaj (I'm Not
From Here, 2016) ne bi moglo biti dlje od resnice. Josebe
svoji visoki starosti navkljub poka od Zivljenjske energije, ki
se manifestira predvsem v zelo kljubovalni in odlo¢ni drZi.
Spretna montaZza in izbrani trenutki iz vsakdana v domu
za ostarele gledalcu pred o¢mi naslikajo portret Zenske, ki
je brez dvoma Zivela strastno, ki je za svoje moske sosta-
novalce Se vedno predmet poZelenja, a prav nikoli nima
pasivne vloge. Ce kaj, nam Josebe daje vedeti, da so, kar
se nje tice, vsi ostali lahko kvecjemu statisti.

Film Nisem od tukaj je dostopen na spletu, najdete ga v
rubriki Op-Doc, posebni seriji neodvisnih dokumentarcev,
ki jo redno izdaja The New York Times. Ce pa si ga Zelite
ogledati na velikem platnu, se bo priloznost za to ponovila
Ze novembra na Mednarodnem ljubljanskem filmskem
festivalu LIFFe, kjer bo prikazan v programu kratkih filmov
Evropa na kratko. E
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Vesolje, popelji
me v prihodnost

Znanstvena fantastika nam ponuja vpogled v prihodnost in
pomaga razumeti ali interpretirati preteklost. To sta kljuéna
elementa, ki se izmenjujeta glede na $irSe druZzbene potrebe
¢asa, v katerem nastajata. Se posebej prideta do izraza v
podZanru vesoljske opere na najbolj odzivnem mediju -
televiziji, zato si bom ogledal, kako sta se manifestirala
skozi zgodovino najbolj vplivnih serij, od Zvezdnih stez prek
Bojne ladje Galactica in vse do aktualnega Prostranstva.

Ko je sredi revolucionarnih Sestdesetih na male zaslone
prisla serija Zvezdne steze (Star Trek, 1966-1969, Gene
Roddenberry), si nih¢e ni predstavljal, kako dolgotrajen in
mocan bo njen vpliv, saj tudi dobrih 50 let kasneje Zeljno
pricakujemo naslednjo iteracijo. Ena od kljuénih lastnosti
serije Zvezdne steze je bila, da je uspela hkrati prikazati
najboljdo moZno razli¢ico sveta, kot so si ga ljudje takrat
predstavljali, in komentirati aktualno stanje. Tako je denimo
posadka zvezdne ladje Enterprise multikulturna in ubrano
slozna ter poleg pripadnikov razli¢nih ras vkljucuje celo
vesoljca g. Spocka (Leonard Nimoy). Z njim prestavi meje
»normalnega« in tako je bilo sredi hladne vojne in boja za
drzavljanske pravice temnopoltih ter ob $e Zivih spominih
na Pearl Harbor povsem sprejemljivo opazovati sodelovanje
temnopolte porocnice, japonskega pilota in ruskega inZenirja.
Seveda pod poveljstvom ameriskega belopoltega kapitana (ki
ga je igral kanadski igralec). Serija je tako zacela premikati
meje sprejemljivega, tudi s prvim rasno meSanim poljubom
na televiziji, Ceprav iz danasnje perspektive vseeno vsebuje
Stevilne rasisti¢ne in Sovinisticne elemente.

Zvezdne steze so ustvarile svet utopi¢ne Federacije, ki
v Stevilnih pogledih sicer spominja na komunizem, a je
navzven zmeraj razkazoval trdne ameriske korenine. Mnogi
analitiki so kasneje opozorili na nevzdrznosti civilizacije,
kot je Federacija, brez neke vrste usmerjenega izobrazZe-
vanja in obseznih sistemov nadzora. A to je le nedodelano
ozadje izgradnje sveta, ki ga je Gene Roddenberry zasnoval
na liberalizmu, tehnoloskem napredku in posameznikovi
pravici do svobode, v skladu s sploSnimi dogmami takratne
ameriSke usmeritve pod Johnom F. Kennedyjem. Celo kapitan
James T. Kirk (William Shattner) ima skoraj iste zacetnice
kot JFK. Temelji Zvezdnih stez so tako predstavljali druzbo,
po kateri so ZDA hrepenele, medtem ko so raznoliki svetovi,
ki jih je posadka obiskala, in dogodivscine, v katere so se
zapletli, ponudili mozZnost za bolj podrobno komentiranje
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aktualnega dogajanja. Tako denimo v epizodah, kot sta
The Apple in Return of the Archons (oboje 1967) posadka
pod Kirkovim poveljstvom v nasprotju z osnovno direktivo
nevmesavanja v druge kulture odstrani diktatorje, podob-
no kot so ZDA pocele vse od druge svetovne vojne naprej,
medtem ko v The Conscience of the King (1966) posadka
ujame vojnega zloc€inca, kar je bil komentar na sojenja
Adolfu Eichmannu in drugim nacisti¢nim zlo¢incem, ki
so hili po vec letih na begu ujeti.

Vietkongovski Ewoki

Naslednji val vesoljskih oper je sledil konec sedemdesetih
po uspehu filma Vojna zvezd (Star Wars, 1977, George Lu-
cas). Kljub optimisticnemu tonu tega filma so bile vesoljske
opere, v skladu s splodno druzbeno klimo in trendi v filmu in
literaturi, zelo temacne: Bojna ladja Galactica (Battlestar
Galactica, 19781979, Glen A. Larson) je zgodba o ostanku
cloveske civilizacije na begu pred roboti, ki jih Zelijo uni-
Citi, distopi¢na je bila tudi britanska Blakovih 7 (Blake’s
7, 1978-1981, Terry Nation). Podobno je bilo na filmu, kjer
sta leta 1979 prisla v kino najbolj temacen Disneyjev film
dotlej, Crna luknja (The Black Hole, 1979, Gary Nelson),
in filmska razli¢ica Zvezdnih stez (Star Trek: The Motion
Picture, 1979, Robert Wise), ki je s prav tako apokalipticnim
tonom opozarjala na pretiran napredek tehnologije. Po drugi
strani tudi Vojna zvezd ni zgolj nedolzna pravljica, kot je
zakljuéil britanski igralec in scenarist Simon Pegg v svoji
disertaciji (povzeti v njegovi avtobiografiji Nerd Do Well).
Pegg namre¢ vidi Vojno zvezd kot metaforo za ameriski vojaski
poraz v Vietnamu, pri cemer je Imperij metafora za ZDA,
uporniki na ¢elu z Lukom Skywalkerjem (Mark Hamill) pa za
Vietkong. Tako naj bi ameriska druzba laZje razumela in spre-
jela poraz, saj je imela moZnost doZiveti zmago skozi nasprot-
nikovo perspektivo. Po SirSe sprejeti interpretaciji je Imperij
metafora za nacistiéno Nemcijo, uporniki pa za zavezniSke
sile, a Lucas, mocan nasprotnik vietnamske vojne, je priznal,
da doloceni elementi Peggove razlage nedvomno drzijo.



Prikupna, medvedkom podobna bitja Ewoki, ki sesujejo
vojsko Imperija, je denimo zasnoval po Vietkongu. In seveda
je kasneje posnel tudi predzgodbe, ki so bile neposredna
kritika predsednika Georgea W. Busha, celo do te mere, da je
predsednikove besede polozil v usta Anakina Skywalkerja,
junaka, ki postane antagonist Darth Vader.

Konec osemdesetih so se na televizijske zaslone vrnile
Zvezdne steze. Nova serija Zvezdne steze: Naslednja ge-
neracija (Star Trek: The Next Generation, 1987-1994, Gene
Roddenberry) spremlja novo posadko, ki jo vodi kapitan
Jean-Luc Picard (Patrick Stewart). Zasedba je Se bolj mul-
tikulturna, zgodba, kot si jo je zamislil Roddenberry, pa je
bila skoraj brez konfliktov, v skladu z geopoliti¢no realnostjo
zacetka devetdesetih, ko so po razpadu Sovjetske zveze
ZDA postale de-facto hegemon. Avtorji serije so nato morali
izumiti novega sovraznika, tehnoloski kolektiv Borg, ki je
predstavljal kombinacijo dveh na videz prezivetih strahov:
komunisti¢nega utilitarizma in brezglavega tehnoloskega na-
predka. Zasnova Naslednje generacije je namrec z vkljucitvijo
androida in Klingoncev (nekdanjega simbola za komuniste)
skusala pokazati, da teh strahov v krasni prihodnosti ni vec, a
so scenaristi ugotovili, da so v devetdesetih Se kako prisotni,
tako da so Borgi $e en primer odziva ZF na dejansko stanje.

A v primerjavi z novim tisocletjem je bilo vse to subtilno
in umirjeno. Obnovljena Bojna ladja Galactica (Battlestar
Galactica, 2004-2009, Ronald D. Moore) je z unicenjem
sveta simbolizirala 11. september 2001, z vse bolj parano-
i¢no druzbo, ki skuda ubezati pred zunanjim sovraznikom
in panic¢no razkriti notranjega, pa ameriski odziv nanj. Pri-
hodnost ni bila nic¢ kaj svetla, v epizodi Someone to Watch
Over Me (S4E17) je denimo nagrada za uspesno sestreljeno
sovrazno plovilo poslednja tuba zobne paste. Kljub temu so

- Zvezdne steze, 1987
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prve sezone 3e vkljucevale teme in elemente, ki so prikazovali
druzbeni napredek, a so bile pogosto zakoreninjene v aktu-
alnih vprasanijih, denimo Epiphanies (S2E13), kjer ozdravijo
raka ene glavnih junakinj s terapijo z zarodnimi celicami.
V kasnejsih sezonah so avtorji opustili ve¢ino vpogleda v
prihodnost in serijo uporabili za neposredno komentiranje
vojne v Iraku. V tretji sezoni tako sovrazniki postanejo me-
tafora za ZDA, preZiveli ljudje pa za Iracane, ko spremljamo,
kako protagonisti izvedejo samomorilski teroristicni napad.
Politicna realnost je dodatno poudarjena s tem, da so Zrtve
¢loveski policisti, ki so jih izurili okupatorji; v Iraku je bilo
ve¢ podobnih napadov v letu dni pred to epizodo. Ceprav
so Stevilni kritiki ta pristop sprva hvalili, pa je slabo vplival
na dinamiko razvoja zgodbe in dodatno zapletel mitologijo
serije. Resda so hile zadnje sezone med najbolj gledanimi, a
to je bilo predvsem zaradi Zelje po razkritju osrednjih skriv-
nosti, kar pa se na koncu ni najbolje izlo, zaradi navezave
na aktualna vprasanja pa relevantnost serije z leti upada
precej hitreje, kot bi sicer.

Svetla prihodnost

Najboljsa vesoljska opera tega desetletja je Prostranstvo
(The Expanse, 2015—, Mark Fergus, Hawk Ostby), posneta
po seriji knjig Daniela Abrahama in Tya Francka (pod
psevdonimom James S.A. Corey). Zgodba je postavljena
200 let v prihodnost, ko je clovestvo koloniziralo velik
del osonéja, pri ¢emer so nastala korenita nasprotja med
najmoc¢nejs$ima gospodarskima in politicnima silama,
Zemljo in Marsom, medtem ko so naseljenci na asteroi-
dnem pasu prepri¢ani, da so vsi iz notranjega dela osoncja
slabi. Takoj na zacetku se pojavi o¢itna vzporednica z ge-
opoliti¢no situacijo v hladni vojni: Zemlja je ZDA, (rdeci)
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Prostranstvo, 2015

Mars je Sovjetska zveza, asteroidni pas pa Neuvriceni. A
bolj ko se zgodba razvija in zapleta, manj metaforicni so
videti politi¢ni problemi, saj dejavnika zgodbe, in ne zgolj
bliZnjici, postaneta vesolje in tehnologija. Medtem ko je
bil transporter v Zvezdnih stezah (scenaristi¢no) razvit za
niZanje stroSkov produkcije, so tehnologije, uporabljene v
Prostranstvu, povsem verjetne in realisti¢ne. To pa naravo
razvoja zgodbe in njeno razumevanje prestavi iz povsem
spekulativne, fantasti¢ne ravni v docela plasticen svet, ki z
vsako epizodo postane bolj kompleksen in verjeten. Tudi ko
se v zgodbo vkljuéi zunaj-solarna sila in ko serija komentira
aktualna dogajanja. Slednje je po dveh sezonah Se redko,
saj serija sledi literarni predlogi, a odnos do imigrantov in
beguncev je v drugi sezoni pogosta tema, vzporednic ter
kontrastov z Evropo in ZDA pa ni mogoce zgresiti. Tako
so denimo priseljenci na Mars in v asteroidni pas pogoste
tarce predsodkov tistih, ki so bili tam rojeni; v drugi sezoni,
ko mnoZi¢ne imigracije povzroci katastrofa na sosednjem
planetu, smo najprej pri¢a najslabsim impulzom ¢lovestva,
pobijanju nedolznih zaradi njihovega porekla, nato pa Se
najboljsi plati, ko se ve¢ina zZrtvuje, da se lahko resi vsaj
pe&cica najsibkejsih. Ti dogodki so klju¢ni za razvoj zgodbe
in junakov, a so zastavljeni tudi kot komentar migracijskega
vala v Evropo, ZDA in Avstralijo ter ravnanja teh drZav in
posameznikov v njih.

Pogled v bliznjo prihodnost vesoljskih oper je optimi-
sticen, saj Ze to jesen prihajata dve novi, vsaj ena pa ho
zagotovo na voljo tudi pri nas. Zvezdne steze: Discovery
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(Star Trek: Discovery, 2017, Bryan Fuller, Alex Kurtzman) je
nova iteracija raziskovanja vesolja in nadaljuje tradicijo s
Se bolj multikulturno posadko. Avtorji so obljubljali tudi
vecji poudarek na raziskovanju neznanega, zato upajmo,
da ne bodo zabredli le v preucevanje nenehnih konfliktov
med ljudmi, kar velja za trenutno serijo filmov Zvezdne
steze. Skorajda hkrati bo v ZDA premiera serije The Orville,
avtorja in glavnega igralca Setha MacFarlana. V prvi vrsti
bo to komedija, tako kot avtorjeve animirane serije in filmi
(Druzinski clovek, Ted, Kako ne umreti na zahodu), vendar
pa ne gre prezreti njegovega sodelovanja pri znanstveni
dokumentarni seriji Kozmos: Odisejada v ¢asu in prostoru
(Cosmos: A Spacetime Odyssey, 2014) in dokumentarcu
po knjigi Naomi Klein To spremeni vse (This Changes
Everything, 2015, Avi Lewis), tako da lahko sredi ob¢asno
posrecenih 3al pricakujemo tudi relativno realisti¢no zna-
nost in kak politi¢ni komentar. Obe seriji imata na papirju
velik potencial in lahko premakneta Zanr v nove smeri, ki
bi prinesle tako risanje Se nepredstavljive prihodnosti kot
novo razumevanje zgodovine. Ce jima vsaj deloma uspe,
bomo zakorakali v novo zlato dobo vesoljskih oper. E



Lev Predan Kowarski, ZFS

Ko bom velik, bom
direktor fotografije

Spostovane bralke in bralci, zaupana mi je bila naloga, da
(po vzoru predhodnikov) zapisem nekaj besed iz (osebne-
ga) ozadja poklica direktorja fotografije. Pri tem se bom
posluZeval nauka poljske filmske Sole, ki sem ga spoznal
v petih letih Studija filmske fotografije na Nacionalni
filmski, televizijski in gledaliski Soli v LodZu, dosedanjih
profesionalnih izkuSenj in lastnih razmisljan;j.

Ko sem se po koncu Studija vrnil v Slovenijo, sem dozivel
manjse presenecenje. Besedna zveza direktor fotografije je
nekaj, ¢esar (zlasti zunaj filmske srenje) prakti¢no nih¢e ne
pozna. Ne pomeni ni¢. Nekaterim zveni celo arogantno, kot
fotograf, ki se je sam poimenoval za direktorja. Priblizno
tako, kot bi si rekel »predsednik fotografije«. V ¢asu studija
paje bil eden najuspesdnejsih in najbolj priljubljenih nacinov
osvajanja deklet izreci prav hesede: sem direktor fotografije.
Vsaka Poljakinja namrec¢ dobro vé, da direktor fotografije
poskrbi za igralke, da na velikem platnu zaZarijo v vsej svoji
lepoti. Ker je tam filmska tradicija mocna, kinematografija
pa visoko razvita, prakti¢no vsak pozna ta poklic in seveda
njegovo poljsko poimenovanije (operator filmowy).

V slovens$cini je besedna zveza direktor fotografije raz-
meroma neintuitivno in precej abstraktno poimenovanje,
ker ni zares opisna in marsikoga brez poglobljenega znanja
zavede ali zmede. Imam celo prijatelja mlajSe generacije, ki
izraza sploh ni poznal in je uporabljal »cinematografija«,
kar brez osebne oblike. Sicer poslovenjeno iz angleskega
»cinematography« (filmska fotografija).

Besedna zveza je neposredno slovenjenje angleske »di-
rector of photography, ki se bolj natanc¢no prevede v
nekoliko pomenljivejSo »reZiser fotografije«. Vendar je tudi
ta vprasljiva, Ce povzamem argument znamenitega italijan-
skega direktorja fotografije Vittoria Storara, ki pravi, da je
na snemanju lahko le en reziser. Zato dosledno uporablja
angleSko besedo »cinematographer, za katero v slovens¢ini
(5e?) ni (primernega) prevoda.

Dejstvo je, da je to eden najmanj (pre)poznavnih pok-
licev filmske industrije pri nas. Ne le zaradi nejasnega
poimenovanja, temvec tudi zato, ker je filmska industrija
kljub moénim koreninam in stalnim mednarodnim uspe-
hom zanemarjena. In tudi zato, ker se poklic direktorja
fotografije ne pojavlja v drugih, v Sloveniji bolj razvitih in
negovanih umetnostih, kot so na primer poklic scenografa,
kostumografa, reZiserja, dramatika v gledaliS¢u. Vec¢inoma

ga ljudje nehote zmotno enacijo s snemalcem ali kamer-
manom, saj je poimenovanje teh poklicev neposredno
povezano s kamero (filmsko fotografijo) in zato, zlasti za
lai¢no javnost, bolj zgovorno.

Kaksna je torej v grobem razlika med kamermanom, sne-
malcem in direktorjem fotografije? Prvi je praviloma oseba,
ki na televiziji upravlja eno od mnogih kamer, komponira
kadre, izvrSuje premike kamere in ostri po navodilih reZiserja
TV-oddaje. Drugi, snemalec, je lahko oseba, ki samostojno
ali vsodelovanju z direktorjem fotografije snema prispevke
na TV ali upravlja kamero na filmu. Spozna se na kompozi-
cijo, pozna osnove filmskega izraZanja in tehniko, s katero
dela, zato je lahko tudi samostojen. V&asih je specializiran
za doloceno tehniko snemanja (na primer pod vodo). Oba
omenjena poklica sta bolj kot ne tehni¢ne oziroma ome-
jeno kreativne narave. Direktor fotografije po svojem delu
spada med glavne avtorje avdiovizualnega dela. Strnjena
definicija bi lahko zvenela takole: » Direktor fotografije je
vizualni pripovedovalec, ki se posluzuje filmskega jezika.«
Tako kot je film v svojem bistvu sestavljena/zdruzevalna
umetnost, je tudi filmski jezik sestavljen iz likovnega, lite-
rarnega, zvocnega jezika in jezika filmu lastnih prvin, kot so
recimo goljufanje prostora, ¢asa, pogleda ..., montaZzna os
in mnoge druge. Poklic direktorja fotografije zahteva polno
filmsko-jezikovno pismenost, znotraj nje Se posebej likovno,
saj se le na ta nacin lahko svobodno, natan¢no ter scenariju
in reZiserjevi viziji primerno izraza. Direktorja fotografije
vidim v prvi vrsti kot avtorskega prevajalca, ki scenarij iz
literarnega jezika prevede ali, bolje re¢eno, transponira v
vizualni-filmski jezik in ga nato tudi posname.

Ta postopek poteka najprej na ravni scenarija v pogovorih z
reZiserjem in nato v predpripravah, v sodelovanju z drugimi
avtorji, zlasti s scenografom. Za boljSo ponazoritev obsega
naj nastejem le nekatere elemente, ki sestavljajo vizualni
koncept: barvna paleta filma in koncept barv, celostna at-
mosfera filma, prevladujoce kontrastno razmerje, kvaliteta/
kvantiteta svetlobe, svetlobni kontrast, barva in barvni kon-
trast svetlobe, nasicenost, atmosfere posameznih prizorov,
tip objektivov, vidno polje objektivov, struktura slike, ostrina,
globinska ostrina, velikost negativa ali senzorja kamere,
razmerje slike, gibanje oziroma premiki kamere, koti kamere,
kompozicija, izrezi, dolZine kadrov, ritem pripovedovanja,
tip negativa/senzorja kamere, odnosi likov in lokacij ...
Vsak vizualni element, ki ga direktor fotografije vkljuci ali
izpusti, je odlocitev, za katero je odgovoren kot avtor. Naj
poudarim, da je to izrazita lastnost poljske Sole, ki vse glavne
avtorje filma obravnava kot umetnike, (skoraj) enakovredne
reZiserju; torej kot soustvarjalce neke celote, ki ni kolaz po-
sameznih avtorskih del, pa¢ pa novo celovito (so)avtorsko
delo, ki je tako dovrSeno, da so Sivi povsem nezaznavni. To
daje vsakemu izmed avtorjev precejSnjo mero avtonomije,
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ki jo mora spostovati tudi reZiser, a obenem nalaga breme
odgovornosti za ustvarjeno.

Direktor fotografije v Sloveniji tovrstno raven avtonomije
oziroma zaupanja redko doZivi. Po drugi strani pa tudi ne
nosi toliksne odgovornosti, kar je po mojem mnenju slabo.
Eno najboljsih sodelovanj se mi je zgodilo pri kratkem
filmu Srecno, Orlo! (2016, Sara Kern). Glavni junak Orlo
(Tin Vulovic) je devetletni fantek in film je skoraj v celoti
posnet s kamero iz roke. To so pogoji, v katerih je reZiser
prisiljen izpustiti kontrolo. Z rezZiserko Saro Kern se pred
projektom nisva poznala, zato je bilo toliko bolj pomembno,
da sva v predpripravah zgradila odnos, ki je temeljil na
medsebojnem zaupanju in mojem razumevanju njene vi-
zije. Veliko sva se pogovarjala o scenariju, pa tudi o filmih,
nazorih, Zivljenju in vsem drugem. In seveda smo skupaj z
glavnim igralcem izvedli nekaj ,\vaj», kjer se je dokon¢no
izkristaliziral nacin najinega sodelovanja. Vecina kadrov
je bila grobo nacrtovanih, vse finese in drobne igralceve
nenacrtovane gibe je bilo treba s kamero ujeti spontano.
In tu se je, menim, zelo jasno izkazalo, da je bilo tovrstno
sodelovanje prava pot do Zelenega rezultata. Na tem mestu
moram omeniti producenta Roka Bicka, scenografko Nezo
Zinaji¢, kostumografko Tino Pavlovi¢ in avtorico maske
Talijo Ivancic, brez katerih svet Orla sploh ne bi obstajal. In
najbliZje sodelavce: prvo asistentko kamere Sabino Smodej,
drugega asistenta kamere Luko Podobnikarja, mojstra luci
Sveta Makica in mojstra scenske tehnike Stanka Podobni-
karja, ki so mi s svojo profesionalnostjo zagotovili svobodo
in poskrbeli, da sem imel pred in med snemanjem mnogo
manj skrhi. Zelo odvisno je, s kom sodelujes.

Po vrnitvi iz Poljske sem namre¢ kmalu priSel v konflikt
z nekaterimi filmskimi producenti in ustvarjalci. Ker sem
po znacaju kolerik, po duhu uporniske narave in za na-
mecek brez filtra med miselnim in verbalnim procesom,
se zavedam svoje (so)krivde za krhanje odnosov, saj sem
konflikte s svojim vedenjem veckrat potenciral do trenutka,
ko ni hilo ve¢ poti nazaj. Kljub vsem prebranim intervjujem
z velikimi direktorji fotografije, kljub vsem predavanjem
na to temo, sem na lastni kozi spoznal drugo plat poklica
—delo z ljudmi, sposobnost komunikacije, diplomacije in
manipulacije. V€asih je to pomembnejse od talenta, znanja
in kreativnosti. Ce ne dobis priloZnosti, talent ne pomeni
veliko. Sodelovanje. Samokontrola. Ena taksnih zgodb se
je pripetila pred priblizno letom in pol med pripravami
na kratki film po mojem mnenju izredno nadarjenega
mladega reziserja, ki mora zavoljo ostalih vpletenih Zal
ostati neimenovan. Takrat sem med drugim glasno, naj-
verjetneje preve¢ agresivno in morda neprimerno javno
zagovarjal reZiserja pred producentom in nekaterimi ¢lani
ekipe. Projekt na Zalost ni bil realiziran, jaz pa sem prejel
telefonski klic, v katerem mi je producent neposredno
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lovek s senco,

‘Med snemanjem filma Eme Kugler
~fotografija: Luka Drofenik

povedal, da je moje obnaSanje neprimerno, predvsem
zaradi ,negativnega vpliva», ki sem ga imel na reziserja.
To je bilo nase edino sodelovanje. Se danes sem na t. i. ¢rni
listi te in nekaterih drugih slovenskih produkcijskih his in
reZiserjev, kar samo po sebi ni nic strasnega — pac¢ dobim
manj priloZnosti. Nevarno postane, ko se naenkrat zaves,
da je sredina zelo majhna in priloZnosti za kakovosten
projekt ni veliko. Kljub vsemu mi ni Zal, da sem ostal zvest
sebi ter jasno povedal, kaj si mislim, ko je bilo to potrebno.
Vedno in povsod se najdejo tudi tisti, ki to prepoznajo in
spostujejo. Se pa na podlagi teh izkuSenj trudim na drugacen
nacin izrazati svoje mnenje in tudi k projektom pristopam
bolj premisljeno. Prav zares je velik del tega poklica tudi
sprejemanje odlocitev, kdaj, s kom, zakaj in kakSen film
posneti in kdaj ne. To sicer ni neposredno povezano z de-
lom. Gre za vprasanje lastne identitete. Kdo smo? Kaksne
so nade vrednote, ambicije, cilji? Kaj nas zanima, kaj se
nas dotakne in na kaj smo ob¢utljivi? A prav tu se skriva
past, kajti to, kdo smo, neposredno povratno vpliva na nase
avtorsko delo. Narava kreativnih in umetniskih poklicev je
z moje perspektive ta, da bolj ko skuSamo pripovedovati o
nekom ali necem drugem, bolj jasno razgaljamo sebe. Ne
vem, s kom vse bom v prihodnosti sodeloval, a izkusnje
in samospoznanja, do katerih sem prisel v dosedanjem
delu, so hili vredni, da sem (nenamerno) ohladil nekaj
odnosov in Zrtvoval nekaj potencialnih projektov. Prav to
je najpomembnejSe za ta poklic — razvoj, za vsako ceno.
Ne le spoznavanje novih tehnologij in orodij, pac pa razvoj
idej, vizij, spoznati samega sebe, imeti izdelano mnenje....
Kdor je kreativen, bo vsako orodje znal uporabiti v svoj prid.

Direktor fotografije ima zelo specificno vlogo, saj je glavni
vezni oziroma zdruZevalni ¢len med kreativno in tehni¢no
platjo filmskega procesa. Morda se bo komu ta trditev zdela
radikalna ali napihnjena, a ¢e za trenutek pomislimo, ugo-
tovimo, da se vecina dela filmskih ustvarjalcev na koncu
procesa konéa s sliko, na t. i. negativu (v tem primeru be-
sedo negativ razumem kot originalno, surovo filmsko sliko,



ne glede na to, ali je analogna ali digitalna). Scenarij, reZija,
igra, maska, kostum, scenografija, vecina produkcijskih
sredstev, vloZenih v film, vse to se odraZa na sliki. In zanjo je
odgovoren direktor fotografije. Ce naredi napako, to vpliva
na delo vseh ostalih sektorjev, tako avtorjev kot tehniéne
ekipe. Zato menim, da sta sodelovanje in medsebojno za-
upanje najpomembnejsa sestavna dela procesa nastajanja
filma. Direktor fotografije ima odgovornost, da delo ostalih
avtorjev, ki so neposredno povezani s sliko, prikaze tako,
kot narekujeta scenarij in vizija, ki sta ju zasnovala skupaj
z reZiserjem. To pomeni tudi odgovornost, da si zagotovi
primerne pogoje dela. Oceniti, kaj je vdolocenih razmerah
mogoce in kaj ni, je ena izmed spretnosti, ki jo mora direk-
tor fotografije obvladati, sicer se hitro zgodi, da rezultat
krepko odstopa od koncepta ali je celo tehni¢no neprime-
ren. Po drugi strani pogosto vidimo sliko, ki je pretirano
pravilna ali ,lepa», da Ze s tem pritegne naSo pozornost,
vendar pa ne prenasa Custev ali atmosfere v zgodbi. Tudi
to je po mojem mnenju slaba filmska fotografija, ker je
neprimerna glede na scenarij. Mislim, da je vsak direktor
fotografije kdaj naredil tudi to napako, saj fascinacija s
samo estetiko podobe z lahkoto zasenci scenarij. Opazam,
da sem z izkunjami postal bolj izbircen glede projektov
in sodelavcev (tudi glede tega, kaj i5cem v sodelavcih),
odlocitve vse pogosteje sprejemam intuitivno. Zacel sem
zavracati projekte, katerih scenariji se me na cisto osebni
ravni niso dotaknili. Nisem jih racionalno analiziral ali
se spraSeval o, na primer, komercialnem potencialu. Ko
sem bral, v glavi enostavno nisem videl filma. To je zame v
nekem trenutku postalo eno izmed glavnih meril. Nikakor
ne trdim, da so samo taksni scenariji dobri, vsakdo ima
svoj preverjeni kljuc za ocenjevanje.

Eno najpomembnejsih orodij direktorja fotografije je in-
tuicija, ki je ne enacim s talentom. Talent je predispozicija
dolocene vrste, kot denimo glasbeni posluh ali naravna
risarska spretnost. V mojem razumevanju intuicija di-
rektorju fotografije pomaga uporabljati naravni talent in
ponotranjena znanja pri njegovem delu. Kot obcutek, ki
ga imamo za materni jezik. Ve¢inoma pozabimo naucena
pravila, vendar intuitivno vemo, kako se pravilno izrazati,
da bi dosegli Zeleni pomen — pod pogojem, da smo pravila
na neki tocki ponotranjili.

Intuicija je, podobno kot talent, nekaj, kar lahko negu-
jemo ali zanemarimo. Studij me je za ve¢ let popolnoma
odrezal od lastne intuicije. Ko sem zacel zares spoznavati
svet filma, sem za to uporabljal predvsem razum, kakor
pac zahteva Sola. Analiticno sem pristopal k predmetom
in filmom predvsem zato, da bi se naucil delati (snemati).
Ta racionalni pristop je seveda dobra pot za splo3no razu-
mevanije, vendar je za ponotranjenje in poglobljen uvid ter
za izstop iz teorije potrebna praksa, ki je bila del studijain

je, seveda, jedro poklica. Skozi delo sem na doloceni tocki
dojel, da za svoje pripovedovanje uporabljam izkljuéno
razum. Preve¢ sem razmisljal o tehniki, bil obremenjen
z njo. To je izhajalo iz negotovosti in Se ne ponotranjenih
osnov filmskega jezika. Fascinacija s tehnologijo je le ena
od etap razvoja. Danes menim, da morata biti uporaba in
izbor orodja racionalna; pot, po kateri pridemo do orod-
ja, pa intuitivna. Fascinacijo z orodji morata prej ali slej
zamenjati radovednost in ¢udenje nad zgodbami, custvi
in liki. Ce zmoremo izostriti posluh, nam slednji Sepetajo,
intuicija pa s pomocjo talenta in znanj prevaja zgodbe in
custva v jezik filma. Zadnja leta se veliko posvecam temu.
Negovati posluh za intuicijo. Ni lahko, saj je to pravzaprav
notranji $epet in zelo enostavno ga je preglasiti ali celo po-
polnoma utisati. Zato so izredno pomembni ponotranjeno
znanje, dolocena mera samozavesti in odli¢ni tehnicni
sodelavci, ki ukvarjanje s tehnologijo prevzamejo nase in
s tem zagotovijo direktorju fotografije svobodo, da lahko
prisluhne intuiciji.

Pred Studijem je bila moja predstava o delu direktorja
fotografije zelo omejena. Kljub sodelovanju pri dveh ce-
lovecernih TV-filmih v vlogi set fotografa sem bil prevelik
ignorant, da bi sploh lahko poskusal zares razumeti, kaj
pomeni biti direktor fotografije in kaksna je s tem povezana
odgovornost. V ¢asu Studija se mi je poklic postopoma
odstiral. Pocasi, medtem ko sem ga natanc¢neje spoznaval,
sem se vanj tudi zaljubil. Zacetna naivna zatreskanost je
minila. Zamenjala jo je mnogo bolj zapletena, a realna slika.
Skozi leta Studija in dela ter mnoge projekte sta iskanje in
odstiranje pocasi postala del mene, zaZrla sta se globoko
pod mojo koZo. Danes se mi zdi, da si v zacaranem krogu,
kot nadleZen petletnik, na vsak najdeni odgovor zastavim
novo vprasanje in upam: Ko bom neko¢ velik, bom direktor

fotografije. E
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‘Javno pismo

Filmocid

Spostovani gospod minister za kulturo Tone Persak
in gospa sekretarka Irena Ostrouska.

Aprilski mednarodni simpozij o restavriranju filmske de-
disc¢ine, ki je bil v Slovenski kinoteki, je potrdil, da smo
na pravi poti. V enem veceru in dveh dnevih je projekcije
in predavanja obiskalo 1034 obiskovalcev, kar kaZe na
aktualnost teme. Pravilno razmisljamo - imamo znanje in
sodelujemo. Med slovenskimi filmskimi arhivarji, restavra-
torji in avtorji se je v procesu restavriranja filmov Sedmina,
Dolina miru in To so gadi v zadnjih dveh letih za dobrobit
resitve filmske dediScine naredila skupna pozitivna energija.
Zarisal se je proces restavriranja, ki je sprejemljiv za vse.

Edini sovraznik, ki neustavljivo unicuje naso filmsko
dedis¢ino, je ¢as. Pri procesu restavriranja moramo pohiteti
s prvim korakom - digitalizacijo, torej s prenosom infor-
macij s filmskega traku na digitalni medij. Filmski material
propada, ¢etudi je shranjen videalnih pogojih. V idealnih
pogojih arhiviranja se lahko propad filmskega materiala le
upocasni, nikakor pa se ga ne more ustaviti. Ko film pro-
pade, propade za vedno. In to se nam dogaja. Vsak dan je
situacija bolj kriticna — ¢asa namre¢ ne moremo zaustaviti.

S sedanjim tempom restavriranja ne bomo prilezli nika-
mor. Restavriramo povprecno tri celovecerne filme letno.
Ce bi nadaljevali proces restavriranja v tem tempu, bi za
priblizno vseh 200 slovenskih igranih celovecernih filmov
potrebovali 70 let. Ne smemo pozabiti Se na ostale doku-
mentarne, animirane in kratke filme ter na ves preostal
pomemben filmski arhivski material. Zato se nam za ta prvi
korak zelo mudi. Cas nas preganja tudi v drugacni obliki.
Proizvodnja filmskih skenerjev se v svetu zmanjsuje, pocasi
bo zacelo primanjkovati tudi rezervnih delov. Proizvajalec
filmske surovine na svetu je le Se eden in zato bo s¢asoma
pot nazaj na filmsko surovino nemogoca. Do gledalcev ni
posteno, da jim kazemo fizi¢no in kemijsko poSkodovane
analogne filme. Tudi analognih projektorjev nam pocasi
zmanjkuje. Digitalne projektorje sicer imamo, a nimamo
digitalnih vsebin slovenske filmske dediscine. Klasic¢ni
slovenski filmi tako izginjajo iz podzavesti mladine.

O nujnosti ukrepanja in zaustavitve Ze sedaj kriticnega
stanja vas opozarjamo Ze nekaj asa. Ustanove, ki imajo po
zakonu predpisane naloge za ohranitev filmske dedis¢ine, so
finanéno in kadrovsko podhranjene. Letno se jim namenijo
finance, ki nikakor ne zadostujejo za resno digitaliziranje
in kasnejSe restavriranje. Restavriramo le priloZnostno,
saj skupne vecletne strategije nimamo. Seveda so pogoj za

resen plan financna sredstva in zavedanje, da se nam bo
skrb za filmsko dedi5¢ino s€asoma povrnila tako financ¢no,
gospodarsko kot tudi kulturno.

Vec kot opozarjati vas ne moremo. Nekajkrat smo vam
ze ponudili pomo¢ in dialog, naredili nekaj prioritetnih
seznamov, napisali videnje resitve, finan¢no ovrednotili
situacijo in opisali stanje v regiji. 6.10.2016 smo vam skupaj
z ostalimi filmskimi zdruZenji (naSteto po vrstnem redu
podpisov dopisa: Drustvo postprodukcijskih ustvarjalcev;
Drustvo slovenskega animiranega filma; Drustvo slovenskih
reZiserjev; Filmski producenti Slovenije; SCCA, Zavod za
sodobno umetnost — Ljubljana; ZdruzZenje filmskih sne-
malcev Slovenije), ustanovami (nasteto po vrstnem redu
podpisov dopisa: Arhivu republike Slovenije; Slovenski
filmski center, javna agencija; Slovenska kinoteka; RTV
Slovenija — Mediateka; Filmski studio Viba film Ljubljana)
in dvema izvajalcema poslali dopis Digitalizacija slovenske
filmske dediScine, a ste vse to diplomatsko zavrnili. Ali bomo
kon¢éno prisli do trenutka, ko boste priznali, da vam je za
slovensko filmsko dediS¢ino vseeno? Boste Se naslednjih
nekaj let ovinkarili, se sprenevedali in si izmisljali na dese-
tine razlogov in nacinov, kako na prijazen in politicno pravi
nacin pozabiti na delo naSih filmskih pionirjev in ga tako
izbrisati? Po dveh letih truda za ohranitev filmske dedis¢ine
nas vsaki¢ znova zavrnete in nasa prizadevanja odvrZete.
Kompromis je edina pot, vendar se je do danes Ze tolikokrat
pokazalo, da ne igramo po istih pravilih.

To, kar dozivlja slovenska filmska kulturna dediscina, je ne-
zasliSano, sramotno in - ¢e sledimo ¢rki zakona - kriminalno.

Zaenkrat z vami in vasimi sodelavci na Ministrstvu za
kulturo ne moremo doseci zastavljenih ciljev. Do sedaj smo
od vas dobivali le prazne marnje, stanje pa je iz dneva v
dan slab3e...

Naj se filmocid nad filmsko dedis¢ino ustavi!

Clani ZdruZenja filmskih snemalcev Slovenije
Jure Cernec, predsednik

Rado Likon, podpredsednik

Simon Tan3ek, tajnik

lani: Ales Belak, Ivo Belec, Marko Brdar, RoZle Bregar, Radovan Cok, Karpo
Godina, Darko Heri¢, Zoran Hochstatter, Ven Jemersic, Janez Kalisnik, Marko
Kocevar, Matej Kriznik, Mitja Licen, Andre] Lupinc, lvan Marincek, Igor Meglic,
MatjaZ Mrak, Jure Nemec, Sven Pepeonik, Valentin Perko, Jure Pervanje,
Simon Pintar, Lev Predan Kowarski, Milo3 Srdi¢, Janez Stucin, Miha Tozon
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Spela Cade?: »Posnamem nekaj, Cesar
v igranem filmu ni mogoce posneti.«

Rok Bicek: »Resnica ima Strlece robove.
Takoj ko jih posekas in spravis v Skatlico,
to ni vec resnica.«

Matjaz lvaniSin: »Vsa ekipa prispeva k temu,
da se ljudje pred kamero odprejo.«

Hanna Slak: »Kot filmarka sem vprico mnogih
krivic nemocna, vprico te pa nisem bila.«

Boris Petkovié: »Ko sem scenarij prebral,
se mi je zdelo, da si lahko kot reZiser
obetam nekaj filmskega baroka.«

Marko Nabersnik: »LaZje mi je pisati
zgodbe iz sveta, ki ga poznam.«

Ester Ivakic, Maja Kriznik, Katarina ReSek — Kukla:
»Kamorkoli se obrnes, svetu vladajo moski,

zato se mi zdi, da bi morali kak$no menstrualno
kri pa Ze preZiveti.«




