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Ciril Oberstar

Intervju s O kot Hulot
slovenskim filmom in 0 kot Chion

Vsako leto septembra so slovenski filmi, če uporabimo 
jesenski žargon, zreli za obiranje. Vrtijo se na Festivalu 
slovenskega filma (FSF) v Portorožu, kjer se slovenskemu 
občinstvu predstavijo skupaj s svojimi ustvarjalci. Banalno 
je reči, da dober film potrebuje dobrega režiserja. Za dober 
film je poleg režiserja, ki je sicer ključen, potrebno zagoto
vo še kaj drugega. Recimo dobri scenaristi oziroma dobre 
scenaristične delavnice (izkušnjo letošnjih popisujemo v 
enem izmed člankov), pa dobri direktorji fotografije (poklic 
predstavljamo v rubriki filmska ozadja) in seveda drugi 
filmski delavci. A tudi urejeno in stabilno institucionalno 
podporno okolje, predvsem pa bistveno večji budžet za film 
na Ministrstvu za kulturo. Ta, ki ga imamo, je tako sramotno 
nizek, da se ob njega še spotakniti več ne moremo.

Dober film ne nazadnje potrebuje tudi dobro filmsko kritiko 
in filmsko teorijo, skratka dobre filmske revije. Takšna, z 
vsaj občasnim posluhom za slovenski film, poskuša biti tudi 
Ekran. Zato tokratna številka v besedi predstavlja filme in 
predvsem režiserje, ki so si zaželeli »nekaj filmskega baroka« 
(Petkovič), in tiste, ki so se vrnili domov, da bi tam posneli 
»poklon mestu, svoji mladosti in otroštvu« (Naberšnik). 
Režiserje, ki k filmu pristopajo z zavestjo, da ima »resnica 
štrleče robove. Takoj ko jih posekaš in spraviš v škatlico, to ni 
več resnica« (Biček), pa tudi druge, ki so prepričani, da »vsa 
ekipa prispeva k temu, da se ljudje pred kamero odprejo« 
(Ivanišin). Predstavljamo tudi take, ki skušajo »posneti nekaj, 
česar v igranem filmu ni mogoče posneti« (Špela Čadež), 
prav vsi pa imajo, podobno kot migranti, »toliko domovin, 
kolikor imajo svojih intimnih jezikov« (Hanna Slak).

In ker je vsak film intimni jezik svojega filmskega ustvar
jalca, je nekaj gotovo že zdaj. Ko je slovenski film v dobri 
kondiciji, se to čuti tudi v intervjujih. V tokratni posebni 
ediciji Ekrana jih objavljamo šest. Dodajamo še skupinski 
intervju s tremi mlajšimi filmarkami in upamo, da bomo 
v rubriki Slovenski film do naslednjega FSF uspeli objaviti 
pogovore z vsemi ostalimi ustvarjalci, ki so ali še bodo 
zaznamovali slovensko filmsko leto.

Na filmsko kritiškem in teoretskem področju se Ljubljani 
obeta neke vrste fantastični dejä vu. Po skoraj 30 letih jo 
bo znova obiskal francoski teoretik glasu, zvoka in glasbe v 
filmu Michel Chion, ki je ob enem zadnjih obiskov tukaj, v 
okviru takratne Ekranove filmske šole, predaval o Chaplinu 
in njegovi komiki. Tokrat bo v Slovenski Kinoteki z uvodnim 
predavanjem odprl retrospektivo še enega nepozabnega 
komika, Jacquesa Tatija.

Težko bi našli filmskega teoretika, ki je bolj poklican, da 
govori o filmski komediji Jacquesa Tatija, kot prav Chion: 
podpisal je eno najzanimivejših knjig o njem ter ga prosla
vil kot iznajditelja komične demokracije. V knjigi (prevod 
je pravkar izšel pri Slovenski kinoteki) se je razpisal o ko
mični genialnosti visokega komedijanta (Tati je bil izredno 
visok), a tudi o težje ulovljivih komičnih drobcih Tatijevega 
eratičnega univerzuma, o puščicah in smerokazih, o žvižgih 
in požvižgavanju, zaradi katerih se mimoidoči zaletavajo v 
ulične svetilke, in celo o 0-jih, ki jih je v njegovih filmih vse 
polno. Na primer O iz neonskega napisa drugstore v filmu 
Playtime, ki je videti kot avreola v modernističnem Parizu 
izgubljenega duhovnika, ali O iz napisa avtosalon, ki ga ob 
zaprtju sejma delavci odvijajo z nadstreška, pod njim pa stoji 
nesrečni izumitelj avtodoma, ki je v filmu Prometna zmeda 
zamudil sejem in bil odpuščen... In ne nazadnje O kot zadnja 
med tremi slišnimi črkami imena Hulot [izgovorjenem Ü16], 
imena enega najprepoznavnejših likov svetovne komedije, 
ki je Jacquesa Tatija postavil ob bok Charlieju Chaplinu in 
Busterju Keatonu.

Chion pa si s Hulotom ne deli le četrte črke priimka, am
pak tudi O kot tisti vzklik, ki ga znata oba včasih izvabiti 
iz gledalca in bralca. Ko je leta 2013 pri francoski založbi 
Armand Colin izšla njegova zadnja knjiga (letos maja pre
vedena tudi v angleščino), si nihče ni mogel predstavljati, 
da obstaja filmska tema, ki še ni sistematično raziskana - 
pisava v filmu. Čeprav je za nekoga, ki je »vajen razmišljati 
z ušesi«, pisava neko čisto drugo pobočje filma kot zvok, jo 
je Chion po drobcih zbiral in popisoval že ves čas svojega 
pisanja, zato ne preseneča impresivna kataloška zbirka 
filmskih primerov, s katerimi postreže v knjigi: najavnih in 
odjavnih špic, izveskov nad trgovinami, napisov krajev in 
časov dogajanj, ne nazadnje ljubezenskih pisem ... Tudi o 
tem ga bomo imeli priložnost slišati govoriti in morda se 
mu kaj na to temo zapiše tudi za naslednjo številko revije. E



[©Uroš Abrami

Igor Prassel, Lovro Smrekar

Špela Čadež 
»Posnamem nekaj, 
česar v igranem 
filmu ni mogoče 
posneti«

Ali si že pred fakulteto čutila, da se boš ukvarjala z 
umetnostjo?
Že kot otrok sem z velikim veseljem risala, sestavljala in 
lepila. Ker pa smo to bolj ali manj počeli vsi, se mi ni zdelo 
kaj posebnega. Tudi mojim staršem ne, saj so mi vpis na 
oblikovno gimnazijo odsvetovali. Vendar me to veselje tudi 
potem na klasični gimnaziji ni minilo, in ko mi je sestra v 
vakuumu izbiranja študija omenila likovno akademijo, sem 
se tudi sama kar začudila, da je izbira lahko tako preprosta. 
Tako da - ja. Zdaj lahko rečem, da sem nekaj čutila.

Potem si se vpisala na ljubljansko Akademijo za likovno 
umetnost in oblikovanje, smer oblikovanje vizualnih ko
munikacij. Z Brino Vogelnik sta naredili prvo animacijo, 
The Story About a Lost Letter. Povej nam več o tem.
Med študijem na ljubljanski akademiji sem odšla na Eras- 
musovo izmenjavo v Nemčijo, v Essen. Tam je potekal študij 
bolj v smeri novih medijev, kar je name naredilo močan vtis, 
saj je ljubljanska akademija takrat komaj premogla kak ra
čunalnik. In tu sva se z Brino Vogelnik, ki je takrat že imela
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nekaj izkušenj s snemanjem, lotili tipografske animacije na 
računalniku. Ker pa jabolko ne pade daleč od drevesa, pri 
tem nisva uporabljali bližnjic, ki jih ponuja Flash (Adobe 
Flash Professional, op. a.), ampak sva animirali sliko po 
sliko in nastala je ta tipografska vaja. Kljub temu so me 
interaktivni mediji, s katerimi sem se na izmenjavi srečala, 
prepričali, da sem se po končani akademiji odločila za študij 
na Akademiji medijskih umetnosti v Kölnu. Tam sem potem 
na delavnici izdelala svojo prvo lutko, in ko jo je eden izmed 
profesorjev (Lutz Garmsen) zagledal, je menil, da moram 
z njegovo skupino na festival animiranega filma v Annecy, 
kjer sem se »dokončno srečala« z animiranim filmom.

Tvoj prvi film Zasukanec]e postavljen v staro mestno okolje, 
zgodba govori o krojačku. To je sicer tvoj prvi študentski 
film, vendar si ga v smislu režije in kinematografskega 
jezika zelo dobro posnela.
Najlepša hvala. Izkušnja s snemanjem Zasukanca je bila 
prava študijska izkušnja. Prvič sem doživela, kako lahko 
dvanajst ur mine v eni uri. Vsega skupaj se nisem prav 
dobro zavedala. Kinematografskega jezika se nikoli nisem 
zares učila, so mi pa v glavi neprestano odmevale besede 
mentorja Lutza Garmsena, ko mi je rekel, da naj posnamem 
nekaj, česar v igranem filmu ni mogoče posneti. Naj sledim 
unikumu animiranega filma. Naj povem zgodbo z njegovo 
pripovedno specifiko. Snemanje je potekalo skoraj brez 
scenarija, brez prave snemalne knjige, lutke so bile precej 
amatersko skonstruirane. Je bilo pa veliko razmišljanja o 
tem, kaj animacija sploh je.

Z diplomskim filmom Ljubezen je bolezen (Liebeskrank, 
2007) si prvič povedala intimno zgodbo, tako da si oseb
no čustvo preobrazila v univerzalno in se lahko z njim 
poistoveti kdorkoli. Ali si razmišljala na ta način - sta s 
soscenaristko sestavljali ideje?
Jaz sem posnela intimno zgodbo, gledalci pa jo, upam, 
preobrazijo v univerzalno. To se mi zdi bistvena naloga 
umetnosti. Trudim se, da bi bilo moje delo razumljeno 
kot univerzalno, doživeto pa karseda osebno. Ideja za 
Liebeskrank prihaja iz mojih sanj, v katerih sem prišla 
k zdravniku, kjer so mi izrezali srce in bili popolnoma 
šokirani, da imam pri sedemindvajsetih še kar prvo srce! 
Potem sem s tem srcem v rokah hodila naokoli, trkala na 
vrata ordinacij in iskala pomoč. Te sanje so bile osnova, 
na kateri sva potem s soscenaristko Christino Zimmerman 
skovali scenarij. Takrat še nisem znala narediti lutk, ki bi 
znale odpirati usta, zato sva se s Christino veliko ukvarjali 
s tem, kako povedati zgodbo brez dialoga. Zdaj pa se mi zdi 
to super šola, saj sva se morali zaradi tega veliko ubadati z 
vizualno pripovedjo, ki pa je temelj filmske pripovedi. Za 
besedami se velikokrat skriva pomanjkanje razmisleka.

Si takrat že vedela, da je animacija nekaj, kar bi bil lahko 
tvoj poklic?
Snemanje »Liebeskranka« je potekalo že precej bolj profesi
onalno. Imela sem določena sredstva, sodelavce, in potem 
tudi spodbudne odzive javnosti. Malce zavedena od vsega 
skupaj nisem mislila, da bi to lahko bil moj poklic, temveč 
se mi je zdelo, da že je. A potem je bilo študija konec. Vrnila 
sem se v Slovenijo, kjer pa je bilo dogajanje na področju 
animacije, z izjemo festivala Animateka, precej pičlo. Tudi 
odgovor filmskega centra (Filmski sklad RS, op. a.) na mojo 
prvo kandidaturo za sredstva je bil nedvoumen. Jasno so 
mi povedali, da je njihova vizija slovenskega filma drugje 
in ne v produkciji animiranih filmov za odrasle. Skratka, 
kmalu sem bila primorana razmišljati, ali je poklic res 
nujno to, od česar živiš.

Po koncu šolanja sledijo film Maraton (Marathon, 2008), 
ki si ga delala skupaj z Izabello Plucinsko, Zadnja minuta 
(Last minute, 2010) z Marino Rosett ter napovednik za Far 
East Film Festival v Vidmu {Far East Film Festival Trailer, 
2009). To je bilo obdobje iskanja sredstev za prvi film. 
Maraton je predvsem Izabellin film. Delali sva ga po njenem 
scenariju, v njenem studiu in za njena sredstva. Jaz pa sem 
se predvsem veliko naučila in ostala v stiku s filmom. V tem 
obdobju je moj študijski film dobil precej nagrad, tako da 
sem bila kot avtorica uspešnega filma v Nemčiji avtomatsko 
upravičena do določenih finančnih sredstev za naslednji 
dve leti. Zato sem se odločila, da realiziram idejo o senci in 
kredi, s katero sem se ukvarjala v nekem trenutku študija 
na akademiji. V projekt sem povabila Marino, ki je delala 
na risanem delu filma, jaz pa na lutkovnem. Na žalost sem 
bila takrat tako obremenjena z grafičnim oblikovanjem, s 
katerim sem se preživljala, da je bil na koncu film narejen 
precej na hitro. Sem pa pri tem filmu začela delati s prvi
mi slovenskimi sodelavci. Tomaž Grom je s fantastičnim 
zvokom nedvomno dvignil raven filma. Tudi napovednik 
Far East Film Festivala mi je prinesel sodelovanje z Žigo 
Lebarjem, ki se je kasneje izkazalo kot izredno inspirativ- 
no. Do sodelovanja s Far East Film Festivalom je prišlo,
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ker so na njem prikazovali moja študijska filma, ki sta orga
nizatorje navdušila. Povabili so me, da bi v 40 dneh naredila 
40-sekundni lutkovni napovednik. Ja, to je bilo obdobje iskanja 
slovenskih sodelavcev. Za razliko od Nemčije v Sloveniji na 
svojem področju namreč nisem poznala praktično nikogar.

Osredotočimo se na film Boles (2013), ki je narejen na 
osnovi kratke zgodbe Hertover Maksima Gorkega. Kdo je 
dobil idejo, da bi po tej zgodbi naredili Bolesa?
Želela sem si posneti film po literarni predlogi. Po zelo 
dolgem obdobju prebiranja kratkih zgodb sem naletela na 
Maksima Gorkega in njegovo pripoved Her lover. Ta zgodba ni 
prevedena, tako da sem jo našla na netu. V angleščini. Najbrž 
sem jo tudi zaradi tega takoj razumela malo po svoje. Vzela 
sem jo za svojo in z Gregorjem sva jo potem skušala iztrgati 
literaturi in iz nje narediti animirani film. Na najino srečo 
je Maksim že več kot osemdeset let mrtev, tako da nama je 
svobodno dovolil izkopati zgodbo. Kopanje pa je bilo dolgo
trajno in temeljito tudi zato, ker je bil scenarij sprva zavrnjen 
na vseh razpisih, tako da sva se bila prisiljena pred vsakim 
novim razpisom še enkrat soočiti z njim in priznati pretekle 
zablode. Vmes je scenarij zapustil literarno predlogo in vstopil 
v svet animacije. Tu bi omenila sceno z mehkimi prsti, kjer 
narava materiala lutk pove zgodbo in občutje glavnega lika 
na način, Id je lasten animiranemu filmu.

Kako pa je potekal sam proces snemanja, ustvarjanja lutk? 
Ste imeli kakšne resne težave?
Bili smo majhna ekipa, tako da se je vse skupaj precej poz
nalo v času, ki smo ga porabili za določeno stvar. Veliko 
smo raziskovali in iskali razne rešitve. Z Žigom sva veliko 
gledala filme in se spraševala, kako so prišli do določenih 
rezultatov, potem sva toliko časa preizkušala in iskala, 
dokler nisva bila nekako zadovoljna. Zanimivo, da so me 
potem ti mojstri lutkovne animacije spraševali, kako smo 
mi kaj naredili. Izdelovanje seta in lutk nam je vzelo toliko 
časa, da med mojo porodniško snemanja ni bilo mogoče 
prekiniti. Filmski center namreč poroda nima za dovolj- 
šen razlog za podaljšanje roka oddaje projekta. Imeli smo 
animatorja iz Nemčije, ki je na koncu ostal sam v studiu, 
izgubljen med lutkami, in se spopadal z mojimi idejami. 
Bil je čudovit animator, ki pa je imel zdravstvene težave, 
tako da se je vse skupaj še bolj zavleklo. Na srečo je proti 
koncu k projektu prišel Leon Vidmar, ki je vnesel potrebno 
energijo za ciljni Sprint in se pri tem tudi veliko naučil.

Kako to, da ste toliko časa posvetili uvodni sceni pri Bo
lesti, ki je zelo natančno izdelana in podrobna, ampak se 
v filmu pojavi samo za nekaj deset sekund?
Vožnja iz bleščave velemesta v zakotne ulice predmestja 
se mi je zdela vsebinsko zelo pomembna. Film se odvija

v medprostoru med željami in realnostjo, prvi kader pa s 
tem vprašanjem takoj elegantno opravi. Po drugi strani 
pa je zgodba v lutkovnem filmu velikokrat zaprta med 
štiri stene, tako da paše malo zadihati. Resnici na ljubo s 
tem ni bilo toliko dela. Mateja Rojc je stolpnice naredila 
iz kartona, jih poslikala, dobro umazala in kader je bil tu.

Ali si umestitev v predmestno okolje povzela iz nekega 
okolja, ki ga poznaš?
Težko bi rekla. Nikoli ne kopiram točno določenih stvari. 
Obstaja pa najbrž nek praspomin, iz katerega v takih pri
merih črpaš. Poštnih nabiralnikov, kakršni so v Bolesu, 
v našem bloku nimamo, sem jih pa zagotovo opazila kje 
po Ljubljani.

Kako je bilo s financiranjem Bolesa? Šlo je namreč za 
koprodukcijo.
Film je bil financiran v devetdesetih odstotkih od Filmske
ga centra in v desetih od nemškega koproducenta. Kljub 
temu proračun ni bil visok. Ko zaposliš nekaj ljudi, kmalu 
opaziš, da so sredstva krepko omejena. Je pa zanimivo, da 
trenutno kljub vsem nagradam, ki so jih moji filmi prejeli 
po svetu in nedvomno dokazali sposobnost, da sprodu- 
ciram film, nikakor ne bi dosegla višine sredstev, ki sem 
jih dobila za svoj prvenec. Če zaprosiš Filmski center za 
financiranje prvenca kot režiser in kot producent hkrati, 
nimaš možnosti. Zato sem vesela, da mi je uspelo. Kasneje 
so nagrade sicer povrnile nekaj finančnega vložka, vendar 
pa je to bolj naključje kot pravilo.

Ko gledaš Bolesa za nazaj, si želiš, da bi kaj spremenila? 
Mnogi režiserji pravijo, da svojih filmov sploh ne gledajo 
za nazaj.
Ko enkrat zapečem DCP, vem, da ničesar ne morem več 
spreminjati. Zato se s tem ne ukvarjam. Je pa je dejstvo, 
da je vsak film določen korak do naslednjega. Trudim se, 
da slabih stvari ne ponavljam. Sem pa imela v zadnjem 
obdobju nekaj retrospektiv in ni bilo enostavno. Gledati 
življenje za nazaj. Vem pa, da sem pri vsakem projektu dala 
vse od sebe, tako da si nimam česa očitati.
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Pred Nočno ptico (2016) sta se zgodili še dve pomembni 
stvari. Prvič, na RTV so se nekega dne odločili, da se zne
bijo animacijske trik mize, na kateri je animiral mojster 
Rasto Novakovič. Ti si nekako pravočasno prestregla to 
informacijo in mizo, ki tehta več kot 200 kg, nekam za 
nekaj časa spravila.
Znašla sem se v situaciji, ko sem se morala odločiti, ali 
naj kujem železo, dokler je vroče, ali pa naj se lotim česa 
novega. Čeprav so mi lutke ležale in sem vedno bolje mo
delirala kot risala, si nisem želela delati še ene lutkovne 
animacije, saj mi je od vseh tehnik najmanj všeč. Najmanj 
eksperimentalna je.

Tako sem se odločila, da preizkusim multiplan tehniko. 
Norštejn (ruski avtor animiranih filmov Jurij Norštejn, op. a.) 
je bil že v času študija moja inspiracija, o njem sem pisala tudi 
diplomo, tako da se je korak zdel nekako logičen. Poleg tega 
sem pred tem na pobudo Metoda Pevca snemala animirane 
sekvence za njegov film Lahko noč, gospodična, kjer sem se z 
Norštejnovo tehniko multiplana prvič tudi dejansko srečala. 
Fascinirala me je optična iluzija in kako lahko pridobiš 3D 
učinek z 2D slikami samo s tem, da jih postavljaš na različne 
razdalje od kamere. Takrat sva z Matejem Lavrenčičem ani
mirala na animacijski mizi v Viba studiu. Žiga mi je priredil 
manjšo mizico, ki se je izkazala za premajhno. Če si hotel 
posneti total, si moral naslikati karakter, ki je meril 2x2 
cm. To je bila že izkušnja, zaradi katere z Žigo kasneje, ko 
sem dobila svojo mizo, te napake nisva ponovila. No, moja 
miza je še vedno majhna v primerjavi s tistimi, ki jih upora
bljajo mojstri, kot je Norštejn. Je pa moja. Rasto Novakovič 
je Milanu Eriču za potrebe akademije obljubil animacijsko 
mizo, na kateri sta z Zvonkom Čohom snemala Socializacijo 
bika, ko je na RTV ne bi več potrebovali. Ko se je to zgodilo, 
miza akademije ni več zanimala, in tu sem prišla na vrsto 
jaz. Milan me je poklical in me vprašal, če me miza zanima.

Bila sem navdušena, da lahko rešim tako mizo; v 8. mesecu 
nosečnosti in sredi produkcije Bolesa sem tako začela or
ganizirati prevoz mize z RTV na skedenj mojega prijatelja. 
Pri transportu so mi pomagali tudi člani D'SAF (Društvo 
slovenskega animiranega filma, op. a.) Miza je dve leti sa
mevala na skednju, jaz pa sem medtem prek Mestne občine 
Ljubljana skušala najti primeren prostor, kjer bi bila miza 
lahko v funkciji. Potrebovali smo prostor z nadstandardno 
visokim stropom, kar v Ljubljani ni nekaj pretirano neobičaj
nega, vendar občini očitno ni bilo v interesu, da tak prostor 
oddajo. Potem smo se odločili, da najamemo prostore na 
Trgu Prekomorskih brigad. Mizo smo morali zaradi neza
dostne višine prilagoditi, vendar deluje. Včasih zmanjka 
manevrskega prostora pri osvetljevanju, a zaenkrat gre.

Torej se dobila mizo in tudi lasten studio - kako pa si razvijala 
zgodbo za Nočno ptico? Vmes si bila zavrnjena v Nemčiji 
za podporo... Koliko je bilo ovir pred začetkom snemanja?
Pot od enega do drugega filma je vedno polna ovir, ne 
glede na uspehe, ki si jih požel z zadnjim filmom. Že sam 
imaš težave pri izbiri teme, ki te bo zanimala v obdobju 
naslednjih dveh, treh let, potem pa pride še faza iskanja 
financ, ki te vedno znova šokira. Že v osnovi se za kulturo 
namenja malo sredstev, od teh gre za film še manjši delež, 
potem pa jena vrsti animirani film, ki po pravilu zajema iz 
prazne vreče. Veliko ljudi mi svetuje, naj si poiščem močnega 
tujega koproducenta, vendar bi potem izgubila tudi velik 
del avtorske avtonomije, ki pa je zame bistvena. RTV je 
sodeloval pri produkciji Nočne ptice, ki je zelo uspešen film. 
Predvajajo ga po festivalih širom sveta in dobiva nagrade. 
Človek bi sklepal, da bodo tovrstne produkcije televizijsko 
hišo zanimale še naprej, vendar ne. Takih filmov televizija ne 
podpira več. Smešna nagrada. RTV je po zakonu primorana 
podpirati kinematografsko produkcijo, vendar je zadnja
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tri leta z razpisi podpirala samo otroški kinematografski 
animirani film, ki pa v osnovi ni namenjen predvajanju v 
okviru njihovega otroškega programa, temveč predvajanju 
v kinematografih. Tako da ne vem, kako naj to razumem.

Pri Nočni ptici (2016) si posredno predstavita intimno 
zgodbo o alkoholizmu v družini, stisko, ki si jo nosila v 
sebi in jo uspela nasloviti prek filma. Kako samoumevno 
ti je bilo pri tem filmu sestaviti zgodbo, kakršna je?
Zgodbo smo iskali do konca. Vsi koščki so se zares sestavili 
šele v montaži. V resnici se protagonistu skozi film nič ne 
zgodi, se mu pa veliko dogaja. Ta notranja stanja lahko sicer 
v scenariju opišeš, vendar je treba kasneje priti do njih v 
studiu. Tu pa tehnika zahteva svoje. Najprej sem sestavljala 
zgodbo z Gregorjem za scenarij, potem pa sem jo morala 
naknadno spreminjati z Matejem Lavrenčičem in Zarjo Me
nart na snemanju, ko smo skupaj animirali in risali. Neke 
stvari, ki so dobro delovale v scenariju, so se na snemanju 
izkazale za neuporabne in obratno. Tovrstnih zapletov je bilo 
kar nekaj, tako da smo skozi ves proces odkrivali tehniko, 
iskali rešitve in pisali scenarij. Hotela sem, da bi bila zgodba 
tako pijana, da bi ji bilo težko slediti. Lahko bi bila še bolj 
zmedena. Še manj linearna. Čista abstrakcija užitka. Najti 
logiko nesmisla je zelo zahtevno. Narisati zgodboris je bilo 
skoraj nemogoče. Venomer se ponavljata ista plana: voznik- 
cesta, cesta-voznik. Šele ko smo prišli do vizualne rešitve, 
smo lahko razmišljali o zgodbi. Sem se pa sama odločila, 
da te zgodbe nočem govoriti linearno. Hotela sem pokazati

Napovednik za serijo Orange Is The New Black, 2017

neka notranja stanja in občutja, ki so močnejša od nas, ki 
prevzemajo vajeti našega življenja. Nisem hotela žugati ali 
s prstom drezati v oči. Nasploh se o alkoholizmu v družbi 
težko govori. Nočna ptica je po projekcijah vzbudila razpravo 
o alkoholizmu z ljudmi, ki verjetno o tej temi drugače sploh 
ne bi spregovorili. Prišli so do mene, se mi izpovedali in se 
mi zahvaljevali za film, ki je bil po njihovem mnenju najbolj 
iskren film o alkoholizmu, kar so jih kdaj videli. Bolj kot 
nagrade in priznanja so mi pomembni trenutki, ko vidiš, da 
si uspel spregovoriti o nečem, o čemer je težko spregovoriti.

Ste pa našli nekaj zelo preprostih rešitev, na primer distorzi- 
ran radijski glas, ki napeljuje na neko halucinatorno stanje. 
Ali je bilo iskanje teh rešitev, ki se zdijo preproste, zahtevno?
Na to bi lažje odgovoril Tomaž. Kar se mene tiče, je z glasbo 
zadel v prvem poskusu. Takoj ko sem jo slišala, sem dobila 
idejo, kaj je treba še posneti. Večji problem je bila cesta, ki 
ni in ni delovala, kot bi morala. Cesto sem si zamislila kot 
prispodobo zavoženega življenja in je zaradi tega morala 
nositi nekaj več kot le realistični posnetek. Morala je delovati 
hipnotično. Po mesecih testiranja smo prišli do ključnega 
trenutka, ko smo cesto posneli ponoči in zagledali njeno 
pravo vsebino. Ko poznaš rešitev, je enostavno.

Zadnji tvoj projekt je bil napovednik za Netflixovo serijo 
Orange Is The New Black. Kako je sploh prišlo do tega 
sodelovanja, kaj so bile zahteve in kako poteka odnos s 
tako visokoproračunskim naročnikom?
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Zame je bilo to nekaj čisto novega, neke vrste sprinterski 
izziv. Razmeroma majhna ekipa je posnela štiri minute 
in pol lutkovne animacije z dvaindvajsetimi karakterji 
in triindvajsetimi različnimi scenografijami v samo dveh 
mesecih. Zelo sem ponosna na to ekipo in na dejstvo, da 
nam je uspelo. Začelo se je, ko je bil Boies »staff pick« na 
Vimeu. Videla ga je neka londonska agencija in povabili so 
me k sodelovanju na natečaju za »recap« Netflixove serije 
Orange Is The New Black. Serije nisem poznala, časa za 
razmišljanje ni bilo veliko in odločila sem se, da vstopim 
v igro. Natečaj je potekal v treh izločilnih krogih in na kon
cu smo ostali samo mi. To se je dogajalo februarja, sredi 
marca smo podpisali pogodbo, petega maja pa smo morali 
dokončati projekt. Za animirani film je to nepredstavljiva 
brzina. Med delom je bilo zaradi tega precej napetosti, saj 
si našega dela niso znali najbolje predstavljati. Potem pa 
je tu še komunikacija med vsemi naročniki, izvajalci in 
plačniki, ki je zahtevala dodatno logistiko in zvrhano mero 
potrpežljivosti. Da si boste predstavljali, povem, da smo 
delali za londonsko agencijo, ki je delala za singapursko 
oglaševalsko agencijo, ta pa dela ekskluzivno za Netflix 
Asia, ki je odgovoren krovnemu Netflixu v ZDA. Mislim, 
da si lahko predstavljate, koliko šumov je bilo v tej ko
munikaciji. A z materialom, ki smo jim ga pošiljali, smo 
uspešno mirili strasti.

Kako pa ste izbrali, katere dele iz prejšnjih sezon boste 
upodobili?
Netflix nam je predložil seznam scen, ki jih moramo 
upodobiti. Najtežje je bilo, ker se njim ni niti sanjalo, kaj 
pomeni narediti jezero, v katerem plava dvajset lutk. Imeli so 
predstavo, da se bo vse dogajalo v enem prostoru in da se bo 
odvijalo več zgodb hkrati v enem kadru. Predstavljali so si, 
da bomo samo šli s kamero od enega k drugemu, kot da 
bi delali računalniško animiran film. Do konca smo se 
pregovarjali o stvareh, ki se jih v stop-motion tehniki ne 
da narediti. Predvsem jim je bila pomembna zgoščenost 
dogajanja. Druga težava je bila, da serija temelji na dia
logu, mi pa smo delali animacijo brez dialoga. Ker v seriji

igrajo zelo znani igralci, me je bilo tudi strah, ali jim bodo 
lutke dovolj podobne, vendar so na srečo tudi pri sami 
seriji dovolj grafični. Če nastopata dva črnska karakterja, 
bo imela ena oseba cofke, druga pa ravne lase, tako da so 
hitro razpoznavne.

Kdo vse je sodeloval pri tem projektu?
Tina Smrekar je bila ključni člen vseh produkcijskih do
govorov. Srečo sem imela, da je bil tehnolog Žiga Lebar 
med dvema projektoma in je imel čas vskočiti, pa tudi 
Mateja Rojc in ostali, ki so delali pri Bolesu, so priskočili 
na pomoč. Novo poznanstvo je bila Ana Lazovski, ki veliko 
dela s filcem in nam je pomagala z lasuljami za lutke. Prvič 
sem imela direktorja fotografije, ki je bil prisoten ves čas 
snemanja, Mitja Ličen. Zelo se je znal prilagoditi, saj je 
snemanje pri animaciji vseeno drugačno kot pri igranem 
filmu. Snemamo namreč s fotoaparati in njemu se vidi, da 
se ukvarja tudi s fotografijo. Zarja Menart in Leon Vidmar 
sta bila glavna animatorja. Pridružila se nam je tudi Lea 
Vučko, ki je pomagala tako pri animaciji kot pri delu z lut
kami in je bila tisti vmesni člen, ki je zlata vreden. Mislim, 
da smo se vsi zelo dobro ujeli.

Kakšen bo pa tvoj novi projekt?
Nov projekt pripravljamo z isto ekipo, v istem prostoru 
in z isto tehniko kot Nočno ptico. Tema je tudi kar precej 
težka, gre za verbalno nasilje. Verbalno nasilje ne pušča 
modric in ni pravno dokazljivo, sploh pri nas. Zdi se mi 
tema, o kateri bi bilo nujno spregovoriti. Mogoče sem pri 
Nočni ptici dobila pogum, da se lotim tovrstnih tem, saj 
se mi zdi pomembno, da se o njih govori. Zdaj smo v fazi 
predprodukcije in še čakamo, ali bomo dobili podporo. E
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Matic Majcen

Rok Biček 
»Resnica ima 
štrleče robove«

Rok Biček je s svojim drugim celovečercem Družina (2017) 
končal projekt, ki je nastajal 10 let. Že leta 2007 je med 
rednimi obveznostmi študija drugega letnika AGRFT posnel 
kratki, 36-minutni dokumentarni film z istim naslovom, ki 
mu je služil kot nekakšen osnutek, iz katerega je prizore upo
rabil tudi v zdajšnji, dolgometražni različici filma, nagrajeni 
na letošnjem festivalu v Locarnu. Zgodba, kako je 31-letni 
režiser iz Dolenjskih Toplic v svojih študijskih dneh sploh 
začel snemati Družino, pa ima kar nekaj ovinkov. V času, 
ko je moral na Akademiji posneti dokumentarni film, mu je 
na uho prišla zgodba o dveh nenavadnih družinah, ki jih je 
prepoznal kot potencialna subjekta svojega študijskega dela. 
V prvi je šlo za dva odrasla para, Id sta zamenjala partnerje, 
s čimer sta nastali dve ločeni, a vendarle povsem prepleteni 
gospodinjstvi. V drugem, povsem ločenem primeru pa je 
šlo za družino iz Podhoste, vasi pri Dolenjskih Toplicah, 
ki se jih je zaradi statusa vaških posebnežev prijel vzdevek 
»Adams family«. Bička je takrat zelo zanimala integracija 
otrok z Downovim sindromom, in ker je bil član te družine 
fant s to kromosomsko motnjo, je raje izbral ta primer.

M
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Že kmalu jim je predstavil svojo »šolsko nalogo« in jih začel 
redno obiskovati. A le dokler ni sledil preobrat.

»K tej družini sem prišel zaradi Mitje, fanta z Downovim 
sindromom, potem pa sem začutil, da je Matej tisti, na kate
rega se moram osredotočiti. Matej je bil 'drugačen' od brata 
in staršev, in ker je prihajal iz takšne družine, je bil drugačen 
tudi v svoji okolici. Na nek način je bil povsod črna ovca. 
Kjerkoli je bil, je bil izločen. Zato mi je tudi postal zanimiv.«

Biček bi film zaradi pravil Akademije moral posneti s film
sko ekipo v treh snemalnih dneh, in to na filmski trak, a je 
vztrajal pri samostojnem delu z majhno digitalno kamero, saj 
je le tako lahko zgradil tesnejše zaupanje s svojimi subjekti. 
Kratki film je nato brez vednosti mentorjev na Akademiji 
snemal med novembrom leta 2006 in julijem leta 2007 
ter z njim tudi naredil letnik. A namesto da bi to zgodbo 
arhiviral med drugimi projekti v svoji zgodnji filmografiji, 
je Biček še naprej vseskozi ohranjal stike z družino. Nato so 
se začele dogajati velike spremembe v življenju Mateja in 
Mitje, obeh bratov iz Družine: kmalu po končanem snemanju 
jima je umrl oče, ob tem pa se je Matej začel postopoma 
spreminjati iz mladega fanta v polnovrednega skrbnika 
družine, s čimer je dogajanje v filmu začelo dobivati povsem 
nove razsežnosti. Biček sam pove, da ga je zaradi stkanega 
prijateljstva tudi sam potiskal v smer prevzemanja večje 
odgovornosti, ob tem pa je med njima prišlo do konflikta, 
zaradi katerega dobro leto sploh nista komunicirala. Ko 
pa je kasneje v igro stopil Matejev otrok, je bilo jasno, da 
je material za nadaljevanje zgodbe preveč zanimiv, da bi 
se mu lahko upiral. Celovečerna različica Družine je tako 
začela nastajati vzporedno z Razrednim sovražnikom 
(2013). »Vedel sem, da bo iz te situacije nastala 'štala'. 
Nisem si predstavljal, kam bo stvar šla, vedel pa sem, da 
bo drama. In potem sem samo sledil temu.«

Ali zdaj, ko po desetih letih dela z Družino gledaš nazaj na 
prve korake tega projekta, vidiš drugačno različico sebe 
kot režiserja in osebe - tam daleč zadaj, na začetku poti?
Če gledam z režiserskega vidika, se vsekakor vidi razlika 
v nekaterih posnetkih iz tistega obdobja. Takrat sem še 
bolj opletal s kamero. Iskal sem slog filma. Ko sem snemal 
Družino 1, če filmu tako rečeva, še nisem povsem vedel, kaj 
počnem. Vedel sem le, da moram likom vseskozi slediti in 
da ne smem prekinjati posnetkov, ker nikoli ne veš, kdaj 
se bo zgodilo »tisto«. Tako sem spoznal kader-sekvenco, 
še preden me je na Liffu usodno zaznamoval Mungijev 4 
mesece, 3 tedne in 2 dneva (4 luni, 3 saptamani si 2 žile, 
2007). Ko gledaš Družino 1, se vidi, da se veliko premikam 
naokrog. Kasneje so posnetki veliko bolj statični. Poskušal 
sem se nekam fiksirati, da bi bil čim manj opazen. Pri prvem 
filmu glede moje prisotnosti ni bilo takega problema, ker so 
me tako zelo sprejeli medse, da sem bil povsem nemoteč.

Pa tudi dogodki so bili take vrste, da se nisem počutil kot 
vsiljivec. Pri drugem filmu pa so stvari postale tako napete 
in hkrati intimne, da sem moral biti večkrat čim bolj skrit, 
čim dlje od dogajanja, pri čemer sem si pomagal z zoomom.

Po drugi strani pa imam tudi sam zdaj nekatere življenjske 
izkušnje, ki sem jih pri drugem filmu lahko delil z Mate
jem, takrat pa jih nisem mogel. Tudi sam sem bil takrat še 
mule. Matej je na festivalu v Locarnu to lepo povedal. Ko 
so ga vprašali, koliko sem s svojo kamero vplival na nje
govo življenje, je odgovoril, da sem mu sicer svetoval pri 
nekaterih zadevah, ampak da on tega itak ni poslušal in je 
vedno raje ravnal po svoje. V mislih je imel seveda dilemo 
glede otroka in predvsem to, da se mu je odrekel. Film je s 
tem dogodkom na nek način dobil naravni konec. Svetoval 
sem mu, naj ne zapusti otroka, čeprav je vprašanje, kako 
bi se film sploh zaključil brez tega prizora. Za sam film je 
tak konec super, za življenje ljudi v njem pa ... To je bila 
zelo težka odločitev, ki vpliva na veliko življenj, ne samo 
Matejevo. »Čez 10 let ti bo žal, da si to naredil,« sem mu 
rekel. To je razlika med mano pred desetimi leti in zdaj. 
Takrat sem ga lahko inštruiral za šolo, ampak takšnih 
nasvetov mu nisem mogel dajati.

V odnosu do te družine si kot dokumentarist torej imel 
precej paradoksalen položaj. Po eni strani si kot zunanji 
opazovalec hotel biti popolnoma neviden, po drugi pa si 
postal globoko vpleten v njihova življenja in njihove od
ločitve. Si si glede tega postavil kakšna pravila ali etično 
stališče, ki si se ga držal?
V prvi vrsti sem moral biti človek, ne pa režiser oziroma 
snemalec. V vsaki izmed družin sem porabil ogromno 
časa, preden sem sploh začel snemati. Ne moreš kar priti 
tja in »začet nažigat« s kamero. Najprej moraš priti v stik 
s temi ljudmi in se z njimi povezati. Vendar ne na način, 
da te oni sprejmejo, ti jih pa preslepiš in igraš dvojno igro. 
Z njimi moraš vzpostaviti pravi odnos in postati njihov 
prijatelj. In ko se to zgodi, nehote postaneš dejavnik, ki 
vpliva na njihovo življenje. Tako da ne morem reči, da sem 
bil samo muha na zidu. Vsekakor sem prevzel tudi vlogo 
nekakšnega mediatorja. Če je ne bi, sploh ne bi mogel še 
naprej vzdrževati vseh teh odnosov. Res je sicer, da za film 
potrebuješ konflikt, a za razliko od resničnostnih oddaj, 
kjer dolivajo olje na ogenj, sem bil jaz prej v vlogi gasilca. 
Prizor, v katerem se Matej in Barbara skregata na pikniku, 
se je v realnosti denimo nadaljeval še dve uri. Bila sta vsak 
na svojem koncu, jaz pa sem kot v kakšnih pogajanjih na 
fronti hodil od enega do drugega in prenašal sporočila. Šele 
po dveh urah smo uspeli doseči dogovor, kaj bosta naredila. 
A naslednji dan se ne on in ne ona nista več želela držati 
dogovorjenega. Socialna služba v filmu sicer odpove, a 
roko na srce je tu vprašanje, kaj bi sploh lahko naredila.
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Tudi jaz, ki sem imel takrat precej poglobljen vpogled v 
situacijo, nisem videl rešitve.

Po drugi strani pa je res, da sem bil na nek način vsiljivec. 
Vseskozi sem bil tam, pri njih, in če me ni Matej dobesedno 
vrgel ven, sem ostal. To se je sicer zgodilo samo enkrat. Ko 
je prvič pripeljal Eli domov, sta šla v sobo in zaklenila vrata 
za sabo. Takrat mi je rekel: »A te moram prosit, da greš 
ven?« (smeh) Ko je imel rojstni dan, sem se splazil v njegovo 
sobo, medtem ko je spal. Sploh ni vedel, da sem bil takrat 
pri njem. Bili pa so tudi trenutki, ko sam nisem več hotel 
biti tam. Na primer takrat, ko se poslovi od tasta Robija. 
Objem s tastom je eden redkih, če ne edini, v katerem Matej 
pokaže svoja čustva. Ko sem bil tam in snemal čustveno 
najmočnejše prizore, se mi je vsakič prižgal alarm. »Tega ne 
smeš gledati, kaj šele snemati, tu nimaš kaj iskati.« Hkrati 
sem vedel, da je to natanko tisto, zaradi česar ta film sploh 
delam. To je odgovornost, ki jo moram zdaj nositi, ker mi je 
uspelo pridobiti zaupanje akterjev, da so me spustili tako 
blizu. Dobil sem vpogled v jedro družine, kje gredo stvari 
narobe od samega začetka. Kar je izjemen privilegij, a hkrati 
tudi veliko moralno breme. S tem se bom moral soočiti, ko 
bo enkrat v prihodnosti Nia pogledala film. Ne vem, kako bo 
reagirala. Na nek način bo imela zelo podroben vpogled v 
svoj družinski album, v obdobje v življenju, Id se ga ostali ne 
spominjamo. S pomočjo filma bo lahko ozavestila dogodke, 
Id so jo izoblikovali brez njenega zavedanja. Vprašanje, ki si 
ga zastavljam, pa je, ali si bo to želela. In ali je to zadosten 
razlog, da sem jo vključil v zgodbo.

Ali obstajajo posnetki, ki so bili posneti v takšnih intimnih 
trenutkih, pa si jih kasneje izločil iz filma, ker ti je bilo 
žal, da si snemal?
Ne.

Pa so se člani teh družin sploh zavedali, kaj to pomeni - 
da jih snemaš s svojo majhno in neopazno kamero? Da 
bodo svoje intimne zgodbe gledali s širnim občinstvom 
na velikem platnu?
Pri prvem filmu se niso, ker sem jim rekel, da delam vajo za 
šolo, zato si niso predstavljali, kaj bo iz tega nastalo. Tudi 
sam si nisem. Med snemanjem drugega dela pa se je zgodil 
Razredni sovražnik in vse, kar je nato sledilo v medijih. Še 
posebej pri obeh novih družinah (pri Barbari in njenem očetu 
ter pri Eli in njeni mami) so se zavedali, koga imajo v hiši in 
kakšen potencial ima moje delo. Ko so me vprašali, če se bo 
film predvajal v kinu, sem jim odgovoril, da se bo. Morda so 
sami pri sebi še naprej mislili, da to vendarle ni povsem mo
goče, vsekakor pa so vedeli, da to ne bo samo »domači video«.

Kakšen odnos si imel do uprizarjanja prizorov? Si dajal 
navodila, o čem naj se pogovarjajo in kako naj se premikajo?
To sem storil samo enkrat: ko je Matej svoji novi tašči raz
lagal, da otrok morda sploh ni njegov. Prišel je na idejo, 
da bo preračunal mesece in ugotovil, da takrat, ko bi naj 
bila Nia spočeta, z Barbaro sploh nista bila skupaj. Sam 
sem to zgodbo sicer slišal že prej, a ko jo je razlagal tašči, 
se je ponudila idealna priložnost, da jo tudi posnamem.
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Vendar sem zamudil pravi trenutek, ker kamere nisem uspel 
tako hitro povleči iz torbe. Prosil sem ga, naj začne znova. 
Bilo je le pol minute razlike, ampak izpadlo je grozno, to pa 
zato, ker se je zavedal, da igra. Videl sem, da to ne deluje. 
Takoj spremenijo način govora, takoj se opazi, da gre za igro, 
in to na »šentjakobsko potenco«. V trenutku, ko daš navo
dilo, se resnična oseba spremeni v igralca, kar pa oni niso.

V obeh filmih si uporabil že skorajda šolski dnema verite 
slog. Si imel ob ustvarjanju drugega kdaj dilemo, da bi 
vendarle bolj estetiziral posnetke, na primer v smislu 
kompozicije, če zaradi intimnega načina snemanja ostali 
vidiki niso bili možni?
Predvsem je šlo za to, da sem hotel obdržati enotno podobo 
filma. Tudi zaradi tega, da bi lahko prizore iz prvega filma 
lažje vključili v novega. Prizori iz Matejevega najstniškega 
obdobja dajo njemu kot glavnemu liku neko širino in kom
pleksnost, ki je sicer ne bi imel. Ko sem končno montažo 
pokazal nekaj izbranim gledalcem, so mi rekli, »kill your 
darlings, skrajšaj na 90 minut, zgosti zgodbo. Dobil boš 
super lik in zgodbo, ki ne bo predolga.« A resnica ima štrleče 
robove. Takoj ko jih posekaš in jih spraviš v škatlico, to ni 
več resnica. In ravno zato, ker sem se odločil, da bom upo
rabil stare posnetke, sem moral iti v istem vizualnem slogu 
naprej, da je film v estetskem smislu ostal enoten. Zato sem 
tudi snemal na isto kamero kot takrat. Pred 10 leti je bila ta 
kamera zelo napredna, danes je zastarela, ampak meni je bilo 
pomembnejše, da je film vizualno enoten. Snemanje z boljšo 
kamero bi ustvarilo razliko med starim in novim gradivom.

To lahko kakšnega nepozornega gledalca tudi zavede, da 
sploh ne »zašteka« preskoka v času. Našli so se tudi šampi
oni, ki so mislili, da je ta mladi fant nek tretji Matejev brat. 
(smeh) Tako da je vsekakor šlo za zavestno odločitev. Če 
iskreno povem, drugače sploh ne znam. Ne vem, če bi znal 
drugače posneti to zgodbo. Kompozicije in vse to... ne vem.

Že prvi film je vseboval prizor pasje kotitve, ki je izpadel kot 
osrednja metafora. V drugem filmu je temu posnetku dodan 
še prizor smrti iste živali. Ti je bilo že pri študentskem filmu 
jasno, da bo šlo za osrednji metaforični moment filma?
Seveda gre za metaforo, čeprav nekoliko prikrito. V drugem 
filmu je ponavljanje življenjskega cikla rojstva in smrti zgolj 
eden izmed motivov. Osebno so mi zelo zanimivi Matejevi 
trenutki odločitve; zgodijo se v povezavi z ognjem, ki ga 
Matej v filmu prižge dvakrat. Prvič, ko zakuri kamin, dru
gič, ko ubije psa. Obakrat se pred življenjsko spremembo 
zastrmi v plamene. Ko kuri kamin, se naslednji dan odseli 
od Barbare. Ko ubije psa in zakuri pasjo odejo, polno dlak, 
se naslednji dan odseli k novemu dekletu Eli. K tej temi 
sodi še motiv Matejevega iskanja nadomestnega odnosa 
s starši pri starših svojih deklet ter ne nazadnje motiv dis
funkcionalnega starševstva, ki ga Matej zavestno prekine 
z odločitvijo, da se bo odpovedal otroku in nato naredil še 
vazektomijo.

Mislim, da ravno ta metafora izriše zelo temačno sporo
čilo filma in predstavlja dokaj fatalističen vidik človeštva, 
v katerem je naša vloga zgolj brezumna reprodukcija in 
končna smrt, občutki sreče, ki jih ob tem doživljamo,



pa so zgolj neka ideologija narave, ki nas vedno znova uspe 
prepričati, da igramo to igro.

Ključna razlika med filmoma je ta, da gre pri prvem za film 
atmosfere oziroma ne-dogodka, medtem ko drugi temelji na 
akciji, na zapletih in dogodldh, id si sledijo in povzročajo drug 
drugega. Prvi film je na nek način komedija. Vsaj ljudje ga 
pogosto dojemajo kot takšnega. Tisti, ki so videli oba filma, 
so mi rekli, da je drugi zdaj čista drama. Težji, temačen in 
pesimističen. Zadnji prizor mu daje vzdušje brezizhodnosti. Po 
mojem sem z njim raziskoval tudi neke svoje teme. Za režiserja 
je vsak film v prvi vrsti terapija, vprašanje je le, če si si to 
pripravljen priznati. Z njim raziskuješ svoje probleme, skozi 
proces ustvarjanja izražaš svoje misli. Meni se je to zagotovo 
zgodilo. Predvsem glede tega občutka odrinjenosti iz družbe, 
ki ga Matej doživlja v družini in med vrstniki. S podobnimi 
rečmi sem se v svojem otroštvu srečeval tudi sam in sem 
zaradi tega razvil neke povsem svoje hobije, neko drugačno 
senzibilnost. Namesto da bi igral nogomet s kolegi, sem raje 
ogromno bral. Nisem se počutil sprejetega v svoji okolici, in 
to so stvari, ki te kot otroka zelo globoko zaznamujejo. Če 
se s tem ukvarjaš in to raziskuješ, potem prepoznaš vzorce, 
ki vplivajo nate in ki jih tudi sam prenašaš naprej. V tem 
smislu sem v Mateju prepoznal nekakšnega svojega dvojnika. 
Izhajava iz popolnoma različnih družin, ampak z določenega 
vidika sem se lahko popolnoma poistovetil z njim. V njem 
sem prepoznal enake občutke, kot sem jih imel sam. O tem, 
kako jih je občutil, lahko samo sklepam. Vendar sem v njem 
in v njegovem stiku z okolico vedno znova prepoznal sebe. 
Ne vem pa, koliko tega še imam v sebi in koliko temačnih 
filmov bo še treba posneti, preden bom to razrešil.

Je pa še en razlog, zakaj se ta metafora zdi toliko bolj kruta: 
zlasti v zahodni Evropi bi ta film gledalci lahko dojeli ne kot 
portret življenj posameznikov, ampak kot sociološki portret 
nekega evropskega družbenega podrazreda, evropskega 
white trasha. Te takšne interpretacije, ki postavljajo v 
precej nelaskav položaj ljudi, s katerimi si ustvaril pristen 
odnos in za katere ti je mar tudi na osebni ravni, skrbijo? 
To, da gre za white trash zgodbo, sem slišal že od več ljudi. 
Interpretacijo filma prepuščam gledalcem. A sam vem, 
kakšno je življenje takšnih družin. V marsičem je še huje od 
tistega, kar vidimo v filmu, kjer vendarle ne moreš prikazati 
vseh razsežnosti. Morda je to šokantno za Slovence, saj si 
večina ne predstavlja, da so v naši državi ljudje, ki živijo na 
tak način. Mislim celo, da v podobnih okoliščinah živi še 
veliko več ljudi, da to ni osamljen primer. Včasih podobne 
zgodbe vidiš na Tedniku. Zgodba filma Družina je v bistvu 
zgodba Tednika, le da je povedana na filmski način. Po
dobne zgodbe je snemal Jože Pogačnik, za njim pa takšnih 
dokumentarcev ni bilo več. Vsaj ne takih, ki bi bili meni 
blizu. Njegova Cukrarna (1972) je kazala ljudi z roba družbe,

to pa je prav tisto, kar kaže tudi Družina. Njegov film je imel 
takrat bistveno večji odmev, predvsem negativnega, ker 
delavskemu razredu in vladajoči eliti taka podoba družbe 
ni ustrezala. Danes lahko družbi pokažeš ogledalo, pa je 
tistim, ki jim je to namenjeno, popolnoma vseeno. Čisto 
vseeno je, kaj pokažeš in poveš, ker je dovoljeno vse, hkrati 
pa nihče ne odgovarja za nič.

Film ima zaradi portreta življenja v družinski celici izrazito 
univerzalen pridih, po drugi strani pa se prav materialni 
položaj te družine zdi kot izvrstno izhodišče, da bi lahko 
prek nje načel tudi bolj aktualne družbene teme revščine, 
socialne stiske, krčenja javnih sredstev in podobno, pa jih 
večinoma vendarle nisi. Si ta vidik zavestno izpustil, da bi 
zgodba obdržala univerzalnost, na katero ciljaš že v naslovu? 
Ko sem začel delati na drugem filmu, sem snemal ogromno 
različnih dogodkov in likov, ker nisem vedel, v katero smer 
se bo zgodba razvijala. Snemal sem na primer, kako Matej 
služi denar, vse materialne vidike vsakdana, ki so nujni, da 
se življenje odvija dalje. Ampak potem, ko se je zgodba z 
otrokom začela zapletati, sem se zavedel, da se bom moral 
osredotočiti samo na to. Pri montaži mi je postalo jasno, da 
bo vse ostalo šlo v smeti. Da sem lahko povedal zgodbo v 
normalni dolžini, sem se moral oprijeti samo ene linije in 
zanemariti vse ostalo, vključno z raznimi stranskimi liki. 
Če bi delal TV-serijo, bi lahko imel vsak izmed njih svojo 
epizodo in to sploh ne bi bil problem. Še posebej Mitja ima 
nekaj čudovitih prizorov, ampak to zgodbo pelje preveč 
stran od rdeče niti, ki je vendarle odnos med Matejem in Nio 
ter njegova potreba, njegov boj, da si ustvari družino. To je 
primarna linija zgodbe. Vse ostalo je šlo ven, če le ni bilo 
vključeno v kakšnega izmed osrednjih prizorov.

Primarna selekcija je namreč temeljila na zahtevi, da imajo 
prizori vsaj tri nivoje. Ne smejo biti zgolj nosilci informacije, 
ampak morajo imeti tudi močno emotivno vsebino in biti 
hkrati ustrezno vizualno posneti, vse skupaj pa pogojuje še 
princip kader-sekvence. Če je prizor predolg in nima ustre
znega notranjega ritma, je neuporaben. Poleg tega me je 
kader-sekvenca zavezovala k minimalni montažni intervenciji.
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Del montaže se je zato dogajal že v kameri z zasuki, zoomi 
in kadriranjem. Hipno in brez časa za razmislek. Edino 
vodilo, ki sem ga imel, je bila povezanost s portretiranci 
na nekem drugem nivoju zavesti, ki ga težko razložim. To 
je razvidno iz potez kamere, ki se na dogodke ne odziva z 
minimalno zamudo, temveč je z njimi sinhronizirana, kot 
da bi bilo vse skupaj »zrežirano«.

Če bi res vzel zgodbo iste družine, jo posnel v obliki igra
nega filma ter nanjo pripel napis »posneto po resničnih 
dogodkih« - misliš, da bi film izgubil svoj učinek? Je doku
mentarna forma edina legitimna predstavitev te zgodbe?
Mislim, da je. V sodobni zgodovini slovenskega filma je 
bilo nekaj del, ki so imela zame ravno ta problem. Ti filmi 
so temeljili na resničnih dogodkih, a ko so jih prestavili v 
igrano formo, je zgodba izgubila svojo moč.

V Sloveniji imamo precej filmov o osnovni družinski celici. 
Že samo naslovi, kot so Družina, Družinica, Oča, Mama, 
pričajo, da gre za precej pogosto obsesijo. Po eni strani gre 
verjetno za posledico produkcijskih omejitev, ko filmarje 
pomanjkanje sredstev prisili, da se osredotočajo na najbližje 
teme temeljnih medosebnih odnosov, čeprav po drugi strani 
mnogo kulturnih komentatorjev pri nas to interpretira skozi 
prizmo domnevne kolektivne patologije, vredne psihoanali
tikovega sedeža. Misliš, da je to res problem Slovencev kot 
kolektiva, glede na to, da si se tudi sam lotil te tematike?

Mislim, da bi film o tej družini lahko posnel tudi v katerikoli 
drugi državi. Nisem imel tovrstnih načrtov. Ta film se je 
zgodil tako spontano, da še sam ne vem kako. Gre za mojo 
psihoterapijo, ki pa je vsekakor lahko razumljena tudi kot 
psihoterapija nacije. Slovenci nikoli nismo predelali tega, 
kot nacija smo nezreli. Imamo težave z dokončno prekinitvijo 
popkovine. Mislim, da je to precejšen problem naše družbe. 
Nikakor pa niso bila razlog za snemanje te zgodbe omejena 
sredstva, ki jih imamo na voljo v Sloveniji. Po Razrednem 
sovražniku bi lahko delal, karkoli bi želel. Zavrnil sem več 
ponudb, vendar zato, ker me preprosto niso zanimale. 
Zanimala me je Družina in zato sem se je lotil.

Zdaj imaš za sabo dva diametralno nasprotna filma, skrbno 
skonstruiran igrani film in pa dokumentarec v slogu dne
ma verite. Je razlikovanje med igranim in dokumentarnim 
filmom zate sploh relevantno?
Ni. Itak bi rekel, da Družina sploh ni dokumentarec, temveč 
zgolj film. Čisti film. Danes pod oznako dokumentarca ljudje 
vse prevečkrat razumejo neke površne televizijske izdelke. 
Televizija prepogosto vpliva na naše dojemanje avdiovizu
alnih stvaritev in močno znižuje standarde. V tem smislu je 
precej nevarna. Pojem dokumentarnega filma je dobil nek 
prizven, ki mi ni všeč in se z njim ne strinjam. Moj film ima 
zelo malo skupnega s temi televizijskimi dokumentarci. 
Način, na katerega je narejena Družina, lahko dojemaš tudi 
kot fikcijo. Res je, da liki tu in tam pogledajo v kamero in se
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obračajo proti meni, ampak mislim, da ima več skupnega 
z igranim filmom kot z dokumentarnim. Morda pa sem v 
tem pojmovanju preveč radikalen.

Skupna nit obeh filmov. Razrednega sovražnika in Družine, 
pa tudi tvojih kratkih filmov, je izvrstna senzibilnost dela z 
igralci. Se strinjaš z opazko, da je to tvoj glavni režiserski 
adut, je to čutiti tudi s tvoje perspektive?
Vsekakor vem, da se v tem počutim domače. To je stvar, ki jo 
najbolj znam. Sam pri sebi vem, da sem tukaj najmočnejši 
in da imam drugje večje težave.

Glede na to, da imaš za sabo dva tako različna filma, je 
težko predvideti, kakšne filme bo na dolgi rok vsebovala 
tvoja filmografija. Si znaš predstavljati, kakšna bo nekoč 
v prihodnosti, ko bo štela 20 filmov?
Ne vem, če je v našem prostoru sploh možno, da bi filmo
grafija štela 20 filmov. Za vsak film si moraš vzeti čas. Eni 
ga potrebujejo manj, drugi ga rabimo nekaj več. Ne pred
stavljam si, da bi delal film tako, da se ne bi stoodstotno 
poglobil vanj. Film potrebuje svoj čas. 3 ali 4 leta lahko s 
takšnim načinom dela zelo hitro minejo. 20 filmov zagotovo 
ne bom posnel. Kakšni bodo, ne vem. Naslednji, ki ga delam, 
je adaptacija romana Črna mati zemla hrvaškega avtorja 
Kristiana Novaka. Nekaj povsem drugačnega torej. Smo še 
zelo na začetku, v rokah imamo zgolj treatment. Knjiga je 
izšla pred štirimi leti in na Hrvaškem je bila precejšnja uspe
šnica, kljub temu da gre za težko in temno zgodbo. Iz tega 
romana bi zlahka naredili tudi TV-serijo. Hrvaški producenti 
so me vprašali, ali bi hotel po tem romanu posneti film, 
in zdaj s pisateljem skupaj predelujeva roman v scenarij.

Se počutiš samozavestno ali negotovo, ko vstopaš v nove 
projekte - glede na težke razmere, ki vladajo na filmski 
sceni pri nas?
Film bomo v vsakem primeru naredili in upam, da bo šlo 
vse po načrtu. Dejstvo pa je, da je čedalje težje delati v tem 
prostoru. Ne bi rad zašel v jamranje, ampak doslej sem v 
vseh svojih intervjujih povedal eno in isto stvar, pa se ni

nič spremenilo. Zdi se mi škoda izgubljati besede, kaj bi 
bilo treba narediti, ker to itak vsi vedo, a se to preprosto ne 
naredi. Mogoče je tudi v tem delno odgovor, zakaj grem na 
Hrvaško. Očitno je tam lažje narediti film kot v Sloveniji.

Ali predstavniki druge generacije poosamosvojitvenih re
žiserjev čutite medsebojno pripadnost v smislu, da delate 
nekaj novega in predvsem drugačnega od režiserjev, ki so 
prišli na sceno v desetletju po osamosvojitvi?
Mislim, da se to čuti. V primerjavi s prvo generacijo je med 
nami več komunikacije. Določene stvari se je lažje dogo
voriti. Ko smo na Akademiji opazovali starejše režiserje, 
smo videli, da so veliko težje komunicirali med sabo. V 
tem zagotovo vidim korak naprej. Vseeno pa mislim, da 
se stvari pri nas odvijajo prepočasi. Če bo šlo naprej v 
tem tempu, se bomo vsi postarali, preden bomo naredili 
opaznejši preboj. Glavni problem je, da film v naši družbi 
ne pomeni popolnoma nič in zaradi tega tudi ne moremo 
narediti preboja. Če se bo zgodil, se bo zgodil samo po 
čudežu oziroma po spletu nekih naključij, ne pa kot re
zultat načrtnega dela. Pri Hrvatih se je lepo pokazalo, kaj 
je mogoče narediti z načrtnim delom. Pri tem bi jih lahko 
imeli za zgled. Ne idealiziram jih, tudi oni imajo svoje pro
bleme in še bolj negotovo politično situacijo kot pri nas. A 
če pogledaš, kaj so s Hrvojem Hribarjem naredili tam, kako 
so vzpostavili HAVC, kaj hrvaška kinematografija pomeni 
danes v primerjavi s tistim, kar je pomenila pred 10 leti, 
in če to primerjaš s Slovenijo, takoj vidiš veliko razliko. E
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Matevž Jerman, Ciril Oberstar

Matjaž Ivanišin 
»Če se ne razbiješ 
na tisoče koščkov, 
če ostaneš cel in cel 
vstaneš, šele nato 
lahko igraš«

Matjaž Ivanišin se je v zadnjih letih uveljavil kot eden najbolj 
vznemirljivih avtorskih glasov v sodobnem slovenskem 
dokumentarnem filmu. Sanjava poetičnost, melanholija, 
duhovitost in skorajda fantastična metafilmskost, ki so 
zaznamovale večkrat nagrajenega Karpopotnika (2013), 
prežemajo tudi njegov aktualni esejistični dokumentarec 
Playing Men (2013), v katerem vzame pod drobnogled sre
dozemske moške in njihove starodavne igre. Igra in igrivost 
sta tudi imperativa režijskega pristopa, saj Ivanišin v filmu 
postreže z nepričakovanimi zasuki in z novimi pravili igre. 
Playing Men je tako film o arhetipih, o moških, ki se igrajo, 
in o moških, ki igrajo moške; je tudi hlm o ustvarjalnem 
krču in o režiserju, ki ve, da je igre treba igrati še kako zares.

Z režiserjem smo se pogovarjali mesec dni po premieri 
filma na 28. mednarodnem filmskem festivalu FID v Mar
seillu, kjer je prejel nagrado Georgesa de Beauregarda.
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Po treh letih, ki so minila od Hišk (2014) in Karpopotnika 
(2013), sta skoraj naenkrat doživela premieri dva nova 
dokumentarna filma {Vsaka dobra zgodba je ljubezenska 
zgodba in Playing Men), ki si ju podpisal kot režiser. Kakšno 
obdobje je za tabo?
Takoj po filmu Hiške sem začel snemati v ljubljanski 
Drami. Štiri mesece sem s kamero na observacijski način 
sledil procesu nastajanja predstave Boris, Milena, Radko. 
Istočasno sem začel snemati film Playing Men, ki je bil po 
načinu snemanja precej drugačen. Gre za esejistični doku
mentarec, ki smo ga snemali v etapah z vmesnimi daljšimi 
pavzami. Odločil sem se, da bom znova snemal na 16-mm 
filmski trak, kar je prineslo tudi določene omejitve. Playing 
Men je enourni film, za katerega smo imeli pri snemanju na 
voljo le za nekaj ur materiala, povsem drugače kot v Drami. 
Tam je bilo posnetega materiala za več kot sto ur. Obema 
filmoma je sledil daljši proces montaže. Pri Vsaki dobri 
zgodbi precej časa potrebuješ samo zato, da si ves posneti 
material ogledaš, preden sploh narediš kakšen rez. In šele 
nato začneš iskati primerno strukturo za film. Playing Men 
pa je imel malo materiala in veliko selekcije smo opravili že 
pri pripravi na snemanje na sami lokaciji. Nekdo bi lahko 
mislil, da smo tisti sir (maiorchino, op. a.) v Navari na Si
ciliji metali v nedogled, ampak mi smo dejansko posneli 
teh nekaj kadrov, in to je bilo to. Skratka, daljše časovno 
obdobje montaže za Vsako dobro zgodbo in specifičen način 
snemanja filma Playing Men sta pripeljala do tega, da sta 
bila povsem organsko končana skoraj istočasno.

Čeprav ta ideja ne zdrži do konca filma Playing Men, se na 
začetku zdi, da bomo videli katalog moških iger, nekako 
tako kot pri Brueglovi sliki lahko gledamo katalog otroških 
iger. Je bila to sprva osnovna ideja za dokumentarec?
Natanko tako. Ko smo se prijavljali za sredstva na Slovenski 
filmski center, je bila Brueglova slika Otroške igre prva refe
renca, ki sem jo navedel. S to idejo sem začel snemati film. 
Hotel sem narediti nekakšen kolaž iger, ki jih igrajo moški. 
Ideja izhaja iz igre, Id ji pri nas pravimo mora, na Hrvaškem 
pa ji rečejo šijavica. Ko sem videl ljudi igrati to igro, sem 
bil fasciniran, kako jo igrajo; fascinirali so me ekspresivni 
obrazi igralcev, gibanje prstov, ritem, hrupnost igre in tudi 
dejstvo, da jo igrajo samo moški. In posledično me je začela 
zanimati atmosfera, ki se med temi moškimi med igranjem 
ustvari. Že od vsega začetka me je fascinirala tudi beseda 
igrati in vsi konteksti, v katerih jo lahko uporabljamo. Se 
pravi: da se nekdo igra, ali pa igra vlogo v gledališču ali na 
filmu, ali da igra glasbeni inštrument, ali da se kdo le igra 
s kom, da ne misli povsem zares... Vse skupaj je tako pred
stavljalo moje izhodišče za film: moški, ki se igrajo, in hkrati 
moški, Id igrajo vloge moških. Nato sem podobne značilnosti 
začel iskati ter prepoznavati tudi pri drugih oblikah igre.

V filmu spremljamo igranje more, kirkpinar (največje tekmo
vanje v rokoborbi v olju na svetu), metanje sira maiorchino in 
druge zanimive moške igre. Kako si sploh izbiral in našel vse 
te igre? Hkrati pa se hitro opazi, da skoraj nikoli nisi predstavil 
pravil za igranje, zdi se, da te je bolj zanimalo nekaj drugega. 
Izbral sem samo igre, Id so me fascinirale. Gre za zelo oseben 
izbor. Že od vsega začetka me niso toliko zanimala pravila, 
ampak nekaj bolj arhetipskega ali celo mitološkega v igri. 
Bolj kot za razlago gre v filmu za mojo osebno fascinacijo 
nad določenimi elementi igre. Zato sem pri vsaki igri skušal 
poudariti tiste stvari, ki so izstopale. Pri mori so bili to prsti 
in hrup. Tekmovanje v kirkpinarju je dogodek, ki se jev času 
snemanja odvijal že 654. po vrsti. Dogodek ima res dolgo 
zgodovino. Pri kirkpinarju me je fasciniralo telo, telesnost. 
Zato je bilo nujno, da smo s kamero blizu borcem, da smo z 
njimi tako rekoč fizično, sredi rokoborbe. Pri metanju sira so 
me bolj kot to, kdo bo sir prej prikotalil do cilja, fascinirale 
prazne ulice starega mesta, ki je včasih imelo veliko prebi
valcev, danes pa jih je ostala samo še desetina. In podoba 
sira, ki med igro potuje in se kotali skozi te prazne ulice.

Toda redukcija na tisto, kar me pri igri zanima, ima tudi 
svojo ceno. Pri kirkpinarju, recimo, smo ob posnetkih 
borb uporabili glasbo bobnarjev, ki jo glasbeniki na tere
nu izvajajo v živo. Tekmovalci se borijo, zraven pa je mali 
orkester, ki borbam daje ritem. Ne vem, zakaj takrat nisem 
hotel posneti tistega orkestra. Niti enega kadra. Zvočno 
smo glasbenike seveda posneli, slikovno pa ne. Posneli 
smo samo dirigenta, ki stoji pred njimi in jih usmerja. 
Ampak posnetka dirigenta v procesu montaže na noben 
način nisem mogel vključiti v film, čeprav se mi kader 
sam po sebi zdi sijajen. Še danes mi je žal, da nisem uspel 
pokazati, da te glasbe nisem dodal naknadno z namenom, 
da bi poudaril doživljanje podob, temveč da se dejansko 
igra na lokaciji. Tolažim se seveda s tem, da sekvenca s to 
glasbo vseeno dobro deluje ...

V tvojih filmih ima geografska zamejenost pogosto po
membno vlogo. Po Vojvodini v Karpopotniku, Štajerski v 
Hiškah in po Šentilju bi lahko rekli, da si tokrat zamejen 
na Sredozemlje, čeprav je na začetku kazalo drugače.
Kot rečeno, moja ideja za film izhaja iz igre mora. Ko sem 
naletel nanjo v slovenski Istri, sem o njej posnel kratki film 
in ugotovil, da jo igrajo samo v sredozemskem bazenu in 
nikjer drugje. In tako me je začelo zanimati, kakšne igre še 
igrajo na tem prostoru. Vsi poznamo kartanje in balinanje, 
ampak mislil sem si, da je najbrž še kaj drugega. Po drugi 
strani mi ni šel iz glave Predrag Matvejevič, avtor Medite
ranskega brevirja, Id je nekje govoril o razlikah med severom 
in jugom ter o dejavnikih, ki povezujejo širše Sredozemlje. 
O srečanju dveh identitet. O identiteti »biča« in identiteti 
»činjenja«. In o tem, koliko prva dominira v Sredozemlju.

C
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Potem se film nekje na sredini notranje zlomi, nastopi 
starosta slovenske filmske kritike Jože Dolmark in ozna
ni, da je režiser padel v globoko krizo. Odkrito priznanje 
ustvarjalne krize sredi dokumentarca precej preseneti.
Jožeta Dolmarka sem z največjim veseljem vključil v film. 
Kdo bi bil bolj primeren, da prepozna mojo ustvarjalno 
krizo kot Dolmark z vsem svojim filmskim znanjem. A 
tudi njega sem moral vključiti igrivo, zato sem njegovo 
podobo nadsinhroniziral z glasom Nebojše Pop Tasiča. S 
tem radikalnim prelomom sem preusmeril pozornost na 
filmski medij, s katerim pripovedujem zgodbo o igri. In 
posledično sem se začel s tem medijem igrati oziroma ga 
preizpraševati. Pa ne samo z medijem, tudi s svojo vlogo 
za kamero. Znotraj filma sem želel ustvariti svojo igro, 
določiti svoja pravila. Saj pri filmu gre zmeraj za to, da se 
med avtorjem, filmom in gledalcem vzpostavijo določena 
pravila igre. Zdelo se mi je, da bom s tem presekal nekoliko 
antropološki pristop iz prvega dela in stvar obrnil na glavo. 
Film na tej točki postane bolj oseben in tudi ironičen.

Saj nas v film tudi uvede nekakšen metafizični igralec, ki v 
offu pojasni pravila neke večje igre, ki je hkrati precej poe
tična. Reče na primer:»... potem zamižiš še na drugo oko, 
počepneš in skočiš visoko, visoko na vrh samega sebe...«
Ko sem raziskoval igre, sem odkril, da je srbski pesnik 
Vaško Popa napisal več pesmi na to temo. Eno izmed njih 
sem v nekoliko prirejeni obliki postavil na začetek filma. 
Struktura filma sledi tej pesmi. Na začetku filma slišimo glas,

ki pove, da moraš zamižati, potem pa moraš pasti »globoko 
v samega sebe, do dna svojega brezna, in če se ne razbiješ 
na tisoče koščkov, če ostaneš cel in cel vstaneš, šele nato 
lahko igraš.« To mi je služilo kot vodilo, da se podajam v 
svet, Id je na nek način paralelni svet, svet igre, kjer veljajo 
določena pravila. Pravila, ki zahtevajo »igrati zelo zares, 
hkrati pa se še vedno samo igrati«.

Bi lahko spregovoril o kreativnem procesu za filmom; kaj 
je botrovalo krizi in kako se je porodila rešitev? Lahko bi 
vprašali tudi, kako je Ivaniševič Ivanišinu razrešil ustvar
jalno blokado?
Tenis je od vseh najbolj moja igra, dolgo sem ga aktivno 
treniral pri mariborskem teniškem klubu Branik. In ko je 
prišel film do te točke, da je moral postati oseben, je bil tenis 
edina igra, ki sem jo lahko vključil v ta drugi del. Vse ostale 
zamisli in poskusi so bili samo koščki, in kot pravi Vaško 
Popa - »če se ne razbiješ na tisoče koščkov, če ostaneš cel 
in cel vstaneš, šele nato lahko igraš«.

Pri Ivaniševiču je šlo za to, kako prikazati ta trenutek 
krize v filmu... Zdi se mi, da se je tudi z njim v tistem času 
dogajalo nekaj podobnega. Dobro se spomnim, kako je 
bil pred letom 2001 trikrat v finalu Wimbledona, a nikoli 
ni zmagal. Čeprav je bil vsakič čisto blizu zmagi, je enkrat 
izgubil proti Agassiju, dvakrat proti Samprasu. A po drugi 
strani je na nek način moral premagati samega sebe, da bi 
sploh prišel do finala. Včasih se mu je namreč zgodilo, da igre 
ni mogel odigrati do konca, ker je polomil vse svoje loparje.
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In potem je prišlo tisto leto 2001. Ivaniševič je bil šele 125. 
na lestvici in na turnirju sploh ne bi mogel sodelovati, če 
ga ne bi povabili z wild card, najbrž zato, ker je bil prej že 
tolikokrat v finalu. Potem se je zgodilo nekaj neverjetnega, 
znašel se je v finalu, ponovno igral odločilni peti set in 
spet so nastopile težave s tem, da bi zaključil dvoboj. Tu 
sem videl podobnost s svojo krizo, med njegovimi težava
mi z zaključnimi žogami in tem, da tega filma ne uspem 
izpeljati do konca.

Ampak za razliko od drugih iger v filmu igre tenisa nisi 
prikazal; prikazal pa si sprejem Ivaniševiča v Splitu. Morda 
zato, ker je tenis že tako ali tako preveč v medijih?
Res nisem kazal nobenih posnetkov dvoboja. Zdelo se mi 
je pomembno, da si gledalci sami predstavljajo ta moment, 
zaključek tekme. Slišati samo glas komentatorja se mi je 
zdelo dovolj. Šlo je za zelo napete trenutke; veliko ljudi, 
ki so sedeli pred televizorji, tekme sploh ni moglo gledati. 
Ob zaključku dvoboja so mižali, ali pa so se obračali stran, 
vstajali so od televizorja. Skratka, redki so končnico dvoboja 
sploh gledali, večinoma so samo poslušali. Zato se mi je 
zdelo pomembno, da na tej točki v filmu prikažem črno 
platno in samo poslušamo komentatorjev glas. Na tak 
način dobi trenutek podobno intenzivnost, kot jo je imel 
sam dogodek. Sprejem, ki so ga po zmagi zanj organizirali v 
Splitu je nekaj čisto posebnega. Vzhičenost in vsi tisti ljudje, 
ki čakajo - oblasti so dovolile, da so v luko vplule vse tiste 
ladje, barke in čolni, polni navijačev... Ko sem pregledoval 
arhivsko gradivo, se mi je zdelo, kot da gledam nekaj, kar

je onkraj športa, onkraj sprejema zmagovalca, nekaj veliko 
večjega od tega. Ti posnetki so me popolnoma presunili.

Zakaj moške igre; kaj se je zgodilo z ženskami in njihovimi 
igrami?
Ko sem prvič prišel v stik z moro oziroma šijavico, se mi je 
zdelo fascinantno, da jo igrajo samo moški. Z metanjem 
sira je bilo enako, zopet samo moški. Potem sem se začel 
ukvarjati z atmosfero, ki se med igro ustvari v tej moški 
družbi. Tako sem se na nek način zavestno omejil samo na 
moške. V tem kontekstu sem uporabil tudi bordel. Ko mi je 
lastnik bordela pripovedoval zgodbe, je zmeraj omenjal samo 
moške in njihove spolne igrice. Znotraj polja moških iger 
se mi je zdelo zanimivo ukvarjati se s samo vlogo moškega. 
Poskušal sem opazovati moške v tej vlogi in prikazati, kako 
jo igrajo, včasih tudi malce ironizirati, na primer preučevati 
moškega, Id se trudi biti najmočnejši, najglasnejši, hkrati pa 
se tudi smili samemu sebi in nima pravega poguma, da bi 
naredil stvari, ki si jih želi. Enkrat je heroj, drugič pa reva. 
S filmom sem hotel preizprašati to vlogo. Zdelo se mi je, da 
se lahko z moškim svetom malo poigram. Nikakor pa to ni 
film o moških za moške. Daleč od tega.

Pri filmu Playing Men sta veliko časa preživela skupaj z 
Gregorjem Božičem. Potem je tu Peter Musevski, pa Nebojša 
Pop Tasič ... Torej vendarle moški film?
Samo na prvi pogled se zdi tako (smeh). Na snemanju 
smo bili res trije: Gregor Božič za kamero, Ivan Antič, ki je 
snemal zvok, in jaz. A zelo pomemben člen ožje kreativne

19

at
ja

ž I
va

ni
ši



at
ja

ž I
va

ni
ši

ekipe je bila producentka Marina Gumzi. Med procesom 
nastajanja filma smo imeli dolge debate. Potem je tukaj 
moja punca Maruša, brez katere film sigurno ne bi bil tak, 
kot je. In še montažer Matic Drakulič in njegova Ivana, ki 
je bila prva sogovornica pri dilemah v montaži. Skratka, 
PlayingMen je daleč od moškega filma.

Kako pomembna je ustvarjalna dinamika med sodelavci 
na takem projektu?
Zelo pomembna. Še posebej pri takem tipu filma, kjer ni 
vse vnaprej pripravljeno, kjer ne gre za to, da bi na lokaciji 
samo čim bolj uspešno realizirali, kar smo si doma za
mislili. Pri tem projektu smo vedno odhajali na zelo odprt 
teren, zato je bilo pomembno, da sem imel ob sebi ljudi, 
ki šo »uličarji« in so zato z ljudmi, ki jih snemamo, takoj 
zmožni vzpostaviti odnos. Cela ekipa prispeva k temu, da se 
ljudje pred kamero odprejo. Včasih smo prišli na lokacijo, 
spoznali zanimivega človeka, ki je bil povezan z vsebino 
našega projekta, in v naslednjem trenutku že snemali. 
Preprosto ni bilo časa, da bi se vračali kasneje, medtem pa 
pripravljali teren. Ampak gre tudi za čas, ko ne snemamo. 
In to je večina časa. Pomembno je, s kom se vozim vse tiste 
kilometre v kombiju, pa da lahko spimo vsi v isti sobi, če 
je potrebno. Pomembno je, s kom sodelujem pri konceptu 
produkcije, da imam ob sebi ljudi, ki verjamejo v projekt 
in so pripravljeni prispevati svoj ustvarjalni maksimum. In 
da to na vsakem koraku zahtevajo tudi od mene.

Zaključek filma pospremi Dean Martin s country vižo My 
Rifle, My Pony and Me, ki tako v besedilu kot v glasbi prikliče 
podobe iz vesternov, prerijo, osamljenega jezdeca.
Vestern je en tak playing men filmski žanr. In podoba iz 
vesternov, ko nekdo na koncu odjezdi proti sončnemu 
zahodu, je navdihnila tudi moj zaključek filma. Komad My 
Rifle, My Pony and Me je potem prišel v igro čisto organsko. 
Način, kako ga je Howard Hawks uporabil v filmu Rio 
Bravo, se mi zdi res izjemen. Ta poteza, da si je vzel štiri 
minute in v film vključil cel komad. In potem sem si mislil, 
če sta Dean Martin in Ricky Nelson pesem lahko zapela 
do konca, zakaj je ne bi mogla tudi Musevski in Ivanišin. 
Z vsem svojim neposluhom. To je edinkrat, da sem v film 
vključil svoj glas. E
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Varja Močnik

Hanna Slak 
»Kot filmarka 
sem vpričo mnogih 
krivic nemočna, 
vpričo te pa 
nisem bila«

Hanna Slak je že v času študija filmske in televizijske režije 
na ljubljanski AGRFT postala ena najvidnejših slovenskih 
filmskih ustvarjalk - in to tudi danes ostaja. »Hiperaktivna« 
in plodovita je ustvarila kopico kratkih filmov (eksperimen
talnih, dokumentarnih, igranih in celo animiranega), dva 
daljša dokumentarca (Dvojno življenje, 2000; Američanke, 
2005) in tri igrane celovečerce (celovečerni prvenec Slepa 
pega, 2002; Tea, 2007 in še zelo svež Rudar, 2017). Njeni 
filmi na pomembnih svetovnih festivalih niso ostali neopa
ženi. Veliko tudi piše - o filmu, o življenju, tudi leposlovje. 
Hannino filmsko avtorstvo nedvomno odlikuje povsem 
samosvoj izraz, ki ustvarja še ne videno, tudi ne slišano: 
precizne in umetelne posnetke, domišljene atmosfere, po
sebne like. Vsakdanje zgodbe, prikazane z nevsakdanjega 
gledišča avtorice.

Zadnji celovečerni film Rudar je Hanna posnela po res
ničnih dogodkih: življenjski zgodbi zasavskega rudarja 
Mehmedalije Aliča in njegovi avtobiografiji Nihče (Can
karjeva založba, 2013). Film govori o preprostem rudarju, 
ki v rudniku najde več tisoč trupel iz časa po 2. svetovni 
vojni in se zoperstavi zunanjemu svetu, da bi omogočil 
njihov pokop.
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Film bo svetovno premiero doživel na letošnjem Festivalu 

slovenskega filma v Portorožu, že v septembru pa bo na 
ogled tudi na rednem sporedu slovenskih kinematografov.

Hanna že več let živi in dela v Berlinu, zato sva se malo 
pogovarjali in si več dopisovali.

Poznava se že dolgo in vem, da zelo dobro pišeš, tudi 
rišeš, igrala si violončelo... Kako to, da si se odločila - ali 
ugotovila -, da je film tisti medij, tista umetnost, skozi 
katero hočeš izražati svoj pogled na svet?
V moji družini so vsi glasbeni geniji, jaz pa niti malo. Vedno 
sem si želela postati pisateljica. V gimnaziji sem objavlja
la kratke zgodbe in pesmi, študirat sem šla primerjalno 
književnost. Literarna teorija in zgodovina me je strašno 
zanimala - me še vedno -, ampak kmalu sem ugotovila, 
da mi ni dovolj. Vzporedno sem vpisala filmsko režijo, to 
je bilo najbližje pisanju: pripovedovanje zgodb skozi film 
po eni strani, po drugi pa abstraktna vizualna poezija. 
Oboje me še vedno zanima, tako filmska zgodba kot eks
perimentalni film in video. Včasih se srečata, včasih pa ne. 
Kar je bilo zame na Akademiji novo, je bila dokumentarna 
forma. Moj oče je bil sicer odličen dokumentarist, a tisti, 
ki me je o tem vse naučil, je bil profesor Klopčič. Bil je naš 
mentor za režijo v prvem letniku. Eno od vaj z naslovom 
Cigareta sem narobe razumela in posnela fiktivno zgodbo 
namesto dokumentarne observacije. Pogledala sva jo v 
kleti za veliko staro montažno mizo. Ko se je film iztekel 
in je miza utihnila (bila je zelo glasna), je Profesor najprej 
trikrat hmknil, potrkal s palico ob tla, potem pa mi je v 
petnajstih minutah povedal čisto vse o dokumentarnem 
filmu. Prelil je svojo ljubezen in fascinacijo vame. Bilo je 
kot razodetje. Bil je izjemen mentor, zelo luciden in nagajiv 
človek. Tako se je vse sestavilo: talent za pripovedovanje 
zgodb, ljubezen do poezije, žilica za eksperimentiranje, ki 
mi jo je vcepil oče, fascinacija z resničnostjo.

Za vse svoje filme si tudi napisala scenarije. Ali to pomeni, 
da že med pisanjem veš ali snuješ, kdo bo v filmu igral, 
kako bo posnet, kakšna bo montaža ...?
Med pisanjem snujem, pred očmi imam zdaj tega igralca 
zdaj onega, na koncu pa se pogosto čisto drugače izteče. 
Ustvarjanje celovečerca je prehajanje skozi različna agregatna 
stanja. Pisanje scenarija je delo z oblaki. Vse je mogoče, vse 
je odprto, zadošča par besed in žeje vse drugače. Čas priprav 
je kot delo z vodo. Film dobiva obraze, prostore, veže se na 
resnični svet, postaja bolj konkreten, manj spremenljiv, do
biva karakter. Čas snemanja je kot delo z glino. Za to je treba 
imeti največ moči, da ne izgubiš izpred oči oblike, ki jo želiš 
ustvariti, hkrati pa ohraniš stik z materialom. Čas postpro- 
dukcije je iskanje pravih poudarkov in odtenkov. Ko je film 
končan, je kot bronasti kip, ki mu čas doda samo še patino.

Tvoji filmi, pri tem imam v mislih zlasti tri igrane celove
čerce, se vsi ukvarjajo z »velikimi« temami, s temami, ki 
se tičejo (bom tako rekla, pa naj zveni pretenciozno - a 
to nikakor ni) človeštva, predstaviš pa jih skozi zgodbe 
vsakdanjih ljudi, slehernikov. Kako se odločiš spregovoriti 
o določeni tematiki, kako poiščeš like in zgodbo, skozi 
katere temo preneseš na film?
Pravzaprav imam rada lahkotne zgodbe. V berlinskem 
teatru Maxim Gorki so uprizorili dve moji kratki predstavi, 
obe sta nasmejali gledalce do solz. Mislim, da gre pri mojih 
celovečercih za precej praktične okoliščine. Film Rudarje 
recimo sad sedmih let dela, pa na koncu nisem zaslužila 
čisto nič. Če bi se to zgodilo v Nemčiji, bi po dveh letih prejela 
vljudno pismo davčne uprave, naj razmislim o spremembi 
poklica s priloženim letakom za prešolanje. Sedem let dela! 
Ko sem začela, je bil moj sin star dve leti, zdaj bo praznoval 
deseti rojstni dan. Tako dolgo s takim ogromnim vložkom 
energije lahko vztrajam samo, če mi zgodba res ogromno 
pomeni, eksistencialno ogromno pomeni. Saj so bile tudi 
druge zgodbe, nekatere so omagale po enem letu, druge po 
dveh... Naravna selekcija: najmočnejše zgodbe preživijo.

Film Rudarje posnet po resnični zgodbi, po motivih avto
biografske knjige Mehmedalije Aliča Nihče. Kako in kdaj 
te je njegova zgodba pritegnila in zakaj si se odločila po 
njej posneti film?
Takoj ko sem prebrala članek Boštjana Videmška z naslovom 
Usoda, mi je srčni utrip skočil za tri prestave hitreje. Še isti 
večer sem kontaktirala Boštjana in nekaj tednov zatem sem 
že sedela v Zagorju na obisku pri Aličevih. Njihova zgodba 
se me je absolutno eksistencialno dotaknila in me ni več 
spustila. Čudoviti ljudje so, ki so dali skozi grozljive stvari in 
niso izgubili človečnosti. Povedati njihovo zgodbo je postala 
obveza. Najprej se je udejanjila v urejanju Mehmedalijeve 
avtobiografije in iskanju založbe, ki bi jo želela izdati. To je 
trajalo dve leti. Vmes je nastajal scenarij. Bila sem z Aliči v 
Bosni, v hribih, od koder je Mehmedalija doma, v Potoča- 
rih na dženazi. Marsikaj smo doživeli skupaj. Zelo sem jih 
vzljubila, kar mojega dela ni olajšalo. Najhujše, kar se je 
tem ljudem zgodilo, je bilo, da so jih oropali dostojanstva. 
Kot filmarka sem vpričo mnogih krivic nemočna, vpričo 
te pa nisem bila. Lahko sem pomagala tem ljudem vrniti 
dostojanstvo. To je postalo nekakšna misija.

Se film čvrsto drži zgodbe gospoda Aliča ali si jo za film 
priredila, prikrojila? Je to sploh relevantno vprašanje?
Zgodbo je bilo treba močno prirediti za film. Resnično 
življenje je neverjetno komplicirano. Film pa je logična, 
linearna dramaturška struktura. Veliko sem spremeni
la, ni bilo enostavno, saj sem poskušala ostati zvesta 
resničnosti, ne na način faktualne dokumentarnosti,
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temveč na način neke notranje resnice te zgodbe, teh ljudi. 
Zelo osvobajajoče je bilo, ko je končno izšla Mehmedalijeva 
avtobiografija. Kdor želi zgodbo slišati iz njegovih ust, lahko 
prebere knjigo Nihče. Film se napaja iz resnične zgodbe, in 
vendar je fikcija, je film. Mesec dni pred premiero sem ga 
prvič pogledala skupaj z Mehmedalijo, ki od prve verzije 
scenarija ni prebral nič in ni vedel, kaj vse sem predrugačila. 
To je bila zelo posebna projekcija, v kinu nas je bilo samo 
šest. Po filmu je Mehmedalija rekel: »Vse je popolnoma res
nično; veliko si spremenila, marsikaj je popolnoma drugače 
in vendar je vse popolnoma resnično.« Te njegove besede 
mi ogromno pomenijo.

Glavno vlogo v filmu, vlogo rudarja Alije, odlično odigra 
priznani hrvaški igralec Leon Lučev - kako si našla »pra
vega« in kako sta postavila vlogo?
Leon je fenomen. Je izjemen igralec in je izjemen človek. 
Med njim in likom Alije je bila totalna kemija, ki je segala 
globlje, kot je mogoče razumeti od zunaj. Prebral je sce
narij, prišel na poskusno snemanje in najprej poslušal in 
poslušal in poslušal, kar sem imela po vseh teh letih za 
povedati o liku. Kar vpijal je to vse in v njem se je dogajala 
nekakšna verižna reakcija. In potem je bil nenadoma Alija, 
do konca in popolno. Na snemanju Leona ni bilo več. Toda 
Alija je bil vedno tam. Delati s tako posebnim igralcem je 
bila zame zelo močna izkušnja.

Tudi ves igralski ansambel je izvrsten, tako starejši 
igralci in tisti srednjih let kot mladostniki in otroci ... 
Kako izbereš igralce, kako z njimi delaš - imaš pred sne
manjem veliko vaj, je scenarij »biblija« ali na snemanju 
pride do improvizacije...?
Jaz rabim veliko vaj. Na začetku so to bolj impro vaje, rada 
delam scene, ki jih ni v filmu, ki se dogajajo v tistem času 
vmes, v elipsah. Iščem like v igralcih, jih luščim ven. Dela
mo razne fizične vaje. Nabiramo izkušnje. Potem pa vedno 
bolj precizno delamo konkretne scene. Pred vsakim filmom 
zrišem kompleten storyboard in skice premikov kamere. Na 
zadnjih igralskih vajah z direktorjem fotografije pofotkam vse 
kadre, zvadim vse premike. Vse je popolnoma kontrolirano.

In vendar sem se iz dokumentarnih filmov naučila tudi 
prisluhniti trenutku snemanja, prisluhniti lokaciji, kemiji 
med igralci v tistem specifičnem trenutku in prostoru. Pred 
nekaj leti v Locarnu sem bila na pogovoru z Agnes Varda. 
Med celim pogovorom sem si zapisala le en njen stavek: »II 
faut fragiliser l’acte de filmer pour qu’il se nourisse de ce 
qu’on ne sait pas.« (Treba je zmehčati proces filmanja, da 
se nahrani iz tega, česar še ne vemo.) Po pogovoru sem šla 
k njej z zapisanim stavkom in jo prosila za avtogram. »Sem 
res to rekla?« se je namuznila; »hvala, da ste si zabeležili, 
to je pomembno.« Zraven avtograma je napisala: »Merci 
d’attraper du vol des mots qui ont du sens pour vous et 
pour moi.« (Hvala, da ste v preletu ujeli te besede, ki imajo 
smisel za vas in zame.) Ta njen stavek je bil moja mantra 
pri snemanju filma Rudar.

V filmu nastopajo tudi naturščiki...
Rada delam z naturščiki. Ampak nič se ne more primerjati 
z osrečujočim občutkom, ko delam z velikimi igralci, kot je 
na primer Boris Cavazza. Imela sem veliko srečo, da sem 
lahko delala, vsaj majhne scene, z igralci, kot so Štefka 
Drolc, Milena Zupančič, Janez Hočevar. To so zelo posebni 
trenutki. Ko stopijo pred kamero kot lik, imajo ti igralci 
tako monstruozno prezenco, substance je toliko, da zrak 
kar škripa. Boris je bil neverjeten, bilo mi je v ogromno mo
ralno podporo, da je verjel v ta film. Vse scene pri hiši smo 
morali posneti v enem samem (zelo dolgem) snemalnem 
dnevu. Med drugim tudi dva zelo težka monologa. Bilo je 
fantastično. Ko sem ga poklicala za vlogo, sem imela ves
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čas pred očmi njegovo vlogo v Klopčičevem filmu Iskanja 
(1979). To ni najbolj znan Klopčičev film, a Boris je v njem 
izvrsten. Tudi .Rudar dobi z njim nekaj žlahtnega, malo zadiši 
po času velikih slovenskih filmov. Naturščiki pašo bili za film 
pomembni na drugačen način. Želela sem delati s pravimi 
rudarji. Ta milieu je zelo poseben in hitro izginja. Tudi zato 
sem ga dokumentirala v filmu.

Všeč mi je, kako v filmu uporabljaš jezik - Alija in njegova 
družina so prva in druga generacija priseljencev v Slovenijo, 
med seboj in z drugimi v različnih okoliščinah govorijo 
bosansko in slovensko...
Ja, jezik... To je tudi v mojem migrantskem življenju kar naprej 
tema. Rojena sem v enem jeziku, odraščala sem v drugem, se 
preselila v tretjega, si ustvarila družino v četrtem. Migranti 
imajo toliko domovin, kolikor imajo svojih intimnih jezikov. To 
je nekaj, kar tudi sama zelo dobro razumem. To prehajanje iz 
enega jezika v drugega glede na čustveni naboj in na tematiko, 
to poznajo vse migrantske družine. Leon je sicer Dalmatinec, 
igra pa migranta iz vzhodne Bosne. Na srečo je že prej veliko 
delal na svoji bosanščini, ko je snemal z Jasmilo Žbanič. Za 
slovenščino pa je imel lektorico iz migrantske družine, ki 
ga je učila specifične slovenščine bošnjaških migrantov.

Velik del filma se dogaja v rudniku, snemali ste na lokaciji 
in ne v studiu. Je bilo snemanje v rudniku zahtevno?
Snemanje v rudniku je bilo za vse nekaj posebnega. Ampak 
filmske ekipe so sestavljene iz specifičnih ljudi, ki imajo radi

izzive. V rudniku smo se počutili odlično, tudi zato, ker so 
nam rudarji rudnika Mežica pomagali pri delu. Rudnik je 
fenomenalen filmski prostor. Rovi so akustično bolj tihi 
od spikerske sobe, čudovito za snemanje dialogov. Povsod 
je tema, nobenih parazitskih luči, kot v studiu. No, samo 
malček bolj tesno je pa res ... Direktor fotografije Matthias 
Pilz je visok preko dva metra, snemanje v rudniku je bilo že 
samo fizično velik izziv zanj. Predvsem pa seveda glede po
stavitve luči in kadriranja. Rovi so zelo ozki, tu obstaja samo 
spredaj in zadaj. Delali smo s prirejenimi rudarskimi lučmi, z 
minimalno osvetlitvijo, zelo realistično. Veliko je gibanja po 
rovih, steadicama in kamere iz roke, tu so se morale gibati 
tudi luči. Film je posnet zelo zadržano, ne poskuša ustvariti 
neverjetnih vizualnih efektov, šlo nam je za to, da gledalec 
začuti rudnik, temo, rov, osamljenost človeka, samega glo
boko pod zemljo. Vendar je moral a to realistično fotografijo 
Matthias vsakič znova najti genialne rešitve.

Tudi sicer je dežela, ki stoji nad rudnikom, prikazana precej 
mračno. Kako sta z direktorjem fotografije Matthiasom 
Pilzem določila način snemanja, kaj vaju je vodilo pri 
določanju videza slike - pri določanju svetlobe, izboru 
barv, načinu kadriranja?
Z Matthiasom nisva želela ustvariti filma, polnega efektov 
in vizualnih mojstrovin; želela sva s kamero ostati čim bližje 
glavnemu liku, čim bližje ljudem. Vendar sva se odločila za 
nekaj konceptualnih prijemov. Na primer: Alija zunaj rudnika 
vedno deluje majhen; v rudniku, kjer je suveren, pa velik.
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Dokler se končno ne upre: potem tudi zunaj rudnika »zraste«. 
Ali pa da do najdbe ljudi v breznu uporabljava samo široke 
objektive, Id igralce umestijo v prostor in v odnos drugega z 
drugim, od najdbe ljudi v breznu naprej pa teleobjektive, ki 
podkrepijo občutek Alijeve osamljenosti in zaprtosti v lastni 
svet - vse do prizora s hčerko, ko smo z uporabo t. i. vertigo 
shot prešli iz teleobjektiva spet na široki objektiv: svet se 
spet odpre, zadiha. Eliminirala sva tudi določene barve. Svet 
zunaj rudnika sva portretirala statično, znotraj pa z gibljivo 
kamero. Vse to so nežni slikovno-dramaturški prijemi, ki jih 
gledalec ne opazi, vplivajo pa na njegovo dojemanje zgodbe.

V filmu je zelo pomemben tudi zvok, kot v vseh mojih 
filmih. O zvoku sem se vse naučila od mame, že kot otrok 
sem dneve preživljala v tonskem studiu z njo. Zvok je 
ključen, zaradi zvoka igralcu verjamemo, verjamemo v 
določen prostor. Zvok je odločilnega pomena tudi za ritem 
in montažo. Zvok je za film pomembnejši od glasbe: zvok je 
tisto, česar ne slišimo, ampak zaradi česar filmu verjamemo.

Sliko sestavljajo tudi domišljeni maska, kostum, scenog
rafija, ki so videti naravno, veristično, a tudi podpirajo 
vsebino filma.
Imela sem veliko srečo, da je produkcijo filma v času priprav 
in snemanja vodil Miha Knific, ki dobro pozna slovenske 
ekipe in mi je priporočil fenomenalne sodelavce. Kostu
mografinja Tina Bonča in maskerka Tina Lasič-Andrejevič 
sta ustvarili realistične like, ki jih je ta film potreboval, in 
združili naturščike z igralci v homogen svet. Opravili sta 
neverjetno delo glede posebnih efektov. Scenograf Marco 
Juratovec je najbolj nadarjen mlad scenograf daleč naokoli. 
Ima odlično intuicijo. Na zadnji dan snemanja v Rudniku 
smo povabili Mehmedalijo Aliča. Snemali smo v bivšem 
rudniku svinca in cinka Mežica, ki je popolnoma drugačen 
kot Barbarin rov, bivši premogovnik. Ko pa smo prišli po 
rovih do dela rudnika, ki je bil spremenjen s scenografskimi 
posegi, je Mehmedalija takoj prepoznal rove: nenadoma je 
bil spet tam, v Hudi jami. V tem trenutku so nam vsem šle 
kocine pokonci. Marco je s svojo ekipo res opravil never
jetno delo, tudi glede posebnih efektov, ki jih ni bilo malo.

Kako si se filma lotila v montaži, je posneti material močno 
odstopal od tvojih predstav pred snemanjem, od snemalne 
knjige?
Prvo verzijo filma sem zmontirala sama glede na storyboard, 
držala sem se scenarija, naredila sem samo nekaj malih 
popravkov. V tej fazi je film deloval bolj kot Frankensteinova 
stvaritev, ampak zame je bilo pomembno, da pridem do 
glavnega obrisa. Potem pa sem film predala montažerju 
Vladimirju Gojunu, ki mu je vdihnil življenje. Vladimir je 
tudi predlagal, da uporabimo glasbo Damirja Imamoviča in 
Tomaža Pengova. Vladimir ima odličen občutek za glasbo. Z 
avtorsko glasbo je film potem dopolnila mlada skladateljica 
Amelie Legrand, o kateri bomo gotovo še slišali.

Film se ukvarja z zelo aktualno, tako imenovano polpreteklo 
zgodovino naših krajev in ljudi ter z odnosom, ki ga ima 
vladajoča politika do zgodovine in sedanjosti. Naredila si 
zelo političen film - tudi ti tako misliš?
Mislim, da so nekatere teme bolj spolitizirane kot politične, 
film Rudar pa poskuša zgodovinskemu diskurzu vrniti člo
večnost. Seveda je tudi to politična gesta. Vendar obstaja 
razlika med politiko in ideologijo. Jaz sovražim vsakršno 
ideologijo. Če se moram definirati, sem anarhistično-ani- 
mistični humanist. Verjamem v naravo in v človeka in v 
odgovornost vsakega posameznika do narave in do ljudi. 
To prepričanje sije iz vseh mojih filmov. To življenjsko 
prepričanje je še ena stvar, ki mi je skupna z Mehmeda
lijo in z likom Alije v filmu. Vendar pa tudi verjamem, da 
ima vsak človek pravico verjeti, kar hoče. Doma. Če s tem 
nikomur ne škodi in nikogar ne omejuje. V javnost, kar se 
mene tiče, ideologija ne spada, ne takšna ne drugačna. 
Potrebujemo pa etiko, odgovornost, solidarnost.

Hanna, najlepša hvala za tvoj čas in iskrene čestitke za 
vrhunsko izdelan film. Nam poveš, kaj filmskega snuješ 
za naprej?
Kot naslednjega celovečerca se lotevam adaptacije romana. 
Zgodba je nekaj takega kot postmodernistično-zen-budis- 
tična Heidi. Tako malo jarmuschevsko, če bi šel Jarmusch 
kdaj v hribe. Odgovor na vsa vprašanja se skriva v Alpah. 
Vsekakor bolj lahkotna zgodba kot Rudar. Velika tema? 
Bomo videli! E

(O

25

H
an

na
 Sl

;



I© Uroš Abrami

V*

Bojana Bregar

Boris Petkovič 
»Ko sem scenarij 
prebral, se mi je 
zdelo, da si lahko 
kot režiser obetam 
nekaj filmskega 
baroka.«

Z Borisom Petkovičem sva se dobila na pogovoru in osvežilni 
pijači kmalu po tistem, ko se je vrnil iz Sarajeva, kjer je 
bil premierno, v sklopu netekmovalnega programa, pri
kazan njegov tretji igrani celovečerni film. Košarkar naj 
bo (2007). Pred dvema letoma se je z živahnim Utripom 
ljubezni (2015) podal v žanr mladinskega filma. Košarkar 
naj bo, ki je posnet po knjižni predlogi popularnega avtorja 
mladinske literature Primoža Suhodolčana, pa nagovarja 
še nekoliko mlajšo publiko, ki ji je blizu svet nerodnega 
Rante, poln osnovnošolskih tegob in pripetij, slapstick 
komedije in na videz neskončnih popoldanskih treningov.

Kakšni so tvoji še sveži vtisi iz Sarajeva? Kako so vas 
sprejeli, lahko izkušnjo primerjaš s predlansko, ko je imel 
tam svetovno premiero tvoj prejšnji film, Utrip ljubezni?
Tako za Utrip ljubezni kot film Košarkar naj bo lahko 
rečem, da je bil sprejem super. Na festival smo prispeli 
v popolni zasedbi, z vsemi mladimi igralci, in zelo smo 
se razveselili navdušenega aplavza, ki smo ga doživeli 
na premieri.
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Prej nas je bilo malce strah, kako bodo gledalci sprejeli 
film - ali se bo morda kakšna šala izgubila v prevodu, v 
kulturnih razlikah. Ampak po prvih petnajstih minutah smo 
opazili, da so otroci vstopili v Rantov svet in očitno uživali 
ter nas na koncu tudi nagradili z aplavzom. Še anekdota: 
pred projekcijo smo klepetali s skupino mladih kritikov na 
festivalu in očitno smo nanje s svojo odprtostjo naredili vtis, 
saj je po koncu pogovora v publiki neka punca dvignila roko 
in komentirala, da sicer še ni videla filma, ampak da ji je 
vseeno že všeč. V ekipi, tako med igralci kot producenti, je 
vladala res odlična energija, in to sem seveda čutil tudi sam. 
Tako da lahko rečem, da smo ta prvi test, Id mi je pomemben 
kot režiserju, opravili več kot pozitivno.

Zdi se mi, da je bil Utrip ljubezni dobro sprejet med gle
dalci, tudi v Sloveniji - je to razlog, da si se zdaj podal na 
soroden teritorij, k filmu za mlajšo publiko?
Rekel bi, da je Košarkar naj bo seveda prvenstveno film 
za otroke, brez dvoma, ampak sem prepričan, da bodo 
v njem znali najti kaj zase tudi tisti, ki še nosijo v sebi 
nekaj prvotne otroškosti. Kar pa se tiče Utripa ljubezni, 
v resnici med njim in Košarkarjem ni nobene povezave. 
Utrip ljubezni, za katerega sem napisal scenarij sam, je bil 
prvotno zamišljen kot film za starejšo publiko, s karakterji, 
ki so stari čez dvajset let, in v njem sem razvijal tudi ne
kaj dodatnih linij, na primer tematiko nestrpnosti. Toda 
scenarij ni dobil podpore Slovenskega filmskega centra, 
zato sem nad projektom tako rekoč že obupal. Potem se je 
pojavil razpis za mladinske filme na RTV in producent me 
je prepričal, da še zadnjič poskusimo. Okrepil sem linijo 
mladinske tematike iz prvotnega scenarija in ga na nek način 
kastriral, saj sem se odrekel vsem ostalim linijam, zaradi 
katerih bi bil sicer film kompleksnejši. S tem scenarijem 
smo se nato prijavili na razpis in uspeli. Ne glede na to, da 
je šlo za drugačen film, kot sem si ga želel, sem vanj vložil 
vso ustvarjalno energijo, in če me zdaj vprašaš, kako sem 
s končnim rezultatom zadovoljen, bom rekel, da sem zelo. 
Pričakovanja glede publike so povsem druga stvar, tu je 
veliko dejavnikov in na mnoge od teh niti ne morem vplivati.

Zdi pa se mi, da je prinesel v naš prostor nek nov pristop, v 
smislu vsebine in forme. Vesel sem bil tudi, da smo odprli 
meje in vnesli v film nekoliko mednarodnega pridiha, ker 
smo vključili lik Zagrebčanke Nine (Judita Frankovič). 
Film je še do letošnjega leta živel v kinematografih, s 
projekcijami v Kinodvoru, obiskal sem tudi veliko šolskih 
projekcij, ob katerih so me povabili na pogovor, in to me 
zelo veseli. Tako da se ga bom z naklonjenostjo spominjal 
kot filma svoje kariere, ki je kljub kastraciji presegel moja 
pričakovanja ter mimogrede odprl tudi kar nekaj vprašanj 
o stanju naše družbe.

Kako si se potem znašel na krovu projekta Košarkar na] bo?
Ta film se je pravzaprav zgodil, ker je Primož Suhodolčan, 
ki je napisal Košarkarja, po romanu napisal tudi scenarij, 
ki pa je potem kakšnih petnajst let tičal v predalu, ker iz 
različnih razlogov ni prišlo do njegove realizacije v film. 
Pred tremi leti je zanj pravice kupil Gustav film in prijavljati 
so ga začeli na razne razpise. Uspelo jim je prejeti sredstva 
MEDIA za razvoj scenarija, nato pa so mi v času, ko sem 
zaključeval s produkcijo Utripa ljubezni, ponudili, da ga 
režiram. Sprva sem bil skeptičen, kot bi bil skeptičen do 
vseh podobnih projektov, torej otroških filmov. Potem pa 
me je pritegnila fantazijskost, prisotnost nadrealističnih 
momentov v formi scenarija, ob čemer sem se zavedel, da je 
zame kot slovenskega režiserja to situacija »now or never«. 
Pri nas smo žal z budžeti omejeni na snemanje socialnih 
dram, ki so domnevni paradni konj naše kinematografije, 
vse ostalo je ob tem manjvredno. Ko sem scenarij prebral, se 
mi je zdelo, da si lahko kot režiser obetam nekaj filmskega 
baroka, če se smem tako izraziti. Seveda so bile tudi pri tem 
projektu omejitve, ampak ta moment me je potem zagrabil, 
poleg seveda sijajne zgodbe. Zagotovo je bila pomembna 
tudi priljubljenost knjige, ampak tisto, kar je premaknilo 
jeziček na tehtnici, je bil nadrealizem.

Kaj pa te je pritegnilo pri zgodbi?
Tisti, ki poznajo moje filme, vedo, da nosijo določeno toplino, 
da so polni upanja. Vsekakor ne gre, kot pravi šala, za 3D, 
pri čemer so ti trije D-ji »depression, death&drugs«, ki naj bi 
klišejsko zaznamovali vzhodnoevropske filme... Suhodolča
nove zgodbe so prav takšne, izžarevajo življenje in toplino. V 
svoji relativno enostavni zasnovi dovoljujejo male deviacije 
v zgodbi, kjer kot režiser lahko ustvariš še nekaj dodatnega.

Se je scenarij še spreminjal, potem ko si se pridružil projektu?
Dodal sem nekoliko k dramaturškemu loku v prvi tretjini 
filma ter malo okrepil vlogo Metke, tako da je postala novi
narka, ki spremlja Rantovo kariero od njegovih začetkov. K 
duhu časa dodajo svoje tudi selfiji, pa bloganje, čeprav nič 
ni bilo dodano samo zato, da bi bili po vsej sili »moderni«.

>V
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Vse to se pojavi v filmu povsem organsko. Namesto fotoa
parata, ki nastopa v knjigi, imamo mi pač pametni telefon, 
in podobno.

Se ti zdi, da imaš kot režiser odgovornost do mlajše publike, 
ki jo nagovarjaš v dveh zadnjih filmih?
Mislim, da je beseda odgovornost v tem primeru kar na 
mestu. Knjiga Košarkar naj bo je bila ob izidu ena naj
večkrat izposojenih del v slovenskih knjižnicah, in ko 
gre za literarno delo, ob katerem so odraščale generacije, 
ne le otroci, ki bodo zdaj gledali film, to ni mala stvar. 
Zame kot režiserja je to resen izziv in ne morem reči, da 
nisem bil tudi malo prestrašen. Tudi v slovenski filmski 
zgodovini ni ravno obilo stvari, na katere bi se lahko oprl, 
tako da moraš pri tem nekako orati ledino.

Pa si si v času pred snemanjem ter vmes morda pogledal 
kakšen mladinski film več? Si morda imel v mislih kakšne 
vizualne reference za film?
Pogledal sem kar nekaj filmov. Kar se tiče scenografije in 
predvsem kostumov, je bil vseskozi v mislih nekje z mano 
Wes Anderson. Njegovi filmi so sicer namenjeni odraslim, 
niso nujno primerljivi s tem, kar smo delali mi, toda po 
vizualni plati nam je vsekakor nudil navdih. Če navedem 
nekaj iz našega domačega prostora, nekaj, kar ima prav tako 
pravljične elemente, je to film Tea (2007) režiserke Hanne 
Slak, pri katerem sem tudi sam sodeloval. Veliko vlogo pa 
je igrala ekipa in vesel sem, da mi jih je uspelo prepričati v

pristop »z otrokom v sebi« - pa naj se sliši še tako patetično. 
Morda so morali pri tem nekoliko pozabiti na določena pravila, 
spodbujal sem jih, da na stvari pogledajo iz otroške perspek
tive, da vidijo svet bolj pravljično. Ta fantazijska dimenzija 
je poudarjena tudi v načinu, kako je film stilsko zastavljen, 
s kostumi, scenografijo, izraženo v barvni paleti, ki smo 
si jo zamislili z veliko rumene, veliko modre in decentnim 
pojavljanjem rdeče - to so barve, ki zaznamujejo ta film.

Kakšne izzive pa ti je predstavljala izbira igralcev? Med 
mladimi igralci v Košarkarju smo pred tem že imeli priložnost 
videti recimo Matijo Davida Brodnika (Smodlak), ki je imel 
eno vidnejših vlog v lanskem Pojdi z mano (2016, IgorŠterk), 
Klemen Kostrevc, ki igra Ranto, pa je novinec, naturščik. 
Seveda je očitno največji izziv predstavljala izbira glavnega 
junaka, kjer smo imeli zelo jasne kriterije za izbor. Iskali smo 
fanta, visokega dva metra, ki bi lahko izgledal star 16 let. 
Prečesali smo vse košarkarske klube in šele pri tretjem krogu, 
že skoraj na koncu, smo našli Klemna ter takoj vedeli, da je 
pravi. Sicer ni imel prav nobenih igralskih izkušenj, vendar 
smo z njim veliko vadili in po vloženem času in trudu dobili 
tudi prave rezultate. Pri tem sem mu nalogo, ki jo je imel pred 
seboj, razložil prek športne logike: igranje je kot košarka, 
nič se ne more zgoditi kar čez noč, zato nas razočaranja ne 
smejo ustaviti, ampak moramo disciplinirano nadaljevati z 
vajami, pa bomo prišli do rezultatov. In prav tako se je Kle
men tudi lotil igranja, kot košarke, in zelo lepo napredoval, 
tako da je bil na začetku snemanja že čisto suveren igralec.
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Si bil potem v svoji režiserski vlogi tudi malce trener?
Predvsem sem bil kar režiser (smeh). Različne vrste igralcev 
jasno zahtevajo različne pristope. Vendar pa se pri vseh 
kategorijah igralcev, tako začetnikih kot izkušenih, držim 
pravila, da nikoli ne vdiram v kreacijo - lik zgradijo sami, 
ne sugeriram jim, kaj morajo početi, tako da skrbim le za 
makro-dramaturgijo, oni pa za mikro. Čim nekomu vsiliš 
te detajle, postane igra izumetničena, neverodostojna. Vse 
to sloni na zaupanju, ki je seveda obojestransko, kar je pri 
otrocih še toliko bolj pomembno.

Produkcijsko zahteven zalogaj je bil verjetno tudi dobiti 
dovolj statistov za vse prizore košarkarskih tekem ...
Res je bilo veliko statistov, pri tem se je produkcija maksi
malno angažirala in iz mnogih košarkaških klubov smo 
potem sestavili naše filmske ekipe, s katerimi je režiser 
Boris Bezič s pomočjo še enega trenerja v predprodukciji 
izdeloval košarkarske akcije.

Če se vrnemo k tvojemu prejšnjemu filmu, je v njem glasba 
igrala veliko vlogo. To lahko rečemo tudi za tvoj novi film, 
čeprav tu glasba nastopa na malce drugačen način.
Nino de Gleria in Blaž Celarec sta v tem filmu podpisana 
pod glasbo; prvi je spisal kompozicije, drugi je bil producent 
in glasbo smo posneli s pravim orkestrom iz Bolgarije. To 
je po dolgem času spet primer glasbe v slovenskem filmu, 
ki ni narejena na računalniku. Znotraj teh kompozicij sta 
res »v nulo zadela« občutek filma. Ponovno pa je z mano

sodeloval Doša (slovenski rep er, op. a.), ki je izdelal ko
šarkaške beate, narejene z mislijo na to, kako se otroci 
in mladi sami približajo ustvarjanju glasbe - skupaj sva 
na YouTubu pogledala za primeri, kako to počnejo otroci 
sami, in Doša je v bistvu svoje avtorstvo zamenjal z dobro 
mero raziskovalnega dela.

Zelo ste se potrudili pri promociji in že lep čas lahko 
nastajanje filma spremljamo skozi videe in fotografije na 
družbenih medijih, na Facebooku in Instagramu. Podobno 
strategijo ste imeli že za Utrip ljubezni, kjer ste šli celo na 
turnejo z vlakom po Sloveniji. Kako pomembno se ti zdi, 
da najdete pravi način komunikacije z gledalci tudi zunaj 
meja samega filma?
Promocija je zame sestavni del filma. Pri tem tudi sam so
delujem: v naslednjih dveh mesecih bom počel predvsem 
to - predstavljal film, bil del mehanizma, ki ga promovira.

Te kdaj moti, da je to tolikšen del procesa ustvarjanja filma?
Ne. Sem režiser, ki se zelo rad pogovarja o filmu. Vsako kritiko 
poskušam vzeti kot izziv, da se lahko pogovorim o določenih 
plateh, da izvem, kaj ljudje mislijo o filmu. To pa pomeni 
tudi, da bom naredil kar največ, da ljudje ta film vidijo, ne 
le zaradi števila gledalcev ..., ampak zato, ker na ta način 
komuniciram - nekaj kreiram in potem se z ljudmi o tem 
pogovarjam. Najbrž bi bilo enako, če bi slikal ali pa pisal 
knjige, vedno bi me zanimal tudi njihov pogled, kaj si mislijo. 
Še vedno mislim, da je dialog osnova človeškega bivanja.
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>V In če se nam dandanes določene stvari dogajajo, je tako 
zato, ker nekateri ne vedo, kaj je dialog, kaj je spoštovanje 
nasprotnega mnenja, niti ne znajo več poslušati, ampak 
le ponavljajo tisto, kar sami vidijo kot resnico. To je tudi 
nekaj, kar sem imel priložnost raziskovati v svojih doku- 
mentarističnih delih.

Glede na tvoje neodvisne začetke, potem skozi izkušnjo 
študija filma v Franciji in nato dela na televiziji (na primer 
oddaja Odklop) imaš, tako si predstavljam, precej edin
stven, celovit pogled na filmski poklic. Ali bi lahko rekel, 
da je glede na ta presek izkušenj raznolikost ustvarjanja 
za avtorja dobra in koristna prednost?
Znova se bom vrnil k tem 3D socialnim dramam. Mislim, da 
se z novimi generacijami režiserjev in ostalih ustvarjalcev 
na filmskem področju v Sloveniji stvari spreminjajo, da 
veje nov duh časa in da se v formah ter vsebinah v res
nici odmikamo od teh treh D-jev in stereotipa, ki se drži 
slovenskega filma. V zadnjih letih postaja tudi žanrsko 
filmski nabor bolj raznolik, to dojemam kot nekaj izrazito 
pozitivnega. Ker pa smo še vedno vezani na dva velika 
razpisa Slovenskega filmskega centra in RTV Slovenije, 
žal še nimamo prostora za bolj radikalne prijeme, ki so 
posledično odrinjeni na obrobje. Pri tem svoje naredita tudi 
majhnost prostora in skromnost finančnih sredstev. Moram 
pa povedati, da sem nad mnogimi takšnimi neodvisnimi 
projekti razočaran. Nastajajo namreč v času, ko je res veliko 
možnosti, kakršnih, če primerjam, sam pred dvajsetimi leti 
na začetku kariere nisem imel. Če naslikam vzporednico: 
da sem se sploh lahko dokopal do opreme, s katero bi po
snel nekaj, kar v današnjih časih ustreza HD kvaliteti, ter 
do ekipe, s katero bi to počel, sem moral vložiti ogromen 
napor, ogromno dela je šlo v to, da je nastal en sam film. 
Današnji čas pa vsakemu od nas to omogoča, tudi meni 
seveda. Sebe ne izvzemam iz tega, tudi sam se znajdem v 
situaciji, ko si rečem: vzemi telefon in pojdi posnet tiste 
ideje, ki so drugačne, v katere verjameš, ampak veš, da ti 
zanje nihče ne bo dal denarja. Vseeno pa se mi zdi, da je bila 
ta radikalnost vedno v domeni mladih in revolucionarnega 
duha, ki pa ga danes med mladimi kar malo pogrešam.

Se ti zdi, da veš, zakaj je tako?
Mislim, da bi morala iti v globoke sociološke debate, da 
bi našla razloge. V osemdesetih je bilo nekako tako, da so 
ne le film, ampak vse umetnosti zaznamovali neki novi 
pogledi, nove forme. Danes pa opažam, da vsi filmi enako 
izgledajo, vsi gredo skozi isti proces barvne korekcije, super 
lepo čisti so videti. Vmes sem z glasbenikom Tomažem 
Gromom posnel dokumentarec, Id se imenuje Šum Balkana 
(2017) in bo kmalu prikazan v Mariboru na Dokufestu ter na 
Festivalu slovenskega filma v spremljevalnem programu.

Tu je šum del celotnega koncepta filma - šumi v dialogu, 
v kameri, v montaži, daleč od tega, kar koncipiramo kot 
nek »popeglan« film 21. stoletja, ampak si preprosto v 
formi dovoli iti nekam, kjer mrgoli napak, tresenj, ki jih 
v letu 2017 običajno zbrišejo takoj, ko nastanejo. Mi pa ta 
šum puščamo kot neko osnovno vodilo, film v celem šumi.

Se ti zdi za Slovenijo mogoča paradigma kariere, ko de
luješ kot komercialni režiser, delaš projekte, od katerih 
lahko dejansko živiš, na drugi strani pa hkrati razvijaš 
»projekte iz strasti«, v katerih lahko raziskuješ, kar sva 
prej omenjala kot radikalnejše forme, nekaj, za kar konec 
koncev tudi ne bi dobil podpore na institucionalni ravni? 
Sintagma, ki se danes uspešno uveljavlja tudi v evropskem 
filmu, je »commercial film with artistic preferences«, tako 
da ne delimo filma na umetniškega in komercialnega, 
ampak je oboje hkrati. Najbrž gre znova za sindrom časa. 
Če naj pomeni biti komercialni režiser to, da delam filme, 
ki jih bodo ljudje gledali in od katerih bom dobro živel do 
penzije, potem odgovarjam, da sem lahko komercialen. V 
tem kontekstu komercialnih del je najpomembnejši faktor 
obrtniško znanje in pri takih projektih se zato predvsem 
trudiš narediti obrtniško dovršen izdelek. Glavno pa je, 
da imam pri sebi kriterije, prek katerih nikakor ne grem.

Za konec, v luči tega, kar sva ravnokar povedala: v tem 
trenutku se zdi vzdušje na filmskem področju po dolgem 
času zelo aktivno, celo živahno, veliko se snema serije, 
ekipe so celo poletje zaposlene na projektih. Pred kratkim 
je bila sprejeta tudi davčna olajšava za tuje produkcije, ki 
se odločijo snemati pri nas, in med producenti je konsenz, 
da bo to spodbudilo nadgradnjo domače filmske industrije. 
Kako gledaš na to?
Zdi se mi izrazito pozitivno. Veliko filmskih poklicev je v 
zadnjih desetletjih pri nas izumrlo, pri večjih snemanjih si 
moramo pomagati s servisi iz tujine. Z razvojem teh poklicev 
se bodo krepili domači kadri, močna komercialna industrija 
pa bo pomenila tudi močnejšo alternativno produkcijo. To gre 
eno z drugim. In ker sem sam velik podpornik alternativnih 
gibanj, se tega že veselim. E
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Žiga Brdnik

Marko Naberšnik 
»Vleče me 
na štajersko- 
prekmurski konec«

Režiser Marko Naberšnik, eden redkih med slovenskimi 
režiserji, ki se pri snemanju popolnoma izogiba slovenski 
prestolnici, se je po Prlekiji (Petelinji zajtrk, 2007), Prek
murju (Šanghaj, 2012) in Soški fronti (Gozdovi so še vedno 
zeleni, 2014) z naslednjim filmom Slovenija, Avstralija 
in jutri ves svet filmsko preselil v domači Maribor. Film je 
posnet skoraj izključno na lokacijah v štajerski prestolnici, 
med drugim na stadionu Ljudski vrt med dejansko tekmo 
NK Maribor, in tudi igralska zasedba je povsem štajerska. 
Kako se je scenaristično in produkcijsko soočil z lastnim 
mestom, kako je podoživljal svoje najljubše mariborske ko
tičke, kakšno zgodbo je postavil v domače okolje in kakšen 
potencial imajo filmske lokacije v njem, nam je razkril v 
pogovoru pred 23. Festivalom slovenskega filma v Portorožu 
(tudi edini ne-mariborski lokaciji v filmu).

»Želel sem si snemati film, ki bi bil res mariborski, z avtobi
ografskim vzgibom. Poklon mestu, moji mladosti in otroštvu, 
ki sem ju tam preživel. Seveda pa to ni avtobiografska zgod
ba, je fikcija. Ampak spet ne toliko izmišljena. Glavni junak 
Boris dela v tovarni, njegova žena Vesna pa je brezposelna.
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Maribor pozna izgubo služb, štajerska regija še posebej. 
Zgodbe o delu v tovarnah prav tako. Še sam se spomnim 
teh obratov, ko so še delovali. Moja družina ima tehnično 
izobrazbo in so vsi delali v tovarnah, na primer v TVT Boris 
Kidrič; tudi sam sem opravljal delovno prakso pri nekaterih, 
ko sem obiskoval srednjo tehnično šolo. Tukaj pa je tudi drug 
aspekt filma, novodobni načini mrežnega marketinga in želja 
po finančno bolj stabilnem življenju ter boljšem standardu 
- večjem avtomobilu in daljšem dopustu, kar je danes bolj 
prisotno kot nekoč. Borisov prijatelj Igor si želi instant karierni 
svet in zgodba, ki je v tem pogledu sodobna in univerzalna, 
govori o tem, koliko je ta realno dosegljiv in koliko je človek 
za to pripravljen žrtvovati,« je pojasnil Naberšnik.

Kako ste izbirali lokacije? Po lastnih spominih na mesto 
ali ste imeli kakšno pomoč pri iskanju?
Že scenarij sem pisal z mislijo na lokacije, saj sem jih od 
prej poznal. Na lokaciji, kjer glavni lik živi, v železničarski 
koloniji, sta živela tudi moja babica in oče. Tam sem pre
živel otroštvo. Interjer je posnet v studiu, a je zgrajen po 
realnem tlorisu. Vse je napisano iz osebne izkušnje, niti 
ene lokacije ni, ne da bi tam nekaj doživel. Že od malega 
hodim na tekme NK Maribor, zato je v filmu tudi stadion, pa 
Pohorje, središče mesta, mestni park. To so vse mariborske 
ikonične lokacije, ki so v filmu poudarjene. Ravno v tem je 
tudi avtobiografski pečat.

Kako je bilo snemati v Mariboru? So zaradi tega nastali 
kakšni dodatni stroški ali zapleti? Goran Vojnovič je na 
primer opozoril, da je večina ekip in opreme stacioniranih 
v Ljubljani, zato se največ slovenskih filmov posname tam.
Ne, zapletov ni bilo. To je moj četrti film in nobenega še 
nisem snemal v Ljubljani. Potrebnega je le malo več so
delovanja med režiserjem in producentom. Če je to dobro 
premišljeno, potem ni težav. Res je, da nekoliko podraži 
film, če greš iz Ljubljane, ker je tam vsa tehnika, a to ni 
tako usoden dejavnik. Interjerjev ti na primer ni treba sne
mati v Mariboru, ali scen v kakšnem lokalu, ki ni preveč 
izrazit. Za določene stvari, ki so pomembne za zgodbo, pa 
seveda premisliš in greš na pravo lokacijo. Mene vleče na 
ta štajersko-prekmurski konec, lažje mi je pisati zgodbe 
iz sveta, ki ga poznam. Tudi scenariji, ki jih načrtujem 
za prihodnost, so razkropljeni po Sloveniji. Danes je ta 
tako logistično povezana, da v eni uri iz Ljubljane prideš 
praktično kamorkoli.

Kakšen izziv je bilo snemati na stadionu Ljudski vrt sredi 
dejanske tekme?
Velik. Mariborske tekme so dobro obiskane, če pa se zgodi 
kaj posebnega, so tribune polne. Fascinantno je posneti 
in videti igralce med 2500 navijači. Nogometni klub nam

je šel zelo na roko in pomagal, da smo imeli pogoje za 
snemanje. A ko je tekma stekla, nas nihče več ni gledal in 
vzdušje je bilo odlično. Nastal je super prizor, ki mi ga je 
vedno znova v užitek gledati. Težko bi posnel avtentični 
mariborski film brez nogometnega kluba. Tudi sam rad 
grem na tekmo, ko utegnem, pa ne le na derbi.

Kako se je štajerščina obnesla kot filmski jezik? Pri nas je 
velikokrat uporabljena v komičnih vlogah ...
Sam seveda poznam in govorim štajersld dialekt. Zato sem si 
želel, da je govor avtentičen, in sestavil igralsko zasedbo iz 
praktično samih Štajercev: Jure Ivanušič, Aljoša Ternovšek, 
Minca Lorenci, Mojca Simonič, Vlado Novak, Tadej Toš, Bojan 
Emeršič, Simon Šerbinek... Skratka, ljudje, ki jim štajerščina 
leži. Ko povedo en stavek, veš, da gre za avtentičnega Šta
jerca. (smeh) Film ima komične elemente, ampak ne zaradi 
jezika. Je pa res, da je ta v kakšnih risankah ali zabavnih 
serijah uporabljen kot komični element, samo tisto je tako 
izrazito narečje, da ga načeloma v Mariboru ne slišiš, ker je 
pretirano. Jezik v našem filmu je čisto življenjska štajerščina, 
kakršno slišiš v Mariboru, če se pogovarjaš s komerkoli na 
ulici. To se zelo čuti in daje dodano vrednost filmu.

Igralsko zasedbo dobro poznate, z večino ste že delali. 
Kakšno je bilo sodelovanje tokrat?
Večina je v bistvu moja generacija, in to je ključno za film. 
Ta je zgrajen na generacijski zgodbi o posameznikih srednjih 
let, krizi, ki takrat nastopi, in ljubezenskem prelomu. O 
momentu, ko se vprašaš, ali je življenje še možno na novo 
definirati ali je že prepozno. To je neke vrste polčas. Kot 
scenarist in režiser pri tem izhajam iz lastnih izkušenj, zato 
je to zagotovo moj najbolj oseben film.

Koliko pa je v tem pogledu film tudi komentar stanja v 
mestu: socialnih stisk, političnih kupčkanj, hitrega zas
lužkarstva z mrežnim marketingom...?
Zagotovo je komentar vsega tega, kar ste našteli. Tudi tu ima 
zgodba osebno noto, saj je bila moja mama v masi, Id je bila po 
razpadu Jugoslavije in propadanju velikih tovarn odpuščena.
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Čutili smo, kako je, ko se službe zamajejo. Gre za neprijetne 
spomine, saj nimaš občutka, ali bo jutri še kaj stalo ali ne, 
podjetja v Mariboru so propadala drugo za drugim. In to 
socialno stanje mesto še danes pesti. Tudi definicija uspeha 
se je spremenila, o čemer prav tako govori film. Kaj je sploh 
kariera? Ali to pomeni le, da imam veliko denarja - ali pa 
moram za to tudi kaj delati? Danes je veliko nekih bližnjic, 
kar ponazarjajo resničnostni šovi in spletni svet, Id omogoča 
zelo hitre poti do uspeha. Prej si potreboval šolo, moral si 
pokazati nek talent in način dela. Danes je marsikdo že 
marsikaj: če imaš spletno stran, si že kar novinar, če lahko 
snemaš s pametnim telefonom, si filmar... (smeh) Skratka, 
tudi o tem govori film, koliko korakov me loči od uspeha 
in kaj moram za to narediti. Promocijsko geslo filma je: 
'Kaj so tvoje sanje in kaj si za njih pripravljen žrtvovati.1 
Zakaj Maribor ni večkrat prizorišče slovenskih filmov? 
Možno je to, kar ste omenili prej, da režiserji in producenti 
v želji po ekonomičnosti produkcije razmišljajo in sne
majo v centru Slovenije. Drugega razloga ne vidim, ker je 
Maribor strašno fotogeničen, narečja pa so v resnici zelo 
filmična. Moje korenine so ostale tukaj, zanima me ta, moj 
del pokrajine. Rad pripovedujem o mestu, kjer sem živel 
in do katerega nekaj čutim. Že prejšnji filmi so vsebovali 
kanček Maribora.

Ima potencial kot filmska lokacija?
Ima.

Ste imeli kakšne težave pri birokraciji, pridobivanju do
voljenj?
Ne. Mariborska občina nam je stala ob strani. V tem pogledu 
lahko dam samo nasvet za naprej: nič ne bi bilo narobe, če 
bi bila ta dobrodošlica, ki smo je bili deležni, tudi formalno 
ponujena vsaki ekipi, ki pride v Maribor. To poznamo iz 
tujine, ko mesta prav tekmujejo za ekipe in jih vabijo z ugo
dnostmi, samo da gredo podobe mesta v svet. To je lahko 
formula za Maribor in za kakšno drugo mesto. Filmska ekipa 
je načeloma vedno rentabilna, saj mora nekje jesti in spati. 
Sam film se splača, tudi državi. Če bi več vložila vanj, bi se 
vložek hitro vrnil v obtok.

Potem pozdravljate shemo olajšav, ki so jo letos uvedli za 
filmske produkcije na naših tleh?
Absolutno. Velikokrat enačimo uspeh filma z njegovim zas
lužkom v kinih. To je smiselno v kontekstu velikih zasebnih 
investicij, kot jih poznajo v ZDA, ne pa za subvencionirano 
produkcijo, kakršno poznamo v Evropi. Film se za okolico 
splača v trenutku, ko se snema. Zato ker so potrebne realne 
scenografije, ker se najema avtomobile, šiva kostume. Film 
zelo hitro spravlja denar nazaj v obtok, plačujejo se davki 
in kupljena vstopnica je samo vrh ledene gore.

Kako je bilo sodelovati z makedonskimi koproducenti?
V Makedoniji, ki je zagotovila tudi del sredstev za film, smo 
delali vso postprodukcijo slike, pa tudi del ekipe je iz Make
donije: komponist, masker, orkester, tehnična obdelava slike.
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Nekaj nas je v času postprodukcije tudi obiskalo Makedo
nijo in prav šokiran sem, kako urejena in ambiciozna je 
makedonska kinematografija. Sodelovali smo s podjetjem, 
ki sodeluje s Hollywoodom pri praktično vseh sodobnih 
uspešnicah.

Kako dolgo je film nastajal?
Dve leti je trajal ves proces, šteto od trenutka, ko smo dobili 
sredstva. Snemanje, ki smo ga zaključili lani, in postpro- 
dukcija pa sta trajala eno leto. Danes, ko filmskega traku 
ni treba več razvijati, gre vse hitreje. Že med snemanjem 
montažer dobiva material. Lahko se montira tudi na setu, 
da isti dan na grobo vidiš, kaj imaš in če kaj manjka. Film 
je bil končan aprila, maja smo ga predstavili na festivalu v 
Cannesu, a počakali smo na jesen, da pride v kinematografe, 
saj ti poleti pri nas zamrejo. V Sloveniji bo prvič prikazan 
septembra na Festivalu slovenskega filma v Portorožu, v 
slovenske kinematografe pa prihaja 30. novembra.

Kako v Cannesu na filmskem »marketu« ob takšni konku
renci opozoriš na svoj film?
Ko se ukvarjaš s filmom, so tako imenovane filmske tržnice 
del tvojega delovnika. Vsak velik festival ima svojo. Ko jih 
gledaš skozi medije, so videti kot zabava in glamur, a v 
bistvu gre preprosto za sejem, kjer se srečajo ljudje, ki jih 
zanima ista stvar. Ne pogovarjajo se nujno o filmu, ki ga 
avtor tam predstavlja, ampak tudi o drugih filmih, o more
bitnih prihodnjih sodelovanjih. V resnici filmska tržnica ni 
nič drugačna od avtomobilske ali pa pohištvenega sejma.

Gre za poslovni dogodek. Canski je največji, potem sta Berlin 
in Benetke. Države imajo svoje paviljone in sprejeme, po 
katerih krožiš, in potem da beseda besedo, ljudi povabiš 
na projekcijo, in če nimajo časa, jim daš ogledno kopijo. 
Tako navežeš stik, ki ga v prihodnosti vzdržuješ. Tja ne 
greš na počitnice ali zaradi glamurja, ampak greš iskat 
nove priložnosti. Slovenski filmski center se koncentrira 
na Berlin in Cannes, ker sta to največja dogodka. To je 
preprosto tako veliko, da se res počutiš, da ima tvoje delo 
smisel. Ker se vsi ukvarjajo s filmom in se pogovarjajo o 
njem, kar je pravi užitek.

Kako v Cannesu kotira slovenski film? S kom se največ 
povezujemo?
Na filmski ravni Jugoslavija ni razpadla, s to regijo se še 
vedno najbolj povezujemo. Paviljon imamo s Hrvaško, BiH, 
Srbijo in Makedonijo skupaj. Tudi proračuni so primerljivi, 
zato smo še bolj sorodni in kompatibilni. Težko se namreč 
pogovarjamo z Američani, za katere je 10 milijonov nizkop- 
roračunski film, mi pa takšnega še sploh nismo posneli. 
Razumemo se še z Vzhodno Evropo: Slovaško, Češko, Polj
sko, s katerimi smo si prav tako sorodni. Filmska tržišča so 
sicer odprta, samo tista, velika, vedno gledajo še nek drug 
interes: uveljavljeno ime, lažjo prodajo ... Privabijo pa jih 
lahko davčne olajšave in upam, da bo tem v prihodnosti 
namenjen čim višji znesek. E
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Tina Poglajen lEster Ivakičl

Nova generacija 
slovenskih filmskih 
režiserk: Ester 
Ivakič, Maja Križnik, 
Katarina Rešek - 
Kukla

V medijih, na spletnih omrežjih, v vsakdanjih pogovorih 
in drugje v javnem prostoru je slovenski film pogosto tarča 
različnih kritik. Velja splošno mnenje, da so ti filmi nesodob
ni, da njihovi dialogi zvenijo umetno in narejeno, zgodbe 
pa so vedno enake, črnoglede in moreče. Redkeje slišimo 
pritožbe glede tega, kdo filme pravzaprav ustvarja. Čeprav 
so tisti, nastali po osamosvojitvi Slovenije, torej po letu 1991, 
v veliki meri delo novih generacij filmskih ustvarjalcev, so 
bili to večinoma moški. Med deli, ki jih je po osamosvojitvi 
financiral Filmski sklad, je le sedem celovečercev (torej 
slabih 10 %), prvi, ki ga je posnela režiserka, pa je nastal 
šele leta 2002 - to je bil Varuh meje Maje Weiss. Predstave 
o »tipičnem slovenskem filmu« so najverjetneje oblikovali 
predvsem tisti, nastali med letoma 1997 in 2002, ko naj bi 
vladalo »obdobje razcveta« slovenskega filma. Takrat so 
na primer nastali Outsider (1997, Andrej Košak), Stereotip 
(1997, Damjan Kozole), V lem (1999, Janez Burger), Jebiga 
(2000, Miha Hočevar), Poker (2001, Vinci Vogue Anžlovar), 
Kruh in mleko (2001, Jan Cvitkovič), Šelestenje (2002, 
Janez Lapajne) in drugi.

Ker je torej režiserk v slovenskem filmu vedno primanj
kovalo, si je še posebej zanimivo ogledati, kakšna dela 
ustvarjajo mlade filmarke danes. V filmih avtoric, kot so 
Ester Ivakič, Maja Križnik in Katarina Rešek - Kukla, lahko 
opazimo, da so od predhodnikov drugačni talco v slogovnem 
smislu kot po vsebini. V njih se pojavljajo liki, izkušnje in 
pripovedi, kakršnih doslej pri nas še nismo videli; takšni, 
kot jih doživlja najmlajša generacija, ki je odraščala v zelo 
drugačnem okolju od generacij pred njimi. To so lahko na 
primer naturalistični prikazi doživljanja otroštva in mla
dostništva, zlasti deklištva, ali pa precej bolj abstraktni 
filmski motivi, ki sestavljajo premislek o tem, kaj pomeni 
biti ženska - kako to doživljajo posameznice, ki se imajo za 
ženske, in kako to, morda drugače od njih samih, vidi družba.
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V filmih teh ustvarjalk nasprotja med »moškim« in »žen- 
sldm« niso vedno tako jasna, kot so bila tradicionalno. Na ta 
vprašanja ponujajo nove poglede, Id so včasih feministični 
in družbeno kritični, drugič pa si svoje gledalce le zamislijo 
kot raznovrstno skupino ljudi - kar pomeni, da ne snemajo 
filmov le za moško in heteroseksualno občinstvo, temveč tudi 
za druge -, s tem pa skupaj z drugimi mladimi ustvarjalkami 
in ustvarjalci spreminjajo tudi podobo slovenskega filma.

Ester Ivakič in Maja Križnik sta bili za svoje izrazito su
bjektivno ustvarjanje že nagrajeni na festivalu slovenskega 
filma, Katarina Rešek, ki sicer deluje pod umetniškim 
imenom Kukla Kesherovič, pa je po študiju na akademiji 
postala prepoznavna predvsem po videospotih in glasbenem 
udejstvovanju, ki ga v zadnjem času razširja tudi v tujino.

Ester, ti si posnela že dva filma, Srdohrd\nAtispremenim 
ime?, v katerih svet deluje malo neresnično, skoraj sanjsko, 
hkrati tudi nekoliko grozeče. Po drugi strani pa vse tvoje 
junakinje in junaki, četudi so starejši, delujejo nekako kot 
otroci, saj uporabljajo tipične otroške fraze, recimo »hočem 
domov«, ali se igrajo igre. Kako zasnuješ te like in pripovedi? 
Ester Ivakič: Mislim, da to izhaja iz mojega dojemanja sebe 
in sveta. Sebe in ljudi okrog sebe pogosto prvinsko zaznavam 
kot otroke, kot da smo vsi nekakšne živali. Kot da živimo v 
nekakšnem plemenu. Zato so te stvari naravne, same po sebi 
umevne in nepremišljene. Zdi se mi, da se v življenju tako 
ali tako vedno igraš. Mogoče pa samo jaz in moji prijatelji 
radi igramo igrice, si nastavljamo zanke in tako naprej.

Katarina, v filmu PZovon/e tvoja junakinja stoji na nekakšnem 
presečišču različnih izkušenj, ki so zanjo lahko tudi težavne: 
je odraščajoče dekle, je muslimanka in prihaja iz družine 
priseljencev. Posnela si torej zelo družbeno angažiran, 
celo kritičen film. Pod umetniškim imenom Kukla pa se 
ukvarjaš z glasbo in si posnela tudi veliko videospotov. Zdi 
se mi, da si v njih kot režiserka veliko bolj drzna; še vedno 
so uporniški, ampak predvsem skozi glasbo, petje, ples in 
celo čutnost. Kako bi ti primerjala obe vrsti svojega dela? 
Katarina Rešek - Kukla: Šlo je bolj za to, da sem pri vide
ospotih našla sodelavce, ki res razumejo mojo estetiko. 
Tudi jaz sem znala bolje razložiti, kaj z nečim mislim. Pred 
akademijo sem imela veliko idej, potem pa sem se med 
študijem začela skoraj malo bati lastne vsebine, lastnih 
ustvarjalnih impulzov. Šele ko sem študij končala, sem se 
tega strahu spet osvobodila. Meni je torej to zelo pomagalo. 
Mislim, da je bilo tisto okolje preveč rigidno in zaprto, s 
premalo posluha za kakšen napredek.

Maja, tebi v filmih Male ribe\n Živalski vrt uspe naslikati res 
večplastne in prepričljive portrete otroškega doživljanja sveta. 
Kako kot režiserka delaš z otroki, saj to niso šolani igralci?

Maia Križnik: Bistvena se mi zdita iskrena komunikacija in 
sočutje. Mislim, da kot režiserka nimam od otroka nobene 
pravice zahtevati nečesa, kar v njem ne bi obstajalo že od 
prej. Če otroški igralec v filmu ni prepričljiv, je režiserju 
spodletelo - druge možnosti ne sprejmem. Otrok v vlogi 
ne nastopa na premišljen način, kot odrasel, šolan igralec. 
Mislim, da se mora s tvojo vizijo povezati drugače, intuitivno. 
Zato je režiser že v izhodišču odgovoren, da izbere otroka, ki 
ima to v sebi, in da zna to iz njega izvabiti takrat, ko je treba.

Menstruacija je bila na filmskem platnu, pa tudi drugje - v 
kulturi, umetnosti, celo v medsebojnih pogovorih -, dolgo 
časa velik tabu in delno je tako še danes. Ena od stvari, 
ki me je k vajinim filmom pritegnila, Ester in Katarina, 
je to, da se na take tabuje požvižgata - v vajinih filmih 
menstrualna kri ni več nekaj, kar bi bilo treba skrivati. Je 
bila to zavestna, »politična« odločitev ali gre le za to, da 
je to del življenja?
Ester Ivakič: Film A ti spremenim ime? smo naredile na 
filmskem maratonu MUVIT/6X60, kjer smo imele za 
scenarij, snemanje in montažo skupaj časa le tri dni. Pri 
njem smo sodelovale štiri punce, hotele pa smo pokazati, 
da se protagonistka simbolično premakne naprej, na neko 
drugo raven. Menstruacija se nam je zdela močan simbol 
za prehod. Po drugi strani smo hoteli, da se to spoznanje 
zgodi na stranišču, zato je bila menstruacija logična izbira. 
Katarina Rešek - Kukla: To je del življenja, in to je vse. 
Vseeno sem v zvezi s tem na svojo snemalno knjigo do
bivala pripombe, da to ni classy, da ni ladylike, kar se mi 
zdi zelo nazadnjaško. Kamorkoli se obrneš, svetu vladajo 
moški, zato se mi zdi, da bi morali kakšno menstrualno 
kri pa že preživeti.

Pa sevam sploh zdi bistveno, da se pogovarjamo posebej 
o »režiserkah«? Sta vaša študij in delo zaradi tega, ker ste 
ženske, kaj drugačna?
Ester Ivakič: Po mojih izkušnjah je bistveno. Na primer v 
načinu, na katerega te neka oseba na položaju avtoritete 
obravnava, kako resno jemlje tvoje ideje. Kot ženska ali 
punca moraš biti že v izhodišču petkrat bolj pripravljena 
in suverena in veliko bolj dokazovati, da nisi zmedena ali 
čustveno neuravnovešena, da te ne muči PMS in podobno, 
čeprav se mi zdi, da sem bila - ne le na akademiji, ampak 
v življenju nasploh - velikokrat bolj pripravljena, veliko 
bolje sem vedela, kaj delam, kot predstavniki moškega 
spola. Fante na splošno jemljejo bolj resno, in tako je 
tudi v filmskem ustvarjanju. Neka filmarka mi je rekla, 
da ob starejših moških kolegih pogosto dobi občutek, da 
je nekakšna eksotična žival ali pa krhka hčerka, ki jo je 
treba vzgojiti v lepo dekliško poetiko, ki naj bi jo znale 
delati samo punce. Če jo dojemajo kot eksotično žival,
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se ji po drugi strani ne upajo niti približati. »Si čustveno 
neuravnovešena in težko ti bo uspelo, ker si zmešana.« 
Katarina Rešek - Kukla: Zadnjič sem brala intervju, ki sem 
ga dala pred nekaj leti. V njem so me ravno tako spraševali 
o spolu, in takrat sem rekla, da tega ne vidim na ta način, 
saj verjamem, da je spol fluiden. Dve leti pozneje so moje 
izkušnje zelo drugačne. Zdaj ne menim več, da je spol flui
den, temveč da v resnici sploh ne obstaja več, hkrati pa sem 
nekoliko razdvojena. Strinjam se namreč tudi s tem, kar je 
rekel Bourdieu: da je moška dominacija tako ukoreninjena 
v našo kolektivno podzavest, da je sploh ne opazimo več. 
Jaz se svojega spola sploh ne zavedam, dokler ne grem na 
stranišče - ali ko me kdo kaj vpraša o njem. Ko pa potrkaš na 
vrata filmske industrije, na žalost zelo hitro vidiš, katerega 
spola si. Sploh, če te zanimajo vodilni položaji.
Maia Križnik: Mislim, da se je pomembno zavedati, da ne 
gre za problematiko, ki bi obstajala samo v svetu filma. Po
polnoma enako razpravo imajo lahko gospodinje ali trgovke 
v Mercatorju. Zdi pa se mi, da je zelo pomembno, kako se 
o tem pogovarjamo. Mislim, da je edini pravi odgovor, da 
delamo s pokončno glavo. Če si kot oseba bolj senzibilna 
in dobiš od moškega občutek, da je razlog za to nekakšen 
PMS, je to izjemno žaljivo in nekaj, na kar v tem času ženske 
sploh ne bi smele več reagirati - mislim seveda v smislu 
dokazovanja svoje vrednosti.

Kaj pa slovenski film na splošno, denimo filmi starejše 
generacije filmskih režiserjev? Se vam zdi, da ste del istega 
gibanja, se s slovenskim filmom sploh čutite povezane?
Ester Ivakič: Velikokrat slišimo, da je slovenski film zelo 
depresiven. Na ta pogled sem že čisto pozabila, ker se dru
žim pretežno z ljudmi, ki se ukvarjajo s filmom, potem pa 
po dolgem času slučajno stvar spet vidiš od zunaj, slišiš, 
kako je slovenski film beden in da Slovenci ne znamo de
lati filmov - to se nam je zgodilo na Kinu Otok, ko smo se 
pogovarjali z nekimi domačini, in ti niso vedeli, da se tudi 
mi ukvarjamo s filmom. Pravzaprav se šele zdaj začenjam 
zares zavedati starejše generacije slovenskega filma, v tistem 
obdobju so res nastajali filmi z zelo specifičnim vzdušjem. 
Seveda sem del istega okolja kot vsi, zato ne morem reči, 
da sem od tega ločena, vendar je sama vsebina filmov zelo 
daleč od tega, kar čutim jaz.
Katarina Rešek - Kukla: Tudi jaz se ne morem povezati 
z vsebino teh filmov, ker ne govorijo o meni. Zelo malo 
slovenskih filmov je bilo, kjer sem sploh kaj začutila, pa še 
takrat, ko sem, je šlo za kakšne sanjske prizore in podobno. 
Hkrati bi poudarila, da je nekaj slovenskih Underground 
avtorjev, ki so s kratkimi, lucidnimi filmi pri meni osebno 
dosegli veliko večji učinek. Zdi se mi, da bi jih morali bolj 
spodbujati. Sem pa tudi jaz gledala nek prispevek, v katerem 
so ljudje pljuvali po slovenskem filmu, kako da je grozen,

niso se pa spomnili, katerega so gledali nazadnje - ali pa 
so rekli, da so gledali Kekca. Zdi se mi, da imamo v Sloveniji 
slab odnos do filma, pa tudi kulture na splošno.

Vse tri študirate, ali ste študirale, na Akademiji za gleda
lišče, radio, film in televizijo v Ljubljani. Kako je torej biti 
študentka AGRFT? Se vam zdi, da so (bile) vaše ideje, ki 
morda niso vedno najbolj ustaljene, sprejete ali ne?
Ester Ivakič: Bili so trenutki, ko sem že globoko podvomila 
v svoje filmsko ustvarjanje. Zdelo se mi je, da bi bilo bolje, 
če grem slikat, pisat, ali se ukvarjat z glasbo, kjer ne bom 
imela odgovornosti v smislu komunikacije, ker imam 
očitno težave pri sporočanju svojih idej zunanjemu svetu. 
Veliko pritiska je, sploh v smislu: kaj si bo mislil gledalec? 
... gledalec, gledalec - kdo pa sploh je ta gledalec? Ne vem. 
Trenja so torej nastajala predvsem glede vsebine mojih 
filmov. Vseeno se mi zdi to dobro, ker zdaj še bolj vem, 
zakaj to hočem početi.
Maia Križnik: Ko sem šla študirat, sem imela že 25 let, zato 
je bil moj položaj nekoliko drugačen. Pogosto sem si rekla, 
da bi me čisto zlomili, če bi se na akademijo vpisala takoj 
po gimnaziji. Pri mlajših sošolcih sem videla razlike, videla 
sem, kje je najlažje izkoristiti negotovost, ki jo nekdo čuti. 
Akademija je okolje, kjer se moraš naučiti postaviti zase, 
hkrati pa ne postati trd. Za te vrste trening je ta šola super. 
Katarina Rešek - Kukla: Stanje na akademiji je podobno kot 
na naši filmski sceni. Vsi so nezadovoljni, hkrati pa nihče 
ne reče ničesar, zato se nič ne spremeni. Tega duha se hitro 
navzameš. Zame problem torej ni bil v tem, da bi mi kdo re
kel, da je moja ideja slaba. To se mi zdi super, ker dobiš trdo 
kožo. Problematično pa se mi zdi, kako je to podano. Stvari v 
primerjavi z drugimi šolami ne gredo zares v koraku s časom, 
rigidne so. Srečata se dve generaciji, ena je zelo staromodna, 
druga pa ne. To je sicer nekaj povsem običajnega - tudi jaz 
bi se zelo težko sporazumela z marksističnim filozofom, ki 
je študiral v šestdesetih, ker nimava niti približno enakega 
pogleda na svet. Vendar bi moralo poučevati več mladih ljudi, 
ki bi prinesli nove poglede. Profesorji bi se morali odpreti, 
gledati več sodobnih stvari. Mislim tudi, da bi moralo biti na 
akademiji več ženskih ustvarjalk in profesionalk, v Sloveniji 
je namreč kar nekaj izjemno kvalitetnih in pomembnih. 
Akademija je v tem smislu zelo zaprt moški svet. Zame je 
bil torej konec študija prava osvoboditev. E
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Matic Majcen

Alternativna
distribucija

13. Grossmannov festival fantastičnega 
filma in vina, 11.-15. julij 2017

Organizatorji Grossmannovega festivala so imeli letos og
romno smole z dogajanjem okrog napovedanega osrednjega 
gosta Georgea A. Romera. Nekaj, kar je sprva kazalo na 
enega nespornih vrhuncev že tako impresivne trinajstletne 
zgodovine festivala, se je po zaskrbljujoči odpovedi že nekaj 
dni po festivalu prelevilo v žalostno slovo od ikone sodob
ne grozljivke. In čeprav so imena kot Harry Kümel, Sergio 
Stivaletti in Tirno Vuorensola poskrbela za zelo soliden 
portfelj gostujočih, je omenjena odpoved pozornost že drugo 
leto zapored preusmerila na filmski program, ki je hočeš 
nočeš moral nositi del bremena nepričakovanih sprememb.

Glede na to, da naslovi celovečernih filmov iz treh sekcij 
vsaj za tisto večino gledalcev, ki se z evropsko žanrsko 
produkcijo ne ukvarjajo na poglobljen način, zvenijo 
popolnoma tuje, je treba predstaviti kontekst, da bi sploh 
lahko določili, v katere filmske kategorije spadajo. Ti filmi, 
izvzemši specializirane žanrske festivale, namreč le redko 
ugledajo luč širše distribucije ali odmevnejših festivalov. 
Njihov ogled dejansko razkrije razloge, zakaj je tako: to 
preprosto niso filmi, ki bi dosegali produkcijsko ali avtorsko 
raven mainstreamovske ponudbe evropskega in svetovnega 
filma, da o ameriškem indie in studijskem filmu sploh ne 
govorimo. Po navadi gre za nizkoproračunske izdelke, v 
katerih se režiserji z majhnimi ekipami trudijo skriti nizek 
proračun z naslanjanjem na vzdušje, enotnost dogajanja 
ali ceneno uporabo posebnih učinkov. Z drugimi besedami:

vse, kar bi pričakovali od festivala horror filma, kakršen je 
Grossmann.

A če te besede zvenijo nekoliko slabšalno, je treba pouda
riti, da služijo zgolj kot uvod v glavno poanto: Grossmann 
prav s takšno selekcijo filmov ponudi izdelke, za katere 
sicer sploh ne bi izvedeli, kaj šele da bi jih lahko videli 
na kakšnem velikem platnu v Sloveniji. Grossmannov 
festival se s tem za razliko od večine večjih festivalov pri 
nas - ti prikazujejo filme, ki jih nato dobro spoznamo po 
kroženju v mestnih kinih - kaže kot samovzdržen sistem 
alternativne distribucije, povsem ločen in vzporeden do
minantnemu filmskemu dogajanju v drugih festivalskih 
in distribucijskih sferah.

Koliko lahko tak pristop prispeva k naši filmski sceni, 
pokažimo na primeru trojice letošnjih filmov. Zmagovalec 
letošnjega tekmovalnega programa, Noč device (La noche 
delvirgen, 2016), je celovečerni prvenec španskega režiserja 
Roberta San Sebastiäna. Začne se s komičnim televizijskim 
prizorom dveh voditeljev, ki gledalce španske televizije 
uvedeta v prenos kičastega praznovanja novega leta, a 
se jima ne ljubi slediti scenariju in z različnimi opazkami 
drug drugega spravljata v zadrego. Gre za zabaven in zelo 
posrečen uvod, ki gledalca pripelje do osrednje zgodbe, v 
kateri spremljamo 20-letnega Nica (Javier Bodalo); ta med 
novoletnim žuranjem sreča privlačno, a starejšo Me de o 
(Miriam Martin), ki ga zvabi v svoje stanovanje, kjer se začne 
festival skrajnega gravža prek fizičnega mučenja mladeniča. 
Film svoj nizki proračun v slogu opisanih prijemov rešuje 
z enotnostjo dogajanja, a ga dobra fotografija, kredibilen 
scenarij in povsem solidna izvedba maske in posebnih 
učinkov naredi za zasluženega zmagovalca letošnjega fe
stivala. Gre preprosto za idealen tip izdelka za zastavonošo 
Grossmannovega programskega dela: nekoliko obskuren 
žanrski film, ki je sicer nizkoproračunski, a vseeno dovolj 
prepričljiv, da gledalcem predstavi neko povsem nevidno 
žanrsko nišo.
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Drugi, povsem drugačen primer filma ljutomerskega fe
stivala, je Happy Hunting (2017), še en prvenec, in sicer 
ameriških režiserjev Joeja Dietscha in Louieja Gibsona. 
Gre za manjši odmik od tipičnih prispevkov horror žanru, 
kakršne bi pričakovali v programu. Happy Hunting je 
pripoved o tavajočem Warrenu Novaku (Martin Dingle 
Wall), ki zaide v majhno mestece sredi žgoče ameriške 
puščave. Kronična nagnjenost k alkoholizmu mu seveda 
ne pomaga pri soočanju s čudaškimi »kulturnimi« vzorci 
tamkajšnjega prebivalstva, kar pa gre vsekakor v korist 
naracije in estetike filma, ki je nekakšna mešanica med 
Strahom in grozo v Las Vegasu (Fear and Loathing in 
Las Vegas, 1998) Terryja Gilliama in Ni prostora za starce 
(No Country for Old Men, 2007) bratov Coen, le da verjetno 
še za stopnjo bolj čudaška in predvsem neobremenjena z 
mainstreamovskimi zahtevami po dobrem komuniciranju 
z gledalcem, saj bi jo prej lahko opisali kot neke vrste art 
psihedelični vestern. Skratka, zagotovo eden tistih filmov, 
ki so tako drugačni, da se zahtevnemu cinefilu zgolj zaradi 
njih obisk festivala zdi vreden več, kot če bi gledali običaj
ne, šablonske prispevke klasičnih predstavnikov žanra.

Še en, toliko bolj ekstremen primer iz netekmovalnega 
programa predstavlja film Bad Black (2016), ki prihaja iz 
Ugande. Okrog njega najdemo polno zabavnih anekdot, 
ki spominjajo na najbolj izvirne prispevke iz zgodovine 
trash filma. Režiser Nabwana I.G.G. je namreč režiserski 
samouk, ki s svojim produkcijskim podjetjem Wakaliwo- 
od posname en film na mesec, skupaj pa jih ima v svoji 
filmografiji že 40. Nabwana ima skromno filmsko opremo, 
večina pripomočkov je iz odpadnega železa, kar pa ga 
ne odvrača, da ne bi uporabljal tudi posebnih učinkov z 
zelenim platnom. Čeprav so bili njegovi filmi velike uspe
šnice na improviziranih projekcijah v slumih Kampale, 
je preboj naredil šele, ko je začel napovednike nalagati 
na YouTube, kjer so postali viralni. Leta 2016 je bil nato 
povabljen na nekaj festivalov žanrskega filma v ZDA, kjer 
je s filmom Bad Black osvajal celo nagrade. Film se začne 
s predstavitvijo lika, imenovanega Schwaaz - »Schwaaz

v Ugandi pomeni Schwarzenegger,« nam pripovedovalec 
sporoči v prvem med neštetimi posrečenimi komičnimi 
vložki -, potem pa nas Nabwana prepusti nenehnemu 
nizanju akcijskih prizorov, ki s svojo šlampasto izvedbo 
izkazujejo izjemen zanos pristnega neodvisnega filma. Si 
lahko predstavljamo tak film iz Afrike, posnet na majhno 
digitalno kamero, v kakšnem izmed slovenskih mestnih 
kinov ali na večjih festivalih? Težko - kakovost slike je na 
ravni spletnih videov, igra je slabša od Wiseaujeve Sobe 
(The Room, 2003), a film ima toliko drobnih domislic, pre
brisanega humorja in ustvarjalnega žara, da ga je vseeno 
pravi užitek gledati od začetka do konca, zlasti ker gre za 
res pristen izdelek iz afriških slumov, ne pa za eno tistih 
spoliranih francosko-afriških koprodukcij, s kakršnimi nas 
sicer zalagajo festivali.

Filmi kot Bad Black razkažejo vso programsko svobodo, 
ki si jo drznejo vzeti organizatorji ljutomerskega festivala, 
in zelo spodbudno je, da Grossmannovci ne sprejemajo 
kompromisov in v program večkrat vržejo kaj popolnoma 
neizbrušenega ali celo tveganega. Vrhunski gosti se bodo 
na prihodnjih festivalskih edicijah še nedvomno zvrstili, in 
čeprav letošnja izdaja ni med tistimi, ki bi se uvrščala med 
vrhunce trinajstletne zgodovine, Grossmannov festival še 
naprej ostaja pravi mali čudež na slovenski festivalski sceni. E
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Igor Kernel

Zli duhovi 
in sile narave

Fantastic Zagreb, 23.-24. junij,
29. junij - 9. julij 2017

Letos so v Zagrebu že sedmič zapored pripravili festival 
filmske fantastike. Tokrat so osrednji del podaljšali še za 
en dan in uvedli novost, »najavni vikend« od 23. do 24. 
junija, tako da je festival trajal vsega skupaj kar trinajst dni. 
Od prizorišč sta ostali samo dve, poletni kino Tuškanac in 
Medvedgrad; na slednjem sta bili dve ekskluzivni projekciji. 
Predvajali so dvaindvajset filmov, kar je dva manj kot lani, 
ko je festival trajal »le« deset dni.

Letos je bila ukinjena sekcija kratkometražnih filmov, 
prav tako je odpadel program za otroke. Ostale pa so vse 
osrednje sekcije, med njimi Američana (z otvoritvenim 
Voznikom [Baby Driver]), Orient Express, Panorama, Vse 
najboljše za rojstni dan! (kjer seveda ni šlo brez Langovega 
Metropolisa), In memoriam (tokrat je bil v žarišču Jonathan 
Demme s filmom Ko jagenjčki obmolknejo) in sekcija 
dokumentarnih filmov.

Nekaj izstopajočih filmov letošnjega festivala ima skupni 
imenovalec, namreč zle duhove, ki pogosto nastopajo skupaj 
s skritimi silami narave oziroma so njihov odraz. O zlih du
hovih seveda govori Poltergeist (1982) Toba Hooperja, ki je 
bil predvajan ob petintrideseti obletnici premiere, podobno 
temo pa ima še pet novejših filmov. Norveška Hiša (Huset, 
2016) Reinerta Kiila, ki je zaslovel s svojo Kurbo (Hora, 2009), 
je dobro grajena grozljivka o dveh nemških padalcih med 2. 
svetovno vojno, Id ženeta svojega norveškega ujetnika skozi 
ledeno, skrajno negostoljubno norveško gorsko pokrajino. 
Zatočišče najdejo v osamljeni hiši, kjer se padalca začneta

spominjati tistega, kar bi najraje pozabila, izkaže pa se, da 
ima tudi hiša svoje »spomine«, a beg ni več mogoč. Kanadski 
Prehod v pekel (The Void, 2016) Jeremyja Gillespieja in 
Stevena Kostanskega je lovecraftovska zgodba o skupini 
ljudi, ki se pred skrivnostnim morilskim kultom zatečejo v 
bolnišnico, za katero pa kmalu spoznajo, da je sama leglo 
groze. Filmu se zelo pozna prvotni poklic obeh režiserjev: 
filmska maska in posebni učinki. Čisto nasprotje Prehodu 
v pekel so irske Sence (Without Name, 2016), zelo prepri
čljiv prvenec Lorcana Finnegana, srhljiv film atmosfere na 
temo človekove nemoči pred temnimi silami narave, zaradi 
katerih junak postopoma izgubi razum.

Zelo zanimiva filma iz te skupine obravnavata šamanizem 
in daljnovzhodno ljudsko izročilo. Prvega z naslovom Izme
njava (Interchange, 2016) je režiral malezijski ustvarjalec 
Dain Said, ki je v Zagrebu že gostoval s svojim celovečernim 
prvencem Bunohan (2011). Film se začne z grozljivimi umori, 
ko se vrstijo trupla, ki jim je bila odvzeta kri, storilec jih nato 
še obesi z njihovimi lastnimi žilami, ki jih je prej odstranil 
iz telesa, zatem pa se dogajanje prevesi v nenavaden na
dnaravni triler. Izmenjava sicer ni brez napak; kakšen od 
zahodnih gledalcev bi se tako utegnil spotakniti ob masko 
in prostetiko, ki delujeta nekoliko surovo v primerjavi s 
polikanostjo sodobnih računalniških posebnih učinkov. A 
te pomanjkljivosti odtehta izviren scenarij z lepo izpeljano, 
melanholično zgodbo o pripadnikih izginulega plemena, 
nosilcih starodavnega duhovnega izročila, ki ne morejo 
umreti, dokler so njihove duše ujete v starih fotografijah 
na steklu, nastalih ob obisku zahodnih antropologov. Drugi 
film pa je Prišlek (Goksung / The Wailing, 2016) režiserja in 
scenarista Hong-jin Naja, narejen v najboljši maniri korejske 
grozljivke in gotovo eden od vrhuncev festivala. Tudi ta se 
začne s skrajno surovimi umori v neki vasi, ki jih nad svojimi 
domačimi zagrešijo zblazneli ljudje, potem ko jih je obsedel 
zli duh. Vsi pripisujejo krivdo staremu šamanu, Id živi kot 
puščavnik globoko v gozdu. Šaman je prišlek, in ker smo v 
Koreji, je nosilec zlih sil kajpak Japonec. Postopoma pa se 
izkaže, da stvari niso takšne, kot so videti na prvi pogled.
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in policist, ki je tudi osebno vpleten v preiskavo, saj je zli duh 
obsedel njegovo hčerko, lahko ugotovi le to, da je ob spopadu 
»dobrih« in »hudobnih« šamanov brez moči. Prizori smrtne 
groze žrtev, ko se srečujejo s pol-človekom, pol-demonom, 
so resnično srh vzbujajoči. Pravi crescendo pa nastopi med 
sekvenco šamanskega izganjanja duhov, kjer je ves obred 
prikazan s tolikšno silovitostjo in divjostjo, kakršne v filmih 
na to temo nismo videli še nikoli poprej.

Če gledamo mednarodno umeščenost zagrebškega festivala 
fantastike, potem ta gotovo izstopa s svojim Evropskim 
žanrskim forumom, ki je od začetnega koncepta odprte 
tribune prerasel v petdnevno delavnico pod vodstvom 
profesionalcev, namenjena pa je perspektivnim filmskim 
delavcem. Glede programa lahko ugotovimo, da izbor 
ni slab, a pri festivalu, ki traja trinajst dni (če štejemo še 
najavni vikend), je očitno, da so imeli organizatorji bolj v 
mislih domače občinstvo kot pa tuje ljubitelje fantastike, 
vajene, da na podobnih festivalih, kamor pridejo le za 
nekaj dni, vsak dan vidijo čim večje število filmov. Da pa 
so Zagrebčani zvesti obiskovalci festivala, se je videlo po 
letošnjem rekordnem obisku. E
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Tina Poglajen

Gruzija, dežela 
romantičnih 
revolucionarjev 
in žensk brez 
lastne sobe

23. Sarajevski filmski festival,
11.-18. avgust 2017

Sarajevski filmski festival ima neizpodbitno veliko težav: 
organizacija je včasih izjemno šepava, projekcije stalno 
zamujajo, podnapisi so neusklajeni s filmi ali jih sploh ni, 
osebje je pogosto neinformiranovendar pa vsaj običajno 
velja, da so filmi na festivalu v veliki meri odlični.

V tem smislu ni bila izjema niti letošnja izdaja, ki je 
presenetila celo v običajno najšibkejšem delu: v glavnem 
tekmovalnem programu. Osredotočenost na jugozahodno 
Evropo (kar sicer po sili razmer pomeni vse od Gruzije do 
Avstrije) očitno pomeni, da tam nastalih filmov velikokrat 
ni dovolj za kakovosten tekmovalni program enotedenskega 
festivala, tiste najboljše pa tako ali tako za svetovno premiero 
pogosto pobere kak prestižnejši dogodek - denimo Benetke. 
Letos je bilo drugače: velika večina filmov v tekmovalnem 
programu je bila vsaj gledljivih, če že ne odličnih; sklop, 
ki ga je dolga leta zaznamovala enovitost in monotonost, 
je bil letos tudi nenavadno raznovrsten. Tam so se znašli 
tako raznoliki filmi, kot je intimna romunska drama o pro
blematični ureditvi skrbništva otrok brez staršev ali tistih, 
za katere starši ne skrbijo ustrezno, MEDA or The Not So 
Bright Side of Things (MEDA sau Partea Nu Prea Fericitä 
A Lucrurilor, 2017, Emanuel Parvu), ali pa Directions (Po- 
soki, 2017, Stephan Komandarev), bolgarska vzporednica 
Panahijevemu Taksiju (Taxi Teheran, 2015), ki je pravza
prav serija vinjet o brezupnosti poštenega poslovanja v 
Bolgariji, kjer je kriminal arendtovsko motiviran, saj je v 
tej družbeni ureditvi edini način, s katerim deprivilegirani 
sloj prebivalstva lahko kaj doseže. Gruzijci so prispevali 
dva odlična filma: hipsterski zgodovinski triler o poskusu 
ugrabitve letala leta 1983, s katerim je skupina idealistič
nih, radikalnih dvajsetletnikov poskušala prebegniti na 
Zahod, The Hostages (Rehenes, 2017, Rezo Gigineishvili), 
in prejemnico nagrade za najboljši prvenec v Locarnu,

Scary Mother (Sashishi deda, 2017) mlade režiserke Ane 
Urushadze, sicer v koprodukciji z Estonijo -kije bil hkrati 
eden najboljših filmov festivala in je za ta dosežek dobil 
tudi glavno nagrado.

Gruzijska režiserka Ana Urushadze, ki je filmsko režijo šele 
pred kratkim doštudirala v Tbilisiju (stara je sedemindvajset 
let), je s svojim prvim celovečercem mednarodno festivalsko 
občinstvo nemudoma osvojila v velikem slogu. Producenta 
filma sta povedala, da je Scary Mother nekaj posebnega že 
zato, ker je v Gruziji vloga žensk še vedno tradicionalno 
določena - obsega predvsem izpolnjevanje nalog žene in 
matere. Kljub temu da gre za prvenec tako v režijskem kot 
v scenarističnem smislu, Ana Urushadze v njem izkaže 
mojstrski občutek za strukturo pripovedi, ki se nikoli ne 
odvija čisto tako, kot bi pričakovali.

Scary Mother je zgodba o Manani, ki ves čas in vse moči 
posveča pisanju, kar še posebej razžali in razjezi njenega 
moža in družino. Nastalega položaja pa zagotovo ne izboljša 
niti vsebina njenega romana v nastajanju, saj se zdi, da 
Manana v poetičnih, slikovitih prispodobah piše predvsem 
o tem, kako odveč ji je življenje z možem, kako svoje otroke 
vidi skoraj kot zajedavce in kako se ji gnusi okolje, v ka
terem živijo. Njen mož, ki bi rad videl, da bi žena ostala v 
okvirih tradicionalne ženske vloge, njen roman - ali vsaj 
tisto, za kar misli, da je njegova edina kopija - jezen in 
prestrašen zažge. Čeprav je sprva videti, da gre v filmu za 
zgodbo o patriarhalnem zatiranju pisateljice, ki ji mož in 
družina onemogočata, da bi imela »svojo sobo«, kot je to 
poimenovala Virginia Woolf, in četudi se zdi, da je Scary 
Mother predvsem nekakšno ironično udejanjenje njene 
izjave, se izkaže, da je veliko boljša književna referenca 
Nora Ephron, ki je bolečo ločitev od moža in druge odnose 
z bližnjimi izkoristila za svoje romane in scenarije - in 
med drugim izrekla znameniti citat: »Everything is copy.« 
Vse, kar doživiš, je torej le gradivo, uporabno za književ
no, scenaristično ali kakršnokoli drugo ustvarjanje. To 
velja tudi za Manano: izkaže se namreč, da vloge zatirane 
žene, preobremenjene matere, pokorne hčere, negotove 
pisateljice, ki se skriva za moškim psevdonimom, celo
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vlogo omahujoče ljubimke svojega urednika, ki jo med 
vsemi najbolj podpira, igra le zato, ker ji to daje navdih 
za pisanje. Manana ne dela razlik, saj izkorišča tako svoje 
»zatiralce« kot tiste, ki ji hočejo pomagati; v metateks- 
tualnem, postmodernističnem tekstu, kakršen je Scary 
Mother, razpade in se preoblikuje vse: od protagonistkine 
subjektivnosti do družbene kritičnosti. Vse je uporabno (in 
uporabljeno) predvsem kot orodje, s katerim se poigrava 
filmska pripoved; za pripadajočo ironijo, ki prežema film, 
pa se zdi, da je vsaj delno tudi posledica generacije, ki ji 
režiserka pripada. Zanimivo je še, da kljub neizpodbitnem 
letošnjem uspehu gruzijskega filma v državi sredstva za 
film iz javnega sklada zaradi pomanjkanja dobita največ 
dva filma - in eden od njiju je bil lani Scary Mother.

Še en film mlajše generacije gruzijskih filmskih ustvar
jalcev, The Hostages, ki je nastal v koprodukciji z Rusijo 
in Poljsko, je povsem drugačna zgodba, saj je napisan in 
posnet po resničnih dogodkih: leta 1983 je skupina neiz
kušenih, idealističnih dvajsetletnikov v tedanji sovjetski 
Gruziji poskušala ugrabiti letalo, namenjeno v gruzijsko 
mesto Batumi. Z ugrabitvijo so hoteli pilota prisilili, da 
bi jih odpeljal v Turčijo - najbližjo državo, ki ni bila del 
tedanjega vzhodnega bloka, saj je bilo meje nemogoče 
prečkati po tleh. Ugrabitev se je hudo ponesrečila, nekaj 
ljudi je umrlo, čeprav tega niso nameravali, večino mladih 
nesojenih ugrabiteljev pa so obsodili na smrt.

Režiser filma, Rezo Gigineishvili, se je za dogodek začel 
zanimati že kot otrok, ko je leta 1989 doma v kuhinji slišal 
skrivnostno šepetanje - izkazalo se je, da je šlo za pritajen 
pogovor med njegovo mamo in mamo vodje mladih ugrabi
teljev letala, ki je bila njena prijateljica. Čeprav se je sojenje 
odvilo že leta 1983, šest let pozneje še vedno ni nihče vedel, 
kaj se je s storilci nato zgodilo - njihove družine niso dobile 
nikakršnega obvestila o smrti, niti niso izvedele za kraj, 
kjer naj bi jih pokopali. Vse odtlej pa so jih neprestano 
obiskovali različni vladni agentje, ki so namigovali, da so 
njihovi otroci morda še živi in da so jih morda odpeljali v 
to ali ono taborišče. Nasilno naravo dogodka je sovjetska 
vlada napihnila in ideološko izkoristila: ti mladi ljudje 
so bili izdajalci, brezvestneži, skrajni pokvarjenci, ki so 
izdali dobro življenje in državo, ki jim ga je omogočila. Kot 
ideološkega vodjo ugrabitve so obsodili tudi duhovnika, ki 
sicer pri storjenem dogodku ni sodeloval. V devetdesetih 
je nova vlada počela ravno nasprotno: dogodek je skušala 
prikazati v novi, idealistični luči, nesojene ugrabitelje letala 
pa skoraj kot romantične junake. The Hostages so - morda 
temu primerno - slogovno, predvsem vizualno, natančno 
premišljen in do zadnje podrobnosti dodelan film. Gruzija 
iz osemdesetih je v filmu videti ne le kot kraj iz drugega 
časa, temveč kot okolje, ustvarjeno za retro estetiko -

če bi videli samo odlomek iz filma, bi denimo zlahka skle
pali, da gre za sodobne hipsterje, ki so se naključno znašli 
v tedanji Vzhodni Evropi. Tudi pri fotografiji o realizmu ni 
sledi: direktor fotografije Vladislav Opelyants se je namesto 
tega osredotočil na vizualno ugodje. In res - film je pravi 
užitek, ne nazadnje tudi zato, ker je scenaristično in režij
sko izpeljan tako spretno, da zanimanja zanj ne izgubimo 
niti za trenutek.

Omeniti velja tudi film Directions, ki si je na festivalu pri
služil posebno omembo žirije. Začne se silovito, z umorom: 
Misho (Vassil Vassilev), ki ima v lasti majhno gradbeno 
podjetje, a si mora denar za preživetje služiti še kot voznik 
taksija, nujno potrebuje posojilo, vendar bankirski mogotec 
Popov (Georgi Kadurin) zanj zahteva podkupnino. Misho 
ga prijavi, a s tem doseže le, da se zahtevi po podkupnini 
(zdaj dvojni) pridruži še komisija, ki naj bi prijavo preučila. 
Če podkupnine ne bo plačal, ne bodo uničili le njega in 
njegovega podjetja, temveč bodo ubili in posilili tudi nje
govo trinajstletno hčer. Misho je postavljen pred dejstvo, 
da sistem ne bo sam od sebe nikoli deloval v njegov prid, 
zato je kriminalno dejanje najboljša možnost, ki jo sploh 
ima - in tako iz obupa najprej ustreli bankirja, Popova, 
nato pa še sebe. S tem zastavi uvod v zgodbo o sodobni 
bolgarski družbeni, ekonomski in politični situaciji, ki je 
pravzaprav niz vinjet pogovorov med taksisti in njihovimi 
potniki, povezujejo pa ga radijsko poročanje o umoru in 
komentarji poslušalcev. Z združevanjem različnih pripo
vedi Komandarev sestavi enotno razpravo o obupu, ki je 
popolnoma prevzel državo in njeno prebivalstvo. Tako eden 
izmed likov izjavi: pri nas vlada optimizem - to pa zato, 
ker so vsi pesimisti in realisti že zdavnaj odšli. In seveda 
bi bilo naivno sklepati, da gre zgolj za portret bolgarske 
družbe, ne pa za splošno stanje mnogih post-tranzicijskih 
držav evropskega obrobja.E

ca
>
In
£

43

23
. S

ar
aj

ev
sk

i f
ilm

sk
i



Pia Nikolič

Grajski bal 
brez visokih pet

Tabor Film Festival, 6.-9. julij 2017

Malo nad naseljem Desinič - rojstnim krajem Veronike 
Deseniške - se vrh griča bohoti grad, v katerem je zlatolaso 
dekle zaradi nesrečne ljubezni do Friderika II. Celjskega, 
kljub oprostilni sodbi sodnikov, v sodu vode utrpelo svoje 
zadnje trenutke tuzemskega sveta. Tako pravi legenda, za
pisana v muzeju gradu Veliki Tabor, prizorišču Tabor Film 
Festivala, ki se je letos že petnajstič odvil v hrvaškem Zagorju, 
nedaleč od Kumrovca. Namesto Veronikinega ječanja, ki 
se bojda sliši po gradu v samotnih zimskih nočeh, pa se je 
ponoči do ranega jutra tam razlegalo predvsem udrihanje 
po bobnih in kitarah ter drugih inštrumentih bogatega 
glasbenega programa, ki je zajemal nabor prek 30 glasbe
nih izvajalcev. Glasbe v imenu festivala sicer ni, čeprav so 
glasbenemu delu namenjeni kar štirje odri. V atriju gradu 
je stal glavni oder, kjer se je zvečer najprej odvila projekcija, 
nato pa še koncerti; za druge tri odre so poskrbeli kolektiv 
Goulash disco in ljubljanski Radio Študent ter Grešna go
rica z jazz programom. Drugih zunanjih filmskih projekcij 
zaradi dolžine poletnega dne v okolici gradu ni, so se pa 
zato odvijale v notranjih prijetno hladnih dvoranah stolpa 
Kula, Cinema Rustice, sobe za mučenje in v drugih manjših 
prostorih, skritih za debelimi zidovi dvorca.

Festival izključno kratkih filmov, ki se je odvil prvi vikend 
julija, je najbolj priljubljen pri zagrebški mladini. Njegova 
geneza razprostira lovke v podtalje hrvaške prestolnice, 
natančneje do kluba Močvara, od koder izhajajo idejni vodje 
festivala. Alternativno ozadje nam pojasni tudi težo glasbe
nega spremljevalnega programa, ki ga večina festivalov v 
regiji niti približno ne dosega. V času začetkov Tabor Film 
Festivala je bila njegova usmerjenost še majava. Sprva se niso

mogli odločiti, kakšen profil bi dali festivalu, zato so najprej 
zajadrali v vode eksperimentalnega filma. V tem primeru 
bi se festival imenoval F-ART (=prdec), kar se je nekaterim 
zdelo preveč žaljivo, zato so idejo nazadnje opustili. Letošnji 
filmski program se je tako delil zgolj na domač tekmovalni 
program, mednarodni tekmovalni program in o/f program, 
kamor sodi vse ostalo, letos na primer tudi retrospektiva 
Špele Čadež, ene od gostij festivala. Njena retrospektiva 
sicer ni bila edina animirana sekcija, saj so gostili tudi 
projekcije poljskega festivala animacije 01PLA. Zanimivo 
pa sta se med seboj povsem izključevala mednarodni in 
domači tekmovalni program. V mednarodnem programu 
tako ni bilo moč videti niti enega hrvaškega filma, je pa 
bil na ogled letošnji prejemnik berlinskega medveda Malo 
mesto (Cidade Pequena, 2016, Costa Amarante); Diogo 
Costa Amarante je bil prav tako prisoten, v duhu in telesu.

Že omenjena prisotnost glasbenega programa se je od
ražala tudi v programih filmske narave, še najbolj izrecno 
pod odsekom »sound-vision«, v sklopu katerega smo že 
prvi večer občudovali dela enega pomembnejših prvakov 
filma - Georgesa Meliesa - v restavrirani barvni različici. 
Francoska kinoteka je že pred leti restavrirala kopije Poleta 
na luno (La voyage de la lune, 1902) in Kraljestva vil (Le 
royaume des fees, 1903) na podlagi ostankov barv, ki jih 
je direktno na film barval že sam Georges. Njegove barvne 
inačice naj bi se skrivale tudi že v Slovenski kinoteki. Sko
zi večer so nas z glasbeno spremljavo popeljali britanski 
Sterns z violino, violončelom in kitaro, katerih zvoki so se 
ob zadnji projekciji že kar psihedelično združevali s posnet
ki globokega vesolja, pridobljenimi direktno iz Nasinega 
teleskopa Flubble.

Čeprav smo prenekatero dogajanje izpustili, reportaže 
ne moremo zaključiti brez omembe Noči žive publike. 
Predstavljati si je treba format »sing-along«, le da brez petja 
in z nekaj več nogometnega vzdušja. Večerna projekcija 
predzadnjega dne (festivalski program traja globoko v 
ponedeljkovo jutro) je namenjena spodbujanju publike, 
da svoja občutja ob kratkih filmih čim glasneje izrazi. 
Četudi s piščalkami. Domače in sproščeno ni k sreči prav 
nič akademsko in elitno. E
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Andrej Gustinčič

Sam Shepard
(1943-2017)

»Čutil sem to deželo blizu sebe, kot da mi je v kosteh.« 

Sam Shepard, Curse ofthe Starving Class1

Dramatik, scenarist, igralec in občasni filmski režiser Sam 
Shepard, ki je julija umrl v štiriinsedemdesetim letu, je imel 
Ameriko v svojih kosteh. V vseh svojih inkarnacijah - v gle
dališču, pred kamero in za njo - je ustvarjal različne podobe 
svoje domovine, povezane, nasprotujoče, dopolnjujoče.

Kot igralec je v filmu Pravi fantje (The Right Stuff, 1983, 
Philip Kaufman) upodobil pilota Chucka Yeagerja, ki je 
prvi prebil zvočni zid. Deloval je kot ameriški arhetip: suh, 
visok, redkobeseden in skoraj nadnaravno čeden mož, ki 
je neustrašen in ki po opravljeni nevarni nalogi kot volk 
zavija v luno s pivom v eni roki in ženo v drugi. A njegove 
drame so sesuvale ameriške podobe moškosti. »Moški, ki 
so name vplivali, so bili prvenstveno alkoholiki in izredno 
nasilni. Oče mi je vsilil pojem, kaj pomeni biti 'moški' ... 
Njega je uničil,« je povedal pred leti, in to je razvidno tudi 
v njegovih dramah z nestalnimi in neprištevnimi patriarhi, 
Id za sabo puščajo bolečino in kaos.2 Filma, ki ju je napisal 
za Wima Wendersa, Pariz, Teksas (Paris, Texas, 1984) in 
Ne hodi mi trkat (Don't Come Knocking, 2005), ter dva, ki 
ju je sam režiral, so ponudili nekakšno odrešitev za uniču
joče in samouničujoče junake dram, neko vrsto epiloga s 
previdnim in morda iluzornim srečnim koncem.

V osemdesetih je izdal knjigo v glavnem avtobiografskih 
zapiskov, ki je nosila naslov Motelske kronike (Motel 
Chronicles, 1983). V tem naslovu - ki odlično povzame av
torja in njegovo delo, vključno z dramami ali filmi, ki se ne 
odvijajo v motelih - je nekaj evokativnega. Obuja začasnost 
prizorišč njegovega opusa, osamljene ostanke ameriške sle 
po potovanju, ostanke mita osvajanja zahoda in silnega 
individualizma. Če je osvajanje Divjega zahoda v ameriški 
domišljiji predstavljalo krotenje divjine, udomačevanje 
puščave, je v Shepardovih dramah zmagala puščava, ker 
se je civilizacija zdela votla, nekaj tujega in odtujenega: 
neprepoznavna plastična Amerika. Tudi če je dom nekoč 
obstajal, ga zdaj ni več. »Zgodi se, da se vračam z avtoceste 
pri mejnikih, ki so mi bili znani, ampak se izkaže, da jih ne 
poznam,« pove »civilizirani« Austin v drami Pravi zahod 
(True West, 1980) svojemu divjemu bratu Leeju, ki je leta 
živel v puščavi. »Grem na sestanke. Hodim po ulicah, za 
katere sem mislil, da jih poznam, in vidim, da so to zgolj 
kopije ulic, ki se jih spominjam. Ulice, ki se jih napačno 
spominjam. Ulice, za katere ne vem, če sem v njih živel, ali 
sem jih videl le na kakšni razglednici. Polja, ki sploh več ne 
obstajajo.«3 Shepardova Amerika je tista, v kateri ni mogoče 
pognati korenin; Amerika dobesednih in duhovnih klatežev; 
Amerika, v kateri niti družinski dom ne nudi zatočišča, je 
absurdni beckettovski prostor, v katerem skupaj živijo tujci, 
ki pogosto drug drugega sploh ne prepoznajo. »Kako za vraga 
me ne prepoznajo,« kriči eden izmed likov drame Pokopani 
otrok (Buried Child, 1979), »saj sem vendar njihov sin!«4 
Ampak družinske povezave in lastni jaz so v Shepardovih
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domišljiji, ne pa v stvarnosti.
Ulovil je duha Amerike v času med vietnamsko vojno in 

po njej, tiste Amerike, ki je tako zelo fascinirala režiserje 
novega Hollywooda. Zato ne preseneča, da je prvo po
membno filmsko vlogo odigral v Nebeških dnevih (Days 
of Heaven, 1978) Terencea Malicka, pravega čudežnega 
otroka tega obdobja. Shepard je prišel iz Kalifornije v New 
York na začetku šestdesetih let prejšnjega stoletja. Začel 
je pisati daleč od glavnega toka ameriškega gledališča, 
za tako imenovani Off-Off Broadway. Čeprav je preziral 
glavni broadwayski tok ameriške drame, je njegov uspeh 
hitro prerasel margine newyorške gledališke scene. Jezik 
njegovih zgodnjih dram je bil vrtoglav: izbruhi besed, ki so 
obujale rock and roli, ameriško obsedenost z avtomobili in 
orožjem, vesterne, neskončne avtoceste, džubokse - vso 
kulturo potepuštva in obupanega iskanja avtentičnosti, 
nečesa pravega, izvirnega jaza, ki ga ne ustvarjamo zato, 
da bi prepričali druge ali sami sebe. Nečesa, kot to pojasni 
junak drame The Tooth of Crime (1971), »na kar se lahko 
nasloniš v trenutkih dvoma ali groze ali zgolj presenečenja«.5

Njegov največji dosežek je verjetno kvartet družinskih 
dram, ki so bile uprizorjene med letoma 1978 in 1985.6 
Temu kvartetu bi lahko dodali še dramo Noro zaljubljena 
(Pool for Love), ki je bila prvič postavljena leta 1983 in jo 
je Robert Altman dve leti kasneje posnel s Kim Basinger 
in Shepardom v glavnih vlogah. V vseh izstopajo Shepar- 
dovi uničujoči patriarhi, degenerirane različice kavbojev.

Id tavajo po nočnih avtocestah, medtem ko jim zobje dobese
dno padajo iz ust na asfalt, ki pijano tekmujejo v nasilnosti 
in divjaštvu s svojimi sinovi ali pa, tako kot oče v drami 
Noro zaljubljena, živijo dvojno življenje z dvema družina
ma, katerih otroka se zaljubita in znajdeta v nemogočem 
in tragičnem odnosu, ki se odvija v propadlem motelu na 
robu puščave Mojave.

S filmom se je Shepard začel ukvarjati konec šestdesetih let. 
Bil je eden od scenaristov filmov Me and My Brother (1969) 
Roberta Franka in Kota Zabriskie / Dolina smrti (Zabriskie 
Point, 1970) Michelangela Antonionija. Z Bobom Dylanom 
je oscenaril tudi njegov film Renaldo in Clara (Renaldo and 
Clara, 1978), čeprav je vprašljivo, koliko se je ta razblinjeni, 
skoraj štiriurni film sploh držal kakršnega koli scenarija. 
Prvi pomemben dosežek je bil Pariz, Teksas-, scenarij zanj 
je napisal z L. M. Kitom Carsonom in samim režiserjem. Gre 
za čudovito fantazijo tipičnih ameriških tem, ki jo je lahko 
posnel le režiser, kakršen je Wim Wenders, evropski zasvo
jenec z Ameriko. Glavni junak Travis, v osebi enkratnega 
Harryja Deana Stantona, se pojavi na robu puščave, v kateri 
je izginil pred štirimi leti, ko ga je zapustila žena. Ima sina, 
za katerega skrbita njegov brat in njegova žena, nihče pa 
ne ve, kam je izginila Travisova soproga Jane (Nastassja 
Kinski). Film ima obliko vesterna Johna Forda Iskalca (The 
Searchers, 1956), enega osrednjih del ameriške kulture, z 
junakom, ki pride iz puščave in kljub svoji odtujenosti v 
civilizaciji najde poslanstvo, na koncu pa znova izgine. 
Tudi Travis je eden Shepardovih uničujočih patriarhov.
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|Ne hodi mi trkat, 2005

čigar pijanstvo in nasilje sta prepodila ženo. A za razliko 
od likov iz pisateljevih dram Travis dobi možnost, da svojo 
napako popravi.

Prav tako je s filmskim zvezdnikom Howardom Spencem, 
ki ga Shepard igra v Wendersovem Ne hodi mi trkat. Čeprav 
tudi on svoja otroka na koncu znova zapusti, jima njegov 
obisk pomaga ustvariti nadomestno družino. Zaključek filma 
je prav ganljiv, vendar ne ravno prepričljiv. Dva filma, ki ju 
je sam režiral, so kritiki dočakali na nož, čeprav nista tako 
slaba. V filmu Far North oziroma Daljni sever iz leta 1988, 
ki je nekakšno Shepardovo ljubezensko pismo dolgoletni 
partnerici Jessici Lange, družino prevzame matriarhat sester, 
njihove matere in stare mame, ki slavi stoti rojstni dan.

Medtem nori oče konja, o katerem je prepričan, da ga hoče 
ubiti, odpelje v gozd, da bi ga ustrelil. V mističnem vesternu 
Silent Tongue (1993) so dobri nagrajeni, zli kaznovani in 
zasužnjeni osvobojeni.

Shepard je pisal svoje zadnje delo, ko je umiral. Diktiral 
ga je stari pajdašici Patti Smith. Kot pisatelj, igralec in 
filmar je zapustil ameriški mozaik, ki je tako kompleksen, 
protisloven, navdihujoč in grozljiv, kot je Amerika sama. E

■ Pariz, Teksas, 19841

1 Shepard, Sam: Seven Plays. New 
York: Bantam Books, 1981. Str. 137 
(vsi prevodi so avtorjevi).

2 Lahr, John: »The Pathfinder«. The 
New Yorker, 8.2. 2010. Dostopen na 
spletu: www.newyorker.com/maga- 
zine/2010/02/08/the-pathfinder.

3 Shepard, str. 49.

^ Prav tam, str. 97.

5 Prav tam, str. 227

6 The Curse ofthe Starving Class, 
oziroma Prekletstvo sestradanega 
razreda (1978), Pokopani otrok, 1979, 
Pravi zahod (1980) in A Lie ofthe 
Mind, oziroma Duhovna laž ali Laž 
uma (1985).
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Zdenko Vrdlovec [Praznik, 1949]

Tatijevska 
»komedija sveta«

Poštar Frangois v Prazniku svojo divjo kolesarsko vožnjo 
konča s padcem v vodo, točneje, s poletom v potok, in po
dobno se zgodi tudi Hulotu (Gospod Hulot na počitnicah, 
1953), ko se spotakne ob žico, napeto med avtoma, in odleti 
v morje. Toda to sta pri Tatiju skoraj edina padca, in že med 
njima je pomembna razlika.

Frangoisov padec še spada v burleskno klasiko, to je padec, 
s kakršnim so se pogosto končale keatonovske trajektori- 
je, in gotovo ni naključje, če se v Prazniku (1949) pripeti 
na bliskoviti kolesarski vožnji, s katero je Frangois hotel 
posnemati hitrost ameriških poštarjev, njihove akrobatske 
vragolije, ki jih je videl v filmu, ko je škilil pri vratih sejem
ske barake. Hulotov padec pa je čisto drugačen: to ni več 
rezultat njegove energetske aktivnosti - Hulot samo stopi 
na žico, ki ga izstreli kot tetiva puščico, kot da bi trčil ob 
kakšen energetski kabel, s kakršnimi je prepreden ves svet, 
in učinek tega kratkega stika je Hulotovo hipno izginotje, 
ki je z njegovim bežnim pojavljanjem sicer temeljni modus 
njegove eksistence. In obenem ima ta polet tudi odliko 
koreografske figure, kakor je na poseben način poplesujoč 
tudi hulotovski korak. Pri Tatiju hulotovski korak celo 
nadomesti dejanje, kar je, po Deleuzu v Image-temps, eno 
izmed znamenj »nove dobe burleske«. Ta ne temelji več 
na energiji, ki jo producira neki lik, praviloma burleskni 
komik (mimogrede: tu vidimo, koliko stara burleska dolguje 
Aristotelovi Poetiki, ki pravi, da »vsa človeška sreča in ne
sreča pride do izraza v njegovi dejavnosti«), marveč nastaja 
iz tega, da se lik, kot je gospod Hulot, prej nehote kot hote 
priključi na energetski tok - kot je veter, ki prinese Hulota 
skozi vrata hotela v Gospodu Hulotu na počitnicah, ali stroj 
za izdelovanje plastičnih cevi v Mojem stricu (1958), ko je 
le za nekaj trenutkov prepuščen Hulotu ki ga potegne 
za sabo. Kar seveda ni brez posledic, le da te niso kakšno 
ponorelo stanje ali iztirjen j e ljudi in stvari, marveč presežek 
razvidnosti, v katerem se pokaže, kako dobro, še predobro, 
so ljudje in stvari utirjeni ali vkalupljeni.

Deleuze v zvezi z novo dobo burleske tudi pravi, da je v njej 
Bergson presežen, »komika ni več mehanika, ki se polasti 
živega, marveč je gibanje sveta tisto, ki odnaša in posrka 
živo«.1 Kar pa le deloma drži ali, bolje, drži in ne drži obenem. 
Ne drži zato, ker lahko številne vire in tehnike komičnega, 
ki jih našteva Bergson, najdemo tako v »klasični«, tj. nemi, 
kot »novi dobi burleske«. Po Bergsonu (njegova teza je,

da je komično učinek nekega avtomatizma ali, točneje, 
»je vsaka ureditev dejanj in dogodkov, ki nam daje hkrati 
iluzijo življenja in jasen občutek mehanskega delovanja«) 
je smešen na primer obraz, ki je s svojo togostjo ali grimaso 
videti, »kot da bi se duša pustila fascinirati, hipnotizirati 
materialnosti nekega preprostega dejanja«. Takšen obraz pa 
ni le Keatonov ali Lloydov, ampak tudi obraz gospe Arpel v 
Mojem stricu, ko pritiska na gumb za električno odpiranje 
vrtnih vrat, nato pa še, odvisno od tega, kdo prihaja, na 
gumb za brizganje vodometa iz ribje skulpture na vrtu. In 
takšen je vselej tudi obraz gospoda Hulota, le da je njegova 
togost izraz vljudnosti. Po Bergsonu deluje komično, ko se 
hočejo nekoga znebiti, pa se ta nenehno vrača: v »stari« 
burleski je polno takšnih primerov, Id jim kraljuje Chaplinov 
Charlie, v deleuzevski »novi dobi burleske« ali pri Tatiju 
pa gre za prav edinstveno variacijo - gospod Hulot izginja 
in se vrača, ne da bi se ga kdo hotel znebiti, kadar pa se ga 
res hočejo znebiti, se nikoli več ne vrne. In podobno bi še z 
vrsto drugih Bergsonovih virov in tehnik komičnega lahko 
pokazali, da v novi dobi burleske Bergson vendarle ni prese
žen. Ali točneje: novi dobi burleske ga ni bilo treba preseči, 
ker je bil »Bergson presežen« že v klasični burleski. Le da 
ne v eni ne v drugi dobi ni bil presežen glede samih virov 
in tehnik komičnega, ki jih Bergson popisuje, temveč glede 
smisla, ki jim ga daje. Bergson razume tehnike komičnega 
kot manifestacije mehanskega, avtomatičnega, togosti, to 
pa so zanj glavne oblike popačenja človeškega »življenj
skega poleta«, elan vital. In prav zato, ker naj bi komično 
kazalo človeka v popačeni podobi, ima pri Bergsonu tudi 
normativno in vzgojno funkcijo, ki je takole formulirana: 
»Smeh je kazen za togost telesa, duha in značaja, togost, ki 
bi jo družba rada odpravila, da bi od svojih članov dobila 
čim večjo prožnost in sociabilnost«.2

Tako stari kot novi dobi burleske je ta Bergsonov smisel 
komičnega povsem tuj. S takšnim smislom v burleski (tako 
»stari« kot »novi«) ni nič, ker v njej ni nič z bergsonovskim



dualizmom življenjskega elana in togosti oziroma meha
ničnosti. Kar deluje komično, ni odkrivanje tega nasprotja, 
marveč to, da se nasprotje odkrije v istem, se pravi, da v 
samem jedru »življenjskega elana« naletimo ne neko to
gost, avtomatizem, mehaničnost, in v samem jedru togosti, 
avtomatizma, mehaničnosti neko vztrajnost življenja.

Kar poglejmo, kako je s tem pri Tatiju. Če kdo, so pri Tatiju 
otroci tisti, ki so najboljše utelešenje življenjskega elana. V 
Mojem stricu se skupina mulcev skrije na griču nad ulico s 
kandelabrom in čaka na kakšnega pasanta; ko se ta približa 
kandelabru, eden izmed njih zažvižga in pasant se zaleti 
v kandelaber. Ali pa se ne, in tedaj žvižgač izgubi stavo. 
Zabavna igra, ki pa vendarle temelji na nekem avtomatizmu 
oziroma ponavljanju, sicer motiviranem s palačinkami, ki 
si jih gredo mulci kupit po vsaki stavi. Pa tudi sam Hulot je 
v svojem športnem elanu lahko podoben avtomatu. Kako 
pa (v Gospodu Hulotu na počitnicah) igra tenis? Sploh ga 
ne igra, ker samo servira, to pa tako, da z loparjem najprej 
nekajkrat sune naprej in nazaj, kot da bi imel v roki žago, 
nato ga dvigne in močno udari žogico, kot da bi zabijal kol. 
In to počne z enakimi mehanskimi gibi tako dolgo, dokler 
mu preostane kakšen nasprotnik. V Mojem stricu sta popol
na primera togosti zakonca Arpel, obenem pa vidimo, da 
je njun avtomatizem istih gest, opravil in fraz sam modus 
vivendi v hiper moderni hiši, ki narekuje gibanje in vedenje, 
in opremljeni s toliko aparati, ki zahtevajo, da se jim streže.

Če se za Deleuza »nova doba burleske« začne s Tatijem (a 
se je z njim tudi nadaljevala in končala), pa je treba reči, da 
je v njegovih filmih zelo malo burleske. Ali bolje, morda je 
ni tako malo, kot je drugače distribuirana. Že res, da Tatijeva 
lika, poštar Francois in gospod Hulot, ki jima samo dejstvo, 
da nastopata v zvočnem filmu, preprečuje, da nista čisto 
nema, že s svojo pojavo, gibanjem in gestikulacijo spomi
njata na »klasične burleskne komike - le da bolj prvi, ki 
nastopi samo v enem filmu, kot drugi, ki nastopa v štirih -, 
vendar sploh nista glavna akterja komičnih situacij in gegov.

Veliko več jih, zlasti v filmih, v katerih nastopa Hulot, 
naredijo drugi liki, čisto navadni ljudje v čisto navadnih 
situacijah. Jonathan Rosenbaum je to (vMovies as Politics) 
imenoval »Tatijeva demokracija«. Če ne gre za še kaj bolj 
resnega ali temeljnega, kot bi bilo to, da pri Tatiju ni toliko 
smešen komik kakor pa sam svet; komikova vloga se zdi 
prej v tem, da nam to pokaže. In če dobro pogledamo, kaj 
nam kaže, vidimo, da je »svet sam« videti smešen zgolj in 
prav zato, ker je postal tako tog, mehaniziran in avtoma
tiziran. Tista togost, ki se je po Bergsonu lahko polastila 
samo posameznega bitja, je pri Tatiju postala univerzalna. 
Ali bolje, pri Tatiju gre za proces takšnega postajanja. Ki je 
seveda potreboval splošne plane, a ne le zato, ker so ti tako 
primerni za komiko, marveč zato, ker je Tati z njimi hotel 
pokazati na neko splošnost oziroma splošni pojav. In na to, 
kako je prav ta smešen, če ga - kot v filmu Gospod Hulot 
na počitnicah - predstavlja čreda počitnikarjev, torej neka 
množica ljudi, ki se na železniškem peronu podi sem in tja, 
kot da bi jo poganjal nek nevidni mehanizem.

Nič kaj dosti drugače ni v obmorskem hotelu, kjer so 
počitnikarji sicer individualizirani, a prav tako so toliko 
bolje videti kot »subjekti« (toda bolj v smislu podvrženih, 
sujets) počitniškega režima. Hotelski zvonec, ki jih kliče 
na kosilo in večerjo, seveda spominja na šolskega, vendar 
bi lahko imel tudi funkcijo tovarniške sirene, ki naznanja 
konec »šihta« na plaži. In ko hotelska druščina po večerji 
poseda v jedilnici, je videti kot na sedmini, in to zgolj in 
prav zato, ker se tako dobro sliši poskakovanje pingpong 
žogice v sosednjem prostoru, iz katerega se nekajkrat prikaže 
gospod Hulot, kadar mora po žogico. Nič čudnega, če si je 
Tati sredi počitniških prizorov domislil še pokopališkega, 
točneje, tistega z avtomobilsko zračnico, ki jo, polepljeno 
z listjem, pogrebec zamenja za venec in položi na grob, 
kjer s piskom »izpusti dušo« in s tem - kot se pravilno 
ustraši neki žalujoči - pravzaprav oživi tistega, ki so ga 
pravkar pokopali. Skratka: enkrat je Hulotova diskretna 
navzočnost zadostovala za indikacijo »mrtvaškega« vtisa 
počitnikarskega tihožitja, drugič, na pokopališču, pa je 
prispevala k vtisu »oživitve« mrtvega. Seveda pa nismo 
preslišali tatijevske uporabe zvoka, ki je tako domiselna 
in učinkovita, da komičnemu liku ni treba narediti kaj več 
kot to, da se zgolj pokaže. In raje nič ne reče. V tem filmu 
Hulot pove samo svoje ime, a še to dovolj razločno šele 
potem, ko mu receptor potegne pipo iz ust. Drugi lild pa kar 
veliko govorijo, saj so vendar navadni ljudje, ki nastopajo 
v zvočnem filmu. A naj še toliko govorijo, ne izrečejo kaj 
več kot nekaj fraz. In s temi oblikami omrtvelosti govorice 
precej prispevajo k vtisu togosti, ki ga Tati opaža v svetu.

V čem je pravzaprav ta togost? In zakaj je sploh smešna? V 
Gospodu Hulotu na počitnicah ni smešno to, da ljudje hodijo 
na počitnice, ampak da na počitnicah počnejo prav tisto,
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kar se na počitnicah počne. Da se torej takoj podredijo poči
tniškemu režimu, ki se na primer od šolskega, tovarniškega 
ali uradniškega razlikuje le po tem, da si ga sami naložijo 
kot »oddih«, sicer pa prav tako obstaja kot neka dolžnost 
in iz ponavljalnih dejanj. Stari veteran iz prve svetovne 
vojne ne le vsakomur razlaga, kakšna disciplina je tedaj 
vladala v vojski, marveč tudi izlet s piknikom organizira 
kot vojaški pohod. Debelušni poslovnež se tako redno in 
skrbno, kakor opravlja počitniške dejavnosti (telovadi, 
plava, fotografira družino), tudi pokorno in urno odziva 
telefonskemu klicu poslovne dolžnosti. Študent osvaja neko 
dekle z levičarskim intelektualizmom, ne da bi opazil njen 
zdolgočaseni izraz. Ali starejši par, ki se, vajen sprehodov, 
tudi na počitnicah sprehaja na obali, kjer žena »odkriva« 
kamenčke in školjke ter jih izroča možu, ta pa jih brž odvrže. 
Skratka, kar je v tem filmu videti smešno, je to, da so ljudje 
takšni, kakršni pač so, toda takšni so prav kot vkalupljeni: 
singularni so le kot svoje lastne imitacije v reproduciranju 
nekega kalupa, kot je v tem primeru počitniški program. 
Togost bi bila torej ta vkalupljenost, in če je ta lahko kakšna

ontologija, je pri Tatiju prav ta smešna. Za to pa je potrebna 
intervencija gospoda Hulota, ki je svoj prihod v obmorsko 
mestece s hotelom resda najavil precej hrupno (z avtom, 
ki je spuščal močne poke), a vseeno ni prišel zato, da bi 
povzročal katastrofe, kakor bi počel »klasični« komik, 
marveč zato, da bi se v počitniški režim vključil. In to na 
prav paradoksen način: na eni strani čim bolj diskretno, 
nevsiljivo in neopazno - kot da si »ne bi drznil popolnoma 
obstajati«, kakor je Hulota opisal Andre Bazin -, pri čemer 
mu je malo v napoto njegova velika postava, na drugi strani 
in hkrati pa čim bolj prizadevno, pri čemer mu zdaj zagode 
njegov avto, s katerim hoče dve dami peljati na izlet, zdaj 
prav njegova obzirnost in spodobnost, kot na primer tedaj, 
ko tistega debelušnega poslovneža brcne v rit, ker misli, 
da kuka v kabino, kjer se neka ženska slači, medtem ko je 
mož samo fotografiral svojo družino. Prav ta paradoksna 
mešanica neprilagojenosti in prilagajanja, izvirnosti in 
posnemanja, sredobežnosti in približevanja, igrivosti in 
reda ustvarja hulotovsko singularnost, ob kateri je vse 
drugo videti vkalupljeno in serijsko.
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Tatijevska komedija ni kakšna »človeška komedija«, a 
ne toliko zato, ker je popolnoma depsihologizirana (navse
zadnje je že »klasična« burleska vedela, da je »nezavedno 
zunaj«), kakor pa zato, ker je bolj »komedija sveta«. Tati 
je komediograf sprememb v svetu, točneje, tehnoloških 
sprememb, ki spreminjajo tudi ljudi. Res pa je, da to še ni 
tako razširjen pojav, kot so bili počitnikarji v filmu Gospod 
Hulot na počitnicah, marveč je v Mojem stricu omejen na 
višji sloj, konkretno na družino in hišo nekega tovarniškega 
direktorja, gospoda Arpela (ne bom rekel, da je ta tehnološki 
pojav omejen na buržoazijo ali kapitaliste, ker pri Tatiju - v 
nasprotju s Chaplinovimi Modernimi časi - manjka socialna 
ali politična dimenzija oziroma je nadomeščena s »huma
nistično«), Če je Moj stric edini film, kjer vidimo, da Hulot 
nekje stanuje - na vrhu stare hiše v periferni četrti -, tedaj 
zato, ker ima ta četrt kot preostanek »stare Francije«, če ne 
tudi kot kraj »ljudske družabnosti«, vlogo kontrasta hiper 
moderni hiši Arpelovih. Toda komični učinki ne izhajajo iz 
tega kontrasta, marveč so povezani s to hišo in direktorjevo 
tovarno. V »ljudski« četrti so edini gegi tisti, ki jih povzro
čijo mulci, ko zažvižgajo pasantu, ki se obrne in zaleti v 
kandelaber, pri Arpelovih pa je vir komičnega hiša sama s 
svojimi aparati in avtomatizmi. Ko je Hulot, brat gospe Arpel, 
povabljen na vrtni party, res pride do katastrofe, za katero 
pa ni niti najmanj odgovoren: direktorjev uslužni pomočnik 
razkoplje vrt samo zato, ker iz avtomatiziranega vodometa 
v obliki pokonci stoječe železne ribe ni več brizgala voda, 
čeprav je gospa Arpel pritisnila na gumb. Večina gegov pa 
je posledica tega, da naprave ne odpovejo, da torej vselej 
delujejo. Kot tista garažna vrata, ki zakonca Arpel zaprejo 
v garažo, ko se pes sprehodi mimo senzorjev.

Če je s tem gegom Tati namignil, kako lahko ljudje pos
tanejo ujetniki svojih naprav, pa v tem še ni treba videti 
kakšne konservativne kritike tehnološke transformacije 
sveta. A prav to, konservativno držo, so Tatiju pogosto 
očitali. Roberto Nepoti (v monografiji Jacques Tati) pravi, 
da si je Tati s svojo držo »do tehničnega napredka, ki skle- 
rotizira življenje in pogublja individualnost, in obrambo 
majhnih individualnih svoboščin in 'preproste sreče', ki 
jo prepoznava v preteklosti, ko naj bi ljudje še poznali joie 
de vivre, pogosto nakopal očitek zazrtosti v preteklost«. A 
prav film, ki se zdi še najbolj ustrezen temu očitku, torej Moj 
stric, tudi najbolje pokaže, da je Tatijev pristop bližji kakšni 
»strukturalni antropologiji« kakor pa »humanističnemu 
konservativizmu«. V Mojem stricu ne gre toliko za kakšno 
idealizacijo stare ljudske četrti kot kraja »človeške avtentič
nosti« in satiriziranje fenomena tehnološke modernosti kot 
sile dehumanizacije, kakor pa za opis podobnosti in razlik. 
Res je, da je hiša Arpelovih videti še najbolj »človeška«, ko 
ugasnejo njeni aparati, ki jim tako rada streže gospa Arpel, 
in ko njeni okrogli okni, v katerih se pojavita glavi gospoda

in gospe Arpel, žarita v noči kot sovje oči. Toda tudi v tisti 
»ljudski« četrti se lahko ljudje srečujejo in klepetajo na ulici 
samo zato, ker v njej še ni avtomobilov; emblematični lik te 
četrti ni Hulot, ampak tisti cestni pometač, ki lahko mirno 
in »večno« stoji ob kupu smeti sredi ceste, saj ga ne prežene 
nobena motorizirana naprava - po cesti lahko pride samo 
kakšen znanec, s katerim zavijeta na kozarček. S prostorske
ga vidika ta kraja, »starinska« četrt in hiper moderna hiša 
Arpelovih, nista prav daleč narazen, s časovnega pa sta: mar 
tedaj, ko se Hulot z obiska pri Arpelovih vrne domov, to ni 
videti tako, kot da se vrača v preteklost? Seveda je, ampak 
Tati ve tudi to, da ta tehnološki svet aparatov, avtomatov in 
serijske produkcije ni nič futurističnega, temveč prihodnost, 
ki je že tu. Prav zato v Playtimu (1967), kjer je svet postal 
monolit iz stekla in jelda, ne more biti več niti sledu kakšne 
»starinske« četrti.

Ne bom vprašal, ali mi lahko poveste zgodbo v Playtimu, 
ker bi po mojem morali imeti težave že s Praznikom. Pri 
Tatiju je manj zgodbe kot pri takšnih »zanikovalcih«, kot 
sta Antonioni in Godard, to pa zato, ker ne sledenje kakšni 
pripovedni liniji ne njeno drobljenje, »aleatoriziranje« in 
»akcindentaliziranje« ni njegova skrb. Tatijevi filmi ne 
potekajo ne po pripovedni logiki ne po pripovedni iraci
onalnosti, temveč na nekem kraju, v nekem okolju. Prvi 
tatijevski zakon je določilo kraja in časa.

In ta »zakon« je vpeljan že v Prazniku, kjer je tako osrednje 
kot samo dogajanje določujoče prizorišče vas, stara kot 
Francija, v katero se na državni praznik 14. julija pripeljejo 
sejmarji z vrtiljakom in s potujočim kinom. Obstaja še na
mig na sodobnost (tj. povojna leta) v obliki dveh ameriških 
vojakov ob džipu, toda ta namig je dobesedno mimobežen 
in »obcesten«. To je Tatijev prvi celovečerni film, kar pa se 
še najbolj pozna po tem, da vpelje pripovedovalca oziroma 
pripovedovalko in se torej napove kot »film z zgodbo«. Toda 
to pripovedovalko film tudi brž odpravi ali, bolje, odstavi v 
njeni »narativni funkciji«: če je tista upognjena ženica s kozo 
videti smešna, tedaj zato, ker pripoveduje tako, da opisuje 
in imenuje svoje sokrajane (oni kmet, ki počne to in to.
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je tale in tale, te pražnje oblečene punce so tele in tele), in ker 
je meketanje njene koze bolj razločno kot njeno momljanje. 
Prav kakor so tudi geste poštarja Frangoisa bolj zgovorne 
kot njegove besede. V Prazniku prav uporaba jezika nemara 
najbolje pokaže, kako se je tatijevski film začel z ukinjanjem 
»filma z zgodbo«. Kakor je s starkinim hreščanjem vloga pri
povedovalca opravljena tako, da je odpravljena, tako je tudi 
edini dialog v filmu simuliran: zafrkantski sejmar in vaška 
spogledljivka se vedeta, kot da si onadva izmenjujeta besede, 
ki jih slišita v offu, namreč v nekem ameriškem filmu, ki se 
vrti v bližnji sejemski baraki. Enkrat pozneje je v tej baraki 
na ogled film o izjemnih podvigih ameriških poštarjev, ki ga 
nekaj vidi tudi poštar Francois, ko kuka pri vratih. Res je, da 
Frangois potem na svojem kolesu posnema hitrost ameriških 
poštarjev, toda k temu ga nagovorita nabrita sejmarja. Tako 
do vrhunca filma res pride zaradi jezikovnega posega, toda 
sam vrhunec (Frangoisova kolesarska vožnja »po ameriško«) 
nima več nobene zveze z jezikom kot medijem fabulacije.

Komični lik poštarja je Tati pripeljal iz svojega kratkega 
filma Šola za poštarje (L'ecole des facteurs, 1947), a se je 
v Prazniku, kjer je imel glavno vlogo, od njega tudi poslo
vil. Frangois bi potem, ko se je pobral iz potoka, verjetno 
nadaljeval svojo vožnjo »po ameriško«, ko ga ne bi neka 
kmetica poklicala, naj jim pomaga pri nalaganju sena na voz, 
tisto pošto, ki jo ima v torbi, pa bo znal raznesti tudi otrok. 
Frangois torej ostane v svoji vasi, a ne več kot poštar. Tati si 
je tako moral omisliti nov komični lik. To je gospod Hulot, 
poln takta in lepih manir, ki je v vseh pogledih drugačen od 
poštarja Frangoisa. Tudi v tem pogledu, da je trčeni poštar 
resda nenehno obletaval svojo vas, a je tudi vanjo spadal in v 
njej ostal, medtem ko gospod Hulot vselej od nekod pride in 
nikjer ne ostane. Kot obiskovalec, ki nikamor prav ne spada. 
V Mojem stricu smo sicer videli, kje Hulot stanuje, toda prav 
njegovi obiski v hiper moderni in hiper sonorični hiši Arpe- 
lovih nam povedo, od kod v resnici prihaja: iz nemega filma.

Gospod Hulot je celo veliko bolj kot poštar Frangois, ki še 
spominja na nekdanje burleskne komike, figura nemega 
filma. In je tudi dejansko bolj nem od vseh likov nemega 
filma, ki so pravzaprav veliko govorili, le da se jih ni slišalo. 
Edina beseda, ki jo Hulota slišimo izreči, je njegovo ime, 
ki ga pove, ko se v svojem prvem filmu Gospod Hulot na 
počitnicah predstavi oziroma ko ga mora hotelski receptor 
skoraj izvleči iz njega. Potem pa Hulota nikoli več ne slišimo 
govoriti, lahko ga le vidimo, vselej v splošnih planih, kako se 
nerodno prestopa in krili z rokami, ko bi moral kaj pojasniti.

Adolphe Nysenholc (v zborniku, ki prinaša razprave z 
mednarodnega kolokvija o Tatiju v Udinah leta 2001)3 
meni, da je Tati je s Hulotom odkril, da bi njegov relativni 
mutizem lahko bil naraven izraz njegovega lika, ki ga je 
zasnoval kot plašnega in diskretnega samca, ki se boji 
vznemirjati druge. Obenem pa v Hulotu vidi obliko upora: 
»Ta obrobnež je živ očitek sistemu, je kot nekdo, ki iz pro
testa molči.« A če bi Hulotov mutizem res lahko bil »očitek 
sistemu« ali celo izraz protesta, pa že njegova diskretna 
navzočnost prej kaže na nekaj drugega: na to, da je Hulot 
kot nekakšen dobri duh iz preteklosti, ki s svojo bežno in 
plaho navzočnostjo v modernem svetu za nekaj hipov obudi 
nekaj tako izginjajočega, kot je človeška sled. In tudi nemi 
film, ki ga pooseblja Hulot, je stvar preteklosti, ki jo Tati 
vrača v zvočni film. Pravzaprav ne gre toliko za vračanje 
kakor za to, da je Tati s tem mutizmom spremenil zvočni 
film tako, da je šele postal zvočen. Kar pomeni: ni več toliko 
namenjen prenašanju človeškega govora, kakor pa daje 
slišati govorico strojev in stvari. Torej prav tisto govorico, 
v kateri je Tati videl moderni tehnološki svet. V to govorico 
je kdaj pa kdaj z nekaj frazami pomešana tudi človeška. Pa 
tudi Hulotova nemost, ki bi lahko imela vlogo priče, da je 
skoraj tako kot je bilo z nastopom zvočnega filma konec 
določenega, točneje, zgodovinskega nemega filma, tudi 
v »zvočnosti« modernega tehnološkega sveta določena 
človeška govorica postala »zgodovinska« ali passe.

Zadnji film, kjer spremljamo Hulota, je Prometna zmeda 
(1971), ki pa je na neki način ali vsaj v nekaterih formalnih 
pogledih vrnitev k prvemu, Prazniku. Poštar Frangois po 
svojem velikem podvigu, ko je tako hitro raznašal pošto, da 
je postala nevidna, vsaj za naslovnike, preneha biti poštar, 
v Prometni zmedi pa je Hulot, domiselni inženir »zelo fran
coskega« avta za kampiranje, na koncu odpuščen, ker ga šef 
krivi, da s tem avtom niso pravočasno prispeli na razstavo 
v Amsterdamu. In kakor Frangois že kot vaški tepček spada 
v podeželski svet, tako tudi Hulot v Prometni zvedi ni več 
čudaški obiskovalec, ki pride in gre, ker nikamor ne spada, 
marveč kot avtomobilski inženir še kako pripada modernemu 
svetu. To torej ni več »pravi« Hulot, dobri duh ali »stari prdec« 
zastarele človeškosti, ki zmedeno prhuta po stehniziranem 
svetu in odkriva ljudi v luči tega, kar niso več.
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Toda od takšnega Hulota se je Tati poslovil že v svoji 
največji mojstrovini Playtime. Za ta film, ki je nastajal kar 
nekaj let, je Tati na 15.000 kvadratnih metrih površine, s 
50.000 kubiki cementa, 4000 m2 plastike in 1200 m2 stekla 
zgradil celo mesto, s cestami, opremljenimi s semaforji in 
neonsko osvetljavo, poslovnimi stavbami iz jekla in ste
kla; zgrajena je bila tudi notranjost letališča, podobnega 
Orlyju, deli poslopij so imeli gibljive platforme, tako da 
je bilo mogoče topografijo »mesta« poljubno spreminjati. 
Tati je želel, da bi ta kolosalni studio postal center za eks
perimentalni film, vendar so ga zaradi avtoceste porušili. 
Propadel pa je tudi sam film, ki je bil pri občinstvu slabo 
sprejet, tako da blagajniški iztržek niti približno ni mogel 
pokriti enormnih produkcijskih stroškov, ki so od začetnega 
proračuna 2,5 milijona evrov (v današnji vrednosti) narasli 
na 15 milijonov evrov. Tati si je poskušal pomagati iz dolgov 
s francosko-nizozemsko koprodukcijo Prometna zmeda, ki 
je »vrnila« Hulota - v Playtimu naj bi ga bilo »premalo« - in 
je bila dejansko komercialno uspešna, a še vedno premalo, 
da bi pokrila finančno luknjo Playtima.

Marc Auge v svoji knjigi Nekraji: uvod v antropologijo 
nadmodernosti1* nikjer ne omenja Tatija, toda veliko tega, 
o čemer govori, predvsem pa njegovo pojmovno distinkcijo 
»antropoloških krajev« in »nekrajev« smo lahko že videli 
v Tatijevih filmih. Če so »antropološki kraji« tisti, ki so 
s svojimi trgi, ulicami, spomeniki, kulturnimi navadami 
in pomeni »nosilci identitete, razmerij in zgodovine«, 
»nekraji« pa so takšni »ekscesi prostora«, kot so letališča,

nakupovalna središča, hoteli in podobni prostori s pou
darjeno prehodnostjo, funkcionalnostjo in anonimnostjo, 
potem v Tati j e vi filmografiji lahko vidimo, kako se začne v 
»antropološkem kraju«, kakršen je stara francoska vasica 
v Prazniku, kako prek Hulota odkrije »antropološki kraj« 
v »nekraju«, kot je obmorski hotel v Gospodu Hulotu na 
počitnicah, v Mojem stricu prikaže vzporednost »antropo
loškega kraja« (ljudska četrt) in »nekraja« (hiša Arpelovih 
in tovarna plastičnih cevi), vrhunec pa doseže z invencijo 
absolutnega nekraja v Playtimu, in to celo v pomenu 
ali definiciji nekraja, kakršno je 25 let po tem filmu dal 
Auge (njegova knjiga je izšla leta 1992): »Prostor nekraja 
ne ustvarja ne posameznih identitet ne razmerij, temveč 
samotnost in podobnost.«

Film se začne v veliki čakalnici, kjer nekdo toži zaradi 
bolečin, v bližini pa frfotajo nune, tako da pomislimo, da 
smo v bolnišnici, nato pa ženski glas po zvočniku, ki najavlja 
prihode in odhode letal, ta prostor spremeni v letališče. A 
ne gre le za to, da je na primer bolnišnica lahko podobna 
letališču, vse mesto, ki ga ameriške turistke imenujejo Pariz, 
je neke vrste mesto-zrcalo, v katerem so si podobne vse sve
tovne metropole, in tudi sam »zgodovinski« Pariz se pojavlja 
v zrcalnih odsevih nekaterih objektov na šipah (Eifflov stolp, 
Sacre Coeur...). V mestu vlada prometni in človeški vrvež, toda 
posamezniki se težko najdejo. Gospod Hulot se je pripeljal z 
avtobusom, da bi obiskal nekega gospoda Giffarda, ki dela v 
enem izmed velikih poslopij iz stekla in jekla, toda medtem ko 
ga čaka - Giffard celo večnost koraka po dolgem hodniku -,

m
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Hulot skozi steklena vrata opazi nekega znanca na ulici 
in odhiti k njemu. Enkrat pozneje je Giffard tisti, ki skozi 
steklena vrata opazi Hulota na ulici, toda ko pohiti proti 
njemu, se v vrata zaleti. V teh steklenih vhodih poslovnih 
stavb se torej res od znotraj vidi ven in od zunaj noter, a to 
je lahko tudi ovira, ob kateri si razbiješ nos.

Ameriška turistka Barbara je vsa očarana, ko na ulici za
gleda cvetlični kiosk kot relikt »pravega in starega« Pariza. 
Barbari se zdi simpatičen še en tak relikt, namreč gospod 
Hulot, ki se v tem mestu pojavlja in izgublja prav zato, ker 
išče kakšen preostanek »antropološkega kraja«. Če ga ne 
najde, pa se takšen kraj formira ob njegovi goli navzočnosti. 
Kot npr. v razstavni dvorani, kjer Hulot obstane pri neki 
stojnici, njen šef Reinhardt pa ga je zamenjal za nekoga, 
ki je prej brskal po predalu njegove mize, in se nanj jezi 
čisto tako, kot da bi bila ta stojnica njegovo stanovanje, 
ne pa javni prostor. In spet so neka vrata - tokrat lesena 
in takšna, ki se neslišno zapirajo - tista, ki pokvarijo vtis 
antropološkega kraja: Reinhardt hoče z vrati zaloputniti, 
da bi podkrepil svojo jezo na Hulota, a ta vrata so prav 
tehnološka inovacija, ki jo Reinhard razstavlja, takšne reči 
pa pri Tatiju zmeraj delujejo.

Vendar so ti zametki »antropoloških krajev« preveč začasni

in bežni - največ je sicer obetalo odprtje restavracije Royal 
Garden -, da bi omogočali kakšno razmerje: tudi to lahko 
ostane le v zametku, kot tisto med Barbaro in Hulotom. 
Ko pa Hulota stari znanec povabi k sebi domov, so tudi v 
takšnem prostoru zasebnosti, kot je stanovanje, vsakršna 
razmerja možna le kot vidna od zunaj: to stanovanje je na
mreč kot izložba. Playtime je tako popoln »nekraj«, da se je 
v njem tudi sam Hulot porazgubil med svoje podobnike. E

1 Gilles deleuze: Image-temps. Paris: 
Editions de Minuit, 1985, str. 89.

2 Henri Bergson: Le Rire. Pariz: Libra- 
irie Felix Alcan, 1936, str. 21.

3 // gesto sonoro. II dnema di Jacques 
Tati. Milano: Editrice II Castoro, 2002.

4 Marc Auge: Nekraji: uvod v antro
pologijo nadmodernosti. Ljubljana: 
Maska, 2011.
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Ciril Oberstar

Izginjanje Hulota

Hulot stopi na prizorišče!
»Če vendarle izhajamo iz lika,« začne svoj razmislek o 
Hulotu Andre Bazin, takoj opazimo, da je »njegova izvir
nost v nekakšni nedovršenosti«.1 Značilnost lika gospoda 
Hulota je v tem, pravi, »da si ne drzne popolnoma obsta
jati«. Lepšo in bolj natančno formulacijo Hulota bi težko 
našli. Po nepričakovanem uspehu Praznika (Jour de fete, 
1949) so od Tatija vsi pričakovali, da bo simpatični vaški 
poštar na kolesu, Francois, postal naslednji najpopular
nejši komični lik v zgodovini francoskega filma, nekakšen 
francoski Charlot. A Tatijeva preudarnost je izneverila to 
pričakovanje in v naslednjem filmu je kolo zamenjal avto 
amilcar in Frangoisa gospod Hulot.

V skladu s svojim značajem Hulot na sceno ni stopil pom
pozno ali vihravo, pač pa plašno in zelo diskretno. V filmu 
Gospod Hulot na počitnicah (Les Vacances de Monsieur 
Hulot, 1953) najprej vidimo njegov avto, ki mu za razliko od 
drugih avtomobilov manjka gostota, kot da si nekako ne bi 
upal v celoti biti avto, ampak prej kolo, nekaj med kolesom

poštarja Frangoisa in pravim avtom. Kar bo Bazin kasneje rekel 
za Hulota, velja najprej za njegov avto. Komaj stoji pokonci, 
zdi se nekako ožji in bolj majav od drugih avtomobilov, ki se 
jim umika s ceste, kakor da do njene uporabe nima enake 
pravice kot oni. In celo pes, ki se je trenutek poprej umaknil 
velikemu črnemu avtomobilu, obstoja Hulotovega avta ne 
priznava v celoti. Leži sredi ceste in se ne zmeni zanj. Kljub 
temu ga roka iz avtomobila, potem ko ga hupanje premakne 
s ceste, brez zamere in ljubeznivo poboža.

V Počitnicah najprej vidimo Hulotov avto, ne pa tudi 
voznika. Potem njegovo roko, ne pa preostalega telesa, 
potem končno še telo, ne pa tudi obraza. Ko na recepciji 
hotela prvič vidimo Hulotov (Tatijev) obraz, ne slišimo 
njegovega imena. Ko slišimo njegovo ime, ga ne razume
mo in receptor ga ne zna vpisati v knjigo gostov. Hulot je 
»potujoča neodločnost, obzirnost bitja. Plašnost povzdigne 
v višavja ontološkega principa!«2

Toda Hulotova nedovršenost je v svetu, ki ga naseljuje, 
hkrati borbena parola na strani kontingence. Pri Tatiju je 
nujnost suspendirana. Uldnjena je v prid čiste kontingence, 
morda celo pragmatičnosti. Nujnost in prisila sicer nastopita, 
a le kot občasen pojav, in tako sta s svojo občasnostjo hkrati 
že razveljavljena. O tem priča sloviti Tatijev geg, s katerim je 
svetu prvič predstavil ime tega smešnega in visokega gospoda, 
ki nemočno stoji pred recepcijo majhnega hotela na plaži,
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kjer ima rezervirano podstrešno sobo z majhnim strešnim 
okencem. »Kako?« slišimo vprašati receptorja. »Uuu - Ooo,« 
nerazumljivo odgovarja gospod s pipo v ustih, dvema kovč
koma v rokah in s klobukom na glavi. Ko nemočno skomigne 
z rameni, da bi receptorja opozoril na zasedenost obeh rok, 
mu ta za trenutek povleče pipo iz ust in mu jo pridrži: »Hu- 
lot« [ülö] se končno zasliši... Ko opravita protokol, Hulot 
mirno odloži oba kovčka na tla, s prosto roko, ki je prej ni 
hotel dati na voljo, pa vljudnostno privzdigne klobuk, zopet 
poprime kovčka in izgine v zgornje nadstropje.

Obzirnost in plašnost se brez težav obrneta v svoje nasprot
je, v diskretno brezobzirnost. Morda je Tatijeva anekdota, 
ki si jo je izmislil, da bi opisal razliko med Chaplinovim in 
svojim likom, skušala poudariti prav to, malenkost nepri
jetno in nepriljudno plat Hulota: »Nekdo se vrne domov in 
reče svoji ženi: - Slišiš, jutri bi povabil na kosilo gospoda 
Hulota ... - Ne vodi mi v hišo tega tipa, čisto nemogoč je, 
bi mu odgovorila. Če pa bi taisti človek rekel ženi: - Draga, 
jutri bi na večerjo povabil gospoda Chaplina, bi gotovo 
dobil takle odgovor: - Res misliš, da bi hotel priti k nam? Bi 
hotel najinim gostom po večerji pokazati kakšno točko?« 3

Iz te anekdote izhaja, da Hulot ne izvaja »točk«. Ima le 
neverjeten talent za odkrivanje manjših nekonsistentnosti 
in vrzeli v vzročnosti sveta.

Hulotova podoba »jo mahne na sprehod«
Ko je Blake Edwards leta 1968 posnel film Zabava (The 
Party, 1968) s Petrom Sellersom v glavni vlogi, je navdih 
zanj dobil v drugi polovici Tatijevega Playtima (1967), 
posnetega le leto prej, veliko gegov pa je vzetih tudi iz 
vrtne zabave v filmu Moj stric (Mon oncle, 1958), le da je 
Edwards dogajanje z vrta prestavil v notranjost moderne 
hollywoodske hiše.

Iz primerjave obeh filmov je zato mogoče izluščiti neko 
specifičnost Tatijeve komike. Edwards izpelje kar nekaj gegov 
na račun poti, ki vodi čez notranji potoček in je narejena iz 
ovalnih kamnov, na katerih gostje Zabave nenehno lovijo 
ravnotežje, da si ne bi zmočili nog. Podobna pot je v Mojem 
stricu, s to razliko, da pri stopanju na kamnite ploščice na 
travi ni nobene »fizične« nevarnosti, gostu se ni treba bati, 
da bi stopil v vodo in si zmočil ali umazal čevlje. Naspro
tno, zapoved, ki gostom preprečuje, da ne bi stopili mimo 
kamna, je preprosta vljudnost do gostiteljev. Je nenapisano 
pravilo tega vrta in ne neka objektivna, naravna posledica 
(mokre noge). Tati v večini svojih gegov ne meri na fizične 
lastnosti okolja ali ljudi, prej na družbeno razsežnost, 
na pravila sobivanja, ki uravnavajo naša življenja tudi v 
najmanjših detajlih.

Oba režiserja uprizorita tudi srečanje gostov na ozkem 
prehodu, kjer je prostora samo za enega. Toda Tati komike 
situacije ne črpa le iz te drobne nerodnosti, iz neuspešnih

poskusov umikanja drug drugemu, nasprotno, zagata pri 
njem povzroči še neki nepričakovan presežek. Koreografija 
izmikanja oba gosta poveže v začasen plesni par. Zagata 
nastopi kvečjemu v drugem koraku, zaradi tega plesa, torej 
ne toliko zaradi prve zagate, ampak zaradi načina, kako 
je bila odpravljena.

Ko Hulot stopi v vrtni bazen (napolnjen z vodo), se to 
ne zgodi toliko zaradi njegove nerodnosti ali neprevid
nosti kakor pri pijanem natakarju v Zabavi, pač pa zaradi 
nesrečne objektivne okoliščine - podobnosti oblik. Zaradi 
svetlih in ovalnih kamnitih plošč na trati, za katere se zdi, 
da se nadaljujejo v ovalnih lokvanjih iste barve na vodi. 
Ta videz, da je pot podaljšana skozi bazenček, ne prevara 
le Hulota, ampak tudi gledalca. Zato tega padca v vodo 
ne pripisujemo toliko Hulotovi nerodnosti, prej njegovi 
napačni domišljiji. Gre za čisto optično situacijo, ki se 
odlepi od zakonov fizične realnosti, dokler se ti s silo (težo 
Hulotovega telesa, ki stopi na lokvanj) zopet ne uveljavijo.

Lacan je ob branju Freudove in Bergsonove teorije smeha 
pripomnil, da smeh sproža prav razhajanje med realnostjo 
in podobo, nekakšna osamosvojitev podobe v nasprotju z 
realnostjo dogajanja. Ob najbolj razširjenem primeru vzbu
janja smeha ob pogledu na nekoga, ki sredi hoje telebne 
po tleh, pravi, da »smeh izbruhne, kolikor imaginarna 
oseba v naši imaginaciji še naprej pokončno hodi, medtem 
ko njena realna opora, kolikor je dolga in široka, leži na 
tleh. Vselej gre za neko osvoboditev podobe. To razumite 
v obeh pomenih tega dvoumnega izraza - po eni strani je 
nekaj osvobojeno prisile podobe, po drugi strani pa jo tudi 
podoba kar sama mahne na sprehod.«4

Tatijevi zvočni gegi
Pri Tatiju se zvočni plani pogosto ne ujemajo z vizualnimi 
plani slike. Tako na primer v filmu Hulot na počitnicah 
vidimo v ospredju skupino ljudi, ki se odpravlja na plažo, 
hkrati pa na zvočni stezi filma slišimo drobce pogovorov,
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small talk, ki so sicer razločni, a prihajajo nekje od daleč 
- iz ozadja, čeprav ne moremo domnevati drugače, kot da 
pripadajo prav tej skupini v prvem planu. Že Bazin je opazil, 
da Tati pogosto »popači jakostna razmerja med zvočnimi 
plani«, v nasprotju z vsemi fizikalnimi lastnostmi zvoka.

Chion je s svojim izostrenim ušesom za »zvok v filmu« 
(naslov ene izmed njegovih knjig) natančno popisal nekaj 
najbolj tipičnih primerov. »Pokanje motorja Hulotovega 
amilcarja«, avtomobila, ki ga vozi v Počitnicah, »kot zvok 
ostaja nepremično in se ne giblje s svojim izvorom.« Na sliki 
vidimo, kako se avto premika, toda zvok motorja stoji na 
mestu. Povsem drugače je zvok zrežiran pri Giffardovem 
prihajanju po dolgem hodniku velike steklene stavbe v filmu 
Playtime. Ko se z enakomernimi koraki približuje kameri, 
topot čevljev »ne narašča linearno, nasprotno, približuje 
se, potem se stiša, potem spet postane glasnejši«.5 Z vsemi 
temi postopki se vedno znova razkriva nekakšna kontin- 
gentnost razmerja med videnim in slišanim.

Tati se neskončno zabava, ko v sliki predstavi dva možna 
vira zvoka, ki ga slišimo. Pretkani zvočni gegi iz Playtima 
zavedejo tudi najbolj natančne gledalce. Na primer Wol- 
frama Nitcha, ki je zvok otroka na letališkem terminalu 
pripisal straniščnim brisačam v roki medicinske sestre, 
hkrati pa spregledal otroški voziček, ki je v prvem planu 
kadra. Takole opiše situacijo: »V klinično čistem ambientu 
prideta mimo najprej dve nuni, potem zdravniška sestra 
z otrokom, medtem ko neka dama svojemu partnerju deli 
zdravstvene nasvete.« Spregledani otroški voziček stoji 
pred omenjeno damo, a zvok dojenčka se res zasliši rav
no v trenutku, ko pride mimo sestra in v rokah nežno in 
z občutkom drži nekaj belega. Šele kasneje se izkaže, da 
so bile to papirnate brisače za brisanje rok na stranišču.

Ključ Tatijevega zvočnega gega jev tem, da nikoli ne bomo 
mogli biti povsem prepričani, ali smo pravilno locirali vir 
zvoka v sliki. V čakalnici letališkega terminala {Playtime) 
slišimo pasje cviljenje in hkrati vidimo gospo, ki nežno 
pogladi svojo karirasto torbo. Morda ima v njej psa, mogoče

pa je tudi, da se cvileči pes nahaja nekje v zunanjosti vidnega 
polja. Tega nikoli ne bomo dokončno izvedeli.

Ali, znova v Počitnicah, ko v ospredju družabnega pros
tora gosti hotela igrajo karte in druge družabne igre ali se 
preprosto družijo ob pijači in poslušanju glasbe, nekje v 
ozadju, v sosednji sobi zadaj, pa Hulot z nekim otrokom 
igra pingpong. Zvočna slika, nasprotno, v prvem planu 
prinaša nadležni zvok ritmičnega odbijanja pingpong 
žogice, ki se občasno prekine, ko se žogica odkotali med 
noge kvartopircev in se tam ustavi. Dvakrat je mogoče celo 
videti, kako se Hulot z drobnimi koraki in z loparjem v roki 
prikaže iz sobe, da bi ubranil močni udarec nasprotnika in 
žogico vrnil nazaj v igro. Nato se takoj vrne k mizi.

Rekli bomo, »žogica se odkotali«, ali »žogico vrne v igro«, 
toda ta opažanja nimajo nobene vizualne opore. Žogico ko
majda vidimo. Vidimo Hulota, kako zamahne z loparjem, a 
same žogice ne vidimo. Le sklepamo lahko, da je tam, ker jo 
slišimo. Vsa njena eksistenca je zaupana zvoku in pa Tatijevi 
pantomimični spretnosti igranja in iskanja. Gre za prede
lavo starejšega zvočnega gega z obadom iz filma Praznik. 
Brenčanje obada najprej spremlja poštarja Frangoisa. Kmet 
z vrha hriba stoično opazuje poštarjeve zamahe v prazno, 
dokler se zvok ne preseli k njegovi glavi in tam sproži divje 
otepanje z rokami. Po kratkem vmesnem postanku se znova 
vrne k poštarju, ki zdaj med kriljenjem z rokami na svojem 
kolesu počasi izginja v globino kadra skupaj z brenčanjem 
obada. Obada seveda ni mogoče videti niti za trenutek, zato 
je Chion prepričan, da gre za oso, večina drugih l<ritikov pa, 
da je bila le nadležna muha. Nesporazum glede povzročitelja 
brenčanja je še eden v vrsti Tatijevih drobnih pozdravov 
demokratični debati med gledalci.

Včasih je komični geg torej preprosto v tem, da slišimo 
zvok in vidimo nekoga, ki predmet, ki oddaja zvok, išče 
(pingpong žogica) ali se ga otepa (nadležni obad) ali ga 
skriva (božanje kariraste torbe), toda samega predmeta, ki 
zvok oddaja, nikoli zares ne vidimo. Nima ontološke opore 
v vizualnem svetu, le v zvočnem. Tako se tudi na predmete 
in objektni svet prenese tista značilna diskretnost nedovr
šenega bivanja, ki velja za gospoda Hulota.

Tati je dokazal, da je zvok filmski objekt par excellence. Za
gotovil mu je avtonomijo, kakršno so mu prej le redki filmski 
avtorji. Znano je, da je pri večini svojih filmov, še posebej pa 
pri Playtimu, zvok v celoti posnel naknadno. Slika in zvok na 
filmu skratka nista spontano sinhronizirana. Deleuze, ki ga 
je prav zaradi tega uvrščal v francoski novi val, je rekel, da 
pri Tatijevih filmih zvok »vstopa v tesno ustvarjalno razmerje 
z vizualnim, ker nihče izmed njiju ni več vključen v senzo
rično motorično shemo«.6 Povedano drugače, zvok in slika 
pri Tatiju nehata slediti pravilom tega, kako se pojavljata 
v realnosti. Tati ju razdvaja in razstavlja le zato, da bi ju 
lahko zopet sestavil, a tokrat pod svojimi, komičnimi pogoji.

ro
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Poleg občasnega uvajanja zvoka, ki se noče vezati na 

svoj vir v sliki, je Tati z vsakim naslednjim filmom ustvarjal 
bolj kompleksne filmske podobe, ki ponujajo več žarišč 
dogajanja, gledalcu pa prepuščajo, na katero dogajanje 
se bo osredotočil, kam bo usmeril svoj pogled, in po drugi 
strani, kaj bo nujno moral spregledati. Visoko ločljivi 70-mm 
format filma, na katerega je posnel Playtime, mu je omogočil 
zasnovati kader z več manjšimi, a skrbno »koreografiranimi 
vizualnimi gegi z različnimi igralci«, ki se včasih na ogro
mnem platnu »dogajajo skoraj simultano« (Noel Burch).

Komika splošnega plana
Tati jeva komika je, podobno kot klasična burleska, zave
zana splošnemu planu, daljnemu (totalu) ali srednjemu. S 
tega vidika je Tatijeva kamera izrazito ne-hitchcockovska, 
kar je pri rabi subjektivnega kadra poudaril že Chion. Ne 
le da Tati (skoraj nikoli) ne uporablja kadra in protikadra 
(njegovi filmi redko vključujejo klasične dialoge), zanj je 
nasprotno značilna skoraj popolna odsotnost bližnjega 
plana (obraza), detajlov in gibanja kamere (travellinga), 
treh Hitchckockovih najljubših mehanizmov za usmerjanje 
pozornosti gledalca.

Hitchcockovo vizualno pripovedovanje je v celoti uteme
ljeno na gibanju kamere in rabi detajla. Ko hoče v Vrto
glavici (Vertigo, 1958) pokazati na podobnost med frizuro 
Madeleine (Kim Novak) in frizuro portretiranke na sliki, v 
katero strmi, prizor najprej posname od daleč, od koder ju 
opazuje Scottie (James Steward), posnetek iz totala nato z 
gibanjem kamere preide v detajl (k vijugi v figo spetih las 
Madeleine), nato pa se z dodatnim počasnim približevanjem 
kamere premika k sliki in se ustavi na identični vijugi las 
v frizuri portretiranke.

Tati, nasprotno, ne uporabi nobenega od uveljavljenih 
mehanizmov za usmerjanje pozornosti, čeprav tudi pri njem 
vizualni geg počiva na detajlu in celo na vzporedni pojavitvi 
dveh detajlov. Tati svojih vizualnih šal ne poudarja z upo
rabo gibanja kamere ali bližnjega plana, ampak preprosto 
pusti, da se vgnezdijo v totalu, v splošnem planu, včasih 
za ceno tega, da bodo ostale neopažene, da bo gledalčev 
pogled spolzel mimo.

Pri gegu s klobuki kamero namesti daleč od dogajanja 
in ji pusti, da v daljnem planu ravnodušno opazuje dve 
skupini turistov, ki se srečata na tekočih stopnicah. Prva 
se po celodnevnem ogledu mesta vidno utrujena vrača v 
domov, druga šele odhaja iz hotela in gre na zabavo. Go
spe prve in druge skupine nosijo klobuke, ki so posejani z 
rožami (že to je smešno, kot so smešni prizori, kjer se dve 
osebi znajdeta v zadregi, ker imata enako večerno obleko). 
Pri skupini, ki se izmučena vrača domov, so rože ovenele, 
na klobukih dam druge skupine pa so polne in sveže, kot 
da bi pravkar vzcvetele.7

Gre za minimalno razliko, za detajl znotraj splošnega 
plana, ki je poln drugega dogajanja. Vizualne šale je treba 
najti. Zaradi tega se sprva zdi, da je Tatijeva komika ne-fre- 
udovska komika. Smešnost prizorov ne izhaja iz prihranka 
energije (pri vicu zaradi opustitve inhibicije, pri komičnem 
zaradi opustitve vživljanja, pri humorju zaradi opustitve 
čustvovanja), ki je potem prosta za odvajanje v smehu. Tu je, 
nasprotno, v to, da bi prišli do smeha, treba vložiti določen 
napor opazovanja. Pri Tatijevih filmih se ljudje nikoli ne 
smejejo v salvah, kakor je običajno za kakšne bolj tipične 
komedije ali celo burleske. Smeh je tu veliko bolj diskreten. 
A ko so gegi vendarle odkriti, se zdi, kot da smo jih odkrili 
po naključju, kakor da bi sredi ulice nenadoma zagledali 
smešen prizor tam, kjer ga nismo pričakovali. In to najdenje 
povzroči dodaten komični učinek, ta pa se pridruži komič
nemu ugodju, ki nastane zaradi vsebine gega. To bi lahko 
bil Tatijev ekvivalent tistega, kar so pri Freudu tehnike vica, 
ki odvračajo pozornost od končne poante vica.

Najprej opazujemo baletno premikanje nog receptorja 
letališča, in skoraj zagotovo spregledamo, da si za njegovim 
hrbtom portir med zapiranjem dvokrilnih steklenih vrat 
natakne roge, v kar se med njegovim sklanjanjem spre
menijo prej neopažena držala vrat. Preobrazbo podpira 
drža portirjevega telesa in nepričakovan Hulotov odskok 
izpred vrat. Ta sestavljena slika navideznega kozla, ki se 
je zaletel v Hulotovo zadnjico, nas popolnoma preseneti,
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a traja le trenutek. Huškne mimo, včasih prehitro, da bi 
ujela pozornost gledalca.

Morda je izhajajoč iz potrebe, da bi to (naključno) najdbo 
smešnega še enkrat poustvarili, mogoče pojasniti nenava
dno strast po pripovedovanju Tatijevih gegov. Vsa besedila 
o Tatiju od nekdaj trpijo za preobilico primerov njegove 
komike. Večina ljudi, ki je kadarkoli pisala o Tatiju, je 
čutila potrebo, da minuciozno in natančno opiše gege in 
njihovo strukturo.

Če je v Tatijevih Počitnicah pogled gledalca še postavljen 
na privilegirano mesto, kar mu zagotavlja neko vzvišenost 
nad splošno situacijo, pa je v Mojem stricu in še posebej 
v Playtimu povsem drugače. Pogled gledalca je vržen s 
piedestala in prisiljen v nekakšno vandranje po sliki, 
podobno pogledu uličnega vandravca, ki za razvedrilo 
opazuje ljudi, mimo katerih se sprehaja.

Geg s karto, odigrano na napačni mizi iz Počitnic, je primer 
privilegiranja gledalčevega pogleda. Tukaj imamo igralca, ki 
je tako zelo zatopljen v izbiro karte, da ne opazi, kako je Hulot 
v iskanju pingpong žogice obrnil njegov stol ravno v trenut
ku, ko je ta karto odvrgel na mizo - napačno mizo seveda,

na kateri pa prav tako igrajo karte. Ko Hulot stol vrne nazaj 
v prejšnjo pozicijo, igralec pobere Štih - tokrat s prave mize, 
kar sproži spor med igralci. Trenutek kasneje napačno 
odvržena karta sproži spor še pri drugi igralni mizi. Toda 
nihče izmed vpletenih ne vidi in ne ve, kaj se je pravkar 
zgodilo. Vsi protagonisti so nevedni, vključno z gospodom 
Hulotom. Izjema je le kamera, ki zavzema mesto privilegi
ranega pogleda.

Nasprotno v Playtimu Tatijev gledalec predstavlja le še 
en pogled med mnogimi, podvržen istim zakonitostim kot 
pogled protagonistov: realnost mu zakriva vidno polje; 
kljub več žariščem dogajanja na sliki je lahko samo na 
enem mestu hkrati; sam se mora osredotočiti na detajl in 
si ga približati.

V sloviti sceni z dvema sosednjima stanovanjema, pri 
katerih je površina sprednje stene v celoti iz stekla, tako 
da se z ulice vidi v dnevne sobe, se mora gledalec najprej 
odločati, ali bo spremljal dogajanje v prvem stanovanju, 
kjer si Giffard slači službeno obleko, ali v sosednjem, kjer 
se Hulotov znanec in njegova žena zgražata zaradi neče
sa, kar je na televiziji. Obe dogajanji sta v drugem planu,

ra
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ro ko se v prvi plan pripelje avtobus z ameriškimi turisti (med 
njimi tudi Barbara). Kdor bo odvrnil pogled od Giffarda v 
spodnji majici in se osredotočil na prvi plan, bo opazil, 
kako turisti radovedno gledajo skozi okno stanovanja, 
a le dokler njihov pogled ne naleti na Giffardov striptiz; 
takrat se vsi hkrati sunkovito obrnejo stran. Vse dogajanje 
na sliki je z enim pogledom preprosto nemogoče zaobjeti.

Tatijev paradoks
Chion je, tokrat kot gledalec Chaplina, napisal kratek 
tekst o njegovem filmu Luči velemesta (City Lights, 1931). 
Naslov sestavka je Charlie vrinek in v njem zagovarja tezo, 
da je Chaplin neko celotno serijo gegov v tem filmu in tudi 
osnovni zaplet utemeljil na strukturi vrinka. Že v prvem 
prizoru, ki prikazuje odkritje novega kipa, se Charlie nehote 
znajde med množico gledalcev in tistim, kar hočejo videti. 
Ko po dolgih govorih s kipa končno povlečejo pregrinjalo, 
ljudje zagledajo, kako spi v naročju marmornate figure. 
Slepo dekle, okoli katere se bo vrtel ves film, sreča tako, 
da se po pomoti znajde med njo in gospodom, ki mu je 
hotela vrniti denar od nakupa rož.

Playtime bi lahko imeli za film, kjer poskuša Tati storiti 
obratno. Hulot je pravo nasprotje potepuha, ves čas se 
izmika iz slike, nenehno je izrinjen iz osi pogleda in pos
tavljen ven iz kadra. Če obstaja nasprotje Charlieja vrinka, 
potem je to zagotovo Hulot izrinek.

To potezo Hulotovega samo-ukinjanja Tati v Playtimu 
povzdigne na raven koncepta. Preden Hulot sploh stopi 
pred kamero, se pred njo bolj ali manj vpadljivo sprehodijo 
trije njegovi dvojniki, ki jih bomo tudi sicer srečevali skozi 
ves film. Giffard bo našel temnopoltega Hulota, na sejmu 
ga bodo zamenjali za malo manjšega gospoda s šalom in 
klobukom, Hulot sam bo pred avtobusom svoj dežnik zapel 
ob dežnik svojega dvojnika.

A ne gre le za Hulotove dvojnike. Gre za to, da skozi ves film 
pri protagonistih različnih spolov srečujemo tudi njegovo 
značilno hojo (dolge korake pri gospe v modrem krilu), pri 
drugih zopet drobencljanje z nogami ali za Hulota značil
no, naprej nagnjeno držo; srečujemo hulotovske klobuke 
s pipami in plašče z dežniki; pa značilne premore med 
hojo; posamezne hulotovske geste. Ko ga potem končno 
zagledamo, se zdi, kot da ni prava oseba, temveč nekaj 
sestavljenega, skupek gest, drž in predmetov, ki smo jih 
že ves čas srečevali.

Po drugi strani je Tati s svojo nezgrešljivo fizično pojavo 
(komik velikega telesa, kakor ga je poimenoval Chion) od
igral kopico drugih likov. Delavca, ki se tik pred odprtjem 
restavracije Royal Garden naslanja na steklena vrata, ki se 
bodo kasneje razbila v trčenju s Hulotom. Pa zopet delovod
je, ki je v prvem nadstropju skupaj s svojimi delavci nosil 
veliko steklo in zbudil pozornost mimoidočih. Ali miličnika

na ulici, ki usmerja promet, ko se Barbara sprehaja po 
pločnikih mimo njega, a ima njegovo signaliziranje komaj 
kakšen učinek na potek prometa, prej gre za pozdrav nebu 
in oblakom, njegovi prometni signali pa se zdijo kot tisti 
znaki na vrhu visokih obeliskov, ki jih ljudje ob vznožju ne 
zmorejo prebrati.

Tatijev paradoks je torej v tem, da bi večino stranskih 
likov rad »napolnil« s svojim telesom, po drugi strani pa 
bi lik Hulota, ki ga igra, razpršil na posamezne sestavne 
dele in v neskončnost množil njegove dvojnike. Zdi se, 
da bi po tem filmu Hulota ne smelo več biti, da bi moral 
popolnoma izginiti, se izgubiti v zunanjosti vidnega polja 
Tatijeve kamere. A usoda in nizozemski producenti filma 
Prometna zmeda (Trafic, 1971) so hoteli drugače. E

1Andre Bazin: /Ta/ye/7/m? Ljubljana: 
Društvo za širjenje filmske kulture, 
2010. Str. 188.

2 Žika Bogdanovič/acgues Tati. Gos
pod Hulot na počitnicah. Ljubljana: 
Prosvetni servis, 1965. Str. 14.

3 Žika Bogdanovič: Jacques Tati. Gos
pod Hulot na počitnicah. Ljubljana: 
Prosvetni servis, 1965. Str. 14.

^Jacques Lacan:»Tvorbe nezavedne
ga«. VRazpol 12. Ljubljana: Društvo 
za teoretsko psihoanalizo, 2002. 
Str. 40.

5 Michel Chion: Jacques Tati. Ljublja
na: Slovenska kinoteka, 2017. Str. 73.

6 Gilles Deleuze: dnema 2: The Ti- 
me-lmage. Minneapolis: Univ Of 
Minnesota Press, 1989.

7 Damski klobuki s cvetjem kasneje 
še drugič postanejo predmet gega, ko 
natakar na zabavi toči šampanjec v 
kozarce, ki jih kamera ne vidi, skrivajo 
se namreč za klobuki. Tako je videti, 
kot da z dragocenim šampanjcem 
zaliva rožni vrt na damskih klobukih.

60



Michel Chion

Hulotove ženske
Kaj vam v zgodovini filma pomeni ime Kathryn McGuire? 
V cinefilskem občinstvu se ne dvigne nobena roka. Pa 
Georgia Hale? Tukaj se nekdo spomni Chaplina in Zlate 
mrzlice (The Gold Rush, 1925, Charles Chaplin), kjer igra 
Potepuhovo prijateljico. In nazadnje, na kaj se spomnimo 
ob imenu Nathalie Pascaud in kaj ima skupnega z zgornji
ma dvema? Odgovor je preprost: vse tri so bile partnerice 
komičnega zvezdnika, vsaka v svojem filmu: Navigator 
(The Navigator, 1924, Buster Keaton), Zlata mrzlica in 
Gospod Hulot na počitnicah (Les Vacances de M. Hulot, 
1953, Jacques Tati), v katerem je Nathalie Pascaud bolj v 
ozadju in je videti kot dežurna lepotica, ki počitnikuje pod 
budnim očesom svoje tete. Partnerica? Za Hulota? Mar ni 
on večni samec? V bistvu ne tako zelo.
Če je kritika na nekatere like pozabila, so med njimi prav 
gotovo Hulotove ženske polovice iz štirih filmov, ki jih 
je Tati posnel o tem liku: Gospod Hulot na počitnicah 
(1953), Moj stric (Mon Oncle, 1958), Playtime (1967) in 
Prometna zmeda (Trafic, 1971).

V svoji knjigi iz leta 19871 sem temu baletu preprečenih 
ali izpuščenih srečanj, temu labirintu zamujenih prilož
nosti - ki v vsakem izmed omenjenih filmov, še posebej 
pa v Počitnicah in Playtimu, povezujejo Hulota in njegovo 
potencialno »sestrsko dušo« - zaman namenil celo poglavje, 
drznil sem si celo namigniti na skušnjavo incesta in brez 
ovinkarjenja zapisal, da sta tako v prvem kakor v drugem 
filmu »Hulot in mlada ženska dve polovici, ki se nedopol- 
njeni sprehajata naokrog, kakor bi izhajali iz za vedno 
razdražene krepostne zveze med bratom in sestro«. Nič 
ni pomagalo. Vesolje lika še vedno opisujejo kot nespolno.

Tukaj pa bi se želel k temu vrniti skozi vprašanje vzporedne 
montaže v Počitnicah. V nasprotju s pari v Chaplinovih in 
Keatonovih filmih je par komika in njegove »zaročenke« 
virtualen, a ni zato nič manj prisoten. Junak namreč v no
benem izmed Hulotov ni ves čas na platnu, prav nasprotno, 
in v Počitnicah se izmenjuje z Martine.

Katero izmed različic naj preučujemo, če pa jih je več? 
Variacije so med scenarijem in filmom, pa tudi znotraj 
slednjega, med različnimi montažami avtorja. Z zadnjo se 
film skrajša za nekaj minut, pri čemer je žrtvovanih nekaj 
kadrov z mlado žensko.

Vse se začne z naslovom, Gospod Hulot na počitnicah. Lahko 
bi si torej mislili, da se film odpre s pojavitvijo junaka, a se 
nikakor ne. Začetek je znamenita skupinska sekvenca: črede 
dopustnikov na postaji, ki se skušajo orientirati s pomočjo 
nerazumljive najave po zvočniku, se premikajo s perona na 
peron. A v tem prerivanju je izvzet in izstopa en lik, Martine.

Najprej iz podhoda plane val dopustnikov s kovčki in 
mrežicami za ribe. Med njimi je mlado dekle, ki ni tako 
poblaznelo kakor ostali. Potem drug kader, posnet iz 
notranjosti vlaka: skozi vrzel med dvema paroma moških
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hlačnic gledamo potnike, ki iščejo prostor, a se ne morejo 
vzpeti v vagon, saj so ovešeni s prtljago in otroki. Mlada 
ženska pa dvigne oči. (Slika 1)

Hulotov pokajoči avtomobil stopi na prizorišče šele po
zneje, a potrebovali bomo nekaj časa, da bomo zagledali 
njegovega voznika. Nekoliko naprej Martine stopi z avto
busa. Glavo obrne k plaži in hotelu na njej, a v resnici se 
napoti k zaprti hiši, v kateri se namesti.

Malo zatem vidimo stari par, ki se skozi ves hlm nenehno 
sprehaja, gospa s klobukom in sončnikom spredaj, gospod 
vselej zadaj, podrejen; slednji dvigne pogled k hiši. S 
spojem prek njegovega pogleda smo zdaj v hiši, in prizor 
je vznemirljivo intimen: Martine se namuzne, ko najde 
časopis iz preteklega leta, njen prst obriše prah, ki se je 
nabral na posteljnem okviru, odpira predale stare omare, 
ki se temu upira... Prizor prikazuje navado, cikel časa.

Odpre okno, na kratko občuduje plažo, in ko se vrača 
v sobo (slika 2), se zasliši pokanje, ki ga gledalec zdaj že 
pozna: Hulotov avtomobil. Prva »zgrešitev« med junakom 
in njegovo zaročenko. V naslednjem kadru okni znova 
zapre. Spet ju odpre, ko se avtomobil že oddalji.

Povsod so elementi paralelizma: Martine je povezana 
z družinsko hišo, Hulot s hotelom, kjer je nastanjen v 
podstrešni sobi. Loči ju samo cesta. Čeprav številne like 
slišimo govoriti s hipernatančnostjo, ki jo zna glasovom dati 
Tati (na moški strani sta tu poveljnik, ki vsem vsiljuje svoje 
spomine na vojno, in »angažirani« mladenič, ki Martine 
nadleguje s političnimi lekcijami, na ženski teta, Id klepeta o 
neudobnosti potovanja z vlakom). Martininega glasu nikoli

ni slišati (govori, saj pogosto vidimo, kako premika ustnice), 
Hulotovega pa lahko slišimo le bežno: jasno ga zaslišimo 
samo, ko osvobojen pipe razločno pove svoje ime. (slika 3)

Medtem se bo, kakor pozneje v Playtimu, odvil ples, na ka
terem bosta Martine in Hulot plesala skupaj. Tukaj je to javni 
ples v maskah, Martine in Hulot pa sta edina udeleženca. V 
obeh primerih ne plešeta v sanjah, pač pa zares, le da nada
ljevanje ne bo vidno. Očarljiva Barbara nikoli ne bo izvedela, 
da je Hulot ta, ki ji je kupil ruto za spomin, saj ji je ni mogel 
dati osebno. Sanjamo lahko o večni sledi tega krhkega stika, 
ki se zgodi med njima, stika teles, ki je vsakokrat prikazan z 
neskončno ljubezensko sramežljivostjo. V Počitnicah desna 
roka Hulota, preoblečenega v gusarja, okleva, da bi se položila 
na razgaljeni hrbet Martine, preoblečene v Kolombino, in to 
oklevanje erotizira kratkotrajni stik med njima (slika 4). V 
Playtimu se dlan mlade Barbare samozavestno nasloni na 
Hulotovo ramo, da obdrži ravnotežje. Potem pa se ona in on, 
vsak na svoji strani, spet stopita z množico...

Vseeno so Počitnice že videti kakor tisto, kar danes ime
nujemo zborovski film. V enem kraju (obmorsko letovišče in 
njegova neposredna okolica) in času sledimo enemu izmed 
likov, ga zapustimo in se posvetimo drugemu. A kakor je pri 
drugih vzporedno montažo med skupinami in kraji lahko 
vzpostaviti, pri Tatiju to ni tako preprosto: že znotraj enega 
prizora se Hulot pojavi, izgine, se znova pojavi. Lahko je pri
soten tam, kjer ga ni. Konec filma uteleša ta paradoks: Hulot 
predčasno sproži divji ognjemet z raketami, ki v kolibi čakajo 
na 14. julij, in zbudi ves hotel, ki je najprej godrnjav, nato pa si 
priredi improvizirano zabavo, od katere Hulot nima nič in na
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kateri ni prisoten, čeprav jo je sprožila prav njegova nerodnost.
Kje se začne, kje konča filmski paralelizem? Pogosto se 

zadovoljimo s tem, da vzamemo časovno os in jo razreže
mo v prizore. Zakaj pa ne bi vzeli avdiovizualne osi? Tukaj 
je tisto, kar vidimo, pogosto so to čemerni liki, sočasno in 
kontrastno kontrapunktirano s tistim, kar slišimo. Na primer 
z veselimi klici otrok, ki se žogajo (toda kraj, kjer se zabavajo, 
ni prikazan). Ali pa precej temačna hotelska restavracija, iz 
katere pride natakar. Gre v kuhinjo, kamor mi ne vstopimo, 
in naročila so podana živahno ter sprejeta s plazom replik, ki 
sem jih citiral že v knjigi Le Complexe de Cyrano. Prav tako 
je Martine prikazana za mizo med dolgočasnim družinskim 
obedom, radostni »hej« in »hoj«, povezani z žogo, ki poska
kuje pred oknom, pa pripovedujejo o svetu, iz katerega je 
izključena, in jo navdajajo z željo, da bi šla ven. Zvok in 
slika opisujeta nasprotni, a vendar sočasni vesolji, ki sta v 
diegetski realnosti povezani, v filmski realnosti pa sta ločeni.

Dejansko se v filmu veliko zabavamo med prizori ali v 
hišah, kamor kamera ne sme. Hulot še zdaleč ni izključen iz 
kakršne koli skupnosti, v nekem trenutku ga posvoji vesela 
skupina skavtov in skavtinj, ki skandirajo »Hulot z nami 
...«. A tako kakor ples z Martine ta radost pade v luknjo 
med prizori. V globini je v Počitnicah svet, poln ljudi, ki 
praznujejo ... in film se umešča med spoje ali zunaj polja: 
vidimo temačni hotel, ponoči, okna se osvetlijo, a zgolj 
slišimo vesele rogovileže, ki imajo Hulotovo ime za zdru
ževalno geslo. Gledalec je tisti, ki je izključen.

Vseeno Hulota in Martine povezujejo tanke niti: ne obe 
priložnosti, ko sta izrecno partnerja (pri izpuščeni partiji 
tenisa in na skrajšanem plesu), in ne tiste, ko je Hulotu 
preprečeno, da bi se ji pridružil (na primer na izletu s 
konjem), pač pa veliko bolj diskretne niti. Na primer: na 
koncu, ko Hulot sproži ognjemet, je Martine edina, ki se 
ne zbudi; v vsem tem hrušču spi kot blažena, in ta spanec 
je predmet najbolj intimnega kadra v vsem filmu, (slika 5)

Tu so tudi druge oblike »vzporedne montaže« v reliefu: na 
primer kadri fantiča, ki se dolgočasi in cuka za rokav očeta, 
da bi mu pokazal gospoda Hulota. Vidimo ga v hitrem kadru 
sreče, ki mu je namenjen, ko slog serviranja, ki ga uporablja 
Hulot, prenese v namizni tenis in mu uspe, njegova mama 
pa je srečna, da je njegova partnerica. Na tem dečku bo, za 
razliko od Martine, ostala sled, ta Hulot bo starš, (slika 6)

V filmu ni harmoničnih parov: pri Schmutzih oče, ki je 
ves čas zaseden s svojimi borznimi posli, ne komunicira 
s sinom in je do svoje prijazne žene ravnodušen in robat; 
na drugi strani je neusklajeni par sprehajalcev: ona možu 
podaja školjke, ki jih je pobrala, on jih vrača v njihovo 
naravno okolje; ona ga ošteva, da se vleče za njo, ali pa 
ga sploh ne vidi, čeprav je tam.

Obenem pa se gospod, ki ji sledi kakor psiček na sprehodu, 
zanima za vse in povezuje stvari. Na primer: ko Hulot in

Martine plešeta, kamera zapusti notranjost in zagledamo 
sprehajalca. Gospod zasliši glasbo, se pomudi, z nasmehom 
pogleda notri, vidimo par, kakor ga vidi on, od daleč, nato 
kader nočnega morja in konec. Ples para je postal podoba, 
skozi njegove oči. (slika 7) E

1 Michel Chion: Jacques Tati. Lju
bljana: Slovenska kinoteka, 2017.

o;

63

Hu
lo

to
ve

 že
ns

l«



Tina Poglajen

Ljubezensko 
življenje g. Hulota 
ali subverzivna (a) 
seksualnost klovnov
Jacques Tati se v svojih filmih vedno znova in znova poja
vlja kot prijazni in nekoliko izgubljeni g. Hulot, oblečen 
v prepoznaven dolg plašč, s klobukom in pipo v ustih. Že 
naslov namiguje, da se pojavi v Počitnicah g. Hulota (Les 
Vacances de Monsieur Hulot, 1953), vendar ga vidimo tudi 
v filmih, kot so Moj stric (Mon Oncle, 1958), Playtime 
(1967) in Prometna zmeda (Trafic, 1971). G. Hulota pre
poznamo tudi po njegovi nenavadni hoji, ki spominja na 
pozibavanje, po tem, da je vedno precej neroden in naiven 
glede sveta, v katerem se znajde, četudi zna biti ljubezniv 
in ima še posebej rad otroke in živali. Težave, ki jih ima, so 
običajno povezane z družbeno neprilagojenostjo, zlasti če 
gre za družbo, ki je čedalje bolj brezosebna in preplavljena 
s tehnologijo, ko torej življenje začnejo upravljati številne

napravice in pripomočki. Značaj in vedenje g. Hulota, pa 
tudi težave, v katerih se vedno znova znajde (in to, kako se 
iz njih poskuša rešiti), ga uvrščajo v dolgo tradicijo likov 
klovna, ki je veliko starejša kot sam film.

Klovn, norec ali tepček je arhetipski lik, ki se v pripo
vedih znova in znova pojavlja že stoletja. Najdemo ga v 
tako različnih besedilih, kot so (skoraj vse) Shakespearove 
drame in komedije, na primer dvorni norci v Kralju Leam 
in Othellu ter komediji Dober konec vse povrne ali Nick 
Bottom in Spak v Snu kresne noči, ter Disneyjevi filmi, na 
primer Dori v Reševanju malega Nema (Finding Nemo, 
2003, Andrew Stanton) ali Preproga v Aladinu (Aladdin, 
1992, Ron Clements, John Musker). Norec je običajno eden 
manj pomembnih likov, likov »nižjega razreda«, in temu 
primerno je pogosto nizke rasti tudi fizično. V Disneyjevih 
filmih so tisti, ki igrajo vlogo klovna, manjši kot vsi ostali 
- včasih postanejo govoreče opice ali celo črički; v Senu 
kresne noči se norec piše prav Bottom (dno, najnižja točka 
nečesa, zadnjica) in v drugem dejanju »an assi« (osel) pos
tane tudi dobesedno. V sodobnejših tekstih, denimo filmih, 
se klovn pogosto pojavlja v vlogi trapastega najboljšega 
prijatelja. V zadnjem stoletju je večkrat postal celo glavni 
lik, kot v primeru nerod Woodyja Allena ali Bena Stillerja, 
Adama Sandlerja ali Jima Carreyja. Vsaj načeloma pa klovn 
v pripovedi - filmski ali drugačni - obstaja zato, da zadosti 
štirim glavnim namenom. Prvič, klovni so osrednji komični
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element filma. Drugič, so odličen lakmusov papir za branje 
drugih osebnosti, ki z njimi pridejo v stik (predvsem ker se 
pri tem običajno izkaže, kako ti ljudje ravnajo z drugimi, 
nižjimi po družbenem položaju). Tretjič, ker so že tako ali 
tako na dnu družbene lestvice, si lahko privoščijo govoriti 
resnico, tudi ko okoliščine temu niso naklonjene, pogosto 
skozi duhovičenje (Oscar Wilde naj bi rekel, da moraš ljudi 
nasmejati, če jim že hočeš nekaj povedati po pravici, sicer te 
bodo ubili) in zato delujejo tudi kot junakova vest (na primer 
Čriček v Ostržku). In četrtič, veliko bolj svobodni od drugih 
likov so tudi sicer. Philip Newell o Shakespearovi komediji 
Dober konec vse povrne denimo zapiše: »Norec nas kliče k 
temu, da bi postali to, kar smo, s tem, ko nam predoči, kako 
lažni smo postali. Ni pa proti tistim, ki ga poslušajo - spod
buja jih le, da bi odkrili norca tudi v sebi. V komediji Dober 
konec vse povrne Parol reče, da je našel norca, nato pa mu 
ta odvrne: 'Tistega norca, ki je v vas samih?'«1

Najbolj znani filmski klovni vseh časov so nastopali v 
zgodnjih, pogosto nemih filmih - spomnimo se na primer 
Charlieja Chaphna in Busterja Keatona, pa tudi na brate Marx 
ali Harolda Lloyda. Potem ko se je celo Chaplin v Velikem 
diktatorju (The Great Dictator, 1940) uklonil zvočnemu 
filmu, je Jacques Tati, kar je zanimivo, nemo klovnovsko 
tradicijo sam prenesel v dobo zvoka; g. Hulot je molčeče 
narave in veliko pove s telesom, na primer z držo, hojo, 
videzom, kretnjami in nerodnimi dejanji. Njegovo ime, 
Hulot, naj bi spominjalo na »Charlot«, ki je francosko ime 
za Chaplinovega Potepuha, četudi je Hulot od njega veliko 
bolj zmeden ter veliko manj iznajdljiv in spreten. Predvsem 
pa v primerjavi s Potepuhom ni osrednji lik filma - torej 
pravzaprav ni razlog za film - kot Chaplinov Potepuh.2 
Jacques Tati je sam pripomnil, da se g. Hulot v primerjavi s 
Potepuhom ne more nikamor skriti, saj je previsok, medtem 
ko se Potepuh lahko skrije za zabojnikom za smeti, na njem 
pusti le svoj klobuk in se sam skrije za manjšega, četudi 
drugi verjamejo, da je še vedno za prvim.

O filozofskih implikacijah klovnovskih likov v komedijah 
slapstick je bilo napisano že nešteto besedil; po freudovski 
razdelitvi naj bi denimo bratje Marx ustrezali trem delom 
človeške psihe: Groucho Nadjazu in Chico Jazu, medtem 
ko Harpo ustreza Idu (Onemu) - že videti je najbolj trčen 
od vseh treh, ne govori in je na splošno najbolj anarhičen 
element njihovih filmov. Po Žižku naj bi bil Harpo s svojo 
otroško nedolžnostjo in sočasno nasilnostjo in pokvarje
nostjo pravzaprav čista alegorija Ida. Medtem ko si Groucho 
najde celo svojo izbranko, ki jo običajno igra Margaret 
Dumont, Harpo niti ne bi vedel, kaj početi z ženskami v 
romantičnem ali seksualnem smislu - ima pa zato v nekem 
smislu na razpolago ves svet. Tudi Andrew Grossman piše, 
da je klovn v svojem bistvu aseksualen. Tu na splošno tiči 
tudi razlog, da je klovn skoraj vedno moškega spola: ker

v patriarhalno urejeni družbi »moško« in »žensko« nista 
simetrična pojma, temveč je »moško« nezaznamovano, 
»nevtralno«, medtem, ko je »žensko« vedno »specifično«, 
zaznamovano, je za klovna, ki naj bi bil v svojem bistvu 
aseksualen, celo brezspolen, torej v takšnem pojmovnem 
sistemu bolj smiselno, da je moškega, »nevtralnega« spola. 
Grossman pri aseksualnosti sicer ne misli na kakšno od 
sodobnih seksualnih identitet, temveč na neke vrste eksis
tencialno usmerjenost, Id jo lahko beremo v okviru tega, kar 
je Freud imel za polimorfno ali antisocialno perverzijo: za 
prehodno, neobremenjeno stopnjo seksualnosti v razvoju, 
Id je značilna za otroke in ki jo moramo preseči, da bi postali 
odrasli - seksualnost mora, da ne bi bila »patološka« in 
»otročja«, skozi socializacijo postati heteronormativna, 
namenjena razmnoževanju in osredotočena na rodila. 
Klovn namesto takšne redukcije uživa v vseh mogočih in 
nemogočih oblikah čutnosti: morda kakšnemu ženskemu 
liku smetanasto torto res kdaj prilepi naravnost na zadnji
co, a hkrati se zdi, da bi ravno tako užival, če bi jo prilepil 
kamorkoli drugam ali pa razmazal po sebi.

Klovn s svojo aseksualnostjo torej udejanja prav takšno 
»perverzijo«: če se skozi določene pripovedi zazdi, da je 
klovn le spodleteli heteroseksualec, potem njegov arhetip
ski, skorajda nezgodovinski položaj ta seksualni potencial 
že od vsega začetka zanika - četudi ga tu in tam začasno 
zapelje kakšen romantičen zaplet, kar nas kot gledalce 
napelje k temu, da morda sklepamo drugače. Čeprav smo 
nedvomno pogosto priča trenutkom, ko filmski klovn 
nekoga poljubi, gre na zmenek ali počne kaj drugega, kar 
bi načeloma videli v okviru prvih korakov »seksualnosti, 
osredotočeni na rodila«, se zdi, da gre le za trenutke igre, 
performansa, parodije konvencionalne heteroseksualnosti. 
To odraža idejo Judith Butler o spolu, ki je parodija namiš
ljenega ideala, ne pa dejanskost.3 »Klovn ima željo, da, a 
v resnici je njegova želja le nebrzdan, neomejen spiel, ne 
pa razmnoževanje ali morebitna spolna razmerja.«4 Zgolj 
romantične pripovedi, ki jih družba klovnu po krivem 
vsili, kot bomo videli, njegovo neizogibno odtujenost od 
seksualnosti nekoliko zamegljujejo.

Lahko bi celo trdili, da so imitacija pravzaprav vse vloge, 
v katere klovn kadarkoli vstopi, ne le heteroseksualnost - 
kot pri Allenovem Zeligu (1983), ki lastne osebnosti nima, 
klovn boksarja5, zakonskega moža6, celo homoseksualca7, 
le posnema in parodira, ne da bi imel lastno, esencializira- 
no identiteto. Klovn je osvobojen tradicionalnih norm, ki 
veljajo za moški spol. Ker je takšen, kakršen je, lahko krši 
in sprevrača družbeno pogodbo, njegova neizkušenost in 
manko seksualnosti pa ga opolnomočita, in ne hromita. Če 
nanj pomislimo v okviru Foucaultove teorije seksualnosti, 
ostaja s tem, ko zanj ne veljajo spolne in seksualne nor
me, v tem smislu tudi zunaj dosega družbenega nadzora.
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Če smo ugotovili, da so klovni pretežno moški, je pomembno 
tudi, da so pogosto mlajših let - kot na primer Chaplinovi in 
Keatonovi liki -, morda zato, da možnost takšnih, konvenci
onalnih romantičnih pripovedi vsaj načeloma dopuščajo. Ker 
je g. Hulot v primerjavi z njimi nekoliko starejši, romantične 
pripovedi in zaplete morda zato še bolj zlahka zaobide kot 
drugi klovni; njegova polimorfna perverznost je v smislu 
družbeno-seksualnih negotovosti še bolj svobodna kot 
Chaplinova ali Lloydova. Starejši moški v plašču, s pipo in 
klobukom, ki je prijazen do otrok in živali, tava po mestu, 
a se ničesar zares ne zaveda, še najmanj pa razmerij med 
odraslimi; vedno znova ga zanese v družbene sisteme, ki 
jih ne more niti dekonstruirati, lahko jih samo uniči.

Klovn se na splošno lahko v nasprotju z drugimi liki 
pripovedi, v kateri nastopa, v določeni meri vedno upira - 
njegov značaj proti romantičnemu zapletu deluje sam po 
sebi, česar klasični junaki pogosto niso sposobni - akcijski 
junaki ali maščevalci morajo ubijati in se maščevati, saj je 
to njihova edina pripovedna funkcija. Klovn v nasprotju z 
njimi predstavlja nekakšen upor proti družbenemu pritisku, 
da moramo biti vedno seksualni. Če bi si v okviru prote
stantske etike lahko zamislili lik moškega, ki je v svojem 
delovanju toliko bolj učinkovit, kolikor bolj je asketski, 
denimo v zavračanju »trivialnih« romantičnih zvez, so 
klovnova junaška dejanja povsem nenamerna in nehotena, 
niso sad kakršnekoli »protestantske moškosti«, temveč »per
verznosti«, ki ga skozi življenjske preizkušnje vodi na skoraj 
metafizični ravni. Za ponazoritev lahko navedemo filme,

kjer klovn svojih nadnaravnih klovnovskih moči ne ohrani 
do konca pripovedi: denimo v Keatonovem Our Hospita- 
lity (1923), kjer njegova komična nevednost nenadoma 
postane junaško zavedanje, nato pa reši damo v stiski in 
pravico do nekonformnosti zamenja za konvencionalno 
moško junaštvo. Podobno jabolko spoznanja poje Harold 
Lloyd v Grandma’s Boy (1922), ko se zave, da je bil njegov 
»urok za pogum« vseskozi lažen. V trenutku, ko dobi uvid 
sam vase, ga »pogoltne humanistična ideologija, njegov 
metafizični mandat klovna pa se nemudoma konča«.8 
Klovnovstvo je nekaj, kar obstaja nasproti »buržoazni, 
demokratizirani pripovedi o odrešenju in ameriški tradiciji 
robatih individualistov«9; ko klovna ob koncu pripovedi 
zapeljejo vstran od njegove prave vloge in ga spremenijo 
v konvencionalnega junaka, pa ga onemogočijo tudi kot 
prevratniški dejavnik - predvsem glede normativnih se
ksualnosti, pa tudi glede zakonskega življenja, ki jih tako 
ali tako ne razume.

Pri g. Hulotu, ki z eno nogo ostaja v svetu nemega filma, to 
nerazumevanje postane še širše: ne gre več le za seksualnost 
in za buržoazno zakonsko/družinsko življenje, temveč tudi 
za nerazumevanje tehnologije, še posebej zvočne, sploh 
v futurističnem svetu, ki vse, vključno s seksualnostjo, 
spremeni v tehnološki fetiš. V Mojem stricu in Playtimu Tati 
svoj rahlo čudaški alter-ego namerno obda z orwellovsko, 
visokotehnološko mizansceno, ki ga popolnoma pogoltne 
- v Mojem stricu je to futuristično bivališče, v Playtimu pa 
celo mesto, ki ga sestavljajo le steklo, jeklo in korporacije, 
in ki ga je Tati zgradil izključno za snemanje tega filma. 
Namesto da bi se z mašinerijo industrijske moderne don
kihotsko boril kot Chaplin v Modemih časih (Modern 
Times, 1936) ali Keaton v Generalu (The General, 1927) 
in filmu The Navigator (1924), Hulot absurdni, brezsrčni 
kaos tehnologije le nemo opazuje.

Če za klovne v nemih filmih velja, da delujejo meha
nično - po Bergsonovi teoriji o komični mehaničnosti je 
komično »nekaj mehaničnega v nečem živem«10, kar je 
bilo v teh filmih (na primer v Sherlocku, Jr. (1924) Busterja 
Keatona ali v Modernih časih) pogosto tesno povezano z 
mehanizacijo industrijske družbe (in prav ta mehaničnost, 
zgoščena na delovanje brez refleksije ali premisleka, je 
tista, ki mu omogoča upor proti humanistični pripovedi 
in heteroseksističnim zapletom), in če je tipični klovn v 
svoji odpornosti na poškodbe in bolečino le na pol človek, 
pravzaprav skoraj nečloveški, potem je mehaničnost g. 
Hulota - mehaničnost klovna, za katero ima Tati še posebej 
izostren občutek - nemočna proti nečloveški (in razčlove- 
čujoči) mehanizaciji povojne Evrope. V Tatijevih filmih se 
komičnost preseli v neživi svet, ki deluje tako mehanično, 
kot so nekoč klovni - in bolj ko ves svet deluje mehanično, 
bolj se klovn naenkrat zdi človeški.
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Nekaj podobnega lahko razberemo tudi iz okolja, v ka
terem se znajde g. Hulot, futuristične hiše v Mojem stricu. 
Če se film začne s psi, ki se podijo po ulicah, medtem ko 
se v mestu dvigujejo nove zgradbe, imata Hulotova sestra 
in njegov svak sredi vrta grotesken kip ribe. Vključita jo 
le, če dobita kakšen obisk, in takrat riba začne skozi usta 
mehanično brizgati vodo - podružbljena, mehanizirana 
narava tako postane le še bolna parodija same sebe. 
Pomenljivo je tudi, da pečico, električno ograjo, ribo in 
druge gospodinjske naprave v Mojem stricu kar razganja od 
življenja, medtem, ko so človeški prebivalci hiše le prazne 
lupine. Ko hišo obišče g. Hulot, v skladu s klovnovskim 
nespoštovanjem pravil normativnih seksualnosti in z njimi 
buržoazne heteroseksualne družinske celice, nemudoma 
začne uničevati vse stvari, ki ju simbolizirajo, poleg tega da 
simbolizirajo družbeni status in prestiž družine. Pomenljivo 
je, da njegova nenamerna destruktivnost doseže vrhunec 
prav v trenutku, ko ga sestra skuša spraviti skupaj s svojo 
sosedo.11 Razčlovečenje filmskih likov je še bolj skrajno v 
Playtimu, kjer ni več niti občasnih koščkov trivialnega dialoga 
kot v Mojem stricu, temveč ostanejo le še mehanski zvoki 
okolja: brezosebno škripanje birokratovih čevljev, brnenje 
strojčka za rezanje papirja, ropot avtobusa ali avtomatsko 
polnjenje ultramodernega kavča, ki za ljudmi sam izbriše 
sledi sedenja. Nesrečni g. Hulot, Id se v predalčkastem mestu 
Playtima, kjer so ljudje drug od drugega strogo ločeni po 
funkcijah, seveda ne znajde najbolje, proti koncu filma po 
nesreči, a z metafizično jasnovidnim delovanjem, Id klovne 
vodi tudi sicer, podre eno izmed sten mestnih »predalov«, 
stekleno steno v nočnem klubu.

Vse to ne pomeni, da g. Hulot stika z ženskami na splošno 
nima, ali da se zanj vedno izidejo katastrofično. Michel Chion 
celo piše, da se v Mojem stricu zdi, da ženskam na vrtni 
zabavi pripoveduje opolzke zgodbice, na koncu Playtima pa 
Barbari, ki odhaja, poskuša v slovo podariti »neumnosti«. 
Piše tudi, da so ženske pri Hulotu pogosto anglosaksonskega 
porekla ter da se obnašajo »skušnjavsko«12, kar v Chionovem 
arhaičnem, čustveno zaznamovanem jeziku najverjetneje 
pomeni, da so tiste, ki pri navezovanju romantičnih stikov 
prevzamejo pobudo ali naredijo prvi korak. Kljub temu se 
zdi, da vse to deluje v okviru iste igrive, spontane polimorfne 
perverznosti, ki smo jo prej omenili pri klovnih nasploh - ni 
pomembno, kje je torta razmazana, pomembno je, da se 
razmaže. Dejstvo, da Chion uporabi besedo »skušnjavsko«, 
pa morda nakazuje na isto sklepanje, kot smo ga opisali 
zgoraj, četudi nezavedno - pripoved klovna nemara kdaj 
»zapelje« v kvazi-romantične zaplete, četudi to v resnici 
ni v njegovi naravi.

Če bi klovna, tudi g. Hulota, kdaj dokončno vpletli v 
nesmiselne okvire zakonske zveze in s tem asimilacije v 
družbo, bi bistveno uničili njegovo drugost. Ta ni kakšen

patološki dodatek, temveč resnica, ki se nahaja v samem 
bistvu njegovega obstoja. V tem smislu je subverzivnost 
arhetipskega lika klovna, ki jo udejanja tudi g. Hulot, prav 
v tem, kar je Freud poimenoval polimorfna perverznost, 
torej v naravnih »deviantnostih« in »perverznostih«, ki jih 
družba v različnih zgodovinskih trenutkih lahko okliče za 
nevrotične ali infantilne. Seksualnost in politične strukture 
so bile že za Freuda istočasno prispodobe druga druge, in 
klovn se namesto normativne maskulinosti ali ambicij po 
družbeno-ekonomskem uspehu raje posveča »nesmislom« 
in »zapravljanju časa«, skratka, namesto da bi se razmno
ževal bodisi v seksualnem bodisi v kapitalističnem smislu, 
ostaja psihopat (to velja predvsem za neme klovne z g. 
Hulotom na čelu - njihovi derivati v obliki vsakdanjih, 
piflarskih, nerodnih junakov sodobnega Hollywooda so 
v patriarhalno -kapitalistično ideologijo neprimerno bolj 
asimilirani in podrejeni zahtevam trga). Kot reče zadnji 
Chaplinov klovn, g. Verdoux (ki je znal govoriti), ko ga 
zaradi njegovega klovnovstva oblasti dokončno primejo 
in obsodijo: »Oui, Monsieur. Četudi je tožilcu malo mar 
za to, da bi me hvalil, je vsaj priznal, da imam glavo na 
pravem mestu. Hvala, Monsieur, imam jo. In petintrideset 
let sem jo pošteno uporabljal. Po tem je ni nihče več hotel. 
Zato si moral posel ustvariti sam. Kar se tiče tega, da sem 
množični morilec, kaj svet tega ne spodbuja sam? Mar ne 
izdeluje orožij le za to, da bi lahko ubijal množično? Ali ni 
povzročil smrti nič hudega slutečih žensk in otrok? In to 
zelo znanstveno? Kot množični morilec sem v primerjavi 
s tem pravi amater.« E

1). Philip Newell. Shakespeare and 
the Human Mystery. 2003. Paulist 
Press, str. 117.

2 Phil Powrie. The dnema of France. 
New York: Wallflower Press, 2006, 
str. 65.

3 Glej: Judith Butler, Težave s spolom: 
Feminizem in subverzija identitete. 
2001. Ljubljana: ŠKUC.

^ Andrew Grossman, »Why Didn’t 
You Tell Me that I Love You?«, 2014. 
V: Asexualities: Feminist and Queer 
Perspectives. Ur. Karli June Ceran- 
kowski, Megan Milks. Abingdon: 
Taylor & Francis, str. 400.

5 Šampion (The Champion, 1915, 
Charlie Chaplin).

6 Policija (Police, 1916, Charlie Chaplin).

7 Charlie gre nakupovat (Jhe Floorwal- 
ker, 1916, Charlie Chaplin).

8 Grossman, 403.

9 Prav tam.

10 Henri Bergson, Esej o smehu. V: 
Esej o smehu ; Filozofska intuicija; 
Uvod v metafiziko. Ljubljana: Sloven
ska matica, 1977.
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12 Michel Chion, The Films of Jacques 
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Izar Lunaček

Podaj mifrancoza

Prosojna mehanika življenja za zaveso strica iz ospredja
Ta esej moram začeti s priznanjem. Za Jacquesa Tatija 
sem prvič slišal v srednji šoli, ko je Kinoteka premierno 
projicirala barvno verzijo njegovega Prazničnega dne 
(Jour de fete, 1949). Pijani poštar me je v hipu očaral in brž 
sem se spravil k ogledu mojstrove bojda največ je klasike, 
z oskarjem ovešenega Mojega strica (Mon oncle, 1958). 
Toda ta me je že v prvih petnajstih minutah tako zamoril 
s sentimentalnim kičem, da ga kljub več poskusom nisem 
nikdar uspel pogledati do konca. Danes, dve desetletji 
pozneje, sem se kljub uradni upokojitvi iz teorije sklenil 
odzvati Ekranovemu vabilu na spoprijem s Tatijevim opusom 
ter ugotoviti, zakaj mi doslej znani drobci povzročajo tako 
nasprotujoče občutke. In ko sem si ogledal še oba filma, 
ki Strica uokvirjata kot kaki križani barabi mesijo - skro
mnega Gospoda Hulota na počitnicah (Les Vacances de 
Monsieur Hulot, 1953) in megalomanski Playtime (1967) 
- sem vedel, v katerem grmu tiči zajec.

Skoraj vsalc ljudski pregled Tatijevega dela kot glavno temo 
njegovega opusa identificira boj malega človeka starega 
sveta v spoprijemu z vse bolj konfuznim, mehaniziranim 
modernim. Pa to res drži? Zdi se, da najboljši mojstrovi filmi 
mehaniko v resnici slavijo kot poligon za zabavo drobnih 
človečkov in njihovih gledalcev in da zgornji, po mojem 
zmotni opis izhaja prav iz avre, ki jo na okoliški celuloid 
izžareva nesrečni Stric. Slednji resnično potrjuje zgornjo 
tezo: govori o starem, tradicionalnem Parizu malih sosesk, 
kjer se vsi stanovalci gosto nagnetenih večstanovanjskih 
hiš poznajo; kjer domorodci veselo barantajo na lokalnih 
tržnicah ter se zbirajo v rajonskem baru; kjer deca in psi še 
prosto letajo in lulajo naokrog; in kjer se smeti v neskončnost

pometajo na kupe ter nikdar dokončno ne izvržejo iz sistema 
- tega pa sooča z njegovim vse uspešnejšim brezdušnim 
sovražnikom: sodobnim Parizom minimalističnih enodru
žinskih kubusov, ki skozi svoja avtomatska vrata v redno 
spolirani raj spustijo le povabljene; ki vse obiskovalce 
silijo stopicljati po natanko predpisanih potkah; ki prosti 
tok simulirajo le za šov, utelešen v vodometu groteskne 
mehanične ribe in tonte comunique krikov gospodinje; ki 
deco in živali vklepajo v trdne spone pravil, manir in po- 
likanih plaščkov. Zaradi te shematične, posiljene poante, 
nevredne brezdvomno širokodušnega Tatijevega genija, je 
Moj stric obenem tako slab in tako enoglasno nagrajevan 
film. Morda se je Tati problema težnosti celo zavedal - njegov 
dvom izdajata tako uvodna sekvenca, kjer so ustvarjalci 
filma navedeni na mestu, rezerviranem za konstruktorje 
novega sveta kot zaključna, kjer pogled na večno ščijoče 
pse kot simbol starega sveta izmenično prekriva in odkriva 
zavesa malomeščanskega okna - a nostalgični moto, ki ga 
obe uokvirjata, ostaja nedotaknjen in na voljo za veselo 
strinjanje vsakega glasovalca, Id iz udobnega naslanjača 
sodobnosti rad stisne lajk spominu na dobre stare dni, ko 
so bile reči menda še preprostejše in jasnejše.

Tatijevi resnični mojstrovini - ki, roko na srce, pri pravih 
cinefilih tako ali tako uživata več ugleda - sta v svojih 
sporočilih precej zahtevnejši. Počitnice tako, denimo, ne 
soočajo pristnega delavskega razreda s sterilnim visokim, 
pač pa v mešanici satire in simpatije prikazujejo prisrčno 
mehaničnost srednjega sloja med oddihom v pomorskem 
letovišču. Hulot v svojem premiernem nastopu ne igra zad
njega ambasadorja izumirajoče pastorale, ampak deluje kot 
zgolj bolj očitno čudaški delček istega razreda, ki vanj od 
znotraj vnaša motnjo; kot heujemajoče se kolesce, ki že tako 
šarmantno škripajoč stroj družbenih manir razgalja v vsej 
njegovi prikrito togi mehaniki. Hulot s kašljajočim avtom 
obrača glave vseh v malem letovišču, povzročajoč karambole 
in padce; v salon spusti veter, ki razpiha časopise in karte 
kramljajoče družbe; z nekonvencionalnim igranjem tenisa 
jezi izkušene igralce... - pri tem pa je pomembno, da sam 
deluje enako mehanično kot stroj, ki ga spravlja iz tira, le 
manj gladko se vrti in bolj brezciljen je. Hulot sicer vozi star 
in razmajan avto, a vendarle avto in ne kolo kot v Stricu (v 
Praznilai prav tako vozi kolo, a je to še najmodernejše vozilo 
na vasi, z njim pa v lokalno skupnost dostavlja sporočila iz 
širnega sveta) in njegovo igranje tenisa je čudaško ravno v 
mehanični ponovljivosti treh potez, s katerimi v hipu matira 
vsakega nasprotnika. Njegova tehnika krši tradicionalne 
obrede pravega, gentlemanskega igranja, ki je dinamičen, 
dialoški dvoboj elegantnih potez, ne pa zgolj efektiven 
recept za dosego točke.

Hulot, skratka, v Počitnicah ne zastopa »naravne« va- 
ško-sosedske tradicije, pač pa noro, komično mehaniko,
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ki je vedno preveč ali premalo učinkovita v primerjavi z glad
kim in na videz organskim delovanjem družbenega stroja. 
In njegovi posegi slednjega razgaljajo kot izključujočega, 
nenaravnega in prikrito mehaničnega - pri čemer pa je ta 
neizbežni značaj skupnosti enostavno vzet na znanje v vsej 
dvoreznosti ter ne satiriziran ali kritiziran. Drugače v Stricu, 
kjer sterilni ustroj sodobne hiše vsak prosti element, vključno 
z otroki in živalmi, hladno zatira ter gre celo tako daleč, da 
motečega Hulota ob sklepu filma dejansko deportira iz filma 
kot staromodno ostalino, za katero v sodobnem svetu ni več 
prostora. Edini prizor Strica, kjer je pred nami Počitnicam 
sorodna slika skupnosti kot dvoumnega mehanizma in Hulota 
kot brezciljne motnje, drseče med njegovimi nivoji, je znana 
slika razčlenjenega potovanja prek ravni večstanovanjske 
hiše. A tudi tam je vtis na koncu vedno znova pokvarjen z 
motivom stričevega prilagajanja lege okna tako, da odsev 
sonca v njem sproži ščebetanje kanarčka na drugi strani 
ulice. Kar bi lahko delovalo kot razgaljanje strojni sorodne 
avtomatike celo v ptičji pesmi, izzveni v romantično sliko 
Hulota kot tistega, Id si vzame čas, da živalim tudi sredi mesta 
nameni sončni žarek ter v kamnito naselje vnese melodijo 
naravnega življenja.

V kontrastu med obema filmoma je dodatno zanimivo, da 
je Hulot v Počitnicah očitno seksualno bitje. Kljub nerodnosti 
se zavzema za pozornost edinega drugega izpostavljenega 
lika, lepe mladenke, ki mu je sorodna v tem, da prav tako 
obrača glave in povzroča nesreče, a za razliko od njega uteleša 
nasprotni pol enačbe: življenje, ki je tako gibko, elegantno 
in očarljivo, da je le še prosojna, pogledu nastavljajoča se 
fasada. Hulot in dekle delujeta nekako tako kot v Kafkovem 
opusu stalni par malega človeka in mogočne, življenja polne, 
pretegujoče se ženske, oba ujeta v labirinte neke brezglave 
mašinerije. Hulot je kakopak v svojem osvajanju kot pravi 
komični lik kar naprej obenem preveč in premalo uspešen: 
njen pogled pritegne prav s svojim spotikanjem skozi ustaljene 
obrede, nato pa ga s tem istim spotikanjem spet zapravi, saj

mora ob obeh prilikah za resno srečanje enkrat bežati pred 
konjem in drugič pred podivjanimi psi. Čeprav torej v Poči
tnicah naletimo na najave decoljubne atmosfere Strica - v 
prizorih otrok na stojnici in Hulotovem zatekanju v deško 
družbo, ko ga poslavljajoče se občestvo na koncu dopusta 
izrine pa je animaličnost tu očitno zarotena proti njemu. Med 
kašljajočim in eksplodirajočim spotikanjem skozi scene mu 
ne sledijo po zemlji lulajoči kužki, ampak ga enako vztrajno 
spremlja ognjemet, v nebo usmerjeno tehnično sredstvo v 
podivjani obliki. Če se Hulot v svojem drugem filmu spreme
ni v infantilno božanstvo s stalnim sledstvom idealizirano 
nedolžnih otrok in živali (njegova edina vprašljivo erotična 
interakcija z žensko je neroden, reden pomežik odraščajoči 
deklici iz pritličja njegove stavbe, ki v sklepu zgodbe odrase 
v žensko, ta pa bi se mu bila očitno pripravljena vdati, če 
ga ne bi temne sile modernosti že naslednji hip deportirale 
kdo ve kam), pa potlačena erotika v Stricu na lepem prične 
brizgati ven na nelagodje vzbujajočih koncih. Hulot med 
obiskom pri bogatih sorodnikih damam na uho očitno šepeta 
frivolnosti, ki pri enih izzivajo histeričen smeh, pri drugih pa 
prezir; njegov chaplinovski poseg v tovarniško linijo istega 
bogataša pa gladki tok plastičnih tub deformira v klobasate 
nize, ki spominjajo na infantilen spoj dreka in falosa. In vsi 
ti vdori obscenega v Stricu delujejo prej creepy kot osvoba
jajoče, smeh delavcev med skrivanjem obscenega produkta 
tovarne pa zveni ponarejeno in prisiljeno.

Playtime je povsem druga zgodba. Tu se Tati jasno in odločno 
postavi v vlogo megalomanskega konstruktorja bolj moderne 
modernosti od realnega modernizma. V eni dekadi snemanja 
zapravi vse svoje osebno premoženje za gradnjo orjaške 
scenografije stavb iz jelda in stekla, ki za po njej tavajoče like 
obenem služijo kot kafkovska nočna mora ter kot karnevalski 
poligon za njihova komična trčenja in zgrešitve. Ves film je 
eno samo drsenje neštetih likov, med katerimi je Hulot le 
eden, v ničemer zelo izjemen in celo prosto zamenljiv, skozi 
mehanizirani minimalizem karikature sodobne arhitekture.
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Najbolj jasen postane kontrast s Stricem, ko se ponovi scena 
s Hulotovim obiskom v bahavo razkazanem sodobnem 
interjerju pri še enem debelem, brkatem povzpetniku, a 
moralna shema je tu manj jasna. Prebivalec kubusa je 
tokrat prisrčen in Hulota ne izganja, pač pa ga želi obdr
žati pri sebi, žena mu ni tako uslužna, otrok (tokrat dekle, 
ki aludira tako na nečaka kot na najstnico iz Strica) pa je 
sicer očitno zatrt, a tudi že voljan sodelavec v absurdnem 
razkazovanju čudes sodobnega stroja. Sploh so otroci in 
živali v Playtimu precej manj idealizirani kot v stricu: deca 
onkraj omenjene deklice v večini filma ne nastopa, se pa 
občasno liki kot do dojenčkov vedejo do predmetov, zlasti 
nakupljenega blaga. Ko malčki v zadnji sekvenci vendarle 
pridejo na oder, skupaj z odraslimi vstopajo in izstopajo 
na prometno krožišče, spremenjeno v karnevalski vrtiljak, 
oboji enako igrivo otročji. V Stricu vodilni motiv psa se tu 
pojavi le dvakrat, enkrat kot cvilež iz torbe na letališču in 
drugič kot tisti, ki s svojo potrebo po sprehodu naposled 
omogoči prej tolikokrat zgrešeno srečanje med Hulotom 
in uradnikom iz druge sekvence. Povedno je, da naravna 
potreba živali tu ne zaneti kake romantične ali seksualne 
iskrice, pač pa zgolj omogoča očitno posloven sestanek. 
Celo dejanski koščki »starega Pariza« se dvakrat pojavijo 
v filmu, a kot ostaline, ki jih ameriška turistka Barbara, 
ženski protipol Hulotovega junaka, zaman skuša zabeležiti 
brez vdirajočih primesi modernosti, pri tem pa prej kot 
plemenita reševalka tradicije izpade brezupno komična. 
Ali je to znak, da si je naravno pristnost modernost končno 
podredila ali pa Tati tokrat le priznava, da naivna narava 
zunaj modernosti tako ali tako ne obstaja ter da sta obe že

ves čas prepleteni v kaotični stroj, ki se mestoma preobraža 
v žival? S tem cikam tako na sklepno sekvenco, v kateri se 
sejem, mehanika in seks spajajo v eno, kot tudi na številne 
prizore, kjer ljudje - ponovno kafkovsko - delujejo kot ži
vali, zlasti v sekvenci s pogledom v obe hiši, kjer si Hulot in 
znanec brišeta noge ob predpražnik v mimikriji živalskega 
markiranja, medtem ko se ranjeni uradnik prihuljeno plazi 
po sosednjem stanovanju.

Povedno je tudi, da v Tatijevi mojstrovini povsem izostane 
motiv malomeščanskih zaves, ki so tako nostalgično zagri
njale lulanje staropariških psov v sklepu Strica. V Playtimu, 
nasprotno, ni prostora za nostalgično mistifikacijo: vse je 
prosojno, vse vidno, vse iz stekla. Ves mehanizem sodob
nega mesta je na dlani in obenem nejasen, brez vladarja; 
konfuzen in vendarle redno tudi zabaven za udeležene in 
opazujoče. Če so stekla v Stricu odsevala sonce kot tisto 
najbolj nedvomno resnično in predkulturno ter prek njego
vega odseva v mestno sosesko vnašala ptičjo pesem, pa tu 
šipe periodično odslikavajo le fragmente pariške specifike, 
izgubljene v monotoniji sodobne arhitekture - Eifflov stolp, 
Obelisk, Invalide -, ki pa niso »stari Pariz« Strica, pač pa 
očitno megalomanske, moderne konstrukcije, prva celo 
med najbolj spornimi znanilci moderne dobe, ob izgradnji 
zaznana ravno kot monstruozna motnja »staremu Parizu«. 
Prozornost stekel je očitno namenjena učinkoviti pregle
dnosti sodobnih stavb, a v Playtimu s svojimi odsevi služi 
tudi za proizvajanje dvojnikov likov, ki druge like zmedejo 
in jim lahko ob neprevidnosti celo polomijo nosove. Odsevi 
like dezorientirajo, decentrirajo in deindividualizirajo: 
ljudje postanejo med seboj zamenljivi, kot vrsta uradnikov
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z enakimi klobuki in avti ali sam Tati, ki tokrat zavrže svojo 
staro opravo dežnega plašča in pipe ter se uniformirano stopi 
s slednjimi. Njegovi opuščeni rekviziti pri tem zacvetijo na 
drugih likih, s čimer Hulota v isti sapi delajo manj posebnega 
ter skoraj božansko vseprisotnega; ga spravljajo v težave in 
mu omogočajo nepričakovane uspehe, kot je tudi sklepna 
predaja darila izbranki.

V Playtimu za razliko od Strica ne le da v igri odsevov mrkne 
glavni junak, pač pa v isto prosojno brezno poniknejo tudi 
vse razlike med junaki in barabami, ki so obvladovale jasni 
svet Strica. Vsi liki so obenem žrtve stroja brez gospodarja, 
ki meša glave celo lastnim ustvarjalcem in upravljavcem 
(tako staremu vratarju kot nesrečnemu višjemu uradniku 
v poslovni zgradbi iz druge sekvence filma; tako šefom 
restavracije kot njenemu arhitektu v četrti), in voljni 
deležniki užitka ob njegovem pijanem razkroju, ko se iz 
razpadajočih delov mehanizma pričnejo tvoriti vedno novi 
delni aparati. Zanimivo je, da na višku karnevala z vsem 
skupaj na splošno veselje upravlja prav dotlej največji 
neprijetnež od vseh statistov, arogantni ameriški bogataš, 
ki celo rušeči strop izrabi za popestritev strukturiranja vse 
bolj razuzdanega plesišča.

Ko se z jutrom zabava prelije v bližnji bife in nato z odhodom 
tujcev nadaljuje v prometu, ki ob glasbeni spremljavi ter 
dviganju in spuščanju avtomobilov jasno aludira na vrtiljak 
v lunaparku, postane Tatijeva poanta povsem vidna. Da, 
k večji efektivnosti in praktičnosti usmerjene konstrukcije

sodobnosti lahko »malega človeka« zmedejo in celo delno 
onemogočajo pristna srečanja med soljudmi, a ta sistem 
je brez vladarja in njegove konstrukcije, na katerih vsi do 
zadnjega nastopamo kot »mali ljudje« (Tati kot komediograf 
mrzi closeup), hkrati pa lahko, vsaj ob prilivu alkohola, 
služijo kot večnivojski, mnogodelen poligon za še bolj za
baven razvrat in še bolj nenadejana srečanja. Kar zgrnite 
nad nas še več dušečih struktur in efektivnih povezav, se 
zdi, da vpije Playtime, da se bomo lahko še bolj mrzlično 
igrali v njihovem razkroju in nepričakovanem sestavljanju!

Bi bil tak žur, trajajoč vso noč, mešajoč jezike in križajoč 
usode ljudi z več celin, mogoč v predmoderni skupnosti 
Stričeve teritorialno poscane soseske? Čeprav je ravno 
slednja zgrajena okrog staromestnega trga, je ironično, 
da sodobno mesto Playtima deluje kot dosti bolj primerno 
prizorišče za karneval iz Bahtinovih opisov. Ta navsezadnje 
obenem s sledjo arhaičnega poganstva v sebi nosi tudi seme 
polifone modernosti, s sejmarskim prizoriščem pa zasnutke 
meščanskega kapitalizma. Nič čudnega, da nočni razvrat v 
restavraciji režira ravno pijani ameriški magnat, prometni 
vrtiljak naslednjega jutra pa poganjajo kovančki, vstavljeni v 
parldme avtomate. Karneval je trg brez vladarja; fragmentiran 
denarni tok; stroj moderne, kapitalistične učinkovitosti, ki 
v redukciji na svojo izvirno točko in končno stanje sočasno 
razpada in skupaj brklja delne nove mehanizme užitka.

In res, tudi erotika se v Playtimu spet spremeni iz za- 
vesasto creepy v prosojno, podvojeno in brezuspešno.
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Hulot zadnji del noči, tako kot v Počitnicah, spet osvaja 
glavni ženski lik in spet na koncu ostane brez družice. Toda 
tokrat ne, kot v Stricu, ker ga zli zastopniki moderne dobe 
deportirajo iz predmodernega raja, ravno ko dekle izkaže 
zanimanje zanj, pač pa ker jo velika moderna mašina, ki 
je njuno srečanje sploh omogočila, spet odpelje s seboj na 
drugi konec sveta. V Stricu Hulota demonizirana, izklju
čujoča modernost prikrajša za bukolično vaško poroko 
starega in mladega iz najvišjega in najnižjega nadstropja 
lokalnega univerzuma, medtem ko mu v Playtimu mnogo 
bolj dvoumni sodobni stroj za eno divjo noč tako dostavi 
kot odpelje eksotično tujko iz dežele, od koder veje ves duh 
napredka. Edini uspeh, na katerega lahko Hulot v tem, v 
svoji fantastiki mnogo bolj realističnem svetu, upa, je, da 
vrzel med njima prečka banalna suvenirska ruta, kičast 
košček blaga, okrancljan s prav tistimi prizori Pariza, ki so 
dotlej odsevali v steklih stavb. Ruta okrona njeno glavo in z 
njo roma nazaj v njen daljni dom stekla in jekla. In kar je še 
posebej zanimivo: suvenir v imenu Hulota dekletu izroči prav 
eden izmed njegovih prekletih dvojnikov, prečkajoč bariero, 
ki jo je med junaka postavil še en sodobni mehanizem.

Do seksi spoja med obema junakoma tudi tu na koncu 
ne pride - komedija je navsezadnje žanr bodisi zgrešenih 
bodisi čezmerno uspelih srečanj - toda prenos rute ves 
sklepni vrtiljak urbane modernosti obarva erotično. Čeprav 
je to edina scena, kjer v igro vstopijo otroci, je na dviganju 
in spuščanju avtomobilov nekaj skrajno odraslega; nekaj 
osvobajajoče, mehanično seksualnega in tako zelo dru
gačnega od lulkasto-drekastih klobas iz Strica-, nekaj, kar

prva napove bežeča slika lepotice, dvigajoče in spuščajoče 
medenico na zadnjem sedežu mopeda v krožišču, v isti sapi 
namigujoča tako na seks kot na nedolžno gibanje plastičnih 
konjev karnevalskega merry-go-rounda. Sledeči prizor, 
kjer mlad pomivalec stekel z nagibanjem šipe nevede ziba 
odsev celega avtobusa vzdihujočih ameriških turistk z našo 
Barbaro v središču, v krožni preplet zabavišča, prometa in 
spola naposled vključi tudi ritual čiščenja, ki je bil v Stricu 
tako nemilostno očrnjen.

Ko j... decoljubnega funny uncla - ta je pač oskarjevski 
kanonfuter za nostalgike - ampak pojdite si pogledat 
perverzni par problematikov, ki visita ob njegovih bokih. 
Presenečeni boste, koliko večplastnega smeha, seksi me
hanike in navite narave je mogoče izmolsti iz ropotajočega 
oddiha, mrzlične igre in, zakaj ne, tudi poštarjevega dela 
na praznični dan. E
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Tomaž Grušovnik

Tatijeva napaka

Z dekletom sva na turističnem sprehodu po središču 
Ljubljane. Ujame naju večerna poletna nevihta. Odpra
viva se do Zmajskega mostu, na avtobusno postajališče, 
kjer se stisneva pod streho skupaj z drugimi čakajočimi. 
Pripelje dvajsetka, smer Fužine. Prva stvar, ki jo opazim, 
je dostojanstvena pojava šoferja, ki jo odstirajo brisalci 
vetrobranskega stekla. Pritegne me režim njihovega delo
vanja, njihova trajektorija po zmočeni šipi. Spomnim se na 
prizor iz Tatijevega filma Prometna zmeda (Trahc, 1971) 
z vozniki v dežju, ki se premikajo v počasni koloni. Vsak 
ima vklopljene svoje brisalce in večina jih deluje tako, da 
vzporedno potujejo od leve proti desni in nazaj. Nato pa 
kamera iz množice mokre pločevine izbere črn mercedes, 
ki ga vozi gospod s klobukom in cigaro. Pri njegovem tipu 
avtomobila se brisalca v dostojanstveno počasnem ritmu 
izmenično približujeta in oddaljujeta. Njun režim je skoraj 
identičen režimu brisalcev LPP-jevega avtobusa, v kate
rega bežim pred dežjem. Vstopim in ob posebno napravo 
prislonim večnamensko kartico Urbana, zaslišim zvok 
»tlu-dlu-dlut« in na aparatu zagledam zeleno V kljukico. 
Šofer mi ob tem sporoča, da se z mojega računa ni odšte

lo 1,2 €. Nimam torej veljavne vozovnice, zato naj se kar 
pripravim na kontrolo. Prestavi me v več različnih prizorov 
Tatijevih filmov Moj stric (Mon oncle, 1958) in Playtime 
(1967). Predvsem v tiste z nadležnim »Eeeee« v Mojem stricu, 
kadar žena direktorja Plastaca odpira vhodna vrata, pa v 
prizor iz Playtima, kjer vratar operira z izjemno zapletenim 
domofonom, ki sproža različne umetne zvoke, pri čemer 
se gospodu Hulotu v zgradbi, ki nekoliko spominja na 
stolpnico NLB, nikakor ne uspe prebiti do osebe, ki jo išče.

Poznejši filmi Jacquesa Tatija - v mislih imam tri zgoraj 
omenjene - so se do te mere vtisnili vame, da sooblikujejo 
moj svet. Skoraj bi lahko rekel, da so moj subjekt vsaj v do
ločeni meri pogojili na svojo Weltanschauung, svoj svetovni 
nazor. Nekje na spletu sem prebral, da je ameriški profesor 
primerjalne literature David Bellos o Tatiju rekel naslednje:
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a »Tati je od Poštarske šole (Ecole des facteurs, 1947) do 
Playtima epitom tega, kar naj bi auteur (v filmski teoriji) 
moral biti: nadzorni um za vizijo sveta v filmu.« Če to drži, 
potem moram reči, da je Tati zame vsekakor auteur.

Se mi pa zastavlja vprašanje: »Zakaj?« Kako je tem filmom 
uspelo vame vcepiti svojo vizijo sveta? Mislim, da to ne bi 
bilo mogoče, če prej v meni ne bi bilo že neke podlage, 
določene pripravljenosti za sprejemanje tega pogleda. Tati 
v nekem intervjuju iz leta 1962, ki sem ga zasledil na spletni 
strani YouTube, na vprašanje Studsa Terkela, »Kako lahko 
opišemo vaš humor?«, odgovarja, da morajo ljudje sami 
razumeti njegov pristop, če pa tega ne zmorejo, mu je žal. 
Sam te izjave ne razumem v ošabnem, samovšečnem duhu; 
mislim, da Tati govori o nečem takem, kot je »uglašenost« - 
če ta pri gledalcih ni prisotna, potem ni tu kaj storiti. Podobno 
kot ni kaj storiti, če nekdo kljub nazornim navodilom, kako 
opazovati dvoumno sliko zajček-račka, ene od podob ne vidi.

Klik*
H
Moja tatijevska vizija sveta je posuta z umetnimi opozo

rilnimi zvoki, utripajočimi LED diodami, računalniškimi 
vprašanji, self-check-in terminali, avtomatiziranimi bla
gajnami in čipiranimi osebnimi karticami, ki v različnih 
situacijah delujejo različno uspešno. Pogosto prihaja do 
napak. V omenjenem intervjuju Terkel skupaj s Tatijem 
pride do zanimive teze, da je napaka pravzaprav sopomenka 
življenja, kajti le »mrtev človek je popoln človek, saj ne 
more narediti nobene napake«. V skladu s to tezo človek 
zares zaživi šele, ko se mu nekje nekaj zatakne. Šele takrat 
postane ta človek posameznik oziroma individuum, ki mu 
je, denimo, odpovedala večnamenska kartica Urbana. 
Pravi človeški subjekt je rojen šele, ko je človek izvržen iz 
gladko tekočega reda in preneha biti anonimni člen v verigi 
udobja. Prepričan sem, da je to kakovostna ontološka teza, 
ki kar sama kliče po primerjavi s kakšnim pomembnim 
mislecem 20. stoletja. Med številnimi, ki me spominjajo 
nanjo, je Heideggerjeva analiza »priročnosti« iz Biti in časa, 
ki govori o »vpadljivosti, vsiljivosti in upiranju« priprave. 
Po Heideggerju je tako ravno neuporabnost priprave ključ 
do tega, da se je sploh zavemo v širšem smislu. Recimo: 
vžigalnika se krvavo zavemo šele, ko se pokvari ali ko ga 
ne najdemo po žepih. »Sprevidevnost zadeva v prazno in 
šele sedaj vidi, za-kaj in s-čim je bilo manjkajoče pri roki. 
Spet se javlja okolni svet.« (§ 16)

Zdi se mi, da lahko med Heideggerjevo analizo in Tatijevimi 
filmi v tej točki vzpostavimo še eno povezavo, in sicer med 
Heideggerjevim pojmom priprave in Tatijevimi napravami, 
pri čemer je treba reči, da slednje niso le vpadljive, vsiljive 
in upirajoče se, temveč imajo tudi značilnost, ki jo bom 
poimenoval »odvečna priročnost«. Pomislimo na metlo z

žarometi, ki jo vklopimo na pokrovu držaja, potem ko smo 
vanj vstavili debele baterije. Po domiselnosti se lahko pri
merja s kakšno imitacijo Labella® z vgrajenim kompasom, 
ki bi jo lahko ponudili kot darilce kupcem novega razstav
nega modela firme Altra iz Prometa. Ravno skozi portrete 
odvečne priročnosti, kakršen je denimo prikaz aluminijaste 
fontane v podobi modiglijanijevsko podolgovate ribe v filmu 
Moj stric, lahko v Tatiju zagledamo vizionarja, človeka, ki 
je videl naprej in v nekem smislu napovedal vsebino sate
litskih kanalov, posvečenih izključno televizijski prodaji.

Čeprav sta napaka in z njo povezana odvečna priročnost 
osrednja elementa tatijevske vizije, pa hkrati nista njena edina 
dejavnika: tukaj so tudi še bolj ali manj okorne koreografije 
vsakdana, ki skušajo telo prilagoditi redu priročnih stvari, 
obredi nove dobe. Ko iz pomivalnega stroja pospravljam 
posodo, jo brišem do suhega in nato polagam na vnaprej 
predvidena mesta v kuhinjskih predalih z različno določeno 
vsebino, pogosto pomislim na ženo direktorja Plastaca. Po
dobno pri snemanju kolesarske čelade in rokavic, ugašanju 
naglavne lučke, odklepanju vhodnih vrat in vrat kolesarnice 
ter zaklepanju kolesa z verigo večkrat spontano pomislim 
na policista v filmu Prometna zmeda in njuno koreografijo 
razjahanja motorja (ki sicer gradi na starih Tatijevih ele
mentih iz kratkega filma Poštarska šola). Priznati moram 
celo, da se mi včasih zazdi, kako pri teh opravilih Tatijeve 
like do neke mere oponašam. V tej točki pa se mi zdi »spo
ročilo« Tatijevih filmov resnično radikalno: tu namreč ne 
gre toliko za kakšno zgodbo, ki bi morda malo usmerjala 
moje misli, temveč za povsem fizično rekontekstualizacijo 
mojega telesa v svetu, za določanje mojih gibov in telesnih 
odzivov, za materialni vtis.

V omenjanem intervjuju po vprašanju o tipu Tatijevega 
humorja Terkel poizveduje še, kaj auteur misli o tistih, 
ki njegovih filmov ne razumejo. Rekel sem že, da je naj
verjetnejši odgovor na to vprašanje, da preprosto »niso 
uglašeni« na Tatijevo vizijo. Vendar pa je treba dodati, da
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ima ta neuglašenost še pomemben eksistencialni moment, 
ki ga Terkel odlično prepozna. Kakšen odnos naj namreč 
vzpostavimo s tistimi, s katerimi smo tako odtujeni, saj 
si ne delimo iste vizije sveta? Naj jih imamo za bedake, 
neumneže, amoralneže, naj jih črtimo, ignoriramo? Ob 
poslušanju intervjuja imam občutek, da se želi Tati jasne
mu odgovoru na to vprašanje izogniti, morda zaradi tega, 
ker enoznačne rešitve za to dilemo preprosto ni. Mislim, 
da nas Tati ni hotel napeljati na idejo, da obstajata dva 
strogo ločena tabora ljudi, tistih, ki razumejo, in onih, 
ki ne. Tega tudi ne vidim v njegovih filmih: ni namreč 
tako, da bi bil denimo samo g. Hulot outsider, medtem 
ko bi pri ostalih vse teklo gladko. Prej bi lahko rekli, da 
sta napaka ter odtujenost notranji subjektu in da je vsa 
razlika v tem, kako se nanju odzovemo. Kljub vsemu pa 
med »uglašenim« gledalcem Tatijevih filmov in nekaterimi 
liki (recimo direktorjem Plastaca, njegovo ženo, uradniki 
v Playtimu) nastaja določena bivanjska oddaljenost. Sam 
jo zaznam kot začudenost nad tem, da se ti ljudje v svojih 
življenjih, napolnjenih s statusnimi simboli, odvečno 
priročnimi pripravami in mehanskimi telesnimi obredi 
kljub napakam vendarle počutijo domače, celo udobno. 
Pripravljeni so vztrajati v verigi udobja in kupovati nove 
in nove odvečno-priročne priprave. S tem začudenjem pri

meni nastaja občutek izoliranosti lastnega subjekta, ki 
je v skladu z mojim gledanjem v Playtimu ponazorjen s 
steklenimi šipami, ki zadušijo ves zunanji zvok. Nič ne bi 
moglo bolje ponazoriti eksistencialne stiske novodobnega 
izoliranega subjekta kot ravno prikazovanje ljudi, ki v istih 
okoliščinah delujejo izpolnjeno in samouresničeno. To je 
veliko bolj radikalna strategija kot kakšno komentiranje 
odtujenosti posameznika s pomočjo osebnih pripovedi 
antijunaka. V slednjem primeru ima bralec ali gledalec 
namreč na voljo neko konkretno osebo zunaj sebe, fiksno 
točko poistovetenja, ki mu vnaprej narekuje možne odzive 
na svet, s čimer ga v resnici omejuje.

V Tatijevem filmu pa takšna točka umanjka.
[Napaka 404 - strani ni mogoče najti.]
[Preverite svojo omrežno povezavo]
Ostaja veliko več: Weltanschauung režiserja, celotna vizija 

sveta, ontologija, ki ponuja le - napako. E
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IDunkirk, 2017I
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Andrej Gustinčič

Plaža na 
koncu sveta
Dunkirk 
leto 2017
režija Christopher Nolan 
država Velika Britanija,
Nizozemska, Francija, ZDA 
dolžina 106'

Dunkirk (2017), odličen film Christopherja Nolana, 
predstavlja apoteozo dobro umerjenega in preciznega 
režijskega pristopa. Nolan se je z Vitezom teme (The 
Dark Knight, 2008) izkazal kot mojster crescenda in 
obvladovanja filmskega prostora. V Dunkirku je vojna 
prikazana skozi niz geometrijsko preciznih premikov 
kamere in natančno organiziranih skupin ljudi in pred
metov (letal, ladij) v širokih prostorih. Nolanu je poskus, 
da bi ustvaril film, v katerega bi se gledalec dobesedno 
potopil, v veliki meri uspel. A popolnost ima svojo ceno 
in tako v filmu ni niti enega lika, ki bi se gledalcu zasidral 
v spomin, kot so se nekateri iz trilogije o Vitezu teme. 
Vse skupaj občasno deluje presenetljivo lahko in nekako 
oddaljeno od resničnosti.

Učinek filma je težko opredeliti. Po eni strani je to triler, 
ki brezhibno gradi napetost. Ko se zapre loputa podpalubja 
ladje, vemo, da so vojaki v pasti, in vsakič, ko jih zopet 
vidimo, vemo, da se bo ladja potopila in da bodo v njej 
ujeti kot podgane. Nolan zna pričarati grozo: kako ranljiva 
in nebogljena je videti dolga vrsta britanskih vojakov na 
pomolu, če jo gledamo iz napadajočega nemškega letala ... 
Po drugi strani je za film značilno skoraj sanjsko vzdušje, 
pri čemer nekateri deli sanje obujajo celo bolj, kot jih je 
režiserjev film Izvor (Inception, 2010), ki naj bi se v celoti 
odvijal v sanjah svojih likov, a je deloval preveč racional
no, da bi mu to zares uspelo, saj so protagonisti nenehno 
pojasnjevali, kaj gledamo. In končno: Dim/drk v veliki meri 
predstavlja nasprotje tipa vojnega spektakla, na katerega 
smo se v zadnjih dvajsetih letih navadili.

Steven Spielberg je proti koncu prejšnjega stoletja ustvaril 
model za sodobni filmski spektakel o drugi svetovni vojni. 
Zdelo se je, da je z Reševanjem vojaka Ryana (Saving 
Private Ryan, 1998) za vedno izbrisal tip vojnega filma, v 
katerem vojaki brezkrvno umirajo. Gledalca je porinil v 
središče eksplicitno uprizorjenega nasilnega dogajanja in 
mu nedvoumno pokazal, da se cena vojne plača s krvjo in 
uničenimi telesi. V lanskoletnem filmu Greben rešenih 
(Hacksaw Ridge, 2016) je Mel Gibson ta model popeljal 
do njegove skrajnosti. Le vprašamo se lahko, kako naprej 
po takšnih nasilnih prizorih bojevanja, kot jih prikazuje 
Gibson, ne da bi snemanje filmov postalo tekmovanje v 
tem, kdo bo prikazal več fizične bolečine, razčetverjenih 
teles, stokanja in smrti.
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Spielberg je v Vojaku Ryanu uporabil strukturo »flashbac- 
ka« in prek nje poskušal zgraditi most med drugo svetovno 
vojno in sedanjim časom. Podobno je storil Clint Eastwood 
v diptihu o Iwo Jimi, posnetem leta 2006. V obeh primerih 
je šlo za poskus, posneti film, o katerem je Todd Decker 
zapisal, da ima vlogo »spomenika kot prostora za skupni 
dostop do višje resnice o naciji.«1

To ambicijo si Molanov Dunkirk deli s filmi Spielberga in 
Eastwooda, čeprav ne uporablja enake spominske strukture. 
Evakuacija skoraj štiristo tisoč britanskih in francoskih 
vojakov s plaže pred francoskim mestom Dunquerke, ali po 
angleško Dunkirk, je ravno tako del britanske nacionalne 
mitologije, kot sta izkrcavanje na plaži Omaha ali dviganje 
ameriške zastave na gori Suribači med bojem za Iwo Jimo del 
ameriškega nacionalnega spomina (ali reševanje ranjenih v 
bitki na Neretvi jugoslovanskega). Gre za enega najbolj osu
pljivih podvigov v zgodnjih mesecih druge svetovne vojne, 
ko je britanski mornarici uspelo s pomočjo več sto civilnih 
bark (ribiških, športnih...) rešiti vojake po katastrofalnem 
porazu v Franciji in Belgiji. Kmalu je postal simbol nečesa, 
čemur Angleži rečejo »pluck« - kar bi še najbolje prevedli 
kot srčnost, nekakšna mešanice odločnosti in poguma. Tako 
je bil ustvarjen dunkerški duh, The Dunkirk Spirit, ki so ga 
Britanci obujali v naslednjih petih letih vojne in je kmalu 
postal sestavni del britanske samopodobe. Popularno in 
navdihujočo podobo tega podviga je še najbolje povzel 
zgodovinar William Manchester, ki je zapisal, da so proti 
Dunkirku pluli »angleški očetje, da bi rešili izmučene in 
okrvavljene angleške sinove«.2

Molanov Dunkirk je razdeljen na tri dele - zrak, kopno 
in morje -, pri čemer so v vsakem delu ikonični liki, ki jih 
britansko občinstvo takoj prepozna. Tu je Tom Hardy kot 
pogumni pilot RAF, Kenneth Branagh kot nepopustljiv, a 
očetovski mornarski častnik, ki na plaži nadzomje evakuacijo 
(tip junaka, ki bi ga nekoč igral Jack Hawkins), in nazadnje 
še Mark Rylance kot pogumen navadni Anglež, ki pokaže, 
iz kakšnega testa je, ko s svojo barko zapluje na morje, da 
bi rešil vojake (tip lika, ki sta ga v prejšnji filmski verziji 
dunkerške zgodbe igrala Bernard Lee in Richard Attenbo- 
rough).3 V filmu najde mesto tudi slavni Churchillov govor 
o tem, da se bo Britanija borila do konca; slišimo ga iz ust 
mladega vojaka, ki ga tiho prebira iz časopisa.

Že v prvih prizorih postane jasno, da gre za drugačen 
tip filma. Gledamo majhno skupino angleških vojakov, ki 
hodi po prazni ulici na videz zapuščenega mesta. Z neba 
tiho padajo letaki, s katerimi jih Nemci nagovarjajo k pre
daji. Eden izmed vojakov skuša popiti vodo iz gumijaste 
cevi, drugi se nagne skozi odprto okno zapuščene hiše 
in vzame ogorek iz pepelnika, tretji, mladi vojak Tommy 
(igra ga Fionn Whitehead), pozneje eden osrednjih 
likov zgodbe, si začne odpenjati hlače, da bi uriniral.

Streli prekinejo skoraj nezemeljski mir. Vojaki bežijo, a 
jih krogle nevidnega sovražnika brezkrvno ubijajo, dokler 
edini preživeli ne prepleza zidu. Tommy se kmalu znajde 
na dunkerški plaži, ki ne predstavlja plaže s fotografij ali iz 
starih filmskih obzornikov. Nikoli ne dobimo občutka, da 
je na tej plaži skoraj štiristo tisoč ljudi. Ne vidimo ničesar, 
kar bi pričalo o opisu enega veteranov evakuacije, ki se 
spominja tisočerih mož, »kako se spuščajo na plažo kot 
kompaktna, osem kilometrov dolga in sto metrov široka 
masa ljudi«.4 Ni kaosa in hrupa, ki ga je uprizoril režiser 
Joe Wright v sekvenci, postavljeni na isti lokaciji v filmu 
Pokora (Atonement, 2007).

Ko vidimo na tej plaži ležati trupla, ki se zdijo, kot da se 
jih nasilje ni niti dotaknilo, to na prvi pogled deluje ob
sceno. Ali je sploh moralno prikazati tako čisto in urejeno 
smrt v vojnem filmu? Ali ni to preveč sterilna, neprijetnosti 
očiščena estetizacija smrti? Toda realizem sploh ni tisto, 
na kar Nolan meri. Vtis, ki ga pri gledalcu zapustijo trupla 
na tej plaži, ni realističen, ampak se zdi, kot da bi gledali 
prikazni. Nolan dunkerško plažo prikaže kot neskončen 
prostor, po katerem se vijejo izolirane vrste vojakov in 
gost črn dim v daljavi. Skozi veliko praznino hodijo ali 
v njej tiho stojijo skupine figur, nekatere v vodi do pasu. 
Ta plaža deluje, kot da je na koncu sveta, na samem robu 
človeškega obstoja; kot da je ekspresionistična projekcija 
obupa in zapuščenosti, ki so ju ti vojaki verjetno čutili. To 
so dunkerške sanje.

Film je poln takšnih podob: strašna osamljenost in 
končnost sestreljenega letala, ki se počasi potaplja v 
morju, ali častnik, ki stoji na pomolu in nemočno gleda, 
kako vojaki skačejo z goreče ladje le nekaj metrov pred 
njim, ali osamljena roka, ki je edino, kar vidimo od neke
ga potopljenega vojaka v podpalubju. Zaključni posnetki 
Hardyjevega letala, ki mu je zmanjkalo goriva in tiho leti 
nad pusto plažo, povzamejo eteričnost vse filmske celote, 
ki se ne zasidra v spomin, ampak v njem nekako obledi. E

1 Decker,Todd: HymnsfortheFallen, 3 Dunkirk (1958, Leslie Norman). 
Combat Movie Musič and Sound
After Vietnam. Oakland: University 4Sebag-Montefiore, Hugh: Dunkirk, 
of California Press, 2017, str. 4. To the Last Man. London: Penguin

Random Mouse UK, 2015, str. 415.
2 Manchester, William: The Last Lion, .
Winston Spencer Churchill: Visions 
ofGlory. New York: Little, Brown and 
Company, 1985, str. 3.
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Nace Zavrl

Srečni Soderbergh

Loga novi srečneži | Logan Lucky 
leto 2017
režija Steven Soderbergh
država ZDA 
dolžina 145'

V kartotekah ameriške filmske industrije so Leganovi 
srečneži (Logan Lucky, 2017) - režiserska vrnitev Steve- 
na Soderbergha, ki z dveurnim zvezdniškim spektaklom 
preklicuje svojo štiri leta trajajočo ustvarjalno upokojitev 
- že zapisani kot bolj ali manj popoln finančni flop. Kljub 
minornemu (»zgolj« 29-milijonskemu) proračunu in zveneči 
igralski zasedbi - ta poleg Adama Driverja, Riley Keough, 
težkokategornika Daniela Craiga in prijetno neprijetnega 
Setha MacFarlana vključuje še Soderberghovega stalnega 
kolaboranta Channinga Tatuma ter kriminalno neizkori
ščeno Hillary Swank - je film s slabimi dvajsetimi milijoni 
izkupička po treh tednih predvajanja odločno pogorel.

Kot naj bi režiser konec avgusta sporočil novinarju New 
York Timesa, so Loganovi nizki denarni donosi »vsekakor 
frustrirajoči«, sploh če za trenutek pomislimo, da je So
derbergh pri zbiranju produkcijskih sredstev in zasnovi 
marketinške kampanje pogumno ubral samostojno, zunajstu- 
dijsko pot ter se vseh ekonomskih in distribucijskih plati 
namesto s pomočjo hollywoodskih finančnikov lotil kar sam.

»Filmskim studiem ni mar za filme,« v svojih intervjujih 
rad ponavlja Soderbergh, ki si je s tovrstno samozaložniško 
taktiko sicer priskrbel bržkone popolno ustvarjalno avto
nomijo, a hkrati tudi izgubil dostop do nekaj pomembnih, 
celo bistvenih mehanizmov studijske proizvodnje - od 
računovodstva ter močnega oglaševalskega zaledja do 
analiz občinstva, testnih projekcij in podrobnih eko
nomskih prognoz. Tveganje se tokrat, kot vse kaže, ni 
najbolj izplačalo.

Vendar nas Loganova porazna neprofitnost nikakor ne 
sme zavesti; Soderberghova celovečerna vrnitev med žive 
je še kako uspešna, četudi ne finančno. Z reprizo prav vseh 
Američanovih značilnih avtorskih potez se film Loganovi 
srečneži - nekakšen umazani križanec med spretnim, spo- 
liranim roparstvom franšize Oceanovih ter grobim (a zato 
nič manj pompoznim) socrealizmom Vročega Mika (Magic 
Mike, 2012) - vrne prav tja, kjer smo Soderbergha najbolj 
vajeni: na teren akcijskega, a s potezami dokumentarnosti 
začinjenega spektakla. Loganovi srečneži, zgodba o Jimmyju 
in Clydu Logan (Tatum in Driver v vlogi prikupnih, a intelek
tualno nesposobnih bratov) ter kasneje še tričlanski družinici 
Bang (z zapornikom Danielom Craigom na čelu) je prototipno 
soderberška pripoved o zgledno orkestriranem skupinskem 
ropu, le da je namesto trezorjev lasvegaških igralnic tarča 
NASCAR dirkališče v severnokarolinskem mestu Charlotte.

Vzporednice s trilogijo Oceanovih - zlasti z njenim pr
vim in najodličnejšim delom - so nemudoma opazne. S 
svojo prepoznavno funk-elektronsko podlago se k filmski 
glasbi vrača Soderberghov redni sodelavec David Holmes, 
od katerega smo v preteklosti sicer že slišali bolj avanturi
stične in zvočno zanimive stvaritve, ki pav Loganu vendarle
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navdušuje s svojim neoporečnim ter na trenutke eksotičnim 
kuratorstvom. (Med drugim je v odjavno špico namestil 
skladbo »Flashing Light« britanskega rock posebneža 
Screaming Lord Sutcha s Sutchevega albumskega prvenca 
LordSutch and Heavy Friends (1970), večkrat izglasovanega
- sicer nezasluženo in popolnoma brez potrebe - za naj- 
slabši glasbeni album vseh časov.) Za razgibano in ravno 
prav šaljivo scenaristično podlago pa je tokrat poskrbela 
Rebecca Blunt, katere dejanski obstoj ostaja nedokazan, saj 
gre najverjetneje zgolj za še enega od mnogih skrivnostnih 
psevdonimov samega Soderbergha.

Tako kot v seriji Oceanovih, Soderberghovem komercialno 
daleč najuspešnejšem podvigu doslej, nam avtor večplastno 
dogajanje pred in med samo tatvino ponudi le postopoma, 
v razdrobljenih pripovednih fragmentih. Vse do samega 
konca - in morda še kakšno minuto po njem - nismo ni
koli zares prepričani, kako bodo amaterski bratje in sestra 
Logan svojo monstruozno zapleteno zaplembo pravzaprav 
izpeljali, in tudi ne, ali bodo pri tem sploh uspešni. Prav 
tako kot kazinojski gospodar Terry Benedict (Andy Garcia) 
v prvi epizodi Oceanovih tudi gledalec Soderberghovega 
novega filma za vse mahinacije, preobrate in prevare izve 
šele na koncu - ali pa sploh ne. Kot pri tistih najboljših 
trilerjih o na videz neizpeljivih tatvinah - in če smo že 
pri tem, tudi pri najboljših tatvinah kot takih - nekatere 
stvari po koncu Loganovih srečnežev ostajajo nerazrešene. 
Ne zato, ker bi film želel odpirati prostor za morebitno 
nadaljevanje (čeprav nam Soderbergh v zaključku ponudi 
tudi kanček tega), marveč ker atraktivnost sicer že tako ali 
tako neznansko gledljivega filma s tem samo še za potenco 
naraste. Soderberghov novi celovečerec je bržkone tudi 
režiserjev najzabavnejši izdelek zadnjih desetih let, povrhu 
pa še eden njegovih najspretneje skovanih nasploh.

In četudi se Loganovi po karakterju in izvoru odločno 
oddaljujejo od nekaterih Soderberghovih klasičnih junakov
- neizobraženi rednecki z juga Združenih držav vendarle niso 
preveč podobni mojstrskim vlomilcem in profesionalnim 
sleparjem, kakršnih smo vajeni iz tolpe Oceanovih, ali pa 
izurjenim morilcem in agentom iz kakšne od režiserjevih 
kasnejših uspešnic -, ostaja Soderberghova značilna estetika 
nedotaknjena. Še vedno vseh sto dvajset minut prevladuje 
forma dolgih in širokih kadrov - tokrat sicer z nekoliko ve
čjim poudarkom na telesni izraznosti treh ali štirih glavnih 
oseb - in še vedno je skozi ves film bolj in manj opazna tudi 
avtorjeva igrivost z najmanjšimi scenografskimi detajli, ki 
jim je tokrat, zahvaljujoč širokozaslonskemu cinemaskopu, 
dodeljeno še toliko več stranskega prostora. (Gledalčevo 
izkušnjo še posebej popestri nepravilno črkovan tatu »Dange- 
rus« na rami enega simpatičnih, a jezikovno nepodkovanih 
bratov Bang, ali pa denimo napis na steni zaporniške menze, 
naj jetniki svoje roke »ves čas držijo na vidnem mestu«,

ravno ko sredi kadra sedi Clyde Logan - ki je večji del svoje 
leve roke tako ali tako izgubil med vojaško ekspedicijo v Iraku.)

Vendar ti in podobni drobci nikoli ne stopijo v prvi plan 
gledalčeve pozornosti, kot da bi nam Soderbergh skušal kaj 
skrivoma povedati ali morda dokazati svoje mojstrstvo. Po 
več kot dveh desetletjih v filmski industriji se Soderberghu 
ni treba več nikomur dokazovati - niti ne studiem, ki so bili 
iz Loganovega ustvarjalnega procesa tako ali tako izločeni, še 
najmanj pa ameriškemu občinstvu, ki mu za Soderberghove 
zvijače in umetnije, vsaj sodeč po finančnem izkupičku, očitno 
sploh ni mar. Po ogledu Loganovih srečnežev vsakič znova 
dobimo nezamenljiv občutek, da imamo pred sabo režiserja, 
ki ni v skrbeh za svojo kariero in se nikomur ne podreja, na 
snemanjih ter med montažo pa samo še brezskrbno uživa. 
Da se je Soderbergh med nastajanjem svojega zadnjega 
celovečerca zabaval, nam ni treba prebrati v neštetih inter
vjujih, saj je užitek vsako minuto filma popolnoma otipljiv.

Soderberghova svobodna ustvarjalna pozicija - zmožnost, 
da se zvezdniškega blockbusterja loti neodvisno od velikih 
studiev - je nedvomno neke vrste privilegij; privilegij, ki ga 
uživa zaradi etabiliranega statusa ter imena, in privilegij, 
ki ga danes uživa le še malokdo. A kljub vsemu je to tudi 
privilegij, ki ga je vredno na vso moč braniti. Avtonomni 
način dela, ki ga je ubral pri filmu Loganovi srečneži, po
spešeno izginja, o tem ni dvoma. Z njim pa izginjajo tudi 
potencialni, sploh še ne rojeni zunajindustrijski proizvo
di - nekje med popularno zabavo in bolj umetniškim art 
filmom -, ki se bodo pod pritiskom studijskega kapitala 
morali upogniti in prilagoditi zahtevam finančnikov (katerih 
predstava o ciljnem občinstvu je prej kot na konkretnih 
telesih osnovana na algoritmih in podatkovnih bazah). V 
kontekstu sodobne popularne produkcije je fenomen tipa 
Loganovi srečneži vse redkejši. Lahko smo samo srečni - 
tako kot Logani, tako kot Soderbergh -, da ga še imamo. E
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Žiga Brdnik

Žanrska zmešnjava 
brez rdeče niti
Pokot
leto 2017
režija Agnieszka Holland, Kasia Adamik 
država Poljska, Nemčija, Češka,
Švedska, Slovaška 
dolžina 128'

»V meni vedno poteka boj med državljanko, ki se zavzema 
za spremembe, in režiserko, ki se želi izogniti temu, da 
bi preveč zdrsnila v politiko in tako izključila umetniški 
izraz,« je v Motovunu, kjer je kot prva filmska ustvarjalka 
prejela prestižno nagrado Maverick - namenjeno najbolj 
svobodnim in kritičnim duhovom filmskega sveta - povedala 
Poljakinja Agnieszka Holland. Avtorici gre pritrditi, da mora 
v luči vedno bolj nejasne prihodnosti človeštva in vedno 
večjih političnih ter ekoloških težav, ki ga pestijo, evropski 
film postati bolj angažiran, zanimivejši za širše občinstvo, 
manj konformističen ter politično bolj nekorekten. A prav 
pri njenem najnovejšem filmu Pokot (2017) oziroma Sled,

ki ga je režirala s hčerko Kasio Adamik in predstavila v 
Motovunu, ji to ne uspeva najbolje, saj se prav napetost 
med njenima poslanstvoma aktivistke in filmarke nikoli 
zares ne zlije v delujočo in prepričljivo celoto.

Začetek filma vsekakor obeta srhljivo, napeto, psihološko 
globoko in misteriozno eko grozljivko, ki jo Hollandova z 
lastnimi besedami opredeli kot »anarhistični eko-triler«. 
Dih jemajoči, s primerno temačno glasbo podkrepljeni 
posnetki skrivnostnega, z meglicami prekritega poljskega 
podeželja, po katerem se v temnih kotičkih vedno smukajo 
živali, gledalcu poženejo mravljince po koži. Suspenz je 
po nekaj uvodnih kadrih že krepko zgrajen, in ko se začno 
odvijati prvi zapleti s skrivnostnim izginotjem psov glavne 
akterke filma Duszejko in smrtjo njenega soseda, je vse 
pripravljeno, da se misterij začne zapletati in razpletati. 
A takrat se v igro nekako nerodno vplete »anarhistični« 
element, ki ga omenja Hollandova. Ostarela hipijevka in 
ekscentrična upokojenka, ki vaške otroke občasno poučuje 
angleščino, se izkaže za zagrizeno borko za pravice živali in 
upornico sovaščanom, obsedenim z lovom, med katerimi 
so tudi župan, župnik, policijski komandir in drugi.

Do sem nič narobe. Boleča odtujenost, krute besede, s 
katerimi ponižujejo živali v manjvredna bitja, ki si jih človek 
kot božji izbranec mora podjarmiti, in hladnokrvne reak
cije na brutalen krivolov so učinkovito prikazane z detajli 
njihovih ust, ki očitno žlobudrajo bedarije. Hollandova je 
v pogovoru v Motovunu poudarila, da je želela nasproti
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desničarskemu patriarhatu, ki ga politično podpirajo kon
servativci, ideološko pa cerkev, postaviti močno, samosvojo 
in rahlo blazno žensko. A upor protagonistke je vse prej 
kot argumentirano anarhističen. Žaljivke, nebrzdana jeza, 
histerični in neučinkoviti napadi na lovce in policiste ter za 
lase privlečeni pasusi o astroloških znamenjih, Id naznanjajo 
smrt krivcev ter konec statusa quo, jo prikažejo kvečjemu 
kot zagrenjeno starko, ki je zaradi neizživetih uporniških 
sanj postala rahlo blodnjava. Še posebej takrat, ko začne 
policijo prepričevati, da so se lovcem maščevale živali same.

Igralka Agnieszka Mandat sicer opravi solidno delo pri 
portretiranju tragikomične junakinje, a je lik sam po sebi 
že karikatura prav takšne ženske, kot jo je Hollandova 
želela prikazati. Duszejko veliko bolj kot ruši prav potr
di ukoreninjeni stereotip patriarhata, da so samosvoje 
in uporniške ženske histerične, zafrustrirane in blazne 
starke, ki se jim je najbolj pametno izogniti ali jih povsem 
ignorirati. S tem pa drastično pade tudi prepričljivost 
filma, ki v zgodbi, naraciji, dialogih in razpletu sloni 
prav na osrednji protagonistki. V drugi polovici se iz te
mačne srhljivke delno prevesi celo v romantično dramo, 
predvsem pa se izteče v nerazumljivo pravljičen konec, 
kjer vsi živijo srečno do konca svojih dni, Duszejko pa se 
spremeni v skoraj pravljično bitje, ki nenadoma izgine. 
Drugi liki, razen soseda Matoge, ostanejo zgolj priveski 
njene zgodbe, zato ji tudi ne morejo veliko dodati, razen 
nekaj zanimivih, a nepovezanih drobcev.

Če je avtorica želela posneti gledljivo kriminalko z anga
žiranim sporočilom ali globoko eko srhljivko, ji ne eno ne 
drugo ni v celoti uspelo, saj se ni nikoli dokončno odločila, 
kateri od obeh polov bo njena rdeča nit in nosilni steber 
filma. Tako je nastala žanrska zmešnjava, ki na koncu ne 
prepriča. Lahko bi se iztekla kot Hitchcockovi Ptiči (The 
Birds, 1963), ki iz nezavednega napadejo idilično vasico, 
kar nakazuje predvsem tesnobni začetek filma Pokot, 
ali kot solidna misteriozna kriminalka s feminističnim 
podtonom, kjer se glavna akterka v nemočnem boju proti 
patriarhalnemu šovinizmu do narave in žensk zateče k 
ekstremnim sredstvom. S tem bolj kot kritika statusa quo 
in družbe, v kateri živimo, izpade kot pokazatelj prav tiste 
intelektualne in umetniške nemoči evropskih avtorjev, na 
katero je opozorila tudi Hollandova sama. E
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Ana Šturm

Zbujanje v grozi

It Comes At Night 
leto 2017
režija Trey Edward Shults
država ZDA 
dolžina 91'

Zmagoslavje smrti, slika nizozemskega renesančnega sli
karja Pietra Bruegla, ki se v nekaj detajlih pojavi kmalu po 
uvodni sekvenci filma It Comes At Night (2017, Trey Edward 
Shults), ponuja dobro izhodišče za razmislek o novem delu 
mladega ameriškega režiserja. Brueglova slika je refleksija 
časa, v katerem je bila srednjeveška Evropa zavita v mrtva
ški prt »črne smrti« in soočena z nasiljem reformacije, ter 
meditacija o propadu človeštva v teh apokaliptičnih časih, 
ki ponuja nekatere temeljne razmisleke o življenju in smrti.

V filmu Treya Edvarda Shultsa se svet znajde v postapoka- 
liptični nočni mori. Smrtonosna epidemija, podobna kugi,

ogroža človeško populacijo, primanjkuje vode in hrane. 
Ozračje je tesnobno in prepojeno s paranojo. Dogajanje je 
omejeno na zabarikadirano leseno kočo sredi grozečega 
gozda, v kateri se znajdeta dve družini. Trudijo se sobivati, 
saj se dobro zavedajo, da so skupaj močnejši, a vseprisotni 
strah in okoliščine, ki jih ne morejo nadzorovati, jih hro
mijo in na vsakem koraku grozijo, da bodo uničile krhko 
zaupanje med njimi.

It Comes At Night na prvi pogled deluje kot horror film, 
vendar bi lahko bili ljubitelji žanra ob ogledu razočarani. 
V filmu ni nobenih pošasti, zombijev, čarovnic ah drugih 
nadnaravnih stvorov. Tisto, kar pride ponoči in nas navda 
z grozo, so osamljenost, izguba, nemoč, jeza, žalost, bole
čina, strah in nezaupanje. Zelo človeška občutja, ki naše 
možgane (iz)kljuvajo na bolj metaforičen način. Režiser 
je film napisal dva meseca po smrti svojega odtujenega 
očeta, v njem pa se je spopadel z lastnimi občutki ob izgubi.

»Žalost ob izgubi je zelo podobna strahu ah, če sem bolj 
natančen, neke vrste suspenzu oziroma čakanju. Čakanju 
na to, da se nekaj zgodi,« je v svojih opažanjih o žalovanju 
zapisal C. S. Lewis. It Comes At Night njegov zapis vizua
lizira, je osebna in temačna meditacija o izgubi, o smrti 
in načinih, na katere se z njo kot posamezniki soočamo.



Način, na katerega je omenjena tema umeščena v žanr 
horrorja, pa odpira tudi širša vprašanja o tem, kako se 
ljudje obnašamo v ekstremnih okoliščinah, kako ranljiva je 
naša civilizacija oziroma kako hitro se lahko zruši - zlasti 
takrat, kadar se zaradi strahu raje kot k empatiji obrnemo 
k racionalnosti.

Shults se v težkih, destruktivnih in klavstrofobičnih fil
mih očitno počuti kot doma. Nase je opozoril z izjemnim 
prvencem Krisha (2015), filmom, ki je nastal v 9 dneh za 
30.000 dolarjev s pomočjo Kickstarterja in dobre volje 
družinskih članov ter prijateljev. Boleče osebna, vizualno 
kompleksna, napeta, živčna, kaotična, temačna, pa tudi 
zelo zabavna družinska drama, ki se ukvarja s tematiko 
odvisnosti, se v celoti odvija v hiši njegovih staršev, z glavno 
vlogo depresivne bivše alkoholičarke pa se je poistovetila 
kar njegova teta, igralka Krisha Fairchild.

Shults je že v Krishi pokazal, da ima izjemen smisel za 
filmski jezik in občutek za ustvarjanje atmosfere, ki ga v It 
Comes At Night le še nadgradi. Njegova genialnost in rigo
rozno asketska gradnja suspenza se pokaže v enem ključnih 
prizorov, v katerem se ob kozarcu viskija srečata protago
nista. Učinkovito zgrajen in izpeljan prizor, ki film prelomi 
v njegovo zadnjo tretjino in napove neizogibno, je počasen, 
poln tenzije in prikritih motivov, v njem pa pride do izraza 
tudi odlična igra Joela Edgertona in Christopherja Abbotta.

Kamera skozi temo in sence potrpežljivo in prežeče drsi 
po »kubrickovskih« hodnikih in stopniščih lesene koče, 
tudi občutek konstantnega neugodja, ki nas spremlja ves 
čas filma, je podoben tistemu iz Izžarevanja (The Shining, 
1980, Stanley Kubrick). Zato najbrž ni naključje, da je It 
Comes At Night premiero doživel prav v hotelu, v katerem je 
Kubrick posnel svojo mojstrovino, na festivalu horror filma 
The Overlook Film Festival. Prav tako ni naključje, da je psu 
v filmu ime Stanley. Trey je namreč velik cinefil, med filmi, 
ki so bili navdih za It Comes At Night, pa največkrat omeni 
še Noč živih mrtvecev (Night of the Living Dead, 1968, Ge
orge A. Romero) in Stvor (The Thing, 1982, John Carpenter).

It Comes At Night, 2017

Shults je s svojim brezkompromisnim odnosom in pogumno 
vizijo hitro postal vznemirljiv filmski avtor, na katerega je treba 
biti pozoren. Čeprav so ga po Krishi že povabili v Flollywood, 
pa ga studijski filmi ne zanimajo. Ima drugačne načrte, ki 
pa so se - na srečo obeh - odlično ujeli s filozofijo trenutno 
najbolj »vroče« produkcijske hiše A24, ki je za distribucijo 
najprej odkupila Krisho, nato pa omogočila nastanek filma 
It Comes At Night. »Nikoli nočem delati filmov le zato, da 
bi z njimi služil denar. Hočem delati stvari, v katere zares 
verjamem,« je povedal v enem od intervjujev. »Svet res ne 
potrebuje še več sranja.« Tako ali drugače ima prav. E
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Jasmina Šepetave

Superjunakinja 
v mačističnem 
Hollywoodu

Čudežna ženska | Wonder Woman 
leto 2017
režija Patty Jenkins
država ZDA, Kitajska, Hong Kong,
VB, Italija, Kanada, Nova Zelandija 
dolžina 141'

Ko je Čudežna ženska (Wonder Woman, 2017, Patty Jen- 
kins) prišla v kinematografe po svetu, je bilo v vsaki reviji 
in časopisu, ki premore oddelek filmske kritike, mogoče 
prebrati, da je film feministično čudo, ki ga v današnjem 
času še kako potrebujemo. Znak, da se mačistični Hollywood 
mehča za ženske like. Da je film z žensko protagonistko in 
žensko režiserko lahko ne samo uspešen, temveč postane 
pravi blockbuster in ballbuster v odnosu do moških filmskih 
industrialcev, ki pravijo, da »babji« film ne more uspeti, ali 
nostalgičnih moških gledalcev, ki se histerično jezno in jokavo 
vnaprej odpovejo filmom, v katerih dekle ni le pasiven okras 
starih dobrih moških protagonistov (zadnji od teh filmov je 
na primer remake Izganjalcev duhov). Tako ni nič čudnega, 
da so ženske, prepotrebne superjunakinj v filmu, masovno 
hodile gledat Čudežno žensko, a večje presenečenje je bil 
odziv moških gledalcev, ki filma niso samo gledali, temveč 
so v kritikah večkrat zapisali svoje občutke ganjenosti nad 
podobo močne in emancipirane Diane. In tako sem odšla v 
kino tudi sama, s prijateljico Katjo, s katero skozi leto bereva 
teorijo feminizma, ki naj bi jo Čudežna ženska utelešala in 
pokazala masi svetovnih gledalcev.

Tako sem se tudi znašla v nekakšnem ambivalentnem 
odnosu do Čudežne ženske kot ikone feminizma. Če se lotiš 
kritike filma z ženskimi protagonistkami, in tov hollywoodskih 
filmih, ki so jih za nameček režirale redke ženske režiserke 
(v tem primeru Patty Jenkins, znana po filmu Pošast, za 
katerega je leta 2003 Charlize Theron dobila oskarja, Patty 
Jenkins pa vse do Čudežne ženske dovolj zgovorno ni dobila več 
priložnosti za režijo filma), se zdi, kot da gledaš podarjenemu 
konju v zobe. Težava ni v tem, da pokroviteljsko podarjeno 
žival imenuješ kot to, kar zares je, kljuse, temveč da to kljuse 
lahko pomeni tvoje dolgoročno preživetje. Dovolj s prispodo
bami: kritika filma, ki se ti zdi enostavno slab, je eno, težko

pa je začeti kritiko enega redkih filmov, ki prikazuje ženske 
potenciale in je plod ženskih kreativnih moči. Ne samo to, 
filma, katerega uspeh lahko pomeni razliko med tem, da 
dobimo vse več ženskih režiserk, kompleksnih protagonistk 
in redefinicijo superjunakov, in tem, da njegov polom služi 
vedno novim utemeljitvam, zakaj »babji« filmi ne delujejo. 
Večna dilema feministične kritike! Ker pa je Čudežna ženska 
že globalni hit in dobi svoje nadaljevanje leta 2019, lahko 
mirneje rečem, da film pač ni dober.

So stvari, ki delujejo: v prvem delu srečamo mlado Diano na 
fiktivnem otoku med Amazonkami, izjemnimi bojevnicami, 
ki jih vodi njena mati. Če zamižimo na eno oko - Amazonke 
so v večini bele svetlolase manekenke znamke Victoria’s 
Secret -, lahko rečemo, da prvi del obljublja neke vrste 
emancipacijo in solidno nastavi nadaljevanje zgodbe: Diana 
se skozi trmo in materinemu nasprotovanju navkljub izuri 
v močno bojevnico, katere usoda bo, kot kažejo vsi znaki, 
veličastnejša od premera skritega otoka. Pozneje v morje 
strmoglavi letalo, na katerem je Steve Trevor, ki ga Diana reši 
pred utopitvijo. Ko otok napadejo še - takoj zakodirani kot 
zlobni, medtem ko Trevor s sinjemodrimi očmi pač ne more 
biti the badguy - Nemci, se Diana odloči, da bo zapustila 
otok, mamo in sestre ter odšla neznano kam s tujcem, ki ji 
govori o neznani vojni. Na tej točki je že jasno, da soliden 
film rapidno strmoglavlja: ko vstopi v sliko Trevor, začne med 
njima z Diano potekati klišejska izmenjava spolnih kodov 
(»Bi rekel, da si povprečen predstavnik svoje vrste?« vpraša 
Diana golega Trevor j a. »Rekel bi, da sem nadpovprečen,« 
odgovori ta). Ko se z jadrnico peljeta proti Londonu, dobimo 
novo dozo spogledovanja in popoln izbris Dianine biseksu
alnosti ter amazonske (priznajmo si) pretežne lezbičnosti. 
Diana se je, kot izvemo, vsega o »mesenih užitkih« naučila iz 
knjig, ki so zaključile, da so moški potrebni za reprodukcijo, 
ne pa tudi za užitek. Iz knjig? Resno? Doma odprem prvi 
del stripa, posebne izdaje ob izidu filma, in preberem, da 
je Diana imela ljubimke Kasio in Megharo in Evralyne in 
... Žalostna ironija izbrisa nenormativne seksualnosti je v 
tem, da je bila Čudežna ženska v 50. letih prejšnjega stoletja 
cenzurirana, češ da zapeljuje mlada dekleta v lezbištvo, 
leta 2017 pa je njena biseksualnost praktično izbrisana. 
Skoraj 70 let pozneje! Če naj že verjamemo - kar zahteva 
res veliko vere v fikcijo, četudi imamo opraviti s filmom o 
superjunakih -, da je za privlačnost med dvema likoma 
dovolj, da sta nasprotnega spola, in da ti moški pade čisto 
dobesedno na glavo, potem bi bila njuna privlačnost bolj 
verjetna, če Diana ne bi bila prikazana kot najbolj naivna 
in nedolžna hollywoodska protagonistka po Doroteji iz 
Čarovnika iz Oza (The Wizard of Oz, 1939, Victor Fleming). 
Tako kot Doroteja išče čarovnika, Diana išče Aresa, ki naj 
bi ljudi zapeljeval v zlo vojskovanja. Nekaj modnih kostu
mov, tri moške pomagače, veliko pripomb na njeno lepoto
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in vzburljivost, preizkus teoretičnega znanja s Trevorjem 
v eni strastni noči, nekaj borb, joka in razočaranj pozneje 
Diana najde mitološkega boga vojne (resničen je!) in ga - 
pazi, hud spoiler - premaga. In to z ljubeznijo! Vojaki se 
zbudijo iz transa, vojna se konča, edina nehollywoodska 
poteza filma pa je, da fant ne dobi dekleta, temveč dekle 
skozi desetletja živi zvesto s svojimi spomini na njenega 
enega in edinega (ja, res je, njena največja supermoč v eri 
dominacije mladosti in mikavnosti je navsezadnje tudi to, 
da se ne stara in ostaja lepa).

In težava je tudi v lepoti oziroma v tem, kar označujemo 
za lepo in kar prikazujemo na filmu: Diano, ki jo igra 
nekdanja manekenka Gal Gadot, so zaradi značilne bikini 
oprave in škornjev s platformami nekateri označili za seks 
simbol, drugi za antifeministično superjunakinjo, kar je 
težava, vredna nove razprave kje drugje. Vprašanje, kaj 
nosi in ali je privlačna, je popolnoma irelevantno, težava 
je v ozki hollywoodski definiciji privlačnosti in njenih 
implikacijah. Bil bi že čas ne samo za superjunakinjo, 
temveč superjunakinjo, ki je biseksualka, lezbijka, trans 
ženska, ki ne nosi obveznih pet in ki pred vsako bitko ne 
zaplapola s svojimi dolgimi kodri, kot da dela reklamo za 
Pantene, ki je pegasta ali Afroameričanka ali Nigerijka ali 
Korejka ali Iranka ali... Težava z zvezanostjo spola, lepote 
in značaja likov se v filmu pojavi še nekje drugje: v obliki 
antijunakinje dr. Mam (Elena Anaya), ki zlohotno poskuša 
uničiti človeštvo s korozivnim plinom. Sama ima iznakažen 
obraz, na katerem nosi masko. Nikoli ne izvemo njenih 
motivov, ki jo vodijo v iskanje propada človeštva; z njeno 
nekdanjo sliko (kjer je še nasmejana klasična lepotica) je 
nakazan le en vzrok. Četudi imamo opraviti z ženskama

na obeh straneh, ženskama, ki sta kompleksni in vsaka 
zase briljantni (dr. Mam je najboljša znanstvenica, kar jih 
premore nemška vojska; Diana pa ni le izjemna bojevnica, 
temveč govori več kot 100 jezikov), je prevelik del filma 
in kodiranja v dobro in zlo odvisen preprosto od videza.

Historizacija lika je poučna vaja, da vidimo, kje smo danes. 
Tim Hanley v knjigi Wonder Woman Unbound (2014) piše, 
da je bila Diana najprej (precej radikalna) junakinja, ki jo 
je psiholog William Moulton Marston ustvaril med drugo 
svetovno vojno v prepričanju, da prihaja matriarhalni jutri. 
Po njegovi smrti je bila v petdesetih retradicionalizirana, v 
šestdesetih obsedeno zaljubljena in nezanimiva, v sedem
desetih, na vrhuncu feminizma, pa obujena, ampak na 
drugačen način, kot si je predstavljal Marston sam. Če si je 
na začetku zamislil čudežno žensko kot osebo, kakršna je 
lahko potencialno vsaka ženska (njegova branža feminizma 
je bilo prepričanje, da ženske niso enake moškim, ampak 
boljše od njih), je v kempovski televizijski seriji iz 70. let 
Lynda Carter poosebljala izjemnost lika, ki jo je ločila od 
vsakdanjih žensk in njihovih moči. In na neki način novi 
film naredi podobno. Hanley upravičeno opozori, da je ču
dežna ženska že od vsega začetka tako feministična figura 
kot tudi fetiš, njene zgodovinske inkarnacije pa govorijo o 
kompleksnem preigravanju obeh plati in spolnih kodov 
časa. A če film tako enotno označimo za feminističnega, je 
na koncu le treba premisliti, kaj pojmujemo kot feminizem 
danes in komu ga poskušamo prodati. S Katjo sva po filmu 
šli nazaj h knjigam in k drugim, boljšim filmom, ki pa femi
nizma niso nikoli uspeli prodati masam kot zaželeno robo. 
Navsezadnje to ne uspe niti Čudežni ženski. E
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Pia Nikolič

Ženske za zapahi

Zlomljene | Kapput 
leto 2016
režija Alexander Lahi, Volker Schlecht 
država Nemčija 
dolžina 7'

Na filmskem festivalu Tabor v dvorcu Veliki Tabor v hrva
škem Zagorju je mednarodna žirija julija letos poklonila 
glavno nagrado animaciji, ki smo jo lahko v decembru 
2016 videli že na festivalu Animateka v Ljubljani. Gre za 
kratki, sedemminutni film dokumentarne narave, narejen 
v obliki animacije. Žirijo je tokrat predstavljala troglava 
množica, sestavljena iz animatorke in stripovske avtorice 
Renate Gasiorowske iz Poljske, britanskega filmskega kri
tika Michaela Pattisona in slovenske filmologinje dr. Maje 
Krajnc. Nagrajeni film Zlomljene (Kapput/Broken - The 
Women's prison at Hoheneck, 2016, Lahi & Schlecht) ni 
bil edini film festivalskega programa, ki se je ukvarjal s 
tematiko prevzgojnih institucij.

V istem terminu sta se znašla tudi Johnno's dead (2016, 
Chris Shepherd) in The separate System (2017, Katie Davies), 
katerih vsebina se v prvi vrsti prav tako ukvarja z vzroki 
in posledicami načina življenja, ki ga posvojijo zaporniki. 
Pri Johnnu je zgodba fiktivna in večinoma igrani film je 
tu in tam začinjen s fantazijskimi animacijskimi vložki, 
predvsem v vlogi posebnih učinkov. Gre za prvoosebno 
pripoved zapornika, ki naj bi bil po krivem obsojen na 
dvanajst let zapora. Protagonista vidimo le redko, kamera 
je namreč prilagojena njegovemu pogledu. Rdeča nit pa 
vseeno ni ukvarjanje z zaporom in življenjem v njem - 
njegovo vodilo je maščevanje.

Sledil mu je The separate System, ki je povsem druge 
vrste film. Triindvajsetminutni dokumentarec postavlja v

ospredje vzporednice med vojaškim, civilnim in zaporniškim 
življenjem. Avdio vizualnost umetniškega objekta pri tem 
deluje kot v celoto združena avdio in vizualna podoba, 
vsaka posebej. Mirni kadri detajlov in različno oblečenih 
skupin ljudi se vsebinsko le redko staknejo z zvokom. Zdi 
se, kot da slikovni potek zgodbe in njegova zvočna sled 
tečeta večinoma neodvisno druga mimo druge, pri čemer 
vseeno ne prihaja do - v sodobnih TV-medijih tako popu
larnega - podvajanja informacij.

Animirani kratki dokumentarec Zlomljene se zaporniške 
tematike dotakne na precej drugačen, izrazito samosvoj 
način. Kot lahko sklepamo že iz naslova, gre za nekdanji 
osrednji vzhodnonemški ženski zapor, imenovan Hohe
neck. Zloglasna jetnišnica, ki sicer ne obstaja več, je še 
kako prisotna v spominu tistih, ki so v njej nekoč prisilno 
delale in so kratkemu filmu tudi posodile svoje glasove. 
Namesto njihovih obrazov film prikazuje sivo podlago, 
prek katere se vrstijo skoraj arhitekturne risbe, z malo 
detajli in veliko ponavljajočimi se vzorci. Vse zgodbe so v 
angleškem jeziku podnaslovljene v fontu Courier new, ki 
so ga nekoč uporabljali na tipkalnih strojih. Izrezane glave 
in odsotnost imen intervjuvank še povečajo hladnost in 
oddaljenost tragične vsebine povedanega. Uporaba črne, 
bele in predvsem odtenkov sive spomni na barvno skalo 
Schindlerjevega seznama (Schindler's List, 1993, Steven 
Spielberg), zlasti ob nastopu dekleta v živo rdeči jopici, ki 
za trenutek razbije barvno monotonost.

Navdih za zgodbo o preživetju ter mučnem in nečlove
škem vsakdanu v Hohenecku naj bi prišel med pisanjem 
grafičnega romana o vzhodnonemški plavalki, ki je hotela 
pobegniti iz Vzhodne Nemčije in plavati do Danske. Cilja 
ni nikoli dosegla, saj naj bi jo ujela vohunska služba in jo 
poslala v zapor. Navdihnjeni z zgodbo so avtorji poklicali 
Birgit Willschütz in Gabriele Stötzer, bivši zapornici. Njune 
izpovedi so razkrile resničnost prisilnega dela in suženj
sko izkoriščanje jetnic. Iz več kot 100 strani intervjujev je 
nastala konceptualna zgodba, ki bolj kot na tradicionalno 
pripoved, povedano z zaporedjem slik, spominja na zgodbo 
ene slike. Ozadje animacije, ki je sestavljeno iz geometrijsko 
pravilnih likov in ravnih ozkih črt, ves čas trajanja ostaja 
umazano in nespremenjeno ter spominja na umazane, sive 
zidove zapora. Za gledalce ostaja v nekem abstraktnem, 
grozljivem in oddaljenem kraju ter času, ki se na srečo zdi 
kot fikcija. E
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Peter Žargi

Brez prave 
nevarnosti
Gimme Danger 
leto 2016
režija Jim Jarmusch
država ZDA 
dolžina 108'

Glasba je časovna umetnost II - 
LP film Buldožer 
leto 2016
režija Varja Močnik 
država Slovenija 
dolžina 52'

Leta 1975, dve leti po tistem, ko so v Ameriki detroitski The 
Stooges, utapljajoč se v neuspehu in drogah, dokončno 
prenehali z metalurškim avantgardnim napadom na ide
alistično flower-power zapuščino (Iggy Pop pravi, da je 
»pomagal pokopati šestdeseta«), je v Jugoslaviji z albumom 
Pljuni istini u oči skupina Buldožer dregnila v buržujsko 
osladnost tedanje šlager scene in v tabuje zavrtega komuniz
ma s prijaznim obrazom (Pepel in levkemija, najpogodnije 
mesto za samoubojstvo...). Medtem ko so se Stoogesi, ki so 
bili v svoji grobosti, direktnosti in hrupni ekscentričnosti 
povsem nerazumljeni, med drugim izčrpali tudi zaradi slabe 
prodaje, so v državah bivše Jugoslavije Buldožerje še kako 
dobro razumeli (še najmanj ravno v Sloveniji, kjer jih ni bila 
pripravljena izdati nobena založba). Razumeli celo tako 
dobro, da je plošča Pljuni istini u oči hitro postala kultna, 
odlično prodajana, in nato prepovedana. A dolgoročni vpliv 
obeh skupin, kljub različnemu stilu, ponovno razkriva njune 
skupne imenovalce: odmik od navidezne glasbene normal
nosti, ljubezen do hrupa, estetiko grdega, cinizem. Z njimi 
sta pripravljali teren za pank, ki je nastopil nekaj let kasneje.

Oba benda sta letos dobila svoj dokumentarni poklon, prvi 
v Gimme Danger (2016) Jima Jarmuscha, drugi v Glasba 
je časovna umetnost II - LP film Buldožer (2016) Varje 
Močnik (kot drugi film iz istoimenskega cikla o pomemb
nejših slovenskih albumih). Filma veže ne le zelo soroden 
pristop v formi (kombinacija arhivskih posnetkov, anima
cije in intervjujev s člani, feni, kritiki, sopotniki), temveč
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tudi teza o veličini svojega subjekta: pri Jarmuschu bolj 
eksplicitna - pravi, da gre za največjo rokenrol skupino 
vseh časov, pri Močnikovi implicitna, preko številnih mnenj 
kritikov in glasbenikov, ki vidijo v Pljuni istini u oči enega 
najpomembnejših, če ne najpomembnejši album Jugo
slavije. A veličina, tako v smislu nekdanje pomembnosti 
kot trenutne relevantnosti, je izmuzljiv pojem. Lahko jo je 
pripisati, vendar težje utemeljiti. Brez družbeno-kulturnega 
konteksta predhodnih in naknadnih obdobij se pomembnost 
ustvarjalca zazdi kot brezmadežno spočetje - nič si in v 
nič se povrneš. Filma portretirata skupini, pri katerih se 
pogosto izpostavlja družbeni kontekst, okolje njune geneze, 
vendar sta v vzpostavitvi občutka za čas in prostor, ki sta 
pogojevala nujnost teh dveh skupin, različno uspešna.

Jarmuscheva teza o največji rock skupini vseh časov se pre
levi v zgodbo o uspehu {via rehab / padci / smrt / comeback), 
ki doživi vrhunec s sprejetjem v rokenrol dvorano slavnih. 
Iggy Pop, ki pripoveduje večino filma, s svojim prizemljenim 
humorjem in anekdotami vsekakor pripomore k demitizaciji 
skupine (kar je predpogoj za kakršnokoli vrednotenje), vendar 
pa Jarmuschu zmanjka sredstev, s katerimi bi podprl svojo 
trditev. Odgovora na vprašanje, zakaj so bili The Stooges tako

pomembni in hkrati preveč radikalni za večino množic, ne 
dobimo niti preko argumentacije niti preko poetike ali pribli
ževanja duhu subjekta. Gimme danger večino časa plava v 
vodah prijetnega, nostalgičnega in celo prisrčnega. Družbena 
in kulturna gonila, ki botrujejo vzpostavitvi takšne skupine, 
so povečini zapostavljena - Detroit, ki je že desetletja simbol 
revščine, kriminala, rasne napetosti, urbanističnega propada, 
obenem pa eno glasbeno najpomembnejših mest, ima v filmu 
povsem stransko vlogo. Izgredi leta 1968 se pojavijo kot samo 
še en arhivski posnetek, ki ob poplavi ostalega arhivskega (a 
večinoma postranskega) gradiva povsem izgubi udarnost, 
medtem ko eden največjih in najbolj krvavih izgredov v 
zgodovini ZDA leto poprej ni niti omenjen.

Jarmuschev vizualni pristop z arhivskim gradivom in 
animacijami, ki dopolnjujejo zgodbo oziroma intervjuje, v 
marsičem prikliče v spomin The Filth and the Fury (2000) 
Juliena Templa, ki pri orisu skupine Sex Pistols uspe ravno 
tam, kjer Jarmuschu spodleti. Temple namreč prikaže Pistolse 
kot manifestacijo družbenih trenj, gnusa in brezizhodnosti 
delavskega razreda, animacijo in posnetke pa uporablja 
kot sredstvo za oris nekega časa. Vizualno zanj ni nikoli 
reiteracija že povedanega, temveč simbolna nadgradnja
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pripovedi (univerzalno zaničevani menedžer Pistolsov se 
v filmu pojavi samo kot glas, medtem ko ga reprezentira 
sadomazohistična maska iz njegove nekdanje trgovine). 
Jarmusch po drugi strani pripoved bobnarja Scotta Ashetona 
o tem, kako je obubožan vozil taksi po razpadu skupine, 
dejansko podkrepi z generičnim vintage posnetkom taksija, 
Popove reminiscence o izgubi spomina s cenenimi efektom 
motenj slike na televizijskem ekranu, imena posameznih 
poglavij pa izpiše z banalno, prelahkotno tipografijo (tragic 
sans?) - in na tej točki postane jasno, da smo svetlobna leta 
daleč od filmov Bolj čudno od raja (1984) in Mrtvec (1995). 
Ostane nam samo še narativ, ki le arhivira in se zaključi 
s končno nagrado, priznanjem Dvorane slavnih (Pistolsi 
so sprejem oziroma udeležbo na njem zavrnili), vizualna 
nadgradnja pa ne deluje kot vezivno tkivo umetniškega 
dela, temveč kot mašilo ali posledica strahu pred izgubo 
pozornosti občinstva - kar bi, v ironičnem kontrastu s 
Stoogesi, pomenilo slurajno avtorjevo podrejanje občinstvu.

Glasba je časovna umetnost II - LP film Buldožer Varje 
Močnik je v stvarjenju filma, zvestega duhu svojega subjekta, 
uspešnejši. Arhivsko gradivo delno nadomestijo posrečene 
faux jugoslovanske novice z Jeleno Aščič v vlogi voditeljice, 
ter animacije kot poklon ilustracijam Kostje Gatnika na ovit
ku plošče, intervjuji s člani skupine pa se spretno izognejo 
prepogostemu muzejsko-nagačenemu stilu tovrstnih doku
mentarcev. Film o skupini, ki je provocirala, detabuizirala, 
in pljuvala po establišmentu, kiču in parolah, sam po sebi 
sicer ni subverziven (niti nam tega ne dolguje), vendar pa 
vzbuja občutek pomembnosti tovrstnega odnosa do sistema 
in družbe. Pri tem mu veliko bolj pomagata estetska in na
rativna iznajdljivost kot pa pričevanja kritikov in glasbenih 
kolegov/sodobnikov/naslednikov, ki silijo prej v nostalgijo, 
mitizacijo in fenovstvo kot v analizo. Zanimiveje bi bilo 
gledati daljše pogovore s člani skupine,1 za katere skoraj 
verjamemo, da bi jutri z veseljem spet snemali bruhanje 
na Radiu Študent - za razliko od Stoogesov, ki so z izjemo 
Iggyja Popa v večini intervjujev daleč od nekdanje ostrine 
in iskrivosti. A tudi Brecljeve eskapade (sežiganje brade) in 
izjave (»Včasih smo se zajebavali, danes pa je primerno le biti 
korekten!«) so lahko le uvod v relevantnost buldožerskega 
odnosa. Kaj jim je sledilo, kako točno so vplivali na prihajajoče 
generacije, kako se v današnjem sistemu brez oprijemljivega 
totalitarističnega opresorja boriti proti politični korektnosti?

Dokumentarci o umetnosti imajo že v osnovi velike težave 
z resnico, saj ne gre le za zgodovinski potek dogodkov, 
razkrivanje odgovorov ali kroniko, temveč vrednotenje. 
Če bi hotela biti Gimme Danger in Glasba je časovna 
umetnost2bo\] argumentirana glede pomembnosti svojih 
portretirancev, bi potrebovala intenzivnejši oris časa in 
nekakšen »prej/potem« pristop - kakor to uspe Templu 
v The Filth and the Fury, kjer natančno izriše Zeitgeist

Velike Britanije, ne samo v njegovi absurdnosti, temveč 
tudi tragičnosti, obenem pa jasno izrazi dobre in slabe 
posledice panka. Ne poskrbi le, da gledalec izve za potek 
dogodkov, temveč izkusi nujnost in univerzalnost nekega 
premika. Glasba je časovna umetnosti do okolja svojih 
portretirancev ni toliko kritičen, da bi samo s tem lahko 
prepričal občinstvo o nujnosti Buldožerjev, niti dovolj 
obsežen (časovno ali vsebinsko), da bi pomembnost 
skupine skušal iztrgati nostalgiji in jo aplicirati na da
našnji čas; vseeno pa s svojim pristopom neguje zavest 
o moči nekorektnosti in navsezadnje ustvari spodoben 
poklon pomembnemu umetniškemu delu. Jarmusch po 
drugi strani naredi s Stoogesi točno tisto, česar se najbolj 
boji Johnny Lydon, pevec Pistolsov - postavi jih v muzej 
samoumevnosti. E

1 Primer učinkovitega glasbenega do
kumentarca, ki se vrti skoraj izključno 
okoli pogovora s svojim subjektom, 
je Mingus: Charlie Mingus (1968) 
Thomasa Reichmanna.
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Ana Šturm

Magičnost vsakdana

FADE IN:
INT. ANINO STANOVANJE - DAN
V majhni kopalnici na pralnem stroju, zraven fena, 
krtače za lase in kreme za obraz, stoji napol popita 
skodelica kave. Medtem ko si umiva zobe, se ANA iz 
kopalnice odpravi v sobo. Med kupom oblek poišče svojo 
naj ljubšo kratko majico. Vrne se v kopalnico, splakne 
usta, zobno ščetko postavi v lonček pri lijaku in si 
obleče majico. Nato obuje modre allstarke, si na rame 
oprta nahrbtnik in iz predala vzame ključe. Odpre vrata, 
ki se zaradi prepiha, ki nastane, ko stopi na hodnik, 
za njo glasno zaloputnejo.
EXT. BLOK - DAN
Pred blokom stoji kolesarnica. Ana išče svoje kolo. Na 
mestu, kjer je bilo parkirano, najde samo preščipnjeno 
verigo. Iz žepa vzame telefon. Pogleda na uro. Nejevoljno 
zavzdihne in se peš odpravi po ulici.
INT. MSUM - DAN
Vrata zaškripajo. Ana vstopi v predavalnico na koncu 
hodnika. V njej sedi majhna skupina ljudi in se 
pogovarja. Usede se na najbližji stol in iz torbe vzame 
računalnik.

Skupino v predavalnici Muzeja sodobnih umetnosti Me
telkova (MSUM) so sestavljali udeleženci Kratke scene 
in njihov mentor, madžarski režiser in scenarist Csaba 
Bollok, med drugim avtor filma Iska's Journey (Iszka 
utazäsa, 2007), ki je bil leta 2008 madžarski kandidat za 
nagrado oskar, ter predavatelj in soustanovitelj scenari
stične delavnice Minimidpoint, ki poteka v okviru enega 
največjih evropskih programov za razvoj scenarijev ter 
filmskih projektov Midpoint. Z njegovo pomočjo je peterica 
(i)zbranih scenaristov na intenzivni štiridnevni delavnici 
razčlenjevala in izpopolnjevala svoje scenarije za kratke 
filme. Pri Ekranu smo se odločili, da se jim pridružimo in 
pogledamo v ozadje dogajanja.

Kratka scena je skupni projekt produkcije EnaBanda in 
Društva za uveljavljanje kratkega filma Kraken. Gre za prvo 
scenaristično delavnico pri nas, ki je posvečena izključno

razvijanju umetnosti kratkega filma. Prvič je potekala lani, 
v okviru 2. edicije Festivala kratkega filma FeKK, letos pa 
se je, v nekoliko spremenjeni in dopolnjeni drugi izvedbi, 
odvila dober teden dni pred festivalom, med 16. in 19. 
avgustom v prostorih MSUM.

Slovenski scenaristi so svoja dela kar nekaj let lahko pilili 
na scenaristični delavnici Pokaži jezik, ki je bila ustanovlje
na konec 90. let in je bila ena prvih tovrstnih delavnic na 
področju bivše Jugoslavije. Ko je 'šola' Pokaži jezik, ki jo je 
vodil Zdravko Duša, po 20. letih prenehala z delovanjem, je v 
izobraževanju nastala večletna vrzel. »Takrat smo konstantno 
z vseh strani poslušali - pa tudi sami smo to govorili -, daje 
problem naših filmov scenarij,« pove Matevž Luzar, režiser 
in predsednik sekcije scenaristov pri Društvu slovenskih 
režiserjev (DSR). Z njim smo se pogovarjali o še eni scenari
stični delavnici, Scenarnici, ki letos, tako kot Kratka scena,
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poteka drugo leto, obe pa predstavljata pomembno prido
bitev na področju razvoja domače scenaristike, ki pri nas 
pregovorno velja za zapostavljeno in podhranjeno področje.

Ne prav rožnato stanje je deloma posledica slabih strokovnih 
temeljev (študij scenaristike smo dobili šele nekaj let nazaj), 
naše specifične situacije, v kateri ni prav velike potrebe po 
ljudeh, ki bi bili specializirani izključno za poklic scenarista 
(večina režiserjev scenarije za svoje filme piše sama, televizije 
pa ne vlagajo v razvoj novih in izvirnih scenarijev), navse
zadnje pa tudi samega odnosa do obrti. Je pav zadnjem času 
čutiti, da se situacija - deloma zaradi globalnih trendov, 
deloma pa zaradi krepitve delovanja stanovskih društev ter 
prihoda nove generacije - počasi spreminja.

DSR je tako dve leti nazaj ustanovilo (pod)sekcijo scena
ristov, v istem času pa je tudi Slovenski himski center (SFC), 
takrat pod vodstvom Jožka Rutarja, začel premišljevati o 
nujnosti razvoja domače scenaristike, s ciljem delati boljše 
hlme. »Ker smo zadevo želeli izpeljati kar najbolj profesi
onalno in strateško, smo se odločili, da združimo moči in 
skupaj zastavimo Scenarnico,« pove Luzar. Natančno so 
preučili, kakšne delavnice potekajo v tujini. Ugotovili so, 
da večina poteka krajši čas, namenjene pa so predvsem 
piljenju prve verzije scenarija. »Ampak najtežja stvar je priti 
do tega prvega drafta.« Scenarnico so zato zasnovali kot

intenzivno delavnico za razvoj scenarijev za celovečerne 
hlme, od začetne ideje do prve verzije. Udeleženci se sre
čujejo daljši čas, cilj pa je napisati prvi osnutek scenarija.

Prva Scenarnica je pod budnim očesom Srdjana Koljeviča, 
ki scenaristiko že več kot 20 let poučuje na akademiji v 
Beogradu, potekala lani spomladi in čez poletje, na njej pa 
je nastalo osem novih celovečernih scenarijev, nekateri od 
njih so že v nadaljnjem razvoju. »V okviru delavnice smo 
ustvarili zelo dobro vzdušje. Ljudje hočejo, da so njihovi 
scenariji res dobri, in tudi organizatorji si želimo, da bi iz teh 
zgodb nastali hlmi. Seveda to vedno ne bo mogoče. Včasih 
kak projekt tudi ugasne, tako pač je. Pomembno je tudi, da 
se na delavnici osvoji neka metodologija, ki omogoča lažje 
in uspešnejše nadaljnje delo.«

»S Scenarnico želimo doseči tudi, da se vzpostavi nek 
kolektiv ljudi, ki se zna pogovarjati o scenarijih na podlagi 
dramaturgije, zgodbe, ki zna skupaj detektirati napake, 
iskati rešitve in razvijati znanje,« še razmišlja Luzar. Iz
menjava znanja in izkušenj je nekaj, kar ima pri sicer zelo 
samotnem in mukotrpnem opravilu pisanja scenarijev 
velik pomen. Kot je ob zaključku Kratke scene dejal eden 
od udeležencev, sta mu bila ugotovitev, da ni edini, ki se 
pri pisanju sooča s problemi, in dejstvo da je slednje lahko 
delil z drugimi, v veliko olajšanje.
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del živahnega dogajanja, saj so mladi ustvarjalci, tako tisti 
iz akademijskih vrst kot njihovi samorastniški vrstniki iz 
neodvisne scene, v zadnjih letih pri nas dodobra preporodih 
in prevetrili formo kratkega filma, ki je polno zaživel kot 
pozornosti vredna samostojna entiteta. Kratki filmi so dobili 
svoje mesto na Festivalu slovenskega filma, ustanovljeno je 
bilo društvo za uveljavljanje kratkega filma Kraken, pa Festival 
FeKK, dobili smo Noč kratkih filmov in še bi lahko naštevali.

Omenjenega dogajanja pa ne gre jemati za samoumevnega. 
Mlade talente in kakovostna kratkometražna filmska dela 
je treba prepoznati in jim dati v okviru ustreznih platform 
možnost za rast in razvoj. Kratka forma ima namreč povsem 
svoje (tudi scenaristične) zakonitosti, na kar prevečkrat 
pozabljamo. Kot je večkrat omenil tudi mentor letošnje 
Kratke scene, Csaba Bollok, je namen kratkega filma, da 
ujame pomemben trenutek v življenju - trenutek, ko smo 
morali sprejeti pomembno odločitev, ali ko se nam je ves svet 
postavil na glavo. Kratki film je rezina življenja; na manjši 
del, ko se osredotočimo, globlje v njegove skrivnosti se lahko 
potopimo. Taki vsebini pa se mora podrediti tudi sama forma.

Za vse filmske ustvarjalce, še posebno pa za tiste na začetku 
ustvarjalne poti, je dostop do kakovostnega izpopolnjevanja 
znanja ključnega pomena. Mladi, še neuveljavljeni scenaristi

imajo le redko priložnost sodelovati na tovrstnih delavnicah 
v tujini, ki zanje večinoma predstavljajo tudi velik finančni 
zalogaj, pri nas pa takih dogodkov primanjkuje. Ustvarjanje 
v spodbudnem okolju, ki je prilagojeno specifičnim potre
bam udeležencev, in podpora profesionalnih, za tovrstno 
delo usposobljenih mentorjev, sta pomemben korak pri 
spodbujanju kreativnosti in iznajdljivosti mladih ter naj
boljša možna popotnica za prihodnost slovenskega filma.

»Na Scenarnico se lahko prijavi kdorkoli. Tu smo bili 
enotnega mnenja, da ne smemo postavljati omejitev. Ni 
važno, ali si napisal že 10 scenarijev ali nobenega. Šteje 
dobra ideja - ideja, ki ima potencial, da postane dober 
film,« pravi Matevž Luzar. Pri takem izhodišču je prednost 
tudi ta, da se na delavnici posledično znajde zelo raznolika 
skupina ljudi, in več raznovrstnih izkušenj ko imaš na 
kupu, več se udeleženci drug od drugega lahko naučijo. 
Podobno velja tudi za Kratko sceno.

Na Kratko sceno se je bilo letos treba prijaviti z že napi
sanim scenarijem v angleškem jeziku, predvsem zaradi 
poglobljenega individualnega dela s tujim mentorjem. 
Izmed prispelih prijav so organizatorji izbrali pet scenari
jev oziroma pet udeležencev, ki so se udeležili štiridnevne 
delavnice. Po krajši uvodni predstavitvi dela, ki jih čaka, 
se je Kratka scena začela z daljšim predavanjem Csabe
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Bollöka o scenarističnih pravilih kratkega filma, v katerem 
ga je večkrat zaneslo tudi globoko v zgodovino filma in 
umetnosti, od Aristotela do Harmonyja Korina.

Csaba meni, da mora vsak dober scenarist poznati tako 
zgodovino filma kot trende, ki so popularni ta hip. Poznati 
mora več različnih metod svojega dela, ponotranjiti (zlata) 
pravila, natančno preučevati druge filme in predvsem veliko 
brati. »Ne verjamem, da obstaja ena rešitev, ena metoda, 
ki se je pri pisanju lahko držiš. Zato je pomembno, da imaš 
dobro osnovno znanje in da si odprt za nove ideje, saj se 
le tako lahko najbolje prilagodiš vsakemu posameznemu 
scenariju in iz njega poskušaš narediti kar največ. Predvsem 
pa je pomembno, da veliko delaš. Najlažje se namreč učiš 
iz svojih napak, problemov in izkušenj.«

Pisatelji in scenaristi navdih za svoje delo črpajo iz dveh 
virov, primarnih in sekundarnih. »Primarni vir je življenje 
in večina od nas ga zamuja. Okolje in dogajanje okrog nas 
je treba opazovati, slišati, čutiti. Primarna občutja pridejo 
skozi naše čute, misli pridejo kasneje. Nekje sem prebral, 
da je intuicija najvišja oblika inteligence. Pomembno je, da 
zaupamo svojim občutkom in odločitvam, intuicija namreč 
prihaja iz najglobljih predelov človeške psihe, zato je tudi 
najbolj pristna.« Sekundarne vire navdiha v veliki meri 
predstavlja umetnost. »Umetnost je naše skupno, kolektivno 
nezavedno«. Na prvo mesto postavlja literaturo. »Literatura 
je najpomembnejša umetnost, ker je edina, ki popolnoma 
izhaja iz nas - bralci smo tudi ustvarjalci zgodb. Pri branju 
uporabljamo največ domišljije. Če hočeš ustvarjati, moraš 
brati. Brati in še enkrat brati.«

Csaba likom daje prednost pred zgodbo. »Več moramo 
razmišljati o junaku. Zgodba je na drugem mestu, je tisto, 
kar našemu junaku pokaže, kdo je in iz kakšnega testa 
je narejen.« Liki ne smejo biti enodimenzionalni, pač pa 
kompleksni. Vsi imamo dobre in slabe strani. »Vse nas 
poganjata strah in želja, vse ostale motivacije so izpeljane 
iz teh osnovnih dveh.« Pomembno je tudi, da pišemo svoje 
lastne, lokalne zgodbe, saj le tako lahko ustvarimo unika
tne like, ki jih je oblikovalo specifično okolje. »Čeprav vsi 
čutimo iste stvari, se od kraja do kraja, od države do države 
razlikujemo v tem, kako ta čustva izražamo.«

Popoldanski del prvega dneva delavnice je bil posvečen 
skupinskemu delu. Udeleženci so podrobneje predstavili 
svoje scenarije in drug drugemu podali svoja mnenja o njih. 
Najmlajši udeleženec, Armin Čulič, študent z Jesenic in 
ponosni lastnik rumene stoenke, s katero pa se do Ljublja
ne ni upal pripeljati, da ne bi ostal kje na poti, je scenarij 
napisal kot izziv. Idejo za svojo čisto prvo filmsko zgodbo 
o mladem komiku, ki ga čaka prvi nastop, je našel kar v 
svojem nedokončanem knjižnem prvencu.

Peterico udeležencev so sestavljali še: Jan Fabris, sicer 
naravoslovec, po duši pa strasten filmofil, ki vsak prosti

trenutek nameni gibajočim podobam in se je na Kratko sceno 
prijavil s kratkim nemim filmom; Maja Prettner, režiserka 
in scenaristka, ki nas je lani razveselila z dokumentarnim 
filmom Dom, ljubi dom (2016) in se je na delavnico prijavila 
zato, da bi izpopolnila svojo zgodo o Bibi, frizerki, ki rešuje 
težave vseh, ki se usedejo na njen terapevtski frizerski stol.

Scenarij Jasne Pintarič je dve leti odležal v predalu, a kot 
je dejala, nikoli ni zares odšel iz njenih misli. Delavnica se 
ji je zdela odlična priložnost, da se ponovno loti in dokonča 
začeti projekt, intimno zgodbo o življenju, ki se nenadoma 
zasuče v nepričakovano smer in glavno junakinjo Ivo poti
sne na rob. Saša Sedlačka, enega vidnejših predstavnikov 
novomedijske in sodobne vizualne umetnosti pri nas, pa 
je na Kratko sceno napotila njegova producentka. »Po 
več kot polletnem delu na scenariju in številnih verzijah, 
ki smo jih premlevali, je delavnica prišla kot naročena. 
Motivirala me je tudi mešanica želje po novih izkušnjah, 
učenje novega področja in konkretne povratne informacije, 
ki jih sicer zelo težko dobiš.« Kot avtorja ga zanima umet
nost na stičišču novih tehnologij, znanosti in aktualnih 
družbenih fenomenov, prav tak pa je tudi njegov scenarij 
o kontrolorju teleportacij, ki po sistemski napaki rutinsko 
izbriše odvečno kopijo potnika, ko pa mora izbrisati kopijo 
sina, se vrže v reševalno akcijo.

V naslednjih dneh je potekalo predvsem individualno 
delo udeležencev z mentorjem. Csaba je že predhodno 
prebral vse scenarije in udeležencem že prvi dan podal 
tudi svoje opombe. Večina časa je bila tako namenjena 
intenzivnemu delu na vsakem posameznem scenariju, kar 
je ena večjih prednosti tovrstnih delavnic. Medtem ko so 
udeleženci popravljali svoje izdelke, so jih tretji dan čakale 
še priprave na t. i. pitch. Ob vodstvu in pomoči nekdanjega 
direktorja SFC Jožka Rutarja so tako poleg scenarijev pilili 
tudi veščine v nastopanju in učinkovitem predstavljanju 
svojih projektov potencialnim producentom.

Predzadnji dan je ponudil Csabov masterclass z naslovom 
Magičnost vsakdanjika. Za javnost odprto predavanje, 
ki ga je v okviru Kratke scene omogočil Zavod Motovila/
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posvečeno potencialu, ki ga imajo naša primarna doživljanja 
vsakdana in tehnike njihovega transformiranja v navdih 
za scenaristično delo, v njem pa nam je mentor letošnje 
delavnice razkril ključni del svoje ustvarjalne filozofije.

»Magije ne moremo ustvariti, lahko pa se zgodi.« Ena 
najpomembnejših lekcij masterclassa je ta, da moraš biti 
vedno odprt za vse, kar ti življenje prinese. »Na snemanju se 
vedno zgodijo stvari, ki jih kot scenarist ne moreš predvideti. 
Enostavno se moraš prepustiti magiji na setu, ki tvojemu 
filmu lahko prinese neko novo, svežo in nepričakovano 
energijo.« Ali kot je v odgovoru na vprašanje, kaj je bila 
zanjo najpomembnejša izkušnja delavnice, zapisala Maja: 
»Film je 'ujeti magične trenutke', ko se zvezda Danica in vse 
ostalo ozvezdje skupaj s pišem vetra postavijo v konstelacijo 
tako, da list, ki pada z veje, prijadra ravno v tvoj kader.«

Pomembna popotnica za udeležence je bila tudi lekcija o 
disciplini in predanosti. Pisanje je treba vzeti resno, pisati 
je treba vsak dan. Omenjeno je najbolje ubesedil Sašo. »Pi
sanje scenarija je umetnost redukcije in neštetih ponovitev 
skoraj istega. Je precej naporno iskanje bistva neke zgodbe,

vsebine, ki bi jo radi sporočili. Nekaj, kar je danes v poplavi 
vsebin in informacij zagotovo izredno dragocena izkušnja.« 
Ko je scenarij nared, je treba najti način, kako ga realizirati. Kot 
je povedal Csaba, veliko dobrih scenarijev obstane v predalih. 
»Ni treba, da se vsega naučim pri tem projektu. Pomembno 
je, da ga dokončam,« je izkušnjo Kratke scene povzela Jasna. 
Udeleženci so svoje delo uspešno zaključili spitchem pred stro
kovno žirijo, ki so jo sestavljali producentka Nastja Kotnik, Ne- 
rina Kocjančič iz Slovenskega filmskega centra, Sabina Briški 
Karlič iz MEDIE ter režiserja Matjaž Ivanišin in Damjan Kozole.

»Za Slovenijo je nekako značilno, da nimamo stanovitnih 
stvari. Zato je eden bistvenih ciljev Scenarnice, da področje 
scenaristike pri nas začnemo razvijati dolgoročno in siste
matično. Ljudje morajo vedeti, kdaj bodo razpisi, da lahko 
svoje življenje načrtujejo tako, da se prilagodi intenzivne
mu ritmu delavnice,« pravi Matevž Luzar. Podobno željo 
imajo tudi pri Kratki sceni. Šele vztrajnost in kontinuiteta 
kvalitetnega dela bosta čez nekaj časa prinesli konkretne 
sadove, in če hočemo imeti (in lahko jih imamo!) boljše 
avtorje in boljše filme, jih moramo podpirati in spodbujati 
z vsemi sredstvi, ki jih imamo na voljo. E

EXT. VHOD PRED MSUM, MUZEJSKA PLOŠČAD - DAN 
JAN, ARMIN, MAJA, JASNA in SAŠO stojijo pred vhodom 
v MSUM. Delujejo utrujeno, ampak zadovoljno. Najbolj 
utrujen in najbolj zadovoljen pa je CSABA, ki z iPhonom 
poskakuje naokoli in svoje 'učence' slika iz vseh 
mogočih kotov. Vsi se pogovarjajo, poslavljajo in 
objemajo. Najprej se poslovi prvi. Nato drugi. Trije 
odidejo skupaj. Ploščad se kmalu popolnoma izprazni. 
Sonce se skrije za mogočne stavbe muzejev.
FADE OUT.
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Ana Šturm

Csaba Bollok:
Pet vprašanj 
in nekoliko več 
filmskih priporočil

Kateri film si nazadnje gledal v kinu?
V kinu po navadi gledam filme, za katere vem, da mi bodo 
všeč. Ampak vsake toliko se odločim, da bom preveril, v 
kakšnem stanju se nahaja hollywoodska filmska industrija. 
Tako sem v zadnjem času gledal kar nekaj blockbusterjev, 
pred kratkim na primer film Vojna za planet opic (War 
for the Planet of the Apes, 2017, Matt Reeves). Ni mi bil 
preveč všeč, čeprav sem kot otrok oboževal originalne 
filme. Ni slab, ampak Hollywood je res upehan in nima 
več izvirnih idej. Tudi tukaj se dobesedno prisesajo na 
življenjsko energijo klasike Apokalipsa zdaj (Apocalypse 
Now, 1979, Francis Ford Coppola), kar nastane, pa je neka 
»Apepocalypsa.« To seveda še ne pomeni, da v Hollywoodu 
ni originalnih in iskrenih glasov. So. Eden mojih najljubših 
je Alexander Payne.

Film, ki si si ga pred kratkim ponovno ogledal?
Svoje najljubše filme si rad ogledam večkrat. Zanima me, 
če bodo prestali preizkus časa in kako se z leti spreminja 
moj odnos do njih. Nazadnje sem si ponovno zavrtel 
španski film Duh panja (El espiritu de la colmena, 1973, 
Victor Eriče), ki me vedno znova preseneti s svojim bogatim 
filmskim jezikom. Eriče je tudi pravi mojster v lovljenju 
magije vsakdana na filmski trak. Velikokrat se vračam tudi 
h Cassavetesu in Tarkovskemu.

Podcenjen film/avtor, ki ti je všeč?
Zdi se mi, da so filmi, ki se ukvarjajo z resničnim življenjem 
in težkimi človeškimi dilemami, tisti, ki so se pripravljeni 
podati na povsem nove in temačne teritorije človeške psihe, 
večkrat podcenjeni. Izpostavil bom relativno neznano reži
serko neodvisnih filmov, Kelly Reichardt. Pred kratkim sem 
gledal njen film Wendy in Lucy (Wendy and Lucy, 2008), 
ki je odličen. Veselim se tudi ogleda njenega najnovejšega 
filma Certain Women (2016), ki ga še nisem uspel ujeti.

Če bi moral prijatelju priporočiti en film, na katerega bi 
najprej pomislil?
The Band's Visit (Bikur Ha-Tizmoret, 2007, Eran Kolirin)! 
Gre za izjemen izraelski film, ki se na zabaven način loteva 
arabsko-izraelskih odnosov. Res si ga rad večkrat pogle
dam, ima izjemno zgodbo in strukturo, v njem pa nastopa 
tudi Ronit Elkabetz, ena najboljših izraelskih igralk, ki pa 
je žal nedavno preminula. Zagotovo bi omenil tudi dva 
filma češkega režiserja Saše Gedeona. Njegov prvenec 
Indian Summer (Indiänske leto, 1995) ter Return of the 
Idiot (Nävrat idiota, 1999) sta filma, na podlagi katerih 
poučujem dramaturgijo.

Katera je po tvojem mnenju najboljša knjiga o filmih 
oziroma scenaristiki?
TheArtofDramatic Writing madžarskega dramatika Lajosa 
Egrija, Id je bila napisana v 40. letih prejšnjega stoletja. Gre 
za eno prvih knjig, ki se je bolj kot z zgodbo ukvarjala z liki. 
Pred tem je bolj ali manj vse temeljilo na zgodbi. V bistvu 
se še danes vrtimo okrog vprašanja, ali je zgodba tista, ki 
potrebuje like, ali pa so liki tisti, ki zgodbo šele naredijo. 
Osebno sem pristaš druge opcije. Če samo pomislimo na 
Romea in Julijo ali pa na Hamleta, je jasno, da zgodbe iz
virajo iz likov. Zdi se mi tudi, da na ta način lahko povemo 
globlje stvari. Življenje ni neka zaokrožena zgodba, pač 
pa množica različnih prepletajočih se trenutkov. V branje 
bi vsakomur priporočil tudi dela Kurta Vonneguta. Vedno 
znova me preseneti in nasmeje. E
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Bojana Bregar

Dokler smo še tu

Nisem od tukaj | l'm Not From Here 
leto 2016
režija Giedre Žickyte, Maite Alberdi
dolžina 25'

91-letna Josebe nas le napol odobravajoče motri s svojim 
jasnim pogledom, ko jo prvič zagledamo v kadru. Poteze 
njenega obraza so nežne, njeni sivi svilnati lasje mehčajo 
oglato čeljust, ki jo kljubovalno dviga med radovednim 
ogledovanjem potencialnih sogovornikov. Preden spre
govori, se njene ustnice malenkost našobijo, kot da v sebi 
premaguje odmev odpora, za katerega se sicer ne spomni 
več razloga, toda njegove sledi so še vedno žive. Pozorno 
opazuje starejšega moškega, ki se nedaleč stran počasi 
spušča v sedež mehkega naslonjača. Zunaj je lep dan, sonce 
nekje prijetno sije, okrog njiju se košatijo veje in negibne 
rože v loncih. »A ste od tu?« spregovori Josebe in je že takoj 
rahlo nestrpna, ker jo mož sprva samo pogleda, kot da je 
med dolgotrajnim sedanjem ni opazil. Znova spregovori: 
»Ali živite tu, ali ste samo začasni?« Nagne se bliže k možu, 
ki jo zdaj gleda in odgovori, »Ne, ne, samo začasno«, potem 
pa po hipnem premisleku doda še, »samo dokler ne okre
vam«. Josebe se zdi zadovoljna z odgovorom, zato nadaljuje.

»Od kod pa ste?« ga vpraša in ne čaka na odgovor. »Jaz 
prihajam iz Renterie! Od kod ste pa vi?« »Iz Čila,« odvrne 
mož in negotovo vpraša: »Kje pa je Renteria? Je to kje blizu?« 
Josebe strastno povzdigne glas: »To je v Baskiji! Jaz sem 
Baskinja!« Mož jo gleda in molči.

Josebe živi v domu za ostarele v Čilu, toda kot večkrat 
sama pojasni v filmu, ni od tam. Njen dom je v Španiji, ne, 
v Baskiji - nihče je ne bo prepričal, da je to isto, pa če še 
tolikokrat ponovijo, da je vse skupaj isti šmorn, saj vendar 
živijo vsi na istem Iberskem polotoku. Baski so teroristi, ji 
zabrusi eden od starejših gospodov, ki skupaj z njo prebiva 
v domu. Haha, se smeje Josebe, seveda, Španci pa so vsi 
sami svetniki! Josebe se ne misli pustiti žaliti, sploh pa ne 
s strani teh ljudi, ki so stari in šibki in nič ne vedo in so jih 
njihove družine pustile v domu za stare in šibke ljudi, ki 
nič ne vedo. Ona je drugačna, ona ni od tukaj!

Ali pač?
Ko se dan prevesi v večer, je Josebe že zelo nestrpna in se 

sprašuje, kaj za vraga še vedno počne tukaj, če pa je prišla 
samo na obisk. Ali njena hči ve, da je tu, sprašuje osebje. 
Da, ji ti odvrnejo, vaša hči ve, da ste tu. Pozno zvečer Josebe 
prečka mračni hodnik doma, v iskanju hčerke, ki je očitno 
pozabila, da jo mora odpeljati domov. Le kako se je to lahko 
zgodilo, se sprašuje Josebe, le kako so me lahko pozabili 
tukaj, med temi starčki? Mar jim ni jasno, da ne spadam sem?

V prvih desetletjih življenja se čas ne zdi kot nekaj, kar 
aktivno sodeluje pri našem odraščanju. Morda je zato 
prvi in najbolj očiten znak, da čas dejansko teče in da so 
ljudje minljivi, staranje naših starih staršev, ki se dogaja
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neposredno pred našimi očmi. Naši stari starši so prvi ljudje, 
ki se jim vidno izteka čas na tem planetu. Njihova smrt bo 
zato za vedno mejnik, po katerem se čas prvič ne bo več 
obrnil nazaj, postal bo manj cikličen v našem dojemanju 
in bolj premočrten, usmerjen v neko točko, ki je sicer še 
vedno daleč, ampak zdaj je tam, na obzorju, ki ni več iluzija, 
ampak destinacija.

Podobne misli utegne izvabiti iz nas dokumentarni film 
dveh mladih režiserk, Maite Alberdi in Giedre Žickyte, ki sta 
na povabilo Mednarodnega festivala dokumentarnega filma 
v Kopenhagnu CPH:DOX oziroma njihovega ustvarjalnega 
»laboratorija« odšli v Čile in tam ugotovili, da imata skupno 
fascinacijo - spomin. Spomin je skrivnostna stvar, in v času, 
ko se velik delež starostnikov sooča s posledicami demence 
(ki morda še v večji meri, vsekakor pa na drugačen način, 
prizadene tudi njihove bližnje in sorodnike), se postopoma 
zavedamo, kako krhek in nestabilen je spomin v resnici, 
lluzorični nadzor nad našimi osebnimi konstrukcijami 
preteklosti je bil ideja, ki sta jo obe režiserki nato sklenili 
raziskati s pomočjo svojih subjektov. V Čilu sta tako obiskali 
več domov za ostarele, da bi našli pravo zgodbo, pravo 
osebo. Ko sta spoznali Josebe, je bilo skoraj neverjetno, 
kako izjemen vpliv je imela na idejo konceptualnega filma, 
ki sta si ga obe želeli realizirati. Nastal je kratek observa- 
cijski dokumentarec o ženski, ki svojo starost preživlja v 
drugi državi, v državi, ki ni njena domovina in na katero jo 
vežejo spomini, ki pa se komajda kosajo z intenzivnostjo 
njenega občutka pripadnosti domu, Baskiji, identiteti tega 
ljudstva in te dežele. Dejstvo, da je Josebe imigrantka, 
je bilo za obe ustvarjalki še dodatna spodbuda, da film 
zastavita okrog njene osebne zgodovine. Maite Alberdi,

ki je iz Čila, in Giedre Žickyte, ki je Litvanka, tako soočata 
lastna občutja tujosti in ju v eno pripoved prepletata skozi 
dvojno odtujenost protagonistke, ki ne le da ne živi več v 
svoji hiši, ampak se znajde v povsem drugi državi.

Kljub morebitni prvotni napeljavi na misel, da je film 
o človeku, ki trpi zaradi izgube spomina, precej trpka in 
temačna izkušnja, to pri filmu Nisem od tukaj (I'm Not 
From Here, 2016) ne bi moglo biti dlje od resnice. Josebe 
svoji visoki starosti navkljub poka od življenjske energije, Id 
se manifestira predvsem v zelo kljubovalni in odločni drži. 
Spretna montaža in izbrani trenutki iz vsakdana v domu 
za ostarele gledalcu pred očmi naslikajo portret ženske, ki 
je brez dvoma živela strastno, ki je za svoje moške sosta
novalce še vedno predmet poželenja, a prav nikoli nima 
pasivne vloge. Če kaj, nam Josebe daje vedeti, da so, kar 
se nje tiče, vsi ostali lahko kvečjemu statisti.

Film Nisem od tukaj je dostopen na spletu, najdete ga v 
rubriki Op-Doc, posebni seriji neodvisnih dokumentarcev, 
ki jo redno izdaja The New York Times. Če pa si ga želite 
ogledati na velikem platnu, se bo priložnost za to ponovila 
že novembra na Mednarodnem ljubljanskem filmskem 
festivalu LIFFe, kjer bo prikazan v programu kratkih filmov 
Evropa na kratko. E
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Igor Harb

Vesolje, popelji 
me v prihodnost

Znanstvena fantastika nam ponuja vpogled v prihodnost in 
pomaga razumeti ali interpretirati preteklost. To sta ključna 
elementa, ki se izmenjujeta glede na širše družbene potrebe 
časa, v katerem nastajata. Še posebej prideta do izraza v 
podžanru vesoljske opere na najbolj odzivnem mediju - 
televiziji, zato si bom ogledal, kako sta se manifestirala 
skozi zgodovino najbolj vplivnih serij, od Zvezdnih stez prek 
Bojne ladje Galactica in vse do aktualnega Prostranstva.

Ko je sredi revolucionarnih šestdesetih na male zaslone 
prišla serija Zvezdne steze (Star Trek, 1966-1969, Gene 
Roddenberry), si nihče ni predstavljal, kako dolgotrajen in 
močan bo njen vpliv, saj tudi dobrih 50 let kasneje željno 
pričakujemo naslednjo iteracijo. Ena od ključnih lastnosti 
serije Zvezdne steze je bila, da je uspela hkrati prikazati 
najboljšo možno različico sveta, kot so si ga ljudje takrat 
predstavljali, in komentirati aktualno stanje. Tako je denimo 
posadka zvezdne ladje Enterprise multikulturna in ubrano 
složna ter poleg pripadnikov različnih ras vključuje celo 
vesoljca g. Spocka (Leonard Nimoy). Z njim prestavi meje 
»normalnega« in tako je bilo sredi hladne vojne in boja za 
državljanske pravice temnopoltih ter ob še živih spominih 
na Pearl Harbor povsem sprejemljivo opazovati sodelovanje 
temnopolte potočnice, japonskega pilota in ruskega inženirja. 
Seveda pod poveljstvom ameriškega belopoltega kapitana (ki 
ga je igral kanadski igralec). Serija je tako začela premikati 
meje sprejemljivega, tudi s prvim rasno mešanim poljubom 
na televiziji, čeprav iz današnje perspektive vseeno vsebuje 
številne rasistične in šovinistične elemente.

Zvezdne steze so ustvarile svet utopične Federacije, ki 
v številnih pogledih sicer spominja na komunizem, a je 
navzven zmeraj razkazoval trdne ameriške korenine. Mnogi 
analitiki so kasneje opozorili na nevzdržnosti civilizacije, 
kot je Federacija, brez neke vrste usmerjenega izobraže
vanja in obsežnih sistemov nadzora. A to je le nedodelano 
ozadje izgradnje sveta, ki ga je Gene Roddenberry zasnoval 
na liberalizmu, tehnološkem napredku in posameznikovi 
pravici do svobode, v skladu s splošnimi dogmami takratne 
ameriške usmeritve pod Johnom F. Kennedyjem. Celo kapitan 
James T. Kirk (William Shattner) ima skoraj iste začetnice 
kot JFK. Temelji Zvezdnih stez so tako predstavljali družbo, 
po kateri so ZDA hrepenele, medtem ko so raznoliki svetovi, 
ki jih je posadka obiskala, in dogodivščine, v katere so se 
zapletli, ponudili možnost za bolj podrobno komentiranje

aktualnega dogajanja. Tako denimo v epizodah, kot sta 
The Apple in Return ofthe Archons (oboje 1967) posadka 
pod Kirkovim poveljstvom v nasprotju z osnovno direktivo 
nevmešavanja v druge kulture odstrani diktatorje, podob
no kot so ZDA počele vse od druge svetovne vojne naprej, 
medtem ko v The Conscience of the King (1966) posadka 
ujame vojnega zločinca, kar je bil komentar na sojenja 
Adolfu Eichmannu in drugim nacističnim zločincem, ki 
so bili po več letih na begu ujeti.

Vietkongovski Ewoki
Naslednji val vesoljskih oper je sledil konec sedemdesetih 
po uspehu filma Vojna zvezd (Star Wars, 1977, George Lu
cas). Kljub optimističnemu tonu tega filma so bile vesoljske 
opere, v skladu s splošno družbeno klimo in trendi v filmu in 
literaturi, zelo temačne: Bojna ladja Galactica (Battlestar 
Galactica, 1978-1979, Glen A. Larson) je zgodba o ostanku 
človeške civilizacije na begu pred roboti, ki jih želijo uni
čiti, distopična je bila tudi britanska Blakovih 7 (Blake’s 
7,1978-1981, Terry Nation). Podobno je bilo na filmu, kjer 
sta leta 1979 prišla v kino najbolj temačen Disneyjev film 
dotlej, Črna luknja (The Black Hole, 1979, Gary Nelson), 
in filmska različica Zvezdnih stez (Star Trek: The Motion 
Picture, 1979, Robert Wise), ki je s prav tako apokaliptičnim 
tonom opozarjala na pretiran napredek tehnologije. Po drugi 
strani tudi Vojna zvezd ni zgolj nedolžna pravljica, kot je 
zaključil britanski igralec in scenarist Simon Pegg v svoji 
disertaciji (povzeti v njegovi avtobiografiji Nerd Do Well). 
Pegg namreč vidi Vojno zvezd kot metaforo za ameriški vojaški 
poraz v Vietnamu, pri čemer je Imperij metafora za ZDA, 
uporniki na čelu z Lukom Skywalkerjem (Mark Hamih) pa za 
Vietkong. Tako naj bi ameriška družba lažje razumela in spre
jela poraz, saj je imela možnost doživeti zmago skozi nasprot
nikovo perspektivo. Po širše sprejeti interpretaciji je Imperij 
metafora za nacistično Nemčijo, uporniki pa za zavezniške 
sile, a Lucas, močan nasprotnik vietnamske vojne, je priznal, 
da določeni elementi Peggove razlage nedvomno držijo.
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Prikupna, medvedkom podobna bitja Ewoki, ki sesujejo 
vojsko Imperija, je denimo zasnoval po Vietkongu. In seveda 
je kasneje posnel tudi predzgodbe, ki so bile neposredna 
kritika predsednika Georgea W. Busha, celo do te mere, da je 
predsednikove besede položil v usta Anakina Skywalkerja, 
junaka, ki postane antagonist Darth Vader.

Konec osemdesetih so se na televizijske zaslone vrnile 
Zvezdne steze. Nova serija Zvezdne steze: Naslednja ge
neracija (Star Trek: The Next Generation, 1987-1994, Gene 
Roddenberry) spremlja novo posadko, ki jo vodi kapitan 
Jean-Luc Picard (Patrick Stewart). Zasedba je še bolj mul
tikulturna, zgodba, kot si jo je zamislil Roddenberry, pa je 
bila skoraj brez konfliktov, v skladu z geopolitično realnostjo 
začetka devetdesetih, ko so po razpadu Sovjetske zveze 
ZDA postale de-facto hegemon. Avtorji serije so nato morali 
izumiti novega sovražnika, tehnološki kolektiv Borg, ki je 
predstavljal kombinacijo dveh na videz preživetih strahov: 
komunističnega utilitarizma in brezglavega tehnološkega na
predka. Zasnova Naslednje generacije je namreč z vključitvijo 
androida in Klingoncev (nekdanjega simbola za komuniste) 
skušala pokazati, da teh strahov v krasni prihodnosti ni več, a 
so scenaristi ugotovili, da so v devetdesetih še kako prisotni, 
tako da so Borgi še en primer odziva ZF na dejansko stanje.

A v primerjavi z novim tisočletjem je bilo vse to subtilno 
in umirjeno. Obnovljena Bojna ladja Galactica (Battlestar 
Galactica, 2004-2009, Ronald D. Moore) je z uničenjem 
sveta simbolizirala 11. september 2001, z vse bolj parano
ično družbo, ki skuša ubežati pred zunanjim sovražnikom 
in panično razkriti notranjega, pa ameriški odziv nanj. Pri
hodnost ni bila nič kaj svetla, v epizodi Someone to Watch 
Over Me (S4E17) je denimo nagrada za uspešno sestreljeno 
sovražno plovilo poslednja tuba zobne paste. Kljub temu so

prve sezone še vključevale teme in elemente, ki so prikazovali 
družbeni napredek, a so bile pogosto zakoreninjene v aktu
alnih vprašanjih, denimo Epiphanies (S2E13), kjer ozdravijo 
raka ene glavnih junakinj s terapijo z zarodnimi celicami. 
V kasnejših sezonah so avtorji opustili večino vpogleda v 
prihodnost in serijo uporabili za neposredno komentiranje 
vojne v Iraku. V tretji sezoni tako sovražniki postanejo me
tafora za ZDA, preživeli ljudje pa za Iračane, ko spremljamo, 
kako protagonisti izvedejo samomorilski teroristični napad. 
Politična realnost je dodatno poudarjena s tem, da so žrtve 
človeški policisti, ki so jih izurili okupatorji; v Iraku je bilo 
več podobnih napadov v letu dni pred to epizodo. Čeprav 
so številni kritiki ta pristop sprva hvalili, pa je slabo vplival 
na dinamiko razvoja zgodbe in dodatno zapletel mitologijo 
serije. Resda so bile zadnje sezone med najbolj gledanimi, a 
to je bilo predvsem zaradi želje po razkritju osrednjih skriv
nosti, kar pa se na koncu ni najbolje izšlo, zaradi navezave 
na aktualna vprašanja pa relevantnost serije z leti upada 
precej hitreje, kot bi sicer.

Svetla prihodnost
Najboljša vesoljska opera tega desetletja je Prostranstvo 
(The Expanse, 2015-, Mark Fergus, Hawk Ostby), posneta 
po seriji knjig Daniela Abrahama in Tya Francka (pod 
psevdonimom James S.A. Corey). Zgodba je postavljena 
200 let v prihodnost, ko je človeštvo koloniziralo velik 
del osončja, pri čemer so nastala korenita nasprotja med 
najmočnejšima gospodarskima in političnima silama, 
Zemljo in Marsom, medtem ko so naseljenci na asteroi- 
dnem pasu prepričani, da so vsi iz notranjega dela osončja 
slabi. Takoj na začetku se pojavi očitna vzporednica z ge
opolitično situacijo v hladni vojni: Zemlja je ZDA, (rdeči)
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Mars je Sovjetska zveza, asteroidni pas pa Neuvrščeni. A 
bolj ko se zgodba razvija in zapleta, manj metaforični so 
videti politični problemi, saj dejavnika zgodbe, in ne zgolj 
bližnjici, postaneta vesolje in tehnologija. Medtem ko je 
bil transporter v Zvezdnih stezah (scenaristično) razvit za 
nižanje stroškov produkcije, so tehnologije, uporabljene v 
Prostranstvu, povsem verjetne in realistične. To pa naravo 
razvoja zgodbe in njeno razumevanje prestavi iz povsem 
spekulativne, fantastične ravni v docela plastičen svet, ki z 
vsako epizodo postane bolj kompleksen in verjeten. Tudi ko 
se v zgodbo vključi zunaj-solarna sila in ko serija komentira 
aktualna dogajanja. Slednje je po dveh sezonah še redko, 
saj serija sledi literarni predlogi, a odnos do imigrantov in 
beguncev je v drugi sezoni pogosta tema, vzporednic ter 
kontrastov z Evropo in ZDA pa ni mogoče zgrešiti. Tako 
so denimo priseljenci na Mars in v asteroidni pas pogoste 
tarče predsodkov tistih, ki so bili tam rojeni; v drugi sezoni, 
ko množične imigracije povzroči katastrofa na sosednjem 
planetu, smo najprej priča najslabšim impulzom človeštva, 
pobijanju nedolžnih zaradi njihovega porekla, nato pa še 
najboljši plati, ko se večina žrtvuje, da se lahko reši vsaj 
peščica najšibkejših. Ti dogodki so ključni za razvoj zgodbe 
in junakov, a so zastavljeni tudi kot komentar migracijskega 
vala v Evropo, ZDA in Avstralijo ter ravnanja teh držav in 
posameznikov v njih.

Pogled v bližnjo prihodnost vesoljskih oper je optimi
stičen, saj že to jesen prihajata dve novi, vsaj ena pa bo 
zagotovo na voljo tudi pri nas. Zvezdne steze: Discovery

(Star Trek: Discovery, 2017, Bryan Füller, Alex Kurtzman) je 
nova iteracija raziskovanja vesolja in nadaljuje tradicijo s 
še bolj multikulturno posadko. Avtorji so obljubljali tudi 
večji poudarek na raziskovanju neznanega, zato upajmo, 
da ne bodo zabredli le v preučevanje nenehnih konfliktov 
med ljudmi, kar velja za trenutno serijo filmov Zvezdne 
steze. Skorajda hkrati bo v ZDA premiera serije The Orville, 
avtorja in glavnega igralca Setha MacFarlana. V prvi vrsti 
bo to komedija, tako kot avtorjeve animirane serije in filmi 
(Družinski človek, Ted, Kako ne umreti na zahodu), vendar 
pa ne gre prezreti njegovega sodelovanja pri znanstveni 
dokumentarni seriji Kozmos: Odisejada v času in prostoru 
(Cosmos: A Spacetime Odyssey, 2014) in dokumentarcu 
po knjigi Naomi Klein To spremeni vse (This Changes 
Everything, 2015, Avi Lewis), tako da lahko sredi občasno 
posrečenih šal pričakujemo tudi relativno realistično zna
nost in kak politični komentar. Obe seriji imata na papirju 
velik potencial in lahko premakneta žanr v nove smeri, ki 
bi prinesle tako risanje še nepredstavljive prihodnosti kot 
novo razumevanje zgodovine. Če jima vsaj deloma uspe, 
bomo zakorakali v novo zlato dobo vesoljskih oper. E
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Lev Predan Kowarski, ZFS

Ko bom velik, bom 
direktor fotografije

Spoštovane bralke in bralci, zaupana mi je bila naloga, da 
(po vzoru predhodnikov) zapišem nekaj besed iz (osebne
ga) ozadja poklica direktorja fotografije. Pri tem se bom 
posluževal nauka poljske filmske šole, ki sem ga spoznal 
v petih letih študija filmske fotografije na Nacionalni 
filmski, televizijski in gledališki šoli v Lodžu, dosedanjih 
profesionalnih izkušenj in lastnih razmišljanj.

Ko sem se po koncu študija vrnil v Slovenijo, sem doživel 
manjše presenečenje. Besedna zveza direktor fotografije je 
nekaj, česar (zlasti zunaj filmske srenje) praktično nihče ne 
pozna. Ne pomeni nič. Nekaterim zveni celo arogantno, kot 
fotograf, ki se je sam poimenoval za direktorja. Približno 
tako, kot bi si rekel »predsednik fotografije«. V času študija 
pa je bil eden najuspešnejših in najbolj priljubljenih načinov 
osvajanja deldet izreči prav besede: sem direktor fotografije. 
Vsaka Poljakinja namreč dobro ve, da direktor fotografije 
poskrbi za igralke, da na velikem platnu zažarijo v vsej svoji 
lepoti. Ker je tam filmska tradicija močna, kinematografija 
pa visoko razvita, praktično vsak pozna ta poklic in seveda 
njegovo poljsko poimenovanje (operator filmowy).

V slovenščini je besedna zveza direktor fotografije raz
meroma neintuitivno in precej abstraktno poimenovanje, 
ker ni zares opisna in marsikoga brez poglobljenega znanja 
zavede ali zmede. Imam celo prijatelja mlajše generacije, ki 
izraza sploh ni poznal in je uporabljal »cinematografija«, 
kar brez osebne oblike. Sicer poslovenjeno iz angleškega 
»cinematography« (filmska fotografija).

Besedna zveza je neposredno slovenjenje angleške »di- 
rector of photography«, ki se bolj natančno prevede v 
nekoliko pomenljivejšo »režiser fotografije«. Vendar je tudi 
ta vprašljiva, če povzamem argument znamenitega italijan
skega direktorja fotografije Vittoria Storara, ki pravi, da je 
na snemanju lahko le en režiser. Zato dosledno uporablja 
angleško besedo »cinematographer«, za katero v slovenščini 
(še?) ni (primernega) prevoda.

Dejstvo je, da je to eden najmanj (pre)poznavnih pok
licev filmske industrije pri nas. Ne le zaradi nejasnega 
poimenovanja, temveč tudi zato, ker je filmska industrija 
kljub močnim koreninam in stalnim mednarodnim uspe
hom zanemarjena. In tudi zato, ker se poklic direktorja 
fotografije ne pojavlja v drugih, v Sloveniji bolj razvitih in 
negovanih umetnostih, kot so na primer poklic scenografa, 
kostumografa, režiserja, dramatika v gledališču. Večinoma

ga ljudje nehote zmotno enačijo s snemalcem ali kamer- 
manom, saj je poimenovanje teh poklicev neposredno 
povezano s kamero (filmsko fotografijo) in zato, zlasti za 
laično javnost, bolj zgovorno.

Kakšna je torej v grobem razlika med kamermanom, sne
malcem in direktorjem fotografije? Prvi je praviloma oseba, 
ki na televiziji upravlja eno od mnogih kamer, komponira 
kadre, izvršuje premike kamere in ostri po navodilih režiserja 
TV-oddaje. Drugi, snemalec, je lahko oseba, ki samostojno 
ali v sodelovanju z direktorjem fotografije snema prispevke 
na TV ali upravlja kamero na filmu. Spozna se na kompozi
cijo, pozna osnove filmskega izražanja in tehniko, s katero 
dela, zato je lahko tudi samostojen. Včasih je specializiran 
za določeno tehniko snemanja (na primer pod vodo). Oba 
omenjena poklica sta bolj kot ne tehnične oziroma ome
jeno kreativne narave. Direktor fotografije po svojem delu 
spada med glavne avtorje avdiovizualnega dela. Strnjena 
definicija bi lahko zvenela takole: »Direktor fotografije je 
vizualni pripovedovalec, ki se poslužuje filmskega jezika.« 
Tako kot je film v svojem bistvu sestavljena/združevalna 
umetnost, je tudi filmski jezik sestavljen iz likovnega, lite
rarnega, zvočnega jezika in jezika filmu lastnih prvin, kot so 
recimo goljufanje prostora, časa, pogleda..., montažna os 
in mnoge druge. Poklic direktorja fotografije zahteva polno 
filmsko-jezikovno pismenost, znotraj nje še posebej likovno, 
saj se le na ta način lahko svobodno, natančno ter scenariju 
in režiserjevi viziji primerno izraža. Direktorja fotografije 
vidim v prvi vrsti kot avtorskega prevajalca, ki scenarij iz 
literarnega jezika prevede ali, bolje rečeno, transponira v 
vizualni-filmski jezik in ga nato tudi posname.

Ta postopek poteka najprej na ravni scenarija v pogovorih z 
režiserjem in nato v predpripravah, v sodelovanju z drugimi 
avtorji, zlasti s scenografom. Za boljšo ponazoritev obsega 
naj naštejem le nekatere elemente, ki sestavljajo vizualni 
koncept: barvna paleta filma in koncept barv, celostna at
mosfera filma, prevladujoče kontrastno razmerje, kvaliteta/ 
kvantiteta svetlobe, svetlobni kontrast, barva in barvni kon
trast svetlobe, nasičenost, atmosfere posameznih prizorov, 
tip objektivov, vidno polje objektivov, struktura slike, ostrina, 
globinska ostrina, velikost negativa ali senzorja kamere, 
razmerje slike, gibanje oziroma premila kamere, koti kamere, 
kompozicija, izrezi, dolžine kadrov, ritem pripovedovanja, 
tip negativa/senzorja kamere, odnosi likov in lokacij ... 
Vsak vizualni element, ki ga direktor fotografije vključi ali 
izpusti, je odločitev, za katero je odgovoren kot avtor. Naj 
poudarim, da je to izrazita lastnost poljske šole, ki vse glavne 
avtorje filma obravnava kot umetnike, (skoraj) enakovredne 
režiserju; torej kot soustvarjalce neke celote, ki ni kolaž po
sameznih avtorskih del, pač pa novo celovito (so)avtorsko 
delo, ki je tako dovršeno, da so šivi povsem nezaznavni. To 
daje vsakemu izmed avtorjev precejšnjo mero avtonomije,
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ki jo mora spoštovati tudi režiser, a obenem nalaga breme 
odgovornosti za ustvarjeno.

Direktor fotografije v Sloveniji tovrstno raven avtonomije 
oziroma zaupanja redko doživi. Po drugi strani pa tudi ne 
nosi tolikšne odgovornosti, kar je po mojem mnenju slabo. 
Eno najboljših sodelovanj se mi je zgodilo pri kratkem 
filmu Srečno, Orlo! (2016, Sara Kern). Glavni junak Orlo 
(Tin Vulovič) je devetletni fantek in film je skoraj v celoti 
posnet s kamero iz roke. To so pogoji, v katerih je režiser 
prisiljen izpustiti kontrolo. Z režiserko Saro Kern se pred 
projektom nisva poznala, zato je bilo toliko bolj pomembno, 
da sva v predpripravah zgradila odnos, ki je temeljil na 
medsebojnem zaupanju in mojem razumevanju njene vi
zije. Veliko sva se pogovarjala o scenariju, pa tudi o filmih, 
nazorih, življenju in vsem drugem. In seveda smo skupaj z 
glavnim igralcem izvedli nekaj „vaj», kjer se je dokončno 
izkristaliziral način najinega sodelovanja. Večina kadrov 
je bila grobo načrtovanih, vse finese in drobne igralčeve 
nenačrtovane gibe je bilo treba s kamero ujeti spontano. 
In tu se je, menim, zelo jasno izkazalo, da je bilo tovrstno 
sodelovanje prava pot do želenega rezultata. Na tem mestu 
moram omeniti producenta Roka Bička, scenografko Nežo 
Zinajič, kostumografko Tino Pavlovič in avtorico maske 
Talijo Ivančič, brez katerih svet Orla sploh ne bi obstajal. In 
najbližje sodelavce: prvo asistentko kamere Sabino Smodej, 
drugega asistenta kamere Luko Podobnikarja, mojstra luči 
Sveta Makiča in mojstra scenske tehnike Stanka Podobni
karja, ki so mi s svojo profesionalnostjo zagotovili svobodo 
in poskrbeli, da sem imel pred in med snemanjem mnogo 
manj skrbi. Zelo odvisno je, s kom sodeluješ.

Po vrnitvi iz Poljske sem namreč kmalu prišel v konflikt 
z nekaterimi filmskimi producenti in ustvarjalci. Ker sem 
po značaju kolerik, po duhu uporniške narave in za na
meček brez filtra med miselnim in verbalnim procesom, 
se zavedam svoje (so)krivde za krhanje odnosov, saj sem 
konflikte s svojim vedenjem večkrat potenciral do trenutka, 
ko ni bilo več poti nazaj. Kljub vsem prebranim intervjujem 
z velikimi direktorji fotografije, kljub vsem predavanjem 
na to temo, sem na lastni koži spoznal drugo plat poklica 
- delo z ljudmi, sposobnost komunikacije, diplomacije in 
manipulacije. Včasih je to pomembnejše od talenta, znanja 
in kreativnosti. Če ne dobiš priložnosti, talent ne pomeni 
veliko. Sodelovanje. Samokontrola. Ena takšnih zgodb se 
je pripetila pred približno letom in pol med pripravami 
na kratki film po mojem mnenju izredno nadarjenega 
mladega režiserja, ki mora zavoljo ostalih vpletenih žal 
ostati neimenovan. Takrat sem med drugim glasno, naj
verjetneje preveč agresivno in morda neprimerno javno 
zagovarjal režiserja pred producentom in nekaterimi člani 
ekipe. Projekt na žalost ni bil realiziran, jaz pa sem prejel 
telefonski klic, v katerem mi je producent neposredno

Med snemanjem filma Eme Kugler Človek s senco, 
fotografija: Luka Drofenik
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povedal, da je moje obnašanje neprimerno, predvsem 
zaradi „negativnega vpliva», ki sem ga imel na režiserja. 
To je bilo naše edino sodelovanje. Še danes sem na t. i. črni 
listi te in nekaterih drugih slovenskih produkcijskih hiš in 
režiserjev, kar samo po sebi ni nič strašnega - pač dobim 
manj priložnosti. Nevarno postane, ko se naenkrat zaveš, 
da je sredina zelo majhna in priložnosti za kakovosten 
projekt ni veliko. Kljub vsemu mi ni žal, da sem ostal zvest 
sebi ter jasno povedal, kaj si mislim, ko je bilo to potrebno. 
Vedno in povsod se najdejo tudi tisti, ki to prepoznajo in 
spoštujejo. Se pa na podlagi teh izkušenj trudim na drugačen 
način izražati svoje mnenje in tudi k projektom pristopam 
bolj premišljeno. Prav zares je velik del tega poklica tudi 
sprejemanje odločitev, kdaj, s kom, zakaj in kakšen film 
posneti in kdaj ne. To sicer ni neposredno povezano z de
lom. Gre za vprašanje lastne identitete. Kdo smo? Kakšne 
so naše vrednote, ambicije, cilji? Kaj nas zanima, kaj se 
nas dotakne in na kaj smo občutljivi? A prav tu se skriva 
past, kajti to, kdo smo, neposredno povratno vpliva na naše 
avtorsko delo. Narava kreativnih in umetniških poklicev je 
z moje perspektive ta, da bolj ko skušamo pripovedovati o 
nekom ali nečem drugem, bolj jasno razgaljamo sebe. Ne 
vem, s kom vse bom v prihodnosti sodeloval, a izkušnje 
in samospoznanja, do katerih sem prišel v dosedanjem 
delu, so bili vredni, da sem (nenamerno) ohladil nekaj 
odnosov in žrtvoval nekaj potencialnih projektov. Prav to 
je najpomembnejše za ta poklic - razvoj, za vsako ceno. 
Ne le spoznavanje novih tehnologij in orodij, pač pa razvoj 
idej, vizij, spoznati samega sebe, imeti izdelano mnenje... 
Kdor je kreativen, bo vsako orodje znal uporabiti v svoj prid.

Direktor fotografije ima zelo specifično vlogo, saj je glavni 
vezni oziroma združevalni člen med kreativno in tehnično 
platjo filmskega procesa. Morda se bo komu ta trditev zdela 
radikalna ali napihnjena, a če za trenutek pomislimo, ugo
tovimo, da se večina dela filmskih ustvarjalcev na koncu 
procesa konča s sliko, na t. i. negativu (v tem primeru be
sedo negativ razumem kot originalno, surovo filmsko sliko,
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ne glede na to, ali je analogna ali digitalna). Scenarij, režija, 
igra, maska, kostum, scenografija, večina produkcijskih 
sredstev, vloženih v film, vse to se odraža na sliki. In zanjo je 
odgovoren direktor fotografije. Če naredi napako, to vpliva 
na delo vseh ostalih sektorjev, tako avtorjev kot tehnične 
ekipe. Zato menim, da sta sodelovanje in medsebojno za
upanje najpomembnejša sestavna dela procesa nastajanja 
filma. Direktor fotografije ima odgovornost, da delo ostalih 
avtorjev, ki so neposredno povezani s sliko, prikaže tako, 
kot narekujeta scenarij in vizija, ki sta ju zasnovala skupaj 
z režiserjem. To pomeni tudi odgovornost, da si zagotovi 
primerne pogoje dela. Oceniti, kaj jev določenih razmerah 
mogoče in kaj ni, je ena izmed spretnosti, ki jo mora direk
tor fotografije obvladati, sicer se hitro zgodi, da rezultat 
krepko odstopa od koncepta ali je celo tehnično neprime
ren. Po drugi strani pogosto vidimo sliko, ki je pretirano 
pravilna ali „lepa», da že s tem pritegne našo pozornost, 
vendar pa ne prenaša čustev ali atmosfere v zgodbi. Tudi 
to je po mojem mnenju slaba filmska fotografija, ker je 
neprimerna glede na scenarij. Mislim, da je vsak direktor 
fotografije kdaj naredil tudi to napako, saj fascinacija s 
samo estetiko podobe z lahkoto zasenči scenarij. Opažam, 
da sem z izkušnjami postal bolj izbirčen glede projektov 
in sodelavcev (tudi glede tega, kaj iščem v sodelavcih), 
odločitve vse pogosteje sprejemam intuitivno. Začel sem 
zavračati projekte, katerih scenariji se me na čisto osebni 
ravni niso dotaknili. Nisem jih racionalno analiziral ali 
se spraševal o, na primer, komercialnem potencialu. Ko 
sem bral, v glavi enostavno nisem videl filma. To je zame v 
nekem trenutku postalo eno izmed glavnih meril. Nikakor 
ne trdim, da so samo takšni scenariji dobri, vsakdo ima 
svoj preverjeni ključ za ocenjevanje.

Eno najpomembnejših orodij direktorja fotografije je in
tuicija, ki je ne enačim s talentom. Talent je predispozicija 
določene vrste, kot denimo glasbeni posluh ali naravna 
risarska spretnost. V mojem razumevanju intuicija di
rektorju fotografije pomaga uporabljati naravni talent in 
ponotranjena znanja pri njegovem delu. Kot občutek, ki 
ga imamo za materni jezik. Večinoma pozabimo naučena 
pravila, vendar intuitivno vemo, kako se pravilno izražati, 
da bi dosegli želeni pomen - pod pogojem, da smo pravila 
na neki točki ponotranjili.

Intuicija je, podobno kot talent, nekaj, kar lahko negu
jemo ali zanemarimo. Študij me je za več let popolnoma 
odrezal od lastne intuicije. Ko sem začel zares spoznavati 
svet filma, sem za to uporabljal predvsem razum, kakor 
pač zahteva šola. Analitično sem pristopal k predmetom 
in filmom predvsem zato, da bi se naučil delati (snemati). 
Ta racionalni pristop je seveda dobra pot za splošno razu
mevanje, vendar je za ponotranjenje in poglobljen uvid ter 
za izstop iz teorije potrebna praksa, ki je bila del študija in

je, seveda, jedro poklica. Skozi delo sem na določeni točki 
dojel, da za svoje pripovedovanje uporabljam izključno 
razum. Preveč sem razmišljal o tehniki, bil obremenjen 
z njo. To je izhajalo iz negotovosti in še ne ponotranjenih 
osnov filmskega jezika. Fascinacija s tehnologijo je le ena 
od etap razvoja. Danes menim, da morata biti uporaba in 
izbor orodja racionalna; pot, po kateri pridemo do orod
ja, pa intuitivna. Fascinacijo z orodji morata prej ali slej 
zamenjati radovednost in čudenje nad zgodbami, čustvi 
in liki. Če zmoremo izostriti posluh, nam slednji šepetajo, 
intuicija pa s pomočjo talenta in znanj prevaja zgodbe in 
čustva v jezik filma. Zadnja leta se veliko posvečam temu. 
Negovati posluh za intuicijo. Ni lahko, saj je to pravzaprav 
notranji šepet in zelo enostavno ga je preglasiti ali celo po
polnoma utišati. Zato so izredno pomembni ponotranjeno 
znanje, določena mera samozavesti in odlični tehnični 
sodelavci, ki ukvarjanje s tehnologijo prevzamejo nase in 
s tem zagotovijo direktorju fotografije svobodo, da lahko 
prisluhne intuiciji.

Pred študijem je bila moja predstava o delu direktorja 
fotografije zelo omejena. Kljub sodelovanju pri dveh ce
lovečernih TV-filmih v vlogi set fotografa sem bil prevelik 
ignorant, da bi sploh lahko poskušal zares razumeti, kaj 
pomeni biti direktor fotografije in kakšna je s tem povezana 
odgovornost. V času študija se mi je poklic postopoma 
odstiral. Počasi, medtem ko sem ga natančneje spoznaval, 
sem se vanj tudi zaljubil. Začetna naivna zatreskanost je 
minila. Zamenjala jo je mnogo bolj zapletena, a realna slika. 
Skozi leta študija in dela ter mnoge projekte sta iskanje in 
odstiranje počasi postala del mene, zažrla sta se globoko 
pod mojo kožo. Danes se mi zdi, da si v začaranem krogu, 
kot nadležen petletnik, na vsak najdeni odgovor zastavim 
novo vprašanje in upam: Ko bom nekoč velik, bom direktor 
fotografije. E
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Javno pismo

Filmocid
Spoštovani gospod minister za kulturo Tone Peršak 
in gospa sekretarka Irena Ostrouška.

Aprilski mednarodni simpozij o restavriranju filmske de
diščine, ki je bil v Slovenski kinoteki, je potrdil, da smo 
na pravi poti. V enem večeru in dveh dnevih je projekcije 
in predavanja obiskalo 1034 obiskovalcev, kar kaže na 
aktualnost teme. Pravilno razmišljamo - imamo znanje in 
sodelujemo. Med slovenskimi filmskimi arhivarji, restavra
torji in avtorji se je v procesu restavriranja filmov Sedmina, 
Dolina miru in To so gadi v zadnjih dveh letih za dobrobit 
rešitve filmske dediščine naredila skupna pozitivna energija. 
Zarisal se je proces restavriranja, ki je sprejemljiv za vse.

Edini sovražnik, ki neustavljivo uničuje našo filmsko 
dediščino, je čas. Pri procesu restavriranja moramo pohiteti 
s prvim korakom - digitalizacijo, torej s prenosom infor
macij s filmskega traku na digitalni medij. Filmski material 
propada, četudi je shranjen v idealnih pogojih. V idealnih 
pogojih arhiviranja se lahko propad filmskega materiala le 
upočasni, nikakor pa se ga ne more ustaviti. Ko film pro
pade, propade za vedno. In to se nam dogaja. Vsak dan je 
situacija bolj kritična - časa namreč ne moremo zaustaviti.

S sedanjim tempom restavriranja ne bomo prilezli nika
mor. Restavriramo povprečno tri celovečerne filme letno. 
Če bi nadaljevali proces restavriranja v tem tempu, bi za 
približno vseh 200 slovenskih igranih celovečernih filmov 
potrebovali 70 let. Ne smemo pozabiti še na ostale doku
mentarne, animirane in kratke filme ter na ves preostal 
pomemben filmski arhivski material. Zato se nam za ta prvi 
korak zelo mudi. Čas nas preganja tudi v drugačni obliki. 
Proizvodnja filmskih skenerjev se v svetu zmanjšuje, počasi 
bo začelo primanjkovati tudi rezervnih delov. Proizvajalec 
filmske surovine na svetu je le še eden in zato bo sčasoma 
pot nazaj na filmsko surovino nemogoča. Do gledalcev ni 
pošteno, da jim kažemo fizično in kemijsko poškodovane 
analogne filme. Tudi analognih projektorjev nam počasi 
zmanjkuje. Digitalne projektorje sicer imamo, a nimamo 
digitalnih vsebin slovenske filmske dediščine. Klasični 
slovenski filmi tako izginjajo iz podzavesti mladine.

O nujnosti ukrepanja in zaustavitve že sedaj kritičnega 
stanja vas opozarjamo že nekaj časa. Ustanove, ki imajo po 
zakonu predpisane naloge za ohranitev filmske dediščine, so 
finančno in kadrovsko podhranjene. Letno se jim namenijo 
finance, ki nikakor ne zadostujejo za resno digitaliziranje 
in kasnejše restavriranje. Restavriramo le priložnostno, 
saj skupne večletne strategije nimamo. Seveda so pogoj za

resen plan finančna sredstva in zavedanje, da se nam bo 
skrb za filmsko dediščino sčasoma povrnila tako finančno, 
gospodarsko kot tudi kulturno.

Več kot opozarjati vas ne moremo. Nekajkrat smo vam 
že ponudili pomoč in dialog, naredili nekaj prioritetnih 
seznamov, napisali videnje rešitve, finančno ovrednotili 
situacijo in opisali stanje v regiji. 6.10.2016 smo vam skupaj 
z ostalimi filmskimi združenji (našteto po vrstnem redu 
podpisov dopisa: Društvo postprodukcijsitih ustvarjalcev; 
Društvo slovenskega animiranega filma; Društvo slovenskih 
režiserjev; Filmski producenti Slovenije; SCCA, Zavod za 
sodobno umetnost - Ljubljana; Združenje filmskih sne
malcev Slovenije), ustanovami (našteto po vrstnem redu 
podpisov dopisa: Arhivu republike Slovenije; Slovenski 
filmski center, javna agencija; Slovenska kinoteka; RTV 
Slovenija - Mediateka; Filmski studio Viba film Ljubljana) 
in dvema izvajalcema poslali dopis Digitalizacija slovenske 
filmske dediščine, a ste vse to diplomatsko zavrnili. Ali bomo 
končno prišli do trenutka, ko boste priznali, da vam je za 
slovensko filmsko dediščino vseeno? Boste še naslednjih 
nekaj let ovinkarili, se sprenevedali in si izmišljali na dese
tine razlogov in načinov, kako na prijazen in politično pravi 
način pozabiti na delo naših filmskih pionirjev in ga tako 
izbrisati? Po dveh letih truda za ohranitev filmske dediščine 
nas vsakič znova zavrnete in naša prizadevanja odvržete. 
Kompromis je edina pot, vendar se je do danes že tolikokrat 
pokazalo, da ne igramo po istih pravilih.

To, kar doživlja slovenska filmska kulturna dediščina, je ne
zaslišano, sramotno in - če sledimo črki zakona - kriminalno.

Zaenkrat z vami in vašimi sodelavci na Ministrstvu za 
kulturo ne moremo doseči zastavljenih ciljev. Do sedaj smo 
od vas dobivali le prazne marnje, stanje pa je iz dneva v 
dan slabše...

Naj se filmocid nad filmsko dediščino ustavi!

Člani Združenja filmskih snemalcev Slovenije
Jure Čemeč, predsednik 
Rado Likon, podpredsednik 
Simon Janšek, tajnik

člani: Aleš Belak, Ivo Belec, Marko Brdar, Rožle Bregar, Radovan Čok, Karpo 
Godina, Darko Heric, Zoran Hochstätter, Ven Jemeršič, Janez Kališnik, Marko 
Kočevar, Matej Križnik, Mitja Ličen, Andrej Lupine, Ivan Marinček, Igor Meglič, 
Matjaž Mrak, Jure Nemec, Sven Pepeonik, Valentin Perko, Jure Pervanje, 
Simon Pintar, Lev Predan Kowarski, Miloš Srdič, Janez Štucin, Miha Tozon
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Špela Čadež: »Posnamem nekaj, česar 
v igranem filmu ni mogoče posneti.«

Rok Biček: »Resnica ima štrleče robove.
Takoj ko jih posekaš in spraviš v škatlico, 
to ni več resnica.«

Matjaž Ivanišin: »Vsa ekipa prispeva k temu, 
da se ljudje pred kamero odprejo.«

Hanna Slak: »Kot filmarka sem vpričo mnogih 
krivic nemočna, vpričo te pa nisem bila.«

Boris Petkovič: »Ko sem scenarij prebral, 
se mi je zdelo, da si lahko kot režiser 
obetam nekaj filmskega baroka.«

Marko Naberšnik: »Lažje mi je pisati 
zgodbe iz sveta, ki ga poznam.«

Ester Ivakič, Maja Križnik, Katarina Rešek - Kukla:
»Kamorkoli se obrneš, svetu vladajo moški,


