
Variacija na seminarsko

Pričujoči esej je sprva nastal kot del seminarske naloge pri predmetu 
zgodovina in teorija filma. Tistega leta smo, bolj kot režiserje, obravnavali 
pesnike. Ukvarjali smo se z  Mandelštamom, Ahmatovo, Cvetajevo in – 
nika kor ne kot izjemo – s Tarkovskim, največjim pesnikom med režiserji. 
Za nalogo nam je profesor predstavil problem: Kundera proti Brodskemu – 
dva avtorja, dva pogleda, dva eseja. S sporom dveh literatov kot izhodiščem 
smo morali napisati eseje o umetnosti in času vseh obravnavanih pesnikov. 
Zaradi primernega značaja predmeta (obravnave) se mi je zdelo smiselno 
fenomenološko pristopiti tudi k samemu besedilu. Slednje je tako kmalu 
preraslo meje klasične seminarske naloge. Intervencija se je izkazala za 
uspešno, se poznala pri dobri oceni in spodbudi profesorja, naj pošljem 
besedilo v lekturo in mu ga posredujem, da bo potem poskrbel za morebit
no objavo v kulturnem mediju. Obljubil sem mu, da bom to storil čim prej.

Od takrat so minila že skoraj tri leta.

Razlogi in potek odlašanja ter načrt:
1. Minila sta dva meseca in besedilo sem končno poslal v lekturo.
2. V besedilu so bili angleški citati iz knjige, ki je v slovenskem prevodu 

na voljo samo v nekaterih knjižnicah slovenskih umetniških akademij.
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3. Avtor slovenskega prevoda je ravno profesor dotičnega predmeta.
4. Zaradi razloga št. 3 sem lektorjem dejal, naj ne prevajajo angleških 

citatov. Bil sem prepričan, da si bom knjigo izposodil na eni od umetniških 
akademij in citiral slovenski prevod svojega profesorja.

5. Za eno leto sem šel študirat v tujino.
6. Ko sem se vrnil, sem ugotovil, da si lahko knjigo izposodi moje dekle, 

študentka ravno prave umetniške akademije. Šla je v akcijo.
7. Knjiga ne obstaja. V resnici sploh ni šlo za knjigo, temveč za neko 

arhivirano besedilo, ki niti ni bilo na voljo za izposojo.
8. Ukvarjal sem se z drugimi stvarmi.
9. V začetku leta 2020 sem opazil, da je razpisan natečaj za najboljši 

slovenski esej in, na mojo srečo, prebral pogoje natečaja, ki so izrecno 
zahtevali: c) esej naj bo splošne oz. literarne narave; strokovnih esejev 
z opombami žirija ne bo upoštevala.

10. Razbremenjen teže strokovnosti in citiranja sem odstranil vse stro
kovne citate in opombe, ki so vsa ta leta sabotirali esej.

11. Napisal sem nestrokovne opombe, ki jih ravnokar berete.

Načrt:
Namesto da bi svojo obljubo izpolnil neposredno profesorju, jo bom 

izpolnil po ovinku. Pričujoče besedilo – ki bo sicer okrnjeno profesorjevih 
prevodov citatov in pa, to je treba poudariti, nestrokovno! – bom poslal na 
natečaj, prišlo bo med finaliste in za nagrado objavljeno v kulturnem me
diju. Tako bom poskrbel za izpolnitev svoje obljube, se sebi in profesorju 
oddolžil za vsa leta odlašanja in kamen se mi bo odvalil od srca.

Umetnost, čas in sanje

Ali se Milan Kundera moti?

Glede česa točno naj bi se motil? Glede odgovora, ki ga poda na vpraša
nje, zakaj se mu je zameril Dostojevski? Ali se moti že v sami formulaciji 
vprašanja? V svojem eseju An Introduction to a Variation postavi čustva 
nasproti razumu. Seveda gre za “razumljivo” nasprotje. Toda Kundera esej 
zastavi kot odločanje med enim in drugim. Dostojevski se mu zameri, ker 
naj bi postavljal čustva pred razum. In Kunderi so se čustva zamerila med 
rusko okupacijo Češkoslovaške. Rusi – narod, prepojen s čustvi – so takrat 
tam izvajali razna grozodejstva, ki pa so, tako Kundera, izhajala prav iz 
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 čustvenega vzgiba. Za razliko od Zahoda, ki naj bi temeljil na razumu. Tudi 
samega Kundero so ruski vojaki ustavili med vožnjo z avtom. Po rutinskem 
pregledu vozila ga je ruski oficir vprašal kaj “čuti” in dodal, da gre pri vsem 
skupaj glede okupacije za nesporazum ter da imajo Čehe radi. Okupator 
te okupira iz ljubezni! Kunderi se je ob prizorih tisočih tankov in ogroženi 
prihodnosti države okupatorjevo izkazovanje ljubezni zamerilo do te mere, 
da se je pri vprašanju čustev nasproti razumu suvereno odločil za razum. 
Takoj mu je postalo jasno, zakaj bolj uživa v besedilih določenih avtorjev, 
kot je Diderot: ker izhajajo iz kulture razuma, ne čustev. Ker njihovi vzgibi 
izvirajo iz razuma, ne iz čustev. A ravno s takim stališčem je – ironično – 
na situacijo reagiral izrazito čustveno. S tem ko je podlegel ogorčenosti in 
pripisal dogodkom širši pomen, sebi pa malodane vlogo priče apokalipse 
ali celo mučenika, je pozabil na razum. Na slednjega ga je v eseju Zakaj se 
Kundera moti spomnil Joseph Brodski. Ta ga je opomnil, da grozodejstva, 
storjena na območju vzhodne Evrope, niso bila posledica čustev, temveč 
zgodovinske nujnosti. Slednja pa je produkt prav Zahoda – torej razuma. 
Praška pomlad je ogrozila sovjetsko oblast, ki si ni želela liberalizacije 
Čehoslovaške pod reformami Alexandra Dubčka. Dubčkove reforme, ki 
bi pomenile konec cenzure, tajne policije in decentralizacijo oblasti, bi 
lahko imele negativen učinek na avtoritarno oblast komunističnih strank. 
Tako je Sovjetska zveza skupaj z Madžarsko, Poljsko in Bolgarijo sklenila 
Varšavski pakt in leta 1968 okupirala Čehoslovaško. Vzgibi so bili torej vse 
prej kot čustvene narave.

Recimo, da se Milan Kundera torej moti glede odgovora na svoje vpra
šanje. Toda je to sploh vprašanje, ki bi si ga morali zastavljati? Zakaj se mi 
upira Dostojevski? Seveda je to legitimno vprašanje. Problem je v tem, da 
je Kundera odgovor nanj iskal na napačnih mestih. Iskal ga je v takratnih 
okupatorjih, iskal ga je v sovražnikih, iskal ga je v zgodovini krščanstva 
in tako naprej. Iskal ga je povsod drugod kot pa tam, kjer je verjetno tičal 
odgovor – pri sebi. Poleg tega je iskal črnobel odgovor. Pravi odgovor pa 
je verjetno veliko kompleksnejši. Tako kot je veliko kompleksnejši tudi 
sam Dostojevski, ki ga je Kundera odslovil kot “vesolje, v katerem se vse 
spremeni v čustva”. Kot izpostavi Brodski, gre pri literaturi Dostojevskega 
za veliko kompleksnejše prepletanje čustev z razumom – gre za čustvene 
odzive na misli razuma. Kunderov problem je torej že v tem, da vpraša
nje “Zakaj se mi upira Dostojevski?” enači z vprašanjem izbire. Sam se 
postavi v položaj, v katerem ima na razpolago le dve opciji: izbiro med 
Dostojevskim in svojim ljubim avtorjem Diderotom, izbiro med čustvi in 
razumom, Vzhodom in Zahodom, med njimi in nami. Omejene možnosti 

1862 Sodobnost 2020

Klemen Berus Umetnost, čas in sanje



so na prvi pogled neprijetna izbira. Toda ravno v omejenosti je udobnost. 
Človek se ne ukvarja z razmišljanjem o različnih možnih alternativah – 
odloča se med dvema in izbere prijetnejšo. Njegovo vprašanje “Zakaj se 
mi upira Dostojevski?” se tako spremeni v “Zakaj imam raje Diderota kot 
Dostojevskega?”, nato se sprevrže v “Zakaj imam raje Zahod kot Vzhod?” in 
“Zakaj imam raje Francoze kot Ruse?” ter “Zakaj imam raje razum kot ču
stva?”. Tako iz legitimnega vprašanja o Dostojevskem nastanejo vprašanja, 
ki nam a priori ponujajo popolnoma napačne odgovore, ki niso povezani 
s prvotnim problemom.

Tudi sam sem med študijem naletel na podobno vprašanje znotraj svo
je usmeritve. Morda bom zdaj, ko poznam Kunderove napake, prišel do 
spodobnega odgovora.

Zakaj se mi upira Tarkovski?

Tarkovski je ime, ki ga mora poznati vsak študent filmske režije. Ne le to. 
Verjetno ga mora poznati vsak študent, ki se kakor koli ukvarja z umetnost
jo ali razmišljanjem o njej. Zagotovo o njem predavajo na filozofski fakul
teti. Ime, ki je postavljeno na piedestal filmske umetnosti. Seveda je bilo 
neizbežno, da sem kot študent filmske režije naletel nanj. V akademijski 
videoteki sem si izposodil film Nostalgija. Med prvim ogledom sem zaspal.

Pri filmih so me vedno privlačile zgodbe. Zgodbe in trenutki znotraj 
zgodb, ki so v meni vzbudili določena čustva. Včasih so se me dotaknili liki 
in njihove odločitve, njihove uresničene ali neuresničene želje. Včasih se 
me je dotaknila zgolj karakterizacija lika. Toda vsega, kar sem ravno naštel, 
pri Tarkovskem ni. Ni zgodbe. Ni karakterizacije likov. Če že imajo želje, jih 
je težko razbrati, tako ali tako pa bolj malo naredijo za to, da bi jih dosegli. 

Filmska govorica Tarkovskega je poetična. Posnetki so estetizirani. 
Scenografija in lokacije delujejo nadnaravno, čeprav so posnete v naravi. 
A kljub vsemu sem med ogledom in po gledanju filmov Tarkovskega ostajal 
popolnoma apatičen. Kadri s prelepo svetlobo, absurdnimi motivi in z (za 
Tarkovskega značilnim) dežjem se me nikoli niso dotaknili. Čeprav mi je 
dež všeč. Ko se v Nostalgiji glavni junak sprehaja po praznem zapuščenem 
bazenu z namenom z ene strani na drugo prenesti gorečo svečo, ne da bi 
ta med potjo ugasnila, sem se na glas razburjal pred zaslonom, ko mu med 
počasno hojo sveča vsakič znova ugasne nekje na polovici poti in se mora 
vrniti na začetek, da bi jo spet prižgal. Ta desetminutni kader je na koncu 
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edina situacija, ki je iz mene izvabila kakršen koli odziv. Toda dvomim, da 
je bila provokacija mladega študenta cilj, ki ga je želel Tarkovski doseči.

Zato se sprašujem. Kaj je torej cilj? Zakaj bi mi Tarkovski želel to poka
zati? Kaj sploh kaže?

Kaj sanja Tarkovski?

Še ne tako dolgo nazaj sem imel negativen odnos do sanj in njihovega 
pomena. Neizbežno pride do trenutka, ko se neki osebi zdi pomembno, 
da drugi pove o svojih sanjah – sanjah v dobesednem pomenu. Ko mi je 
kdo govoril, kaj je sanjal neko noč, sem zgodbo, ki se je razodevala pred 
mano, vedno spremljal z nekakšnim odporom. Enostavno se mi ni zdelo 
vredno obremenjevati se s stvarmi, ki nekomu drugemu podzavestno rojijo 
po glavi. Ne le da gre po navadi za popolnoma nepovezane zgodbe – na 
katere je, ker so se pač odvile v njegovi glavi, navezan le pripovedovalec –, 
tudi pripisovanje pomena tem zgodbam se zdi brezpredmetno, ker so pač 
tako absurdne.

Podoben občutek sem imel pri gledanju Nostalgije. Tarkovski mi je poka
zal svoje sanje! In za to je potreboval dve uri … Ravno med pisanjem tega 
odstavka, ki sem ga pisal daleč v noč ali že v jutro, sem postal zaspan (kar 
se verjetno tudi pozna na kvaliteti stavkov) in se grem zdaj raje posvetit 
svojim … sanjam.

V nadaljevanju vam razkrijem, kakšne so bile.

Kaj sanja avtor eseja?

Igrali smo rokomet, na trenutke tudi nogomet. Igrišče je bilo modro, teko
če. Bazen z vodo. Toda mi nismo plavali, temveč smo tekli po vodi in igrali 
igro z žogo. Včasih smo jo igrali z roko, včasih z nogo. Nasprotniki so bile 
nasprotnice. Vse so bile ženskega spola. Moja ekipa prav tako. Brcnil sem 
žogo in z vrhunsko asistenco našel svojo soigralko pred golom. Ta ni znala 
ustaviti žoge, zato ji je ušla. Žal mi je bilo, saj bi se moja podaja zapisala 
med najlepše asistence tekme. Kljub temu smo dobro igrali in močno zade
vali. Zmagovali smo. Naša vratarka, bivša sošolka iz osnovne šole, je dobila 
idejo in se z žogo vred potopila. Pod vodo je preplavala celo dolžino igrišča, 
se nato pred nasprotnikovim golom dvignila na površje, zletela v zrak in 
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zabila gol. Vsi smo pozdravili njeno idejo. Tega se prej v zgodovini te igre 
ni domislil še nihče.

Čakal sem na prevoz, ki mi ga je obljubil oče. Ob cesti so čakali tudi 
drugi študentje. Vsi smo čakali na prevoz, ki nas bo popeljal iz prestolnice 
na obrobje, kjer smo (nekoč bili) doma. Na drugi strani ceste sem zagledal 
bivšega sošolca iz srednje šole. Preden sem stekel na njegovo stran, sem 
preveril promet. Ko sem prišel do tja, ga ni bilo več. Sprehajal sem se po 
ulicah, ki so bile ljubljanske, čeprav niso bile videti kot Ljubljana. Zazvonil 
je mobitel. Bil je oče. V trenutku, ko je začel govoriti, sem se transportiral 
tja, kjer se je nahajal, na periferijo – v Novo mesto, pred hišo moje babice, 
mamine mame. Oče se je usedel v avto in v svoj mobitel govoril, da bo 
krenil. Odpeljal se je pome v Ljubljano, jaz pa sem ostal tam, v Novem 
mestu. Rekel je, da so ga prosili, da na nekem dogodku izgovori eno bese
do: “Lepo.” Sprejel je, zato se nama bo mudilo, ko me pobere v Ljubljani.

V babičini hiši smo igrali klavir. Klavirja nismo znali uglasiti. Bil je po
polnoma razglašen. Poskušali smo ga naravnati, a ga nihče ni zares znal. 
Mislili smo, da nam je uspelo, vendar je spet zazvenel narobe. Pritoževali 
smo se nad klavirjem, ki da je najbolj neroden inštrument, ker ga je vedno 
treba uglaševati, pa še s težavo se to počne.

Bil sem del družbenoangažiranega zborovanja. Sedeli smo v dvorani na 
lesenih stolih. Sedel sem v prvi vrsti pred odrom, na katerem so se zvrščali 
glasbeniki. Vmes so vsake toliko na projektorju zavrteli film. Filmi, ki so jih 
vrteli, so bili televizijski prispevki z aktualno družbenopolitično tematiko. 
Po vsakem prispevku je množica bučno ploskala. Neka gospa iz publike je 
dotični prispevek začela hvaliti v superlativih in vsi so zaploskali njenemu 
komentarju. Zraven mene sta sedela moški in ženska, ki sta se dvignila, 
dobila mikrofon v roke in začela prepevati. Pomislil sem, da bi bilo zabavno 
nastopati na taki prireditvi. Ustrašil sem se, da bo kak znanec res mislil, da 
bom naslednji na oder stopil jaz, glede na to, da sem, kot kaže, sedel med 
nastopajočimi. Kar me je skrbelo, ni bila možnost, da bi se to res zgodilo, 
temveč dejstvo, da bi ljudje mislili, da sem nekaj, kar nisem. V tem primeru 
uspešen nastopajoči glasbenik, ki je v resnici le del publike. Pevcu ni delal 
mikrofon, zato smo dvoglasje slišali le tisti, ki smo bili blizu. Pomislil sem, 
kakšna škoda je, da ga ne slišijo preostali, hkrati pa sem razmišljal, da ima 
tako dober glas, da ga verjetno lahko sliši vsa dvorana. Povezovalka progra
ma mu je v roke porinila svoj mikrofon. Nekoliko se je zmedel, ko je zaslišal 
svoj odmev v dvorani, potem pa je prilagodil oddaljenost mikrofona od 
ust in nadaljeval. S pevko sta se sprehodila med občinstvo in prepevala. 
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Petje sta ustavila pred zadnjo besedo v pesmi in mikrofon usmerila proti 
gospodu v publiki. Gospod je pesem dokončal z besedo “lepo”.

Pričakovali bi, da bo besedo “lepo” izgovoril na “lep” način in bi bilo 
s tem dejanje še slogovno dovršeno. Besedo pa je izgovoril parodično. Glas 
se mu je vmes zlomil, a lomljenje glasu je bilo načrtno zaigrano. Harmo
nijo dveh popevkarjev in osladno nastavljeno rimo je prelomil s cinično 
gesto. Sam sem se na glas zasmejal in pričakoval, da se bo moj smeh izgubil 
v zvoku mojemu podobnih krohotov. A preostali se niso smejali. V publiki 
je završalo. Nekaj tišjih smehov se je sicer zaslišalo, a prevladovali so zvoki 
neodobravanja, zvoki družbenoangažirane srenje, ki je bila razočarana nad 
nepopolnim zaključkom priljubljene pesmi. Ženska, ki je prej v presežkih 
hvalila prispevek, je zdaj zmajevala z glavo.

Ponoči sem se s  kolesom peljal po Ljubljani in iskal pot domov. Na 
prehodu za pešce sem srečal povezovalko programa. Nisem je vprašal za 
pot. Izgubljeno sem taval po cesti, vedoč, da bom prej ali slej našel dom.

Moje seminarske, moje sanje

Vključiti poglavje o svojih sanjah v seminarsko nalogo bi lahko bila pro
vokacija, odziv na subjektivno, fenomenološko razmišljanje Tarkovskega 
o filmih in umetnosti nasploh; če avtor izhaja iz svoje izkušnje, potem bo 
film nedvomno našel publiko in se je dotaknil. Toda poglavja o svojih sa
njah nisem napisal (le) zato, da bi se lažje dotaknil čustev profesorja, ki bo 
ocenjeval seminarsko. Sam kontekst popolnoma subjektivnega poglavja v – 
čeprav nestrokovni, to je treba poudariti! – seminarski nalogi, ki bi morala 
temeljiti na razumu, nekoliko spominja na boj med čustvi in razumom – 
in razbija mejo med njima. Vključitev takega poglavja – morda nekoliko 
na prvo žogo, a vseeno – razbije strogo ločnico med čustvi in razumom. 
Razbije ločnico med sanjami in realnostjo. To je v svojih filmih počel prav 
Tarkovski. In tega se Kundera ni zavedal, ko je bral Dostojevskega.

Kaj so namreč sanje drugega, če ne ravno popolna združitev razuma 
in čustev, mešanica dejstev in domišljije. Tarkovski pravi, da mora biti 
umet niško delo, če želi biti zvesto življenju, natančno v podajanju dejstev 
in hkrati pristno v komunikaciji čustev.

Kaj so sanje drugega kot ravno to? V mojih sanjah, ki sem jih opisal, je 
bilo mnogo dejstev in faktografskih danosti. Srečal sem “resnične” osebe 
(oče, bivši sošolci), “resnične” predmete in stroje (žoga, mobitel, klavir, 
mikrofon, avto), “resnične” aktivnosti (igra z  žogo, predstava, vožnja 
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s kolesom), “resnične” lokacije (Ljubljana, Novo mesto, športna dvorana, 
babičino stanovanje).

A kljub vsej faktografiji, na katero sem naletel v sanjah, se je ta obrnila 
v absurdne smeri. Osebe so se pojavljale in izginjale. Sam sem se transpor
tiral iz enega kraja v drugega. Kraji so se močno razlikovali od resničnih, 
a so zame vseeno bili točno ti kraji. Lokacije so bile nenavadne (vodno 
športno igrišče). Aktivnosti so bile groteskne (igra z žogo, da ne govorimo 
o absurdni družbenoangažirani proslavi).

Tarkovski govori o mostu, ki povezuje avtorjeve subjektivne impresije 
z njegovo objektivno reprezentacijo resničnosti. Ta most so sanje. Oziro
ma ta most je umetnost. Zanimivo, kako lahko včasih sanje in občutki, ki 
jih izzovejo, ostanejo z nami še več dni po tem, ko smo jih sanjali. Enako 
je s filmi, glasbo, risbo, literaturo, umetnostjo nasploh. Vsak od nas je na 
neki način umetnik. Večina nas ustvarja sanje zase. Nekateri pa jih ustvar
jajo tudi za druge.

(Ne) skrbi, bile so samo sanje

Ruska pesnica Ana Ahmatova je v tridesetih letih, v času Stalinovega teror
ja, večkrat čakala v  vrsti pred zaporom, da bi lahko svojemu zaprtemu 
sinu dostavila pakete s hrano. Nekega dne jo je med čakanjem prepoznala 
ženska, ki je prav tako, zavoljo zaprtih sorodnikov, po več ur čakala na mra
zu. Šepetaje jo je ogovorila in vprašala, ali bo lahko opisala vso to grozo. 
Pesnica je odgovorila: “Lahko.”

Čistke, represija nad kmeti, policijska kontrola, odvzem prostosti, gulagi 
in samovoljne usmrtitve. Točnih podatkov o številu žrtev Stalinovega reži
ma ni. Zgodovinarji še vedno razpravljajo, milijon gor ali dol. A kaj nam bo
do številke. Ženska, ki je ogovorila Ahmatovo, je že vedela, na koga se mora 
obrniti. In ni se odločila za zgodovinarja. Svoje upe je položila v pesnico. 
Zgodovinar nam lahko poda dejstva. Pesnica spremeni dejstva v življenje.

Ahmatova je vedela, kaj je njena naloga. Ženski je odgovorila “lahko”, in 
to je tudi počela vse življenje. Pesnice in pesniki, kot je Ahmatova, so imeli 
zaradi tega nemalo težav. Veliko jih je zapustilo Sovjetsko zvezo, a mnogi 
so se vračali – niso zdržali stran od materine zemlje. Osip Mandelštam je 
ostal in direktno napadel Stalina s satiričnim epigramom, v katerem se je 
med drugim norčeval iz njegovih brkov.

Mandenštam je vedel, da mu bo ta pesnitev prinesla težave. Kljub temu 
jo je recitiral na zasebnih zborovanjih, na koncu pa pristal v gulagu, kjer 
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je umrl. Kot je tudi pričakoval. Sam je namreč dejal, da je v Rusiji poezija 
spoštovana kot nikjer drugje – zaradi nje te usmrtijo.

Stalin, sicer ljubitelj poezije in v  mlajših letih tudi sam pesnik, se je 
zavedal njene moči – in s tem nevarnosti. Ni je mogel odsloviti kot zgolj 
nedolžno “poezijo”. Ravno ta se je dotaknila ljudi in ravno pesniki so bili 
priljubljeni in spoštovani po svetu. Zato jih ni mogel kar tako usmrtiti in 
jih je raje prisilil v izgon ali poslal v gulage. Pesmi nikoli niso bile “samo” 
pesmi. Tako kot sanje nikoli niso “samo” sanje.

Pavel Sosnovski, ruski skladatelj iz 18. stoletja, je iz izgnanstva v Italiji 
pisal svojemu prijatelju v Rusijo. V pismu mu je zaupal, da je imel nočno 
moro, v kateri je podoživljal muke izgnanstva in strah pred tem, da nikoli 
več ne bo videl domače zemlje in neba nad njo. Ko se je prebudil, ga je 
preplavila groza, saj se je zavedal, da to niso bile sanje, temveč sama res
ničnost.

Tarkovski je z Nostalgijo želel posneti te sanje. Ne le da se glavni junak, 
ruski pesnik (Andrej!) Gorčakov, ukvarja z  raziskovanjem domotožne
ga ruskega skladatelja. Več! Sam Gorčakov se sooča z  domotožjem in 
nostal gijo po Rusiji. Še več! Z vsem tem se je v izgnanstvu soočal ravno 
Tarkovski. Na novinarski konferenci v Milanu, ki jo je sklical in na kateri 
je povedal, da se ne bo vrnil v Sovjetsko zvezo, ga je novinar vprašal, kje 
bo iskal politični azil. Tarkovski je odvrnil: “Dajem vam dramo, vi pa mi 
postavljate birokratsko vprašanje.” Na dramo je treba odgovoriti z dramo. 
Tarkovski je na dramo odgovarjal s sanjami – s filmi. Namesto da bi naštel 
države, v katerih bo iskal azil, je v Italiji posnel Nostalgijo in na Švedskem 
Žrtev. V svojih filmih je vedno izhajal iz lastne izkušnje. Najočitneje je 
to storil še v  Sovjetski zvezi v  filmu Zrcalo. Film je osnoval na podlagi 
nostalgičnih spominov na svoj dom v otroštvu, na dom svoje matere. Na 
podlagi fotografij so rekonstruirali hišo, v kateri je živela, okoli nje so celo 
zasadili ajdovo polje, ki se ga je Tarkovski spominjal iz otroštva. Nekateri 
filmski kolegi so mu očitali sebičnost in neetičnost, ker se je spravil sne
mati zgodbo o samem sebi. Na neki način je bil za Tarkovskega vsak film 
zgodba o njem samem. Toda želel je, paradoksalno, da bi bil za gledalca 
nič drugega kot film o gledalcu samem.

Nasprotno od izrabljene fraze “Umetnost je zrcalo sveta” je Tarkovski 
želel, da so filmi zrcalo gledalca. (Če smo pošteni, se lahko “svet” razume 
tudi v drugačnem, fenomenološkem kontekstu, na primer vsak gledalec 
je svet zase in umetnost je torej zrcalo tega sveta.) To pa je po njegovem 
dosegljivo le, če je ustvarjalec, režiser, umetnik sam popolnoma medse
bojno povezan z vsebino svoje umetnosti.
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Preden so začeli snemati Zrcalo, je Tarkovski na lokacijo, k rekon
struirani hiši z okolico, pripeljal svojo mater. Njen čustveni odziv je pre
segel vsa njegova pričakovanja in takrat je vedel, da je na pravi poti.

Gledalec na pravi poti

Toda ogledal sem si Zrcalo in nisem čutil niti približno česa podobnega, kot 
je (verjetno) čutila mama Tarkovskega. Čemu? Spet se vračam k vpraša
nju, zakaj se mi še kar upira Tarkovski. No, morda raje, zakaj se mi upirajo 
nekateri njegovi filmi. Paziti moram, da ne ponovim Kunderove napake, 
zato bom razlog iskal v sebi. Razloga ne iščem zato, da bi ga potem lahko 
odstranil in postal ljubitelj Tarkovskega. Želim ga le razumeti. Tarkovski mi 
torej razodene svoje sanje. Kot sam pravi, sodi med umetnike, ki za razliko 
od tistih, ki poustvarjajo resničnost, ustvarjajo svoj lastni notranji svet. 
Hkrati pa priznava, da je ta notranji svet lahko zanimiv za nekatere, spet 
druge pa lahko pusti prazne. Sam za zdaj sodim med slednje. Gre torej za 
dejstvo, da se moj notranji svet in svet Tarkovskega v tem trenutku (njegov 
trenutek v času, ko je snemal Zrcalo in Nostalgijo, in moj trenutek v času, 
ko sem filma gledal) enostavno preveč razlikujeta. Njegova nostalgija ni 
moja nostalgija. V njegovem zrcalu ni mojega odseva. Morda nekega dne 
bo. Morda ne bo nikoli. Na vsak način pa bom (na) njegove filme gledal 
drugače. Tako kot zdaj drugače dojemam sanje. V opravičilo vsem, ki so 
mi jih kdaj zaupali, pa sem jih odpravil kot nekaj preveč abstraktnega, in 
v svarilo tistim, ki to počnejo: ljudje si ne zaupamo sanj zato, ker bi bile 
njihove zgodbe vrhunsko strukturirane, z večplastnimi liki in naracijo, ki bi 
nas držala v napetosti do končnega preobrata – tako ali tako so nasprotje 
tega. Je možno, da samo iščemo nekoga s podobno občutljivostjo? Morda 
človek drugemu zaupa sanje, ker s tem pove nekaj o svoji senzibilnosti, a 
hkrati, čeprav ne more artikulirati, kaj to je, poslušalec prek svojega odziva 
izve tudi nekaj o svoji lastni.

Nekje med pisanjem te seminarske sem si ogledal še film Stalker. Ostal 
sem buden, dekle pa mi je v naročju zaspalo.
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