
S R E Č A N J A 

P A R I Z V J E S E N I 

Ko sem prišla v Pariz, so v Luksemburškem parku obrobne gavtrože že 
ovenele. Okamenele vladarice so nemo zrle v bežeče dežnike. Jaz pa sem se 
ustavljala s premočenim^i čevlji, saj ima tudi dež in umiranje svoj čar. 

Vsi sveti so padli v sredino mojega tamkajšnjega bivanja.. Stara pariška 
pokopališča govore svoj jezik. Skoraj vsak tretji grob ima zidano hišico, 
nekakšno kapelico, tu pa tam stoje takšne hiške kar druga poleg druge na 
kupu. Na praznik mrtvih zaklepajo svojci rože v te mrke domove, da jih je 
redko kje videti. Večina teh tudi po sto let starih grobov pa razpada brez 
vsakršne rože. Kot je pogled na te črne rušine brezupen, tako je na neka­
tere novejše groboive z modernimi kamni vse drugo prej ko otožen zavoljo 
razkošnih rož. So grobovi, do kraja prekriti z živimi rdečimi vrtnicami, drugi 
z ogromnimi temnozlatimi krizantemami ali z modrimi nageljni. Nekateri 
se kosajo v fantastičnih barvnih kombinacijah kakor moderno slikarstvo. 

Nikjer pa ni po grobovih nobene lučke in z mrakom se tu naseli 
puščoben, leden hlad. 

Grejejo jih le ljudje z ljubeznijo in bolečino. Te je največ v neštetih 
šopkih in vencih, ki so z njimi obsuti spomeniki sto in sto tisočim žrtvam 
nacizma. ».. . ils sont morts pour que nous vivions libres.« 

Ob širokem zidu je zasajenih nekaj skromnih rož. Tam počivajo borci 
Komune, pobiti med 21.—28. majem 1871. Čisto na samem. Prešli so v travnike 
in v drevje, ki jih loči od vseh drugih črnih in fantastično pisanih grobov. 

Grobove v katakombah Piinteona obsevajo medle žare. Vsi spe golo 
kamnito spanje, na Zolajevi grobnici pa je nasutih kup krizantem. Kot da je 
spomin nanj bolj živ kakor spomin na starejše nesmrtnike: na Hugoja, 
Voltaira, Rousseauja . . . In vendar se med njimi počutim kakor med večno 
živimi vrtovi. Morda, ker hodim po belo obsijanem črnem svetu. 

Zgoraj, v temiplu svobode, pa me ob dnevni Svetlobi moti obilo klasi­
cistične zlaganosti. Skulpture patetično kriče, se bore, so pripravljene umreti 
za svobodo, a so za to vse preveč lepe, preharmonične. Tudi simetrija te 
stavbe in tega pompoznega statičnega sloga je nekam posiljena — simbol 
cesarskega režima, ki je hotel ustaviti čas in razvoj. 

Podobno vlogo igrajo, kot vse kaže, tudi državni teatri, ki skoraj v celoti 
goje samo klasična dela. 

Operni repertoar je v obeh hišah pretežno star in obrabljen kakor menda 
povsod. Tudi večina pevcev je po vnamjem videzu prav taka, glasovno, arti-
kulacijsko in igralsko pa so izbrušeni do skrajnih možnosti. Deležni so go­
rečega aplavza, a večkrat ne tisti, ki ga najbolj zaslužijo. Zgrabila me je 
samo Charpentierova Luiza, čeprav se mi je zdela tudi ta med Slovani, zlasti 
med Cehi v Pjagi, vsaj v glavnih vlogah bolj pretresljivo podana. Toda katero 
mesto lahko doživi to tipično malomeščansko tragedijo Pariza globlje kakor 
Pariz sam? Vsaka žilica celotnega ansambla je trepetala v vzdušju, ki ga še 
zmerom srečuješ po predmestnih ulicah. Nasprotno pa me ni mogla Puccini-
jeva Boheme skoraj prav čisto nič več ogreti. Odkar sem se topila ob padanju 
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snega v zanikrnem bohemskem predmestju, mi je minil že lep kos življenja in 
danes čutim lakoto po vse drugačni operi. 

Znamenita Francoska komedija me privlačuje zlasti s svojo izbrušeno 
-kulturo jezika, s precizno izgovarjavoi, ki je v najtišjih niansah dostopna 
vsakomur, najsi sedi tudi v zadnjih vrstah. Nič ne rečem čez našo igro, v 
marsičem je prirodnejša, bolj živa, toda, žal, niso vsi, ki bi se bili učili kot 
Saričeva artikulacije pri Francozih, in cesto me prime, da bi v Ljubljani kar 
sredi parterja, kjer nič ne slišim, zavpila: jasneje! 

Zlasti me je zanimala tenka ubranost salonskih prizorov, kjer nastopa 
tako imenovana višja družba. Ne bom pozabila prizora, kako grofica Almaviva 
v Beaumarchaisovi komediji Le Mariage de Figaro posluša izpoved zaljublje­
nega paža Cherubina. Pesem tega nežnega fantička (ženska vloga) zveni kot 
srebrn studenček in kretnje tenkih grofičinih rok, blestečih od pristnih bri-
Ijantov, so ubrane v skladu z vso prelestnostjo okolja in njene graciozne 
figure v lahkotnost rokokojske igre, kakršno more doživeti in dati le v 
stoinstoletni tradiciji izbrušeni Francoz. 

Letos poteka sto let, kar je Levstik zapisal v Popotovanju, da Slovencem 
nerazvita meščanska družba ne dovoljuje meščanskih iger: »Kam bi z gospodo, 
ko je vsa potujčena!« V zadnjih sto letih smo tudi mi dobili meščansko 
gotspodo, našo pravo duhoivno aristokracijo pa bi lahko sešteli na prste. Ne 
bom tu razpravljala, ali je tako bolje ali slabše in zakaj je tako; kjer pa 
manjka okolja, se tudi dramatik in igralec ne moreta dovolj uspelo kretati. 

Pri nas velja to v prvi vrsti za dramatika: našim komedijam manjka 
ladostne igrive lahkotnosti, dediščine aristokratskega brezdelja. Za našo 
težo je sto tisoč vzrokov, vendar pa se zadnje čase tudi pri nas občuti težnja, 
da bi jo premagali. Ne mislim, da je med francoskim klasičnim rokokojem in 
med našimi modernističnimi komediografskimi poskusi, kot je na primer 
zadnji Javorškov (Veselje do življenja) kakršna koli stilna povezava. Izraža 
pa podobno sproščenje v igrivost in barvito.st, ki naj pregluši strahote bliža­
joče Se resničnosti. Reklama na Javorškovem premierskem sporedu, da ideolog 
Artaud s takšno živo barvitostjo postavlja v duhu prvotnejše igre evropski 
porenesančni teater na glavo, pa je zdaleč pretirana-

To je pač poskus, najti v teatrski umetnosti enačico abstraktnemu sli­
karstvu, in je, kolikor je zares spontan izraz umetnikove nujnosti, lahko enako 
prepričljiv kakor vsak drug način izražanja. Tudi blaznosmešna paradoksnost 
Eugena lonesca korenini v grenki protislovnosti današnjega časa in se sprošča 
v podobno teatrsko igrivost. Njegova enodejanka La Cantatrice chauve 
(Plešasta pevka), ki smo jo gledali v Hrenovi ulici, se pač tudi daje v 
poznojesenskem Parizu. Kakšnih še modernejših in barvno bolj razkošnih 
besednih špektalov pa se mi tudi na pariških deskah ni posrečilo ujeti. Saj 
tu je konec slepe ulice: alogična besedna umetnina je absurd. 

Možen pa je aracionalni teater brez besed. Tu vidim vzrok, kako da 
se prav v našem stoletju tako razvija moderni balet. Zanimivo, da je Djagi-
Ijeva ruski balet, ki je v prvih desetletjih z avangardistično muziko Stra-
vinskega vzbujal tolikšno zaprepaščenje in ogorčenje v Parizu, s takšno 
muziko zdaj prodrl tudi na klasične deske pariške Velike opere. Med drugimi 
klasičnimi baletnimi točkami sem videla tam njegovo Žar ptico v vsej 
ruski folklorni in pravljični barvitosti. Klasične točke bi me bile s svojimi 

64 



hreasniiselniini, vseskoz ponavljajočimi se kretnjami ubile^ če bi me ne 
soroščala Zar ptica, čeprav so skušali tudi to vkleniti v klasično simetrijo. 

Kako sproščujoče učinkuje moderni ritem, sem tem bolj občutila v 
teatru Champ(s-Elysees, kjer gostuje znameniti Internacionalni balet markiza 
(fe Cuevas. Sicer daje tudi ta Čajkovskega Labodje jezero v tehnično do skraj ­
nosti oplemeniteni klasični podobi, le da ta enakomerni ritem ni ruski. Njegovo 
polnost in pestrost je slovenski dirigent bolj občutil, čeprav mu naš toliko 
revnejši baletni zbor ni mogel v tolikšni meri slediti. Solistka Veronika 
Mlakarjeva pa ga je prepojila s toplejšo čustveno neposrednostjo. 

Čajkovski zahteva čustveno interpretacijo, zato me Čajkovski v pozno-
jesenskem Parizu ni mogel prepričati. Današnji čas je mrzel in komaj še 
premore neposrednejšo čustveno izpoved. Modernejšemu programu se mi je 
zdel ta balet bolj dorasel. 

Pol temno, pol belo krilce, beli trikoji s temnimi progami so že na zunaj 
naglašali razklanost današnjega sveta, ki so jo poglobile stilizirane kubistione 
kretnje. V nasprotju ts to ledeno abstraktno nagoto je žgoča muzika Juaquina 
Serraja, polna ruskih elementov, pričarala starodavno tragično ljubezensko 
pravljico s tolikšno surrealistično fantastiko zvokov, barv in kretenj, da mi je 
ta bujni baletni prizor pomenil višek moderne umetnosti, kakršno mi je 
mogel pričarati poznojesenski Pariz. V združitvi zvokov z barvami, ki se je 
zanjo trudil že Skrjabin in so jo skušali realizirati Amerikanci, ob pritegnitvi 
kretenj in mimike modernega teatra slutim umetnost, ki bi današnjega 
abstraktnega človeka še pretresla do dna. Pariz stremi s pomočjo vseh stilnih 
pridobitev zadnjega polveka k novemu razodetju lepote, ki jo soustvarja 
slovansko čustvo z amcrikansko-črnsko tehniko na plodnih tleh romanske 
tradicije. 

Svojevrsten je mimični teater, ki ga uprizarja v Ambiguju Marcel 
Marceau s svojo mimično družbo. V belem pajacu, prepleskan po obrazu z 
belo barvo, lahko v grotesknih vlogah Bipa izraža kretnje in mimiko na 
obsežni klaviaturi od najbolj smešnega do najbolj tragičnega. Njegove tenke, 
široke, škrlatno našminkane ustnice dajejo zdaj pa zdaj licu pošasten izraz, 
ki tipiki vsakdanjih prizorov in značajev dodaja neko novo kafkovsko iz-
povednost. Kljub pronicljivosti in gibčnosti pa Marceaujeva mimična igra še 
ne predstavlja nekega novega razodetja — za to je mestoma še prekonvencio-
nalna in prenaturalistična. V marsičem se je pritipal s svojo mimično izraz­
nostjo bolj do jedra naš Miklavc, ki pa je manj domiseln in živ. 

V vseh panogah teži današnja zapadna umetnost v izolirano abstraktnost, 
edinole beseda kot taka se ji po svojem pomenu upira. Saj ji je podlaga in 
nagib logično sporazumevanje med ljudmi. 

Sicer pa morajo biti slej ko prej tudi vsak zvok, vsaka barva, vsaka 
kretnja v medsebojni povezavi sugestivno prepričljivi, vsebovati morajo torej 
svojsko zakonitost in logiko, čeprav ji včasih morda ne moremo do dna. 

Pa saj nobeni umetnini ne moremo do dna. Najmanj s svojo logiko. 
Ko 60 v Louvru po štirih letih drugič ustavim pred Giocondo, me znova 

pretrese do solz. Čudno. Mimo reprodukcije, ki jo ima hčerka že več let pred 
vazo na klavirju, pa hodim vsak dan in mirno lahko hodim mimo. Pravkar 
sem kupila sipodaj pri vhodu novo reprodukcijo, kjer se mi vidi Gioconda s 
svojo rjavkasto poltjo le še nekakšna matrona — personifikacija zidealizirane 
meščanskosti! Od kod torej ta čar originala? 
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Primerjam zadnjo reprodukcijo z originalom. Koliko je ta mladostnejši! 
Prva, hčerkina reprodukcija je to mladostno nežnost s svetlejšim, bolj zelen­
kastim tonom Lisine polti veliko bolj ujela. Je pa nekaj, česar ni mogla ujeti; 
skrivnostnega smehljaja na končkih prefinih Giocondinih ustnic. Skozi ta 
čudoviti zelenkasti smichljaj odseTa nerazgonetno življenje modela, prepojeno 
z umetnikovo genialnostjo, ki je neposnemljiva in večna. 

Velika umetnina je samo enkratna, srečanje z njo je samo enkratno, 
vsako novo srečanje je povsem novo doživetje. 

Spomnila sem se na d-dur simfonijo Caesarja Francka, ki me je pre­
tresla na koncertu pa sem si jo hotela za zmerom prisvojiti z gramofonsko 
ploščo. Tu je bil isti zvok, a z razliko, ki obstaja med živo in umetno rožo. 
Vonj mu je dajal le moj bledeči spomin enkratnega doživetja, kakršnega mi 
je bil pričaral resnični dirigent. 

Živa umetnina se ne da ujeti, ugasne kakor kresnička v rokah. 
Tudi radio in televizija in film so le umetne rože. Dandanes niti ne 

slutimo, kako vse bolj živimo od konserv; in kako tenke in umsko ne-
dojemljive so razlike, ki ločijo original od posnetka. Kadar nam bo pomenila 
Gioconda v Louvru samo to, kar nam pomeni njena bolj ali manj posrečena 
reprodukcija, bomo do kraja topi za veličino pristne umetnine. 

Dadaizem se še danes, ponaša z reprodukcijo Mone Lise, ki ji je slikar 
Duchamp prislikal velike zaokrožene brke. Da jo ponatiskujejo pod imenom 
tega amerikanskega dadaista, bi tudi Leonardo da Vinci sam mirno dopustil, 
saj takšna reprodukcija kakor nobena reprodukcija ni več delo njegovega 
duha. 

Cinično disonantni dadaizem pač ni več mogel prenesti tolikšne rene­
sančne harmonije in jo je skušaj »korigirati«. Je pa storil s tem prav temu 
delu največjo krivico. Nikjer renesansa ni tako pristna kakor pri upodabljanju 
človeka in nature in vseh reči vsakdanjega tostranstva. S tem mislim pol-
tieočletno dobo do našega stoletja, ko je prevladovala individualistična hu-
manizacija. V tem času je vsakršno otipljivo zamikanje preko tostranskih mej 
čedalje manj prepričljivo. 

V labirintih Louvra sem se ustavljala in vračala v podzemlje, kjer 
kameni arhaično kiparstvo prastarih časov, sobane novejših stoletij so me 
puščale vse bolj hladno, čim bolj se je umetnost pričenjala truditi, da s 
prenakičeno bahavostjo okiti svetost, ki je .sama vanjo izgubljala vero. 
Pristna svetost je nazunaj zmerom neznansko preprosta in skromna, pristna 
religioznost jo moli na kolenih in sebe izgublja v njej. Zato prisotna gotika 
ue bo izgubila svoje veličine, ko bodo renesančni svetniki, kolikor so zgolj 
racionalističen izraz samoljubja, že zdavnaj pokopani. 

Krivo pai bi me razumel, kdor bi mislil, da zaradi >svete« tematike 
zavračam vso porenesančno svetniško-nabožno umetnost. Prvič tematika sama 
za umetnino še zdaleč ni odločilna, drugič se lahko skriva za njo povsem 
dirugačno doživetje — in da renesančni svetnik povečini ni drugega kakor 
človek, je dejstvo — tretjič ne zanikam, da je pristna religioznost kakor tudi 
konfesionalna vernost možna v vsakem času. Sicer pa pristno od nepristnega 
preseje čas in marsikaj bi bilo treba pomesti že tudi iz Louvra. Človeka 
preutrudi balast, da spregleda to in drugo tiho umetnino. 

Razen redkih izjem pa r reprodukcijah nikjer prav tisto ni na prodaj, 
česar bi si človek najbolj želel. Če ne dobiš na razglednicah, si sprva misliš, 
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to so pač kot najvrednejše že razgrabili. Pa tudi v albumih nikoli ni najti 
najboljšega izbora, kot da se stalno prilagajajo povprečnosti in s tem pre-
orečujejo, da bi se dvignil njen nivo. Tako postaja velika umetnost revežem 
le dvakrat manj dostopna. 

Zanimivo je tudi to, da po galerijah težko kdaj tsrečaš slikarja, ki bi 
kopiral pomembno podobo. Tako sem tudi v Louvru liotela že mimo, ko bi 
me ne bila pocukala za rokav slikarka sama. V revnem plaščku in ljubeznivem 
mladostnem obrazku sem spoznala dekle, ki me je bilo pred kakšno uro 
presenetilo z nenavadno postrežljivostjo. — Ne da se tajiti, da bi Parižani ne 
bili vljudni, redko pa naletiš na postrežljivost, ki bi terjala malo več časa: 
vsakomur se nenehno mudi, tudi če čaka. ~ To dekle pa mi je žrtvovalo 
več minut in me je prostovoljno spremilo in takšne neznance danes že kar 
občudujem, ker niso sužnji časa. Kopirala je Ciganko Franza Halsa. Ko sem 
to nežno, ljubeznivo umetnino primerjala z njeno kopijo, sem ugotovila tenko 
razliko v smehljaju. To ni več Halsov smehljaj, to je smehljaj moje ne­
znanke, ki je rahlo drugačen, a nič manj lep. Drugače pa je kopija, čeprav 
še ne povsem izdelana, popoln original, samo da mi zdaj ni več jasno, kaj 
je original, kaj model: slikarica je Halsovi Ciganki po obrazu tako podobna, 
kakor da je njegov model in da je le on rahlo pogrešil njen smehljaj. Vpra­
šala sem jo, koliko časa se že vživlja v to sliko. — Da šele komaj teden dni. — 
Večkrat se dogodi, da postaneta zakonca po harmoničnem dolgoletnem skup­
nem bivanju drug drugemu popolnoma podobna. Da ipa odkrije mlad človek 
sebe v sliki, ki je stara najmanj tri sto let, je skoraj čudež. 

Taiko sem se zavzela, ko sem ŝ e znašla sredi galerije impresionistov, kot 
da je tu moj svet. Saj sem del teh slik že poznala iz Louvra od prej , ker so jih 
pa pred kratkim strnili v novem, posebnem muzeju (Musee du Jeu-de-Paume), 
So se slike v širokem prostoru razkošno razživele. V tem raju svetlobe in 
barv skoraj ni žalosti. Kot da sta samo dva resnično nesrečna človeka za-
tavala vanj — Toulouse-Lautrec s svojo jedko grenkobo in van Gogh s svojim 
nemirnim, nikjer uslišanim hrepenenjem. 

Kolikor bolj pa sem prodirala v labirinte umetnosti našega stoletja, 
toliko bolj se mi je razsončena igra impresionistov odmikala, Lautrecova in 
van Goghova neutešenost pa sta romali z menoj. » 

Končno so tudi Gauguin, Rousseau in drugi zarezali svoje brazde v 
današnjoist, a le bolj formalno, ta dva pa z vsem svojim bistvom. Kajti 
najbolj bistvena za naše stoletje se mi zdi neutešenost. Pa naj se izraža v 
lautrecovskem sarkazmu, ki je bolj snovne nature in se je preiko futurizma 
skoraj do kraja izživel in izničil v dadaističnem cinizmu, ali pa naj najde 
duška v van goghovski podnhovljenoisti, ki sta ji zadnje zatočišče barva in 
nemir. Ves današnji ekspresionizem je izraz skrajnega nemira, pa naj bo 
na videz še tako okamencl. Tudi konstruktivizem ima podobno duhovno ozadje, 
ki bi ga človek v geometričnih likih popolnega navideznega miru danes 
skoraj več ne zaslutil. Zato se je na vzhodu tako brez bolečin umaknil 
socialističnemu realizmu, kolikor tega neti resnična vera v novo tostransko 
življenje. 

Zapadni človek je z liberalizmom vero v vse dogme izgubil. Zdvomil je 
nad vsem, edino veličino je našel v umetnosti. Ne v umetnosti, ki naj bo izraz 
življenja, kakršno je, marveč v čudoviti igri domišljije, ki naj pomaga to 
življenje preboleti. 
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Kdor ho'če dojeti zapadno izpovednost našega stoletja, naj eledi najgenial-
nejšemu slikarju našega časa Picassu in vsem njegovim kombinacijam in 
peranu taci jam, ki jih ne bo pravilno sodil, če nima šestega čuta. Na videz je 
vse to nenehno presenečanje le eksperiment genialne domišljije, v jedru 
pa gre temu do skrajnosti neugnanemu titanu prekleto zares. Zmerom znova 
se mu posreči ujeti žarek novega razodetja, ki mu pa tisti hip, ko ga zgrabi, 
spolzi iz rok. Nekatere izpovedi so izraz čudovitega realizma, prepojenega 
z bolečino novega iskanja in novih dognanj, lahko bi ga imenovali vizionarni 
realizem, ki ga pa spet in spet razkolje v pošastne kosce novih 0'blik. Strahote 
španske državljanske vojne in svetovne vojne mu niso dopustile: gole barvne 
in likovne igre: iz tega časa je nekaj njegovih najpretresljivejših protestov. 
Zgolj površina predmetov bi mu ne zadoščala. Kako naj z realno podobo 
jokajoče žene izpove vso grozo njene bolečine, če naj vtelesi v njej strahote 
vojnih let? Vsa sredstva od kubizma do surrealizma so mu podložna, da z 
njimi izžme grozo sedanjega časa, ki ne more biti pretresljiva, če je har­
monično lopa. 

Po štirih letih sem našla v Muzeju moderne umetnosti povečano kolekcijo 
njegovih slik, ki se je v teku mojega enomesečnega bivanja v Parizu preselila 
v večjo, samostojno sobo z novimi dodatki. Čeprav je tu zbranih nekaj 
umetnin, ki se mirno lahko kosajo z največjimi vseh časov (Portret Eluar-
dove!), je poleg tudi več golih eksperimentov, ki Picassa ne morejo prikazati 
v veličini, kakršno si je s svojimi po svetu razkropljenimi mojstrovinami 
prislužil. Kljub temu se mi zdi, da prav Picasso kakor ognjeno jedro izžareva 
svojo silo po vsej ogromni moderni galeriji. 

Tu pa je tudi veliko »nemodernega«, kar bi po svojem slogu in tematiki 
ne delalo sramote Louvru ali muzeju Jeu-de-Paume. Kajti zapadna umetnost 
naše dobe ni ne notranje uravnovešena, kot je vsaj v glavnem Ijouvre, ne 
takšne vrste igra kot Jeu-de-Paume. Njen izraz ni več vnanje blesteč, mehak, 
niansiran; pregrenko trd je, surov, včasih naravnost oduren- Mrazi te in 
živčno stresa, ko pa bežiš nazaj med impresioniste, te več ne ogrejejo. Le 
še van Gogh te spremlja s svojim globokim sočustvovanjem in neutešeno 
ljubeznijo, vse drugo pa se ti zazdi vklenjeno vase in v razigrano prirodno 
meščansko idilo. 

Vesel, Grohar, Jakopič bi se v druščini francoskih impresionistov morda 
ne počutili najbolje: saj niso zrastli iz takšnega velemeščanskega okolja. 

Večina moderne umetnosti, to je, umetnosti našega stoletja, kolikor je 
res pristna umetnost, se v tem visokem okolju ne počuti več dobro, kolikor 
pa vztraja v njem, bi ji lahko rekla sita umetnost. Pravi umetnik pa je 
zmerom vsega lepega lačen; in lepote je več v trpljenju in iskanju in ogor­
čenju in v boju za resnico kakor pa v zdajšnji siti meščanski otopelosti. 

No, iskanja je v tej galeriji današnje zapadne umetnosti, ki je predvsem 
predstavnica francoskega slikarstva, več ko pa družbenega boja, upora. Po 
tematiki sodeč, tega skoraj ni. Ce že ne upor, pa je vsaj odpor viden v vseh 
novih stilnih poskusih, ki se odmikajo družbeni stvarnosti-

(Konec prihodnjič) 
M a r j a B o r š n i k 
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PARIZ V JESENI 
(Konec) 

Pariz izgublja barve. Izložbe se ne blešče več v premnogih odtenkih, blago, 
obleke, klobuki, šali žde zamolklo zeleni, kvečjemu še črni, beli. rdeči. Te bar \e 
prevladujejo, ker je pač takšna moda. Pa moda je prav tako izraz življenju. 

Tudi pariške ceste in lokali se mi ne zde več tako lahkoživi. Mogoče, ker 
imam preveč opravka s podzemskimi vlaki, ki nosijo vso sivo, brezdušno težo 
delovnega človeka. Že tisto poljubovanje po vseh kotih, tudi najbolj umazanih 
kotih — in kje Pariz v podzemlju ni umazan! Fant in dekle si stojita nasproti, 
tesno drug ob drugem, glavi se jima nenehno stikata in odmikata. Brez strasti 
kakor dva avtomata. To mehanično premikanje pa ima na sebi nekaj pošast­
nega. Podobna pošastnost vlada v Chiricovih iracionalno razsvetljenih slikah, 
kjer polnijo tuj prostor človeški mehanizmi z belimi bučami namesto glav. 
Danes pretresa s svojo praznoto bela buča. ne več rumena, zelena ali črna. 



črnci po metrojih in drugod belo izpitost poživljajo z neizčrpano zakladnico 
svojih mladih sil. 

Motrim črnko v nietrojii, kdaj se ji bo zganil nepremično napeti obraz. 
Kaj neki se skriva za to navidezno brezbrižnostjo? Mar polni to s\ežo glavo 
ena sama tenka razbolelost, mar bi se mogli srečati ob eni sami sknpni misli? 
Polne škrlatne ustnice so negibne kot iz kavčuka, oči nepropustne. Nenadoma 
pa prasne ta žeu.sika v smeh do ušes. Iskreče oči, zobje no vsi uprti vame. Kot 
da me je pregledala do dna. Kaj se črni ljudje še znajo tako toplo toplo smejati? 

Okrog devete zjutraj in zvečer po šestih se vali skoz to brezzračnočrn« 
jKKlzemlje bela reka zelenkastootopelih ljudi, ki ne vedo več, kaj je ljubezen. 
kaj smeh. Ker jim je vse bolj neznana priroda. Toda priroda ži\ i še zmerom, 
celo v Pariz posega. 

Gospa me vozi v svojem avtomobilu skozi Boulognski gozd. ki ga sonce 
prepaja z vsemi novembrskimi barvami. Dve jezeri spremljata ravno avtomo­
bilsko cesto. Drobnih pešpoti ne vidim. Vsa ta prelest je komaj še dostopna 
drvečiju avtomobilistom. S spretno brzijio tridesetletne amaterske šoferke se 
gospa v predmestnih ulicah umika čedalje redkejšim avtomobilskim gosenicam, 
dokler ne zavozi v nov gozd. To je le še en sam skrbno pregrajen park s saniimi 
vilami: Včsinet. tihi do7!i visoke pariške go.spode. Go.spa je žena župana tega 
luksuznega mesteca, ki le z ene strani prisveti iz pestrega drevja. Vozi me 
cik-cak po stranskih alejah, da morem dojeti najzanimivejše stavbe. 

»Oglejte si tole rožnato z visokim zelenim plotom. Takšno si je omislil 
Utrillo, da se je lahko sprehajal nag. Zdaj ga ni več, žena pa še živi in je zelo 
prijazna.« »Utrillo — slikar drobnih pariških ulic. banalnih hiš, zapuščenih 
zidov, pijanec ...« — >... ki je zmogel iz svoje zapuščene razvratiu)sti črpati 
najčistejši navdih in najbanalnejšo vsakdanjost prečarati \ umetnino.« — »Ko 
je na stara leta postal soliden, krhek producent, ki ždi na svoji slavi, si je lahko 
omislil tudi takšnole luksuzno reč.« — »Kasneje vam pokažem renesančno hišo 
Alexandra Dumasa — očeta, ki je gmotno propadel zaradi nje, če])rav je pro­
dukcija njegovih romanov še vse plodoviteje uspevala.« — »Producent lahko 
zida in propada zavoljo takšne reči; dokler je resničen ustvarjalec, mu takšne 
zidave jii mar. Dotlej gradi svoj novi svet. ki ga ljudje po luivndi prepozno 
dojamejo, da bi mogel biti deležen denarja in slave.« — »Romanopisec Mauriac 
je pred kratkim prejel od de Ganila visoko odlikovanje,« se je domislil župan, 
sedeč za najinim hrbtom. — »Ali vam je pri srcu Mauriac?« me je od zadaj 
pobarala njegova tašča. — »Svoj čas sem bila od neke naše katoliške revije 
deležna hudega napada, ker se mi je zdela njegova morala perverzna.« — 
»Perverzna?« se je ogorčila moja soseda. »Tudi jaz bi se ne,mogla z vsakim 
njegovim pogledom ujemati, pa mi je le Manriac čez vse.« 

Vem. da me moja francoščina pokoplje, če se spustim v kakršno koli ])()-
lemiko, zlasti pa še v polemiko z ljudmi tako utrjenih nazorov. Zato zaokrenem: 
»Kaj pa med pesniki?« — »Paul Valerv. Prav zdaj recitiVajo v Comčdie Fran-
taise tudi njegove tekste. Ste jih že šli posinšat?« — »Imam ga na programu. 
Kolikor ga poznam, mi bo vsekakor dostopnejši od dadaistov in surrealistov, 
ki se z njimi pravkar mučim v Nacionalni biblioteki. Ne rečem, Eluard je še 
dokaj neposreden in emocionalen. Soupault je razumsko zverižen. podobe 
kakšnega Bretona pa so tako bizarne in jeziko\no tako iskane, da zaman 
.stikam po slovarjih in mi jih večkrat niti Francoz ne \e raztolmačiti.« — 
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>,Bretoi) —'f lega iuiena še nisem slišal,« se oglasi župan, »Pa kar prizrium. da 
mi je vsa sodobna poezija kot sploh vsa avantgardistična umetnost zaprt svet.« 

Obstali smo pred visokimi železnimi vrati. Z vljudnim molkom nas je 
sprejel domači sin. Manjkalo je še nekaj minut do kosila in prijazni župan mi 
je razkazal svoj park. Njegov največji ponos sta dve drobni rastlinici s komaj 
zaznutnimi odpadajočimi listki. »Cepič od drevesa z Napoleonovega groba na 
Sveti Heleni, ki so ga s posebnimi častmi precepili v Parizu; z njim so odliko­
vali tudi mene. V nekaj letih se bosta razbohotili dve veliki drevesi.« 

Skoraj simbolično je, da ta gospoda stara drevesa z nekdanjega gozda 
sicer tu pa tam nadomešča z nekaterimi novimi, nikjer pa jih ne umika zele-
njadnemu vrtu. I-e tam zadaj, na najbolj skritem kotičku poganja nekaj prav 
mladih breskvic in hrušk. 

»To je moje delo.« — »Ste torej tudi vi prišli do prepričanja, da je delo 
z zemljo najčudovitejša razbremenitev preutrujenih juožganov!« — »Jaz tega 
sam pač ne utegnem. Po moji zamisli urejajo to moji služabniki.« 

Ob strani parka si je v majhni hišici uredila njegova hčerka slikarski atelje. 
Ker ima toliko veselja, ji je pač pustil. Na slikarsko akademijo pa ji ne dovoli, 
ta pot bi ji odprla premalo solidno bodočnost. — »Bo pač solidnejša tale,« sem 
pokazala na veliko jadrnico, ki jo pod sosednjo šupo izdeluje njegov sin. — 
»Za moškega. Dokler si ne omisli imprednejših prevoznih sredstev. Za žensko 
pa je poroka ali Sorbona.« 

Njegova najstarejša hčerka se je poročila z veljavnim diplomatom, pet 
mlajših pa naju še pričakuje pred hišnimi vrati. Vljudno se mi druga za drugo 
pokloni, nato pa druga za drugo poljubi očeta. Komaj pa zapremo vrata obed-
uice. že zaženejo v veži zvonek vrišč. Babica jim je prinesla novo igro, 
Jiovo sredstvo za vitkost: rumen obroč, ki ga je treba ob pregibih trebuha 
vzdržati v zraku. 

Ko se me med obedom privadijo, prično vreščati, kot da me ni. Osamljeni 
sin je utonil v vrišču, le babičina beseda ga še prevlada z razburljivo dogodiv­
ščino. Sinoči so ob njenem stanovanju spet pustili ključ pod predpražnikom in 
ni še dobro zatisnila oči, ko se nenadoma pojavi v sobi tuj moški. O, pardon, 
zašel sem v nai)ačno stanovanje! Prijatelj daje svoj ključ pod predpražnik, pa 
sem se za nadstropje zmotil! In v hipu je spet izginil. 

Ni videti, da bi si bila zgodbo izmislila. Pa vendarle jo je prihranila za 
kosilo in tu jo pripinednje brez vsakršne osebne prizadetosti. Ženska železnili 
živce\. Hladnokrvnost njene hčerke pri volanu ni privzgojena. Pri nekaterih 
dekletih pa se že opaža nervozni nemir današnjega časa. ki rahlo prodira tudi 
v ta tradiciojmlni odmaknjeni do7n. 

»Hudo je s tolikšnim kupom deklet,« zavzdihne oče. »Hudo bi bilo, če bi 
ne bile tako ljubke,« ga potolažim. Povsem različne so po obrazih in vsaka je 
v obleki, kakršna se ji najbolje prilega. »Sreča, da so tako skromne in si šivajo 
vse obleke same,« jih drugo za drugo poboža mati. Torej tudi v te družine že 
prodira skrb za denar. Polagoma bosta sadovnjak in zelenjadni vrt izpodrinila 
tudi Napoleonovi drevesci iz parka. 

Starejši sedimo v salonu pri črni kavi in čebljamo. Pri nas je obsedela 
le Beatrice. tiho dekletce, ki pri mizi ves čas ni spregovorila besedice. Vsa živi 
le v antični umetnosti in ji modnih norosti, ki v njih kipe njene sestre, ni kdo 
ve kaj mar. Starejša se je pravkar pokazala v svoji najnovejši toaleti, ki si jo 
je pripravila za nocojšnjo soarejo. Težka mračnozelena svila je v čudnem ne-

167 



soglasju z njenim rosnim obrazkom, njo pa le to skrbi, kako bo mogla stlačiti 
kratko krilce s krinolinskim obročem pod plašč. 

Čudna moda! Sodobnost ji narekuje mrke barve, iz rokokoja pa si sposoja 
današnjosti povsem neprikladno koketno krinolino, skrčeno do kolen. Na petali 
amerikanske svinčnike, na glavi krzneno rusko kučmo, kot da se bo zdaj zdaj 
prevesila pod njeno težo, tako labilna v nogah. — Tipičen izraz današnje proti­
slovnosti med preteklostjo in bodočnostjo, med zapadora in vzhodom! 

Potem nas gospa spet odšofira preko vijugaste Scine, preko gričkov in 
gozdičev okoli saintgermainskega gradu proti cilju. Vseskoz se z možem kosata, 
kdo mi bo prej raztolmačil vsako pomembnejšo stavbo, ki govori o kulturni 
preteklosti. Njegov spomin je tudi v letnicah živ Baedecker. 

Tu pa iam ae oglasi tašča iii se, ua videz tako preprosta, razgali z znanjem 
in z izkustvi. Veliko je prepotovala in pozna tudi Srbijo izpred prve vojne. 
Ne more prelivaliti Srbov, ki jih je srečavala kot izredno obzirne in vljudne 
ljudi. Ti naši kraji so v njej okameneli z žentlmenstvom in s kočijami; kot da 
današnji čas tudi pri nas ne terja brezobzirne naglice, ki je z vljudnostjo še 
manj prepleskana kakor na tradicionalnem zapadu! 

Obiskali smo Malmaison. rezidenco Napoleonove žene Josephine, ])otem 
pa še novejši gradič Laffite, ki je bil tudi mojim spremljevalcem odkritje. 
Javnosti so ga kot muzej šele pred kratkim odprli in zanj še ni utegnila po­
kazati zanimanja. Kakor nekaterim drugim graščinam so tudi tej pustili od 
nekdanjega parka le nekaj hektarov zemlje, ki pa je od bombardiranja iz zadnje 
vojne še vsa razbrazdana. Po ohranjenih načrtih pa je v skrčenem obsegu pi-o-
jektirana vzpostavitev prav takšnega parka, kakršen je bil nekoč. 

Morda sta bili prav vnanja opustošenost in pa naša osandjenost v tej 
nekdanji rezidenci maršala Neyla vzrok, da me je stavba s svojimi vsekakor 
zanimivimi spiralnimi plafoni in stopnišči stresala od mraza. Razvoj te fran­
coske graščinske kulture od Fontainebleauja preko Versailla in Malmaisona ]ja 
me je vendarle opozarjal, da v prejšnjem stoletju ne morem pričakovati v tej 
smeri nobenih novih veličin. Fevdalizem se je izpel za zriieroin. 

Za nego Versailla in Trianona se z ameriško pomočjo trosijo railijo-ni. nek­
danje veličine pa le no moTejo več pričarati. Naisadi versaillskega parka so 
morda še zmerom z enako skrbnostjo pristriženi in se prelivajo v pretehtanih 
barvnih kombinacijah, kaprici nekdanjega vladarja, da so bili, preden je od­
jezdil v dva kilometra oddaljeni Trianon, vsi rožnati, ko pa se je čez kakšno 
uro povrnil, vsi svetlomodri, pa seve že zdavnaj ne ustrezajo več. Blesteče igre 
bajnih vodometov so zdaj na jesen popolnoma utihnile; kakor so ofcmolknile 
s svojo razkošno preteklostjo vse te geometrično razpredene sobane, tako so 
obmolknile tudi vse te geometrično razpredene vode po pravokotnih kanalih. 

Ni bolj žalostnega, kot je opustošen park z opustošeno vodo. V pozni jeseni, 
ko natura sama razdaja svoje zadnje, najprelestnejše čare, pričenja hkrati sama 
tudi najgrenkeje pustošiti. V Versaillu si človeška roka neprestano prizadeva, 
da bi to nujno propadanje prikrila, podaljšek versaillskega parka okrog Veli­
kega Trianona pa že bridko razpada in se zgošča v džunglo: samo tik za 
gradičem se v soncu še prepleta modro-rožnato razkošje. Sproščeno se čutim 
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šole v angleškem parku Malega Ti-iauona, kjer priroda sama ski-bi za fanta­
stično kombinacijo belih in zelenih in rdečih in rumenih jesenskih dreves. 

Vseh teh rezidenc predrevolucijskih vladarjev ne dela veselili le barok in 
rokoko ter skrbna negovanost, marveč tudi vrvež ljudi, ki se nenehno med njimi 
pretakajo. Malmaison obtežuje empir in strogost Napoleonovega okusa, bogata 
rdeča Josephinina spalnica izraža veliko bolj težo mogočne in samovoljne strasti 
kot pa lahkotnost in kapriciozno sladostrastje, kakršno prevladuje v tenkočutnih 
\ersaillskih prostorih Marije Antoinette. Množica ogledovalcev pa križa tudi te 
mirne, resne prostore z današnjo zvedavostjo in neučakanostjo. 

V Fotainebleauju, rezidenci starejših francoskih vladarjev, pa sem popol­
noma sanm. Zato je otrpnila v nekdanji veličini. Razkošne sobane me požirajo 
v čudno iesnobo, drobi jo le prisotnost nestrpnega paznika. Najstarejši gotski 
del z mrzlimi rezbarijami in plemenitimi mrkimi stropi mi je veliko bližji kot 
vse kasnejše pestrozlato mogočnjaštvo. Še več pa mi povejo gotske cerkve. 

Ti hrami so deloma še zmerom živi, zlasti tisti, ki jih še niso spremenili 
v muzej. Sveta kapela v Justični palači nasproti Notredamske cerkve je zlato-
rožnat dragulj, prežarjen v gorenjem delu s prečudovitimi gotskimi okni. Tako 
intenzivno modrino sijejo samo še stranska okna \ Chartresu. A ta cerkev, 
eden najveličastnejših spomenikov francoske gotike, je še danes cilj romanj 
z vseh delov sveta in romarji niso samo častilci muzejske lepote, marveč tudi 
taki, ki jim pomeni to bogastvo okanienele skulpture in najčistejše simfonije 
barv še izraz živega jedra. Samo iz Pariza priroma vsako leto po starih romar­
skih običajih kakšnih petnajst tisoč študentov, ki nosijo od Rajnbouilleta pa do 
cilja peš svoje brašno. In to so mladi ljudje! To katoliško jedro raste iz iste 
tradicije, kakršno sem srečala v družini vesinetskega župana; po vsem videzu 
je sodobno, skuša pa se hermetično zapirati pred vsakršnim razkrajanjem. 
Francoska revolucija je pomagala odtrgati cerkev od države, zato jo je tu 
ohranila čistejšo kot drugje. 

Razmišljam, če ni gotika sploh tisto najveličastnejše, kar so mogli dati 
Francozi in od česar še danes žive. Saj nosi vsa njihova umetnostna atomizacija 
v našem stoletju odblesk tega jedra. Abstraktno slikarstvo se mi zdi ob pogledu 
na čudovito igro barv v gotskih rozetah le tipanje brezupno hrepenečih padlih 
angelov po odrešenju. Kaj se iracionalne blodnje gotskih fresk, kakršne v bledih 
fragmentih srečuješ po muzeju Trocadčroja. ne oglašajo s čedalje hujšo rez-
kostjo v današnjem surrealizmn? 

Nekateri trde. da snrrealizem v pariškem središču že upada in da se ab­
straktna umetnost umika spet realistični. Pariška šola (Ecole de Pariš) postavlja 
z razstavo v galeriji Charpentier svojo bilanco »vseh tendenc sodobnega slikar­
stva < v letu 1958. Osrednjo dvorano zastopata barvni konstruktivizem in ab­
straktno slikarstvo, v stranske sobe prodira realizem z neko noA'o vizionarnostjo. 
(lorenje prostore so napolnile podobe jired kratkim umrlega Vlamincka. Naj 
torej Vlaminckova tu prevladujoča umetnost pomeni kaj več kot zgolj pietetno 
oddolžitev pomembnemu tvorcu? Naj s tem nakazuje prevladujočo tendenco? 

Ko sem bila v tridesetih letih obsojena na politično pregnanstvo in nisem 
tam mogla odkriti nobene svetle točke, me je opozoril moj učitelj France Ra­
movš: »V oblake glej!« — Oblaki se nenehno pretakajo v prečudovitih barvah 
in likih in jih zemeljsko blato nikoli ne oskruni. Vlaminckova vizionarnost se 
izpoveduje v oblakih, kadar so njegove krajine najbolj zamolkle in opustošene. 
Ima pa tudi takšnole sliko: aleja v snegu — pošastna drevesa — zadaj zapu-
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ščena hiša — črnobel sneg prehaja v beločrno nebo brez upanja — le cesta je 
.še rahlo obsijana. Vlaminck se od turobne zemlje ne odtrga. 

Globoke težke barve tega vizionarnega realista me ob primerjavi z naj­
novejšimi reprodukcijami spet potrjujejo v prepričanju, da je umetnost nepo-
.snemljiva. Vsaj tista v barvah. Kajti fotografije skulpture TUC včasdi celo uče 
pravilno vrednotiti original. Dobra fotografija je lahko mojstrovina, ki z večjim 
poudarkom naglasi bistveno, zabriše nebistveno. 

Tak kažipot mi je bila k razumevanju kiparja Zadkina, razstavljajočega 
v Hiši francoske misli (Maison de la Pensee Francaise). — Sredi visoko zagra-
jenega vrtiča, ki s(>ada k tem razstavnim prostorom, rjove v nebo z razkreče­
nimi nogami in z razprtimi brezupnogrozečimi rokami izvotljena ])ošast — 
današnji človek. Ta skelet brez drobovja, mesa in krvi se nenehno ponavlja kot 
Prometej, kot Orfej, kot Poet — kot umetnik, ki z grotesknim ali melanholično 
donkihotiskim izrazom brenka v praznoto'. Vsi ti od kubizma naprej ne­
nehno ponavljajoči se motivi ustvarjalca, ki izginja v abstraktno izvotljenost, 
so le še en sam strahoten krik do skrajnosti osamljenega, zapuščenega duha 
v brezdušni sodobni mehanizaciji. 

Pač ni slučaj, da je poleg ozke ulice za gotsko cerkvijo Saint-Severina 
na.šJu neka črna jnoderna skulptura tako posrečeno ozadje y ^eJikanskih (jrazniJi 
črnih stenah, ki molče svoj stoletni molk. 

Kakšno duhovno revolucijo bi neki pomenilo, če bi se tudi Pariz domislil 
prebarvati te turobne stene z disonantno mavrico modernih tonov, kakor je 
storil to naš staroda\ni, stilno tako enotni Piran z nekaterimi obalnimi stav­
bami na Puntu! Mar bi bilo to zgolj prislikavanje brk na preuuiirjeno Gio-
condo? Kaj ni to morda povsem nov pogled im svet, ki mu pomeni dinainična 
barvna simfonija ])relom z mrko statiko? 

Toda Pariz izgulilja svoje barve. V malih galerijah okrog avenije Champs-
FTvsees še zmerom si-cčujem največje sodobne mojstre magične barve: I{ouau!ta, 
Picassa. Chagalla. Te slike so po vsej verjetnosti iz zadnjega časa. Toda kako 
so obubožale! Rouault se motivno in izrazno ()onavlja. Picasso in Chagall pa 
sta onemela v i-isbo skoraj brez bar\ . 

Morda pa je moj pogled enostranski, ker nenehoma rosi dež in je Pariz 
črn iri inrk. Črn in mrk kakor zgrbljena telesa klošarjcv. ki poležavajo po časo­
pisnih paj)irjih in cunjali sredi jdočuikov. da se vanje zadeva operna imblika 
in za|)ozneli kavarniški gost. 

Skoz nočno črjiino pa se lesketajo v nuidernem centru milijonske luči vseh 
barv v harmoničen modrikasto srebrn soj kakor steklena pravljica. 

Na oglu razkošne izložbe blizu Etoila sem se zagledala v mulatko. Bolj kot 
njeno črno krzno ji blesti temna koža. Škrlatne ustnice se ujemajo s škrlatno 
barvo rokavic, ki jih nosi na rokah, prekrižanih čez prsi navzgor kakor rožo. 
Na tenki nogi se svetlika zlata zapestnica. Pod roko jo drži živahen, mlad belec. 
Strmita v izložbo in on ji rahlo požvižgava pesem, ki mi je čudno znana. 
Dalmatinska je, se chimislim. Črna lepotica jo spremlja z ritmom svojih živih 
prstov in z očarljivim belim smehom. 

Vse to belo-črno življenje križa Pariz, ta nosilec novih lokov, ta čudo\iti. 
vse tuje izsesavajoči in oplajajoči svobodni Pariz! 

M a r ja B o r š n i k 
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