
Uroš Zupan 

Svetloba znotraj pomaranče 

And now that the end is near 
The segments of the trip swing open like an orange. 

There is a light in there, and mistery and food 
Come see it. Come not for me but it 

but if I am still there, grant that we may see each other. 

John Ashbery: Just walking around 

I. 

Nastajanje pesmi je vedno čudežno". Nepričakovana so rojstva. 
Dogajajo se, ko jih pesnik najmanj pričakuje, včasih že na robu obupa. 
Nihče ne ve, kdaj se je nekje v globini napolnil vodnjak, kdaj se je voda 
začela dvigovati, nihče ne ve, kdaj bo prišel tisti impulz, tista spodbuda, ki 
bo razlila vodo na piano, kdaj bo pesnik zaslišal glas, kdaj se bo v tistem 
milijontem delu sekunde nekaj premaknilo, mogoče našlo ravnovesje, 
mogoče se bo zasvetila ena sama beseda, mogoče bo v hipu brezčasja pred 
očmi kot okamenela obstala samo ena podoba, mogoče bo zaporedje besed 
drugačno, karte drugače premešane in bo tisto, kar je v spominu stalo na 
začetku, zdaj stopilo na konec ali pa narobe. 

In dogaja se, v hipu, pesnik je presrečen, jezik, ki se je že skoraj strjeval 
v vodnjaku, zopet postane glasen in tekoč, ali pa, kot pravi Celan, "načrt za 
obstanek se izpolni, predhodnica sebe je poslana k sebi, v iskanju samega 
sebe". Pesnik postane del neke mere, ki ga presega, hkrati neulovljiv in 

Besedilo je nastalo kot spremna beseda k pesniSki zbirki Tomaža Šalamuna 
Ambra, ki bo izšla pri založbi Mihelač. 



vsemogočen, obraz mu žari. Natančno se zaveda, da je v milosti, da je 
sposoben v nekaj verzov ujeti svet, kot je bil, kot je in kot bo. Natančno se 
zaveda, da ne more biti napake, da bodo vsi deli v ravnovesju, pesem popoln 
organizem, da bodo vse besede v pravih legah, da bo zaporedje besed 
pravilno. 

Ampak takšne pesmi so redke, redkejše od trenutkov, v katerih se 
dogaja pesnikova ubranost z vesoljem, in kdor jih je vsaj enkrat občutil, se 
hoče vedno znova in znova vračati v to stanje, v stanje prisotnosti in 
izdvojenosti, v stanje popolne ranljivosti in nedotakljivosti, v stanje na robu 
med življenjem in smrtjo, stanje pred rojstvom in po smrti, v vonj porodne 
vode, po kateri se pesnik vrača nazaj v maternico vesolja. 

Podobna skrivnost, kot se dogaja pri pisanju pesmi, se dogaja tudi 
potem, ko je pesem že napisana. Včasih se njeno telo, njen jezik zakoplje 
v zemljo, in ostane tam, spi spanje, včasih se izgubi med oblaki in kroži tam 
kot temnorjava reka, ki teče okoli zemlje in skozi nebesa, in se zvija med 
vesoljskimi prostorji, in šele čez leta pride na pravi naslov, pred prave oči, 
da ga ponovno obudijo v življenje. Pride do srečanja, ki ga Octavio Paz 
opiše, "v plimah in osekah naših strasti in vsakdanjih opravil (stalno 
razcepljeni na same sebe, naš drugi jaz in njegovega dvojnika) pride 
trenutek, ko se vse uskladi. Nasprotja ne izginejo, temveč se za trenutek 
združijo. Kot neko zadrževanje diha, ko čas izgubi težo. Upanišade nas 
učijo, da je to pomiritev 'ananda' ali uživanje v Enem." Bralec se skloni nad 
pesem in v njej prepozna vse lastne obraze. Dolga pot jezika je opravljena 
in se zopet začenja. Nekdo se bo še enkrat sprehodil od rojstva do smrti in 
še naprej. 

II. 

Ni veliko pesnikov v naših življenjih, s katerimi stopamo v posebne 
odnose, v odnose čudenja, v odnose posvečenosti, v odnose darovanja in ne 
nazadnje tudi v odnose velike ljubezni. Vsakdo si te pesnike izbira sam. 
Včasih dolgo srečujemo njihova imena. Oči neslišno drsijo po platnicah 
knjig, ki smo jih videli na policah. Včasih jih roka vzame s police, v kakšni 
knjigarni ali pa knjižnici in potem oči preskušajo vonje besed, so 
neposlušne, ker je okrog nas hrup in glava polna misli, tako da omagajo, 
teža argumentov jih ne prepriča in knjiga se vrne na polico, da bi čakala 
tam na drugo priložnost. Včasih beremo imena v učbenikih ali pa jih slišimo 
iz ust sogovornikov. In včasih se komu izmed nas zgodi, da nekje v naši 
globini začne odmevati Williamsov verz, ki ga nismo nikoli brali in ga ne 



poznamo, in zavemo se: "da je novost v prezrtih pesmih, čeprav bi iz njih 
težko izvedeli nekaj novega, ampak ljudje vsak dan bedno umirajo, ne da bi 
vedeli, kaj se v njih skriva". In tako se vrnemo na kraj, kjer nas pred časom 
teža argumentov ni prepričala, in poskusimo znova. 

In če smo vztrajni, nam je dano, da srečamo poezijo, atmosfero, ki jo 
nosi v sebi pesem. Ta se največkrat navezuje na podobo, na stanje, na sliko, 
ki je pri vsakem človeku drugačna. Ob Paveseju se recimo spomnim na jug 
Italije, na morje, na avgustovsko zemljo, na vinograde, na premikanje cipres 
v vetru, ob Traklu pa na zlato svetlobo, ki prenika skozi kokainsko meglo, 
na zlate zvonike in rumena hišna pročelja. Ampak vsak bralec ima svojo 
podobo, svoj sklop asociacij, ko zasliši ime nekega pesnika, toda to ni dovolj 
- pesnike je treba brati pazljivo in natančno, vse, kar so napisali, in ne 
samo ene knjige. 

III. 

Kakšno zvezo ima vse do sedaj povedano s Tomažem Šalamunom? 
Jezik, ki je našel telo v njegovih pesmih, je bil tisti, ki sem ga najprej 

sprejel. Bil je tista gosta kri, prinašalka življenja, ki je do tedaj nisem 
poznal. Njegova poezija mi je dala ključ za nadaljnja branja, bila je 
nekakšen smerokaz, vodilo do drugih pesnikov, ki so mi najbliže, ki so z leti 
postali moji mojstri in vzorniki. Salamunova poezija je bila ničelna točka, 
ko sem jo bral, sem se osvobodil predstave o poeziji kot o trdem, togem 
sistemu pravil, kot o jeziku z nenaravnim vrstnim redom besed. 

Težko bi sedaj ponovno prelistal leta, obrnil čas v drugo smer in se 
spomnil prvega stika s Šalamunovo poezijo, ne tiste omembe Salamunovega 
imena pri urah slovenskega jezika, po katerih vsakdo, ki je kdaj koli slišal za 
Tomaža Šalamuna, poveže njegovo ime s prvencem Poker, ampak tistega 
stika, ko sem prek branja začel čutiti, kaj poezija sploh je, kam lahko pelje 
in s kakšno silo lahko določi in opredeli človeško življenje. 

Mislim, da je bila prva Šalamunova knjiga, ki sem jo bral, knjiga 
izbranih pesmi, ki je konec sedemdesetih izšla pri založbi Mladinska knjiga. 
Tisto, kar me je presunilo, je bil neusahljiv vrelec energije, vrelec, ki buta 
in brbota, ki bruha kot vulkan. Ničesar nisem razumel, a poezija me je 
odnesla, sprejela me je v svoje telo in me tam napajala z zrakom, kazala mi 
je zaporedje nenavadnih podob, plapolajoče angele, čudil sem se njeni silni 
erupciji. Bilo je, kot da bi me zasul plaz, kot da bi se name usulo kamenje, 
vendar ni bolelo, s široko razprtimi, začudenimi očmi sem spremljal 
okretnost in lahkotnost Šalamunovega jezika, in pustil sem, da me je pesnik 



selil iz kraja v kraj, od človeka do človeka, pustil sem, da je spreminjal 
agregatna stanja moje duše. Nobena natančna struktura mi ni ostala v 
spominu, besede so bile kot roj zvezd, ki se je prižigal in ugašal. 

Vse to se je dogajalo pred leti v Trbovljah. In če se danes spomnim na 
to obdobje, mi vedno pride pred oči pesem Tadeusa Ruzewicza, v kateri 
govori, kako so zavezniki zaprli Ezro Pounda v kletko sredi trga v Pisi in ga 
je pred norostjo rešila antologija poezije, ki jo je bral. Zdi se mi, da se 
imam tudi jaz zahvaliti poeziji, predvsem Šalamunovi, da sem lahko v 
obdobju rušenja ljubezni v majhnem kraju preživel. 

Ampak v tistem času sem se navduševal nad drugačnim Šalamunom, v 
tišini sem si lomil drugačen kruh in se gledal v drugačno ogledalo, kot se 
vsakdo od nas gleda v drugačnih verzih v skladu s svojo predstavo o 
življenju, v skladu s svojim obsegom hrepenenja. Bil mi je všeč nori plesalec, 
ki je z vsakim zamahom jezika mitotvoren, ki se z jeti seli s kontinenta na 
kontinent, ki gleda slike, ki so mu jih podarile svete gobe, ki v Salt Lake 
Cityju je mormonski sladkor, ljubi poetry in svoje prijatelje, všeč mi je bila 
njegova vehementna gesta, s katero brcne bolečine kot kangle z mlekom in 
da melanholiji bombo. 

Vendar pa se z leti branje poezije spremeni. Kaj botruje temu? 
Verjetno odnos do lastnega življenja in določena zrelost, ki je potrebna za 
branje določenih pesnikov. Zato nam na duhovnem horizontu ostanejo le 
še tisti pesniki, ki ponujajo nove in nove rešitve, nova in drugačna branja. 
In tudi moje branje Šalamuna se je spremenilo. 

Čar in privlačnost poezije je ravno v teh novostih, v različnih plasteh, 
ki jih ponuja poezija nekega pesnika. Bralec najprej hodi po vrhnjih plasteh 
in se kasneje skupaj s pesnikom, voden od pesnika, potopi v globino, se 
približa središču. Kot sem rekel, se branje poezije z leti spreminja. Pesniki 
so sploh posebni bralci poezije. Ob prvem stiku z določeno pesmijo si vedno 
pozoren na celoto, na organizem, ki bi bil lahko analogen človeškemu telesu 
ali pa stroju. Vsi njegovi deli morajo biti v popolnem skladju, v popolnem 
ravnovesju, nikjer ne sme biti zastojev, kajti zastoji vodijo k bolečini. Besede 
in podobe morajo bili popolnoma usklajene, brez viškov in mankov. Vendar 
so takšne pesmi izredno redke, zato se ob branju zadovoljiš že z določenimi 
deli, nenavadnimi obrati, žepi ali pa eksplozijami v jeziku, ki odprejo 
popolnoma nov prostor. 

Tudi jaz sem se najprej sprehajal po zgornjih plasteh Šalamunove 
poezije. Vendar se je s tem, ko se mi je spremenil odnos do lastnega 
življenje, spremenilo tudi identifikacijsko polje, hotel sem naprej, tja, kjer 
zakoni, znani iz literature in življenja, ne obstajajo več. Hotel sem s 



površine Šalamunove zgodbe priti v njeno središče. Hotel sem v pomarančo, 
ki se mi je z vztrajnim branjem začela počasi razpirati, hotel sem pogledati, 
ali me v njeni notranjosti resnično čakajo hrana, skrivnost in luč. 

IV. 

Pravzaprav bi bilo razgraditi celoten Šalamunov opus nemogoč projekt, 
fantastično potovanje, iskati neke kontinuitete od začetka zgodbe do 
sedanjega časa, izločiti posamezne faze in v njih najti mesto za knjigo, ki jo 
imam pred sabo. Mislim pa tudi, da bi takšno početje spominjalo na tisto, 
o čemer govori Brodski, ko pravi, da "sodobna estetika ni nič drugega kakor 
šum zgodovine, ki gluši ali pa si podreja petje umetnosti. Vsak izem 
neposredno ali posredno priča o porazu umetnosti; je brazgotina, ki skriva 
sramoto tega poraza." 

Ampak tudi ta knjiga, kot vsaka predhodna, ni zrasla iz neke 
neobstoječe in popolnoma nove smeri, je nedvomno nadaljevanje tega, kar 
predstavljata dve izredni Šalamunovi zbirki iz druge polovice osemdesetih 
let: Mera časa in Živa rana, živi sok. 

Kaj se je spremenilo glede na prejšnje Šalamunovo pisanje? 
Šalamun v Meri časa citira Gershoma Scholema, enega največjih 

strokovnjakov za judovsko mistiko. Citat je iz knjige Kabala, iz poglavja Mit 
in kabala: 

Gershom Scholem mi pa pravi drugače: 
"Svet, iz katerega izhajaš iz 
striktnega monoteizma Postave iz 
Halakhe, iz pradavnega judaizma, 
ki si v njem zakoreninjen, ne 
more kar tako sprejeti erupcije 
mita v svojem centru. Zato ga 
pačiš. Tuji mitični svetovi so na 
delu v velikih arhetipskih podobah 
kabalistov, čeprav izvirajo iz globin 
avtentičnega in plodnega religioznega 
čutenja. Brez tega mitičnega sodelovanja 
bi tuji impulzi ne prišli do svoje 
oblike; prav gotovo ne do te, ki jo 
poznamo, in to je tisto, kar ti daje 



dvoumen in na videz kontradiktoren 
značaj. Gnoza, ena izmed poslednjih 
manifestacij mita v religiozni misli, 
zasnovana vsaj deloma kot 
reakcija proti judovskim osvojevalcem 
mita, ti je dala jezik." 

V izvirniku namesto prve osebe ednine stoji tretja oseba množine. 
Šalamun namesto židovskih mistikov postavi v tekst samega sebe, toda to 
ni edina sprememba. Doda še kratek stavek "Zato ga pačiš." To niso edine 
sledi židovske mistike, ki jih najdemo v tem obdobju, sem spadata še pesmi 
Golem in Ti kun. Šalamun pride do točke, ko se zave, da se je v zgodovini 
književnosti velika poezija vedno pisala z ritualom. Zave se, "da poezija 
vključuje vase zgodovinski čut, neogibno potreben vsakomur, ki hoče po 
svojem petindvajsetem letu ostati pesnik", kot pravi Eliot. 

Zakaj pesnik vstopa v ritual in kakšne so posledice? 
Pesnik vstopa v ritual, ker je z njim dana ideja reda, ker ga na neki 

točki okuži nostalgija po univerzalnem redu. Ena temeljnih zahtev poezije 
je, kot pravi Milosz, "potreba po redu, ritmu in obliki, po teh treh besedah, 
ki so nasprotje kaosu in niču". Vstop v ritual pa nosi s sabo še nekaj, 
krčenje sebe, dogaja se na račun pesnikovega vseobsegajočega jaza. 
Avtomitotvornost iz Šalamunovih zgodnejših knjig se precej zmanjša. 

Vendar Šalamun kljub dejstvu, da v določenih segmentih svoje poezije 
vstopi v ritual, ohrani tisto, kar je za vsakega pesnika konstitutivno, poskuša 
preskočiti umetnost, da bi prišel do središča neke lastne domišljije, in 
zahteva ta prostor, z vsemi njegovimi demoni in pošastmi kot tla svobode. 
Šalamun si ritual razlaga po svoje, kot da bi se zavedal dejstva, da ima' 
mistika, ki je po besedah Tomaža Akvinskega "izkustveno spoznanje boga", 
kar je nenavadno podobno Šalamunovi izjavi, da je "ambicija njegove 
pesniške pisave bližina z Bogom", dva karakterja, dva aspekta, revo-
lucionarnega in konzervativnega. 

Konzervativnost se kaže v ponovnem odkrivanju tradicionalne 
avtoritete. Pot pelje nazaj k izvoru, iz katerega se je začela. In tudi če pride 
mistik do središča, to je do dotika z božanskim, bo izraz, ki ga bo mistik dal 
svojemu spoznanju, verjetno ostal znotraj konvencionalnih simbolov in idej. 

Šalamun nikoli ne ostane znotraj tega, to je verjetno največja skrivnost 
njegove poezije. Vedno preseneti z novimi slikami, do tedaj še neznanimi 
in nevidenimi. 



V. 

Octavio Paz piše, da imata religiozno in poetsko izkustvo iste korenine, 
da sta istega izvora, njune oblike v zgodovini so pesmi, molitve, miti in 
obredi, včasih ju ne moremo razlikovati, a obe sta v skrajni konsekvenci 
izkušnja drugosti, ki je del nas. 

Zopet bom zavrtel čas v nasprotno smer in si skušal pred oči priklicati 
svoje življenje v Trbovljah. V tistem času sem veliko kadil hašiš in 
marihuano. Ena najbolj zanimivih izkušenj je bilo v stanju zadetosti brati 
poezijo. Najbolj od vseh poezij je temu stanju "ustrezala" ravno poezija 
Tomaža Šalamuna. In skoraj prisegel bi lahko, da mi je bilo dano za 
njegovimi verzi, ki jih nisem samo gledal, temveč tudi slišal, srečati "metalni 
zvok vsemirja". 

Zdaj mi niso več potrebni sedativi in razne substance, da bi mi bilo 
dano slišati odmeve, ki jih pošiljajo oddaljene zvezde. Dovolj je,, če se 
posvetim branju poezije na način, kot se Sveti Gregor iz Nise posveča 
molitvi, in že se lahko znajdem v stanju, kakršno opisuje Peter Handke v 
knjigi Poskus o utrujenosti, namreč, kako se pri ljudeh zaradi velike 
utrujenosti naredi preobrazba, ko utrujenost, ki prestopi določeno mejo, 
postane prijateljica, in te prevzame takšen občutek blaženosti, da samo sediš 
in gledaš, prevzame te občutek, kot da ti ne bi bilo treba dihati. To stanje 
je verjetno podobno tistemu stanju, o katerem piše veliki mistik Emanuel 
Swedenborg, ko govori o stanjih, v katerih je človek kot vzet iz telesa, in ne 
ve, ali je v njem ali zunaj njega. 

VI. 

Tudi sam sem se srečal s tem ob branju nekaterih pesmi iz Ambre. 
Kaj se je zgodilo in do česa je prišlo? 
Temeljna in konstitutivna stvar v pisanju poezije je jezik. Ta poezijo 

določa za poezijo. Jezik je tisti, ki se v zgodovini spreminja. Motivi in teme 
poezije ostajajo isti. Z jezikom dobre poezije je treba vedno ravnati kot s 
konkretno stvarjo. Jezik se občuti fizično, na način, kot ga občuti Czesaw 
Milosz v neki misli s platnic knjige Collected Poems, kjer pravi: "Najti svoj 
dom v stavku, konciznem, kot če bi bil zabit v papir." 

Mislim, da je edini način, ki omogoča bližanje Šalamunovi poeziji, ta, 
da k njej pristopimo z zavestjo, da jezik v visokih legah ne posnema več 



resničnosti, temveč sam jezik postane resničnost. Pride do mističnega obrata. 
Pesem ne hodi niti ne ponavlja prehojene poti, temveč to pot ustvarja. 
Šalamunova poezija se dostikrat začne tam, kjer človeku zmanjka diha in 
besed, kjer "Geneza ne šušti in niti ne sika". Začne peti tisto drugo, kar se 
krati govoru in jeziku, izrazi pa se ravno v jeziku. Pred tem zunajpoetskim 
zakonom je le še malo besed, in za tiste, ki stoje tam, ve edino pesnik. Pred 
nas pa je postavljena naloga, da mu sledimo in verjamemo. Pa še eno 
dejstvo postavlja in določa Šalamunovo poezijo kot ogledalo časa, ogledalo 
sveta in tudi tistega, kar je za njegovim hrbtom. Šalamun se že od začetka, 
od salta mortale jezika zaveda, da se sodobna poezije od Baudelaira naprej 
piše v jeziku mesta, da poezija na prehodu iz drugega v tretje tisočletje ne 
more obstajati kot lepa krajina, kot impresionistična slika, temveč je jezik 
moderne poezije lahko samo jezik mesta, jezik "senzibilnosti urbanega 
človeka, čigar edina mistična izkušnja je tavanje po labirintu velemesta". 

Vstop v Šalamunovo pesem je vedno odprtje vseh kanalov. Pesnik gleda 
"Tunele v vzporednih kanalih, ki so se zrušili." Le redko se pesem dogaja 
samo na eni ravnini. Pesnik je "varen, dokler ne zapre oči, In potem je samo 
preštelan kot v muenchenskem cestnem omrežju, na linijo pač, ki bo z 
usodo sinhronizirana." Potuje z jezikom, ki kot pri Ashberyju, enem 
najljubših Šalamunovih pesnikov, nima natančno določenega cilja, giba se 
v različnih smereh, ni neke "bottom line". "We are never allowed to relex or 
rest. We're constantly coping with a situation that's in a state of flux." 
Pesem je nekaj, kar teče na vse strani, in nekaj, kar v svojem telesu združuje 
vse. Pa še nekaj lahko najdem pri obeh pesnikih, sveto in profano z roko v 
roki. Najprej drkamo in potem beremo liturgične knjige. Najprej "hrešči 
solata v kantah za smeti", potem pa si že "nit orkestra, ki je šivala iz raja". 
Življenje nam ne prizanaša s takšnimi situacijami. Prav tako tudi 
Šalamunova poezija ne. 

Sveti in profani deli se izmenjujejo, da se "Od prevelikega razkošja 
človek ne raztrešči". Imam občutek, da je Šalamun vedno na tem, da "v črni 
temi ne bi ohranil spomina na ljubezen", kajti le ljubezen je tista, ki nas 
zadržuje tu in nas vrača med ljudi. Ljubezen in spomin, ki vstopa v pesem, 
ko se zrak že popolnoma razredči. Šalamun stopi na tla, zajame sapo, ko 
pusti, da ga naseli spomin. 

Ko se to dogaja, se mi odkriva še ena komponenta Šalamunove poezije. 
Začutim ga kot mediteranskega pesnika. Začutim bližine) in sorodnost med 
Šalamunom in Pavesejem, med Šalamunovo Rivo in med Pavesejevim Mare 
di sudi. Ko berem tedve pesmi, sem izročen času, ki mi ni nikoli pripadal. 



Spomnim se črno-belih lilmov, ki sem jih gledal kot otrok, ko so bili dnevi 
polni svetlobe in ni bilo nobenega strahu. Obmorska mesta mi prihajajo 
pred oči, z otokov se oglašajo škržati, beli zloščeni kamni hvarskega 
pristanišča se svetijo v soncu in bele ladje režejo modrino morja, življenje 
začne obstajati na način mornarjev, popotnikov, ki si ob meglenih jutrih v 
culo zložijo vse svoje premoženje, stopijo skozi vrata, si v tišini prazne ulice 
prižgejo cigareto in se počasi napotijo do pristanišča, kjer se bodo vkrcali 
na ladjo za južna morja, kjer bodo gledali sončne vzhode in zahode, in živeli 
kot večni ubežniki, desperadosi, ki niso doma nikjer, ki se ne moreju ustaliti 
v nobenem prostoru in ob nobeni ženski. 

VII. 

Posebno poglavje v knjigi so ljubezenske pesmi. Zdi se mi, da tudi tu 
pride do premika. Pesnik se tudi tu zave, da je deskripcija sveta za površne 
ljudi, in da če z razdalje opazuješ ljubezen, njene premike, njene vzpone in 
padce, ne prideš nikamor. Oziroma si vedno v nekem zaostanku. Šalamun 
se potopi v središče ljubezni, svoj jezik zapelje v njeno telo in piše od tam, 
se premika skupaj z njo. Ni časovnega razmika. Šalamun ni nikoli v 
zaostanku, vedno je v središču te briljantne in strašne igre, vedno na robu, 
in če prečka prepad in pride na drugo stran, poruši most, ki ga je jezik 
zgradil, pusti le vonj, po katerem se bo bralec orientiral in mu poskušal 
slediti. 

Njegovo poezijo v visokih legah doživljam kot hojo po ogromni stavbi, 
zdi se mi, da se sprehajam po sobah, in ko že mislim, da sem prišel v neki 
prostor, ki nima več vrat, vidim, da je Šalamunov jezik v zidu izdolbel novo 
odprtino in se prebil naprej. Vendar se jezik ne giblje samo premočrtno, ne 
teče samo po enem nadstropju, temveč se spušča in dviguje, kaplja, prenika 
skozi nadstropja, in vedno ko Šalamun "kleše v jeziku, naredi siamska 
dvojčka" ali pa postane "bifurkacija rek", je hkrati na tem mestu in še na 
nekem drugem, je hkrati zgoraj in spodaj. Šalamun celo "sliši skozi jezik", 
ki mu je "rešitelj ljubezni, rož, človeštva in instrument Boga". 

VIII. 

Kakšen je cilj takšne poezije? 
V hinduizmu obstaja izraz Maya, ki označuje vse, kar je materialno, kar 

je podvrženo spremembi, staranju in izginevanju. Obstaja pa še neki drug 



svet, ki je večen. Enega in drugega ločuje zid. In Šalamun skuša prebiti ta 
zid, pogledati, kaj je tam zadaj, skuša razbiti stanje zavesti in doseči satori 
- iluminacijo, popolno pojmovanje tistega, kar je tam. Ali pa če poskusim 
s Plotinom. Eno dosežemo le s skokom. Ta skok je v Šalamunovem primeru 
jezik poezije. Tu me pesnik nenavadno spominja na alpinista, ki se brez 
kisikove bombe poda na Himalajo, na alpinista, ki se mu bo zaradi 
razredčenega zraka odprla stena in bo lahko gledal vse metamorfoze svoje 
osebnosti, vsa stanja med življenjem in smrtjo, vsa stanja pred njima in tudi 
po njiju. Ali pa me nenavadno spominja na potapljača na dah, tistega iz 
filma Velika modrina, ki se navkljub vsem obljubam zemlje in ljubezni 
odloči, da se bo še enkrat potopil, da bo odšel dol, v globino, in pogledal, 
kaj je tam, kaj ga tako neustavljivo privlači in daje smisel njegovemu 
življenju. 

Vemo, kako nevarna je ta igra. Treba je zdržati pogled Enega, treba se 
je spogledati z Velikim tekstom, ki se v tem trenutku odkrije, nanesti nanj 
še eno plast, kot to naredi vsaka vrhunska poezija. 

Posledice pogleda so lahko katastrofalne. In od tod verjetno Pazovo 
spoznanje, da je zgodovina moderne poezije zgodovina pretiravanja. Vsi 
njeni veliki protagonisti so se, potem ko so narisali kratek in skrivnosten 
znak, razbili na čereh. Črna Lautr6amontova zvezda usmerja usodo naših 
najodličnejših pesnikov. 

In ko takole gledam Tomaža ob kakšnih popoldnevih, ko sediva Pri 
Jernejčku in se pogovarjava o poeziji, o slikarstvu, o mistiki in o tistem, kar 
združuje vase vse, o ljubezni, ali pa ko prebiram njegove knjige, se zavem, 
da se Pazovo pravilo lomi, da ne drži. Zdi se mi, da ni težko narisati 
kratkega in skrivnostnega /.namenja in se potem razbiti na čereh, da ni 
umetnost v tem. Umetnost je popolnoma na drugem koncu. Umetnost je v 
trajanju. V tem, kako prenašati poraze, kako prenašali izgubo jezika, kako 
se kosati z življenjem. Umetnost je "tek na dolge proge svojega obličja", 
pomeni poskus vedno znova vrniti se na površino kot zmagovalec. To je 
Šalamunu z Ambro, eno njegovih najmočnejših knjig, tudi uspelo. 

"Čudež se ponavlja in ponovi." 


