ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Uro$ Zupan

Svetloba znotraj pomarance

And now that the end is near

The segments of the trip swing open like an orange.
There is a light in there, and mistery and food

Come see it. Come not for me but it

but if I am stll there, grant that we may see each other.

John Ashbery: Just walking around
L.

Nastajanje pesmi je vedno ¢udeZno’. Nepri¢akovana so rojstva.
Dogajajo se, ko jih pesnik najmanj pri¢akuje, v€asih Z¢ na robu obupa.
Nih¢e ne ve, kdaj se je nekje v globini napolnil vodnjak, kdaj se je voda
zaCela dvigovati, nihCe ne ve, kdaj bo priSel tisti impulz, tista spodbuda, ki
bo razlila vodo na plano, kdaj bo pesnik zasliSal glas, kdaj se bo v tistem
milijontem delu sekunde nekaj premaknilo, mogoce naSlo ravnovesje,
mogoce se bo zasvetila ena sama beseda, mogoce bo v hipu brezéasja pred
o¢mi kot okamenela obstala samo ena podoba, mogoce bo zaporedje besed
drugacno, karte drugaCe premeSane in bo tisto, kar je v spominu stalo na
zaCetku, zdaj stopilo na konec ali pa narobe.

In dogaja se, v hipu, pesnik je presrecen, jezik, ki se je Ze skoraj strjeval
v vodnjaku, zopet postane glasen in tekod, ali pa, kot pravi Celan, "nacrt za
obstanek se izpolni, predhodnica sebe je poslana k sebi, v iskanju samega
sebe”. Pesnik postane del neke mere, ki ga presega, hkrati neulovljiv in

" Besedilo je nastalo kot spremna beseda k pesniski zbirki Tomaza Salamuna
Ambra, ki bo izsla pri zalozbi Mihelac.
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vsemogoden, obraz mu Zari. Natan¢no se zaveda, da je v milosti, da je
sposoben v nekaj verzov ujeti svet, kot je bil, kot je in kot bo. Natan¢no se
zaveda, da ne more biti napake, da bodo vsi deli v ravnovesju, pesem popoln
organizem, da bodo vse besede v pravih legah, da bo zaporedje besed
pravilno.

Ampak takSne pesmi so redke, redkejSe od trenutkov, v Katerih se
dogaja pesnikova ubranost z vesoljem, in kdor jih je vsaj enkrat obcutil, se
hoe vedno znova in znova vracati v to stanje, v stanje prisotnosti in
izdvojenosti, v stanje popolne ranljivosti in nedotakljivosti, v stanje na robu
med Zivljenjem in smrtjo, stanje pred rojstvom in po smrti, v vonj porodne
vode, po kateri se pesnik vrata nazaj v maternico vesolja.

Podobna skrivnost, kot se dogaja pri pisanju pesmi, se dogaja tudi
potem, ko je pesem Z¢ napisana. V&asih se njeno telo, njen jezik zakoplje
v zemljo, in ostane tam, spi spanje, vCasih se izgubi med oblaki in kroZi tam
kot temnorjava reka, ki te¢e okoli zemlje in skozi nebesa, in se zvija med
vesoljskimi prostorji, in Sele Cez leta pride na pravi naslov, pred prave odi,
da ga ponovno obudijo v Zivljenje. Pride do srecanja, ki ga Octavio Paz
opiSe, "v plimah in osekah naSih strasti in vsakdanjih opravil (stalno
razcepljeni na same sebe, nad drugi jaz in njegovega dvojnika) pride
trenutek, ko se vse uskladi. Nasprotja ne izginejo, temve¢ se za trenutek
zdruzijo. Kot neko zadrZevanje diha, ko Cas izgubi teZo. UpaniSade nas
udijo, da je to pomiritev ‘ananda’ ali uZivanje v Enem." Bralec se skloni nad
pesem in v njej prepozna vse lastne obraze. Dolga pot jezika je opravljena
in se zopet zaCenja. Nekdo se bo Se enkrat sprehodil od rojstva do smrti in
S¢ naprej.

Ni veliko pesnikov v naSih Zivljenjih, s katerimi stopamo v posebne
odnose, v odnose Cudenja, v odnose posvecenosti, v odnose darovanja in ne
nazadnje tudi v odnose velike ljubezni. Vsakdo si te pesnike izbira sam.
Véasih dolgo srecujemo njihova imena. OC¢i nesliSno drsijo po platnicah
knjig, ki smo jih videli na policah. Vc¢asih jih roka vzame s police, v kaksni
knjigarni ali pa knjiZnici in potem o¢i preskuSajo vonje besed, so
neposlusne, ker je okrog nas hrup in glava polna misli, tako da omagajo,
teza argumentov jih ne preprica in knjiga se vrne na polico, da bi Cakala
tam na drugo priloZnost. V¢asih beremo imena v uc¢benikih ali pa jih sliSimo
iz ust sogovornikov. In v¢asih se komu izmed nas zgodi, da nekje v nasi
globini za¢ne odmevati Williamsov verz, ki ga nismo nikoli brali in ga ne
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poznamo, in zavemo se: "da je novost v prezrtih pesmih, ¢eprav bi iz njih
tezko izvedeli nekaj novega, ampak ljudje vsak dan bedno umirajo, ne da bi
vedeli, kaj se v njih skriva". In tako se vrnemo na kraj, kjer nas pred ¢asom
teZa argumentov ni prepricala, in poskusimo znova.

In Ce smo vztrajni, nam je dano, da sreamo poezijo, atmosfero, ki jo
nosi v sebi pesem. Ta se najveckrat navezuje na podobo, na stanje, na sliko,
ki je pri vsakem Cloveku drugacna. Ob Paveseju se recimo spomnim na jug
Italije, na morje, na avgustovsko zemljo, na vinograde, na premikanje cipres
v vetru, ob Traklu pa na zlato svetlobo, ki prenika skozi kokainsko meglo,
na zlate zvonike in rumena hiSna procelja. Ampak vsak bralec ima svojo
podobo, svoj sklop asociacij, ko zasliSi ime nekega pesnika, toda to ni dovolj
- pesnike je treba brati pazljivo in natan¢no, vse, kar so napisali, in ne
samo ene knjige.

1L

Kaksno zvezo ima vse do sedaj povedano s TomaZem Salamunom?

Jezik, ki je naSel telo v njegovih pesmih, je bil tisti, ki sem ga najprej
sprejel. Bil je tista gosta kri, prinaSalka Zivljenja, ki je do tedaj nisem
poznal. Njegova poezija mi je dala klju¢ za nadaljnja branja, bila je
nekaksen smerokaz, vodilo do drugih pesnikov, ki so mi najbliZe, ki so z leti
postali moji mojstri in vzorniki. Salamunova poezija je bila ni¢elna tocka,
ko sem jo bral, sem se osvobodil predstave o poeziji kot o trdem, togem
sistemu pravil, kot o jeziku z nenaravnim vrstnim redom besed.

TeZko bi sedaj ponovno prelistal leta, obrnil ¢as v drugo smer in se
spomnil prvega stika s Salamunovo poezijo, ne tiste omembe Salamunovega
imena pri urah slovenskega jezika, po katerih vsakdo, ki je kdajkoli slisal za
Tomaza Salamuna, poveZe njegovo ime s prvencem Poker, ampak tistega
stika, ko sem prek branja zacel Cutiti, kaj poezija sploh je, kam lahko pelje
in s kak3no silo lahko dolodi in opredeli ¢lovesko Zivljenje.

Mislim, da je bila prva Salamunova knjiga, ki sem jo bral, knjiga
izbranih pesmi, ki je konec sedemdesetih izSla pri zaloZbi Mladinska knjiga.
Tisto, kar me je presunilo, je bil neusahljiv vrelec energije, vrelec, ki buta
in brbota, ki bruha kot vulkan. Nidesar nisem razumel, a poezija me je
odnesla, sprejela me je v svoje telo in me tam napajala z zrakom, kazala mi
je zaporedje nenavadnih podob, plapolajoce angele, ¢udil sem se njeni silni
erupciji. Bilo je, kot da bi me zasul plaz, kot da bi se name usulo kamenje,
vendar ni bolelo, s Siroko razprtimi, zacudenimi ofmi sem spremljal
okretnost in lahkotnost Salamunovega jezika, in pustil sem, da me je pesnik
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selil iz kraja v kraj, od Cloveka do Cloveka, pustil sem, da je spreminjal
agregatna stanja moje duSe. Nobena natan¢na struktura mi ni ostala v
spominu, besede so bile kot roj zvezd, ki se je priZigal in ugasal.

Vse 1o se je dogajalo pred leti v Trbovljah. In Ce se danes spomnim na
10 obdobje, mi vedno pride pred oli pesem Tadeusa Ruzewicza, v kateri
govori, kako so zavezniki zaprli Ezro Pounda v kletko sredi trga v Pisi in ga
je pred norostjo resila antologija poezije, ki jo je bral. Zdi se mi, da se
imam tudi jaz zahvaliti poeziji, predvsem Salamunovi, da sem lahko v
obdobju rusenja ljubezni v majhnem kraju prezivel.

Ampak v tistem ¢asu sem se navduseval nad druga¢nim Salamunom, v
tiSini sem si lomil drugacen kruh in se gledal v drugacno ogledalo, kot se
vsakdo od nas gleda v drugaCnih verzih v skladu s svojo predstavo o
Zivljenju, v skladu s svojim obsegom hrepenenja. Bil mi je vie nori plesalec,
ki je z vsakim zamahom jezika mitotvoren, Ki se z jeti seli s kontinenta na
kontinent, ki gleda slike, ki so mu jih podarile svete gobe, ki v Salt Lake
Cityju je mormonski sladkor, ljubi poetry in svoje prijatelje, vSe¢ mi je bila
njegova vehementna gesta, s katero brene boleCine kot kangle z mlekom in
da melanholiji bombo.

Vendar pa se z leti branje poezije spremeni. Kaj botruje temu?
Verjetno odnos do lastnega Zivljenja in dolo¢ena zrelost, ki je potrebna za
branje dolo¢enih pesnikov. Zato nam na duhovnem horizontu ostanejo le
Se tisti pesniki, ki ponujajo nove in nove resitve, nova in druga¢na branja.
In tudi moje branje Salamuna se je spremenilo.

Car in priviacnost poezije je ravno v teh novostih, v razliénih plasteh,
ki jih ponuja poezija nekega pesnika. Bralec najprej hodi po vrhnjih plasteh
in se kasneje skupaj s pesnikom, voden od pesnika, potopi v globino, se
pribliZa sredis¢u. Kot sem rekel, se branje poezije z leti spreminja. Pesniki
so sploh posebni bralci poezije. Ob prvem stiku z dolo¢eno pesmijo si vedno
pozoren na celoto, na organizem, ki bi bil lahko analogen ¢loveskemu telesu
ali pa stroju. Vsi njegovi deli morajo biti v popolnem skladju, v popolnem
ravnovesju, nikjer ne sme biti zastojev, kajti zastoji vodijo k boleCini. Besede
in podobe morajo biti popolnoma usklajene, brez viSkov in mankov. Vendar
so takSne pesmi izredno redke, zato se ob branju zadovoljis Ze z dolocenimi
deli, nenavadnimi obrati, Zepi ali pa eksplozijami v jeziku, ki odprejo
popolnoma nov prostor.

Tudi jaz sem se najprej sprehajal po zgornjih plasteh Salamunove
poezije. Vendar se je s tem, ko se mi je spremenil odnos do lastnega
Zivljenje, spremenilo tudi identifikacijsko polje, hotel sem naprej, tja, kjer
zakoni, znani iz literature in Zivljenja, ne obstajajo vef. Hotel sem s
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povrsine Salamunove zgodbe priti v njeno sredisée. Hotel sem v pomaranco,
ki se mi je z vztrajnim branjem zacela pocasi razpirati, hotel sem pogledati,
ali me v njeni notranjosti resni¢no ¢akajo hrana, skrivnost in luc.

Iv.

Pravzaprav bi bilo razgraditi celoten Salamunov opus nemogo¢ projekt,
fantasticno potovanje, iskati neke kontinuitete od zacetka zgodbe do
sedanjega Casa, izlociti posamezne faze in v njih najti mesto za knjigo, ki jo
imam pred sabo. Mislim pa tudi, da bi takSno pocetje spominjalo na tisto,
o Cemer govori Brodski, ko pravi, da "sodobna estetika ni ni¢ drugega kakor
Sum zgodovine, ki gludi ali pa si podreja petje umetnosti. Vsak izem
neposredno ali posredno pri¢a o porazu umetnosti; je brazgotina, ki skriva
Sramoto tega poraza."

Ampak tudi ta knjiga, kot vsaka predhodna, ni zrasla iz neke
neobstojede in popolnoma nove smeri, je nedvomno nadaljevanje tega, kar
predstavljata dve izredni Salamunovi zbirki iz druge polovice osemdesetih
let: Mera ¢asa in Ziva rana, Zivi sok.

Kaj se je spremenilo glede na prejinje Salamunovo pisanje?

Salamun v Meri ¢asa citira Gershoma Scholema, enega najvedjih
strokovnjakov za judovsko mistiko. Citat je iz knjige Kabala, iz poglavja Mit
in kabala:

Gershom Scholem mi pa pravi drugace:
"Svet, iz katerega izhajas iz

striktnega monoteizma Postave iz
Halakhe, iz pradavnega judaizma,

ki si v njem zakoreninjen, ne

more kar tako sprejeti erupcije

mita v svojem centru. Zato ga

pacis. Tuji miticni svetovi so na

delu v velikih arheripskih podobah
kabalistov, ceprav izvirajo iz globin
avienticnega in plodnega religioznega
cutenja. Brez tega miticnega sodelovanja
bi tji impulzi ne prisli do svoje

oblike; prav gotovo ne do te, ki jo
poznamo, in to je tisto, kar ti daje
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dvoumen in na videz kontradiktoren
znacaj. Gnoza, ena izmed poslednjih
manifestacij mita v religiozni misli,
zasnovana vsaj deloma kot

reakcija proti judovskim osvojevalcem
mita, ti je dala jezik."

V izvirniku namesto prve osebe ednine stoji tretja oseba mnoZine.
Salamun namesto Zidovskih mistikov postavi v tekst samega sebe, toda to
ni edina sprememba. Doda Se kratek stavek "Zato ga pacis." To niso edine
sledi Zidovske mistike, ki jih najdemo v tem obdobju, sem spadata Se pesmi
Golem in Tikun. Salamun pride do tocke, ko se zave, da se je v zgodovini
knjiZzevnosti velika poezija vedno pisala z ritualom. Zave se, "da poezija
vkljucuje vase zgodovinski Cut, neogibno potreben vsakomur, ki hoce po
svojem petindvajsetem letu ostati pesnik”, kot pravi Eliot.

Zakaj pesnik vstopa v ritual in kaksne so posledice?

Pesnik vstopa v ritual, ker je z njim dana ideja reda, ker ga na neki
to¢ki okuZi nostalgija po univerzalnem redu. Ena temeljnih zahtev poezije
je, kot pravi Milosz, "potreba po redu, ritmu in obliki, po teh treh besedah,
ki so nasprotje kaosu in niCu". Vstop v ritual pa nosi s sabo S¢ nekaj,
kréenje sebe, dogaja se na ratun pesnikovega vseobsegajoCega jaza.
Avtomitotvornost iz Salamunovih zgodnejsih knjig se precej zmanjsa.

Vendar Salamun kljub dejstvu, da v dolo¢enih segmentih svoje poezije
vstopi v ritual, ohrani tisto, kar je za vsakega pesnika konstitutivno, poskusa
preskotiti umetnost, da bi prisel do sredis¢a neke lastne domisljije, in
zahteva ta prostor, z vsemi njegovimi demoni in posastmi kot tla svobode.
Salamun si ritual razlaga po svoje, kot da bi se zavedal dejstva, da ima*
mistika, ki je po besedah TomaZa Akvinskega "izkustveno spoznanje boga”,
kar je nenavadno podobno Salamunovi izjavi, da je "ambicija njegove
pesniske pisave blizina z Bogom", dva karakterja, dva aspekta, revo-
lucionarnega in konzervativnega.

Konzervativnost se kaZe v ponovnem odkrivanju tradicionalne
avtoritete. Pot pelje nazaj k izvoru, iz katerega se je zaCela. In tudi Ce pride
mistik do sredis¢a, to je do dotika z boZanskim, bo izraz, ki ga bo mistik dal
svojemu $poznanju, verjetno ostal znotraj konvencionalnih simbolov in idej.

Salamun nikoli ne ostane znotraj tega, to je verjetno najvedja skrivnost
njegove poezije. Vedno preseneti z novimi slikami, do tedaj Se neznanimi
in nevidenimi.
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V.

Octavio Paz pise, da imata religiozno in poetsko izkustvo iste korenine,
da sta istega izvora, njune oblike v zgodovini so pesmi, molitve, miti in
obredi, véasih ju ne moremo razlikovati, a obe sta v skrajni konsekvenci
izkudnja drugosti, ki je del nas.

Zopet bom zavrtel ¢as v nasprotno smer in si skusal pred o¢i priklicati
svoje Zivljenje v Trbovljah. V tistem Casu sem veliko kadil hai§ in
marihuano. Ena najbolj zanimivih izkusenj je bilo v stanju zadetosti brati
poezijo. Najbolj od vseh poezij je temu stanju "ustrezala” ravno poezija
Tomaza Salamuna. In skoraj prisegel bi lahko, da mi je bilo dano za
njegovimi verzi, ki jih nisem samo gledal, temvec tudi sliSal, sre¢ati "metalni
zvok vsemirja".

Zdaj mi niso ve¢ potrebni sedativi in razne substance, da bi mi bilo
dano sliSati odmeve, ki jih poSiljajo oddaljene zvezde. Dovolj je, Ce se
posvetim branju poezije na nafin, kot se Sveti Gregor iz Nise posveca
molitvi, in Ze se lahko znajdem v stanju, kakrSno opisuje Peter Handke v
knjigi Poskus o utrujenosti, namre¢, kako se pri ljudeh zaradi velike
utrujenosti naredi preobrazba, ko utrajenost, ki prestopi dolo¢eno mejo,
postane prijateljica, in te prevzame takSen obCutek blaZenosti, da samo sedi§
in gledas, prevzame te obcutek, kot da ti ne bi bilo treba dihati. To stanje
je verjetno podobno tistemu stanju, o katerem piSe veliki mistik Emanuel
Swedenborg, ko govori o stanjih, v katerih je ¢lovek kot vzet iz telesa, in ne
ve, ali je v njem ali zunaj njega.

VI

Tudi sam sem se sre¢al s tem ob branju nekaterih pesmi iz Ambre.

Kaj se je zgodilo in do Cesa je priSlo?

Temeljna in konstitutivna stvar v pisanju poezije je jezik. Ta poezijo
doloca za poezijo. Jezik je tisti, ki se v zgodovini spreminja. Motivi in teme
poezije ostajajo isti. Z jezikom dobre poezije je treba vedno ravnati kot s
konkretno stvarjo. Jezik se obcuti fizino, na nacin, kot ga obluti Czesaw
Milosz v neki misli s platnic knjige Collected Poems, kjer pravi: "Najti svoj
dom v stavku, konciznem, kot ¢e bi bil zabit v papir."

Mislim, da je edini nadin, ki omogoda blizanje Salamunovi poeziji, ta,
da k njej pristopimo z zavestjo, da jezik v visokih legah ne posnema vec
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resnicnosti, temve¢ sam jezik postane resni¢nost. Pride do misti¢nega obrata.
Pesem ne hodi niti ne ponavlja prehojene poti, temvel to pot ustvarja.
Salamunova poezija se dostikrat zaéne tam, kjer ¢loveku zmanjka diha in
besed, kjer "Geneza ne Susti in niti ne sika". Za¢ne peti tisto drugo, kar se
krati govoru in jeziku, izrazi pa se ravno v jeziku. Pred tem zunajpoetskim
zakonom je le Se malo besed, in za tiste, ki stoje tam, ve edino pesnik. Pred
nas pa je postavljena naloga, da mu sledimo in verjamemo. Pa Se eno
dejstvo postavlja in doloca Salamunovo poezijo kot ogledalo ¢asa, ogledalo
sveta in tudi tistega, kar je za njegovim hrbtom. Salamun se 7¢ od zadetka,
od salta mortale jezika zaveda, da se sodobna poezije od Baudelaira naprej
piSe v jeziku mesta, da poezija na prehodu iz drugega v tretje tisocletje ne
more obstajati kot lepa krajina, kot impresionisti¢na slika, temvet je jezik
moderne poezije lahko samo jezik mesta, jezik "senzibilnosti urbanega
Cloveka, Cigar edina mistiCna izkusnja je tavanje po labirintu velemesta”.

Vstop v Salamunovo pesem je vedno odprtje vseh kanalov. Pesnik gleda
"Tunele v vzporednih kanalih, ki so se zrusili." Le redko se pesem dogaja
samo na eni ravnini. Pesnik je "varen, dokler ne zapre odi, In potem je samo
preStelan kot v muenchenskem cestnem omreZju, na linijo pac, ki bo z
usodo sinhronizirana." Potuje z jezikom, ki kot pri Ashberyju, enem
najljubsih Salamunovih pesnikov, nima natantno dolodenega cilja, giba se
v razli¢nih smereh, ni neke "bottom line". "We are never allowed to relex or
rest. We're constantly coping with a situation that’s in a state of flux."
Pesem je nekaj, kar tece na vse strani, in nekaj, kar v svojem telesu zdruZuje
vse. Pa Se nekaj lahko najdem pri obeh pesnikih, sveto in profano z roko v
roki. Najprej drkamo in potem beremo liturgi¢ne knjige. Najprej "hresci
solata v kantah za smeti", potem pa si Ze "nit orkestra, ki je Sivala iz raja".
Zivljenje nam ne prizanala s tak$nimi situacijami. Prav tako tudi
Salamunova poezija ne.

Sveti in profani deli se izmenjujejo, da se "Od prevelikega razkosja
lovek ne raztresdi”. Imam obcutek, da je Salamun vedno na tem, da "v &érni
temi ne bi ohranil spomina na ljubezen”, kajti le ljubezen je tista, ki nas
zadrZuje tu in nas vraca med ljudi. lg’uhczcn in spomin, ki vstopa v pesem,
ko se zrak Ze popolnoma razred¢i. Salamun stopi na tla, zajame sapo, ko
pusti, da ga naseli spomin.

Ko se to dogaja, se mi odkriva $¢ ena komponenta Salamunove poezije.
Zatutim ga kot mediteranskega Sp«:snika. Zatutim bliZino in sorodnost med
Salamunom in Pavesejem, med Salamunovo Rivo in med Pavesejevim Mare
di sudi. Ko berem tedve pesmi, sem izro¢en ¢asu, ki mi ni nikoli pripadal.
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Spomnim se ¢rno-belih filmov, ki sem jih gledal kot otrok, ko so bili dnevi
polni svetlobe in ni bilo nobenega strahu. Obmorska mesta mi prihajajo
pred ofi, z otokov se oglaSajo SkrZati, beli zloS¢eni kamni hvarskega
pristaniS¢a se svetijo v soncu in bele ladje reZejo modrino morja, Zivljenje
zaCne obstajati na nacin mornarjev, popotnikov, ki si ob meglenih jutrih v
culo zloZijo vse svoje premoZenje, stopijo skozi vrata, si v tiSini prazne ulice
priZgejo cigareto in se pocasi napotijo do pristanisca, kjer se bodo vkrcali
na ladjo za juZna morja, kjer bodo gledali son¢ne vzhode in zahode, in Ziveli
kot vecni ubeZniki, desperadosi, ki niso doma nikjer, ki se ne moreju ustaliti
v nobenem prostoru in ob nobeni Zenski.

VIL

Posebno poglavje v knjigi so ljubezenske pesmi. Zdi se mi, da tudi tu
pride do premika. Pesnik se tudi tu zave, da je deskripcija sveta za povrSne
ljudi, in da e z razdalje opazujes ljubezen, njene premike, njene vzpone in
padce, ne pride$ nikamor. Oziroma si vedno v nekem zaostanku. Salamun
se potopi v srediSée ljubezni, svoj jezik zapelje v njeno telo in pise od tam,
se premika skupaj z njo. Ni ¢asovnega razmika. Salamun ni nikoli v
zaostanku, vedno je v srediSCu te briljantne in stradne igre, vedno na robu,
in e preCka prepad in pride na drugo stran, poruSi most, ki ga je jezik
zgradil, pusti le vonj, po katerem se bo bralec orientiral in mu poskusal
slediti.

Njegovo poezijo v visokih legah dozivljam kot hojo po ogromni stavbi,
zdi se mi, da se sprehajam po sobah, in ko Z¢ mislim, da sem priSel v neki
prostor, ki nima ve¢ vrat, vidim, da je Salamunov jezik v zidu izdolbel novo
odprtino in se prebil naprej. Vendar se jezik ne giblje samo premodrino, ne
tece samo po enem nadstropju, temvec se spusca in dviguje, kaplja, prenika
skozi nadstropja, in vedno ko Salamun "kleSe v jeziku, naredi siamska
dvojcka" ali pa postane "bifurkacija rek”, je hkrati na tem mestu in ¢ na
nekem drugem, je hkrati zgoraj in spodaj. Salamun celo "slisi skozi jezik",
ki mu je "resitelj ljubezni, roZ, ¢lovestva in instrument Boga”.

VIIL
KakSen je cilj takSne poezije?
V hinduizmu obstaja izraz Maya, ki oznacuje vse, kar je materialno, kar

je podvrZeno spremembi, staranju in izginevanju. Obstaja pa Se¢ neki drug
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svet, ki je veten. Enega in drugega loCuje zid. In Salamun skusa prebiti ta
zid, pogledati, kaj je tam zadaj, skusa razbiti stanje zavesti in doseci satori
- iluminacijo, popolno pojmovanje tistega, kar je tam. Ali pa ¢e poskusim
s Plotinom. Eno doseZemo le s skokom. Ta skok je v Salamunovem primeru
jezik poezije. Tu me pesnik nenavadno spominja na alpinista, ki se brez
kisikove bombe poda na Himalajo, na alpinista, ki se mu bo zaradi
razredCenega zraka odprla stena in bo lahko gledal vse metamorfoze svoje
osebnosti, vsa stanja med Zivljenjem in smrtjo, vsa stanja pred njima in tudi
PO njiju. Ali pa me nenavadno spominja na potapljaca na dah, tistega iz
filma Velika modrina, ki se navkljub vsem obljubam zemlje in ljubezni
odlodi, da se bo e enkrat potopil, da bo odsel dol, v globino, in pogledal,
kaj je tam, kaj ga tako neustavljivo privia¢i in daje smisel njegovemu
Zivljenju.

Vemo, kako nevarna je ta igra. Treba je zdrZzati pogled Enega, treba se
je spogledati z Velikim tekstom, ki se v tem trenutku odkrije, nanesti nanj
Se eno plast, kot to naredi vsaka vrhunska poezija.

Posledice pogleda so lahko katastrofalne. In od tod verjetno Pazovo
spoznanje, da je zgodovina moderne poezije zgodovina pretiravanja. Vsi
njeni veliki protagonisti so se, potem ko so narisali kratek in skrivnosten
znak, razbili na ¢ereh. Crna Lautréamontova zvezda usmerja usodo nasih
najodli¢nejsih pesnikov.

In ko takole gledam TomaZa ob kakSnih popoldnevih, ko sediva Pri
Jernejeku in se pogovarjava o poeziji, o slikarstvu, 0 mistiki in o tistem, kar
zdruZuje vase vse, 0 ljubezni, ali pa ko prebiram njegove knjige, se zavem,
da se Pazovo pravilo lomi, da ne drzi. Zdi sc mi, da ni teZko narisati
kratkega in skrivnostnega znamenja in se potem razbiti na ¢erch, da ni
umetnost v tem. Umetnost je popolnoma na drugem koncu. Umetnost je v
trajanju. V tem, kako prenasati poraze, kako prenasati izgubo jezika, kako
se kosati z Zivljenjem. Umetnost je "tek na dolge proge svojega oblicja”,
gomcni poskus vedno znova vrniti se na povrsino kot zmagovalec. To je

alamunu z Ambro, eno njegovih najmo¢nejSih knjig, tudi uspelo.

"CudeZ se ponavlja in ponovi."
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