
MH: Podatke smo prepisali, od kod le kot iz Wiki-
pedije. Tu ni nič o tvoji športni polovici življenja. 
Saj ne boš protestiral, če geslo dopolnimo s po-
glavjem o tvojem alpinizmu? 
Seveda ne bom protestiral, nikakor. Vesel bom. Celo 
na zavihku kake svoje knjige sem se predstavljal kot 
alpinist. To je zelo pomemben del moje identite
te, bolj kot smučanje, s katerim sem se ukvarjal pred 
tem. Vzponov je nekaj čez 450, prvenstvenih okoli 20, 
smučarskih pa nisem štel (nekako jih nisem jemal kot 
kaj ekstremnega).

MH: Si rojen Ljubljančan, živiš pa na deželi, bli-
zu geografskega središča Slovenije. Pred leti smo 
se slučajno srečali pri Plečnikovem spomeniku 
NOB v Litiji, ko sem na začetku vsakoletnega sla-
vističnega romanja po Levstikovi poti iz Litije do 
Čateža študentom razlagal razliko med centrom 
in periferijo, med mestom in deželo. Ali prostor 

bivanja vpliva na tvoj odnos do sveta? Iz spomina 
na Lipuševo knjigo Odstranitev moje vasi, ki je 
zelo kritična do slovenskega ruralizma, te sprašu-
jem, ali si del vaške skupnosti, se udeležuješ nje-
nega vsakdanjega življenja (veselic, praznovanja 
obletnic, pogrebov …)? 
No, meščan ima včasih idilične predstave o prvin
skem vaškem življenju; a ko to življenje spozna od 
blizu, se mu te predstave pogosto razblinijo. Če na
vedem le en primer: omikan meščan je po mojih iz
kušnjah v povprečju precej bolj ekološko ozaveščen 
kot povprečen "podeželan". Pri meni osebno selitev 
na podeželje ni prav dosti spremenila. Že prej sem bil 
tesno povezan z naravo, v hribih in gozdovih sem se 
počutil bolj doma kot v mestu. Družaben pa nisem bil 
nikoli – in tudi na vasi nisem.

MH: Pod priimkom Virk najdemo pet znamenitih 
Slovencev, vse iz domžalskega konca in poveza-
ne z literaturo: poleg tebe sta bila v 19. stoletju to 
gostilničar Florijan, ki je dajal stanovanje Janezu 
Trdini, in duhovnik ter domoljubni pesnik Jožef. 
Tvoj brat Jani je pisatelj. Ali je bilo kaj literarnega 
tudi v tvojem očetu Janezu, ki je bil športni funkci-
onar in publicist? Zakaj bi mi ga sicer nekoč ome-
njal literarni zgodovinar Taras Kermauner? 
Naša rodovna linija ni neposredno z domžalskega 
konca, v Domžale ali okolico smo se preselili pozneje. 
Starša se poklicno nista ukvarjala z literaturo, sta pa 
zelo rada brala in doma smo imeli v obdobju moje
ga otroštva kar precej veliko knjižnico, tako, kakršne 
so po navadi imele meščanske družine, ne pa tiste na
pol proletarskega porekla, kakršna je bila moja. Smo 
pa imeli po strani očetove mame, ki se je priženila k 
čevljarju, ugledne sorodnike. Taras je bil očetov bra
tranec.

MH: Gotovo je športno družinsko okolje zaslu-
žno, da sta bila oba z bratom smučarska tekmo-
valca. Gorniško je (bilo) dejavnih precej ljudi iz 
sveta literature, literarne vede in umetnosti: Janez 
Strehovec, Igor Škamperle, Aleš Bjelčevič, Iztok 

Življenje na robu 
ima svoj smisel 
Pogovor s Tomom Virkom
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Aleš Bjelčevič in 
Miran Hladnik

Literarni zgodovinar, teoretik in esejist, a tudi smučar in plezalec Tomo Virk (letnik 1960) je redni profesor na 
komparativistiki ljubljanske Filozofske fakultete. Napisal je šestnajst knjig: o etiki v literaturi in literarni vedi, o 
metodologiji literarnih študij, postmoderni, Klementu Jugu, Vladimirju Bartolu, sodobni slovenski in svetovni 
prozi, nekaj knjig je tudi prevedel. Prejel je več nagrad, skratka pomembna slovenska akademska osebnost.
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Osojnik, Dušan Jelinčič, Tadej Golob, Marijan Li-
povšek, Tine Mihelič … Spletni forumi, namenjeni 
izmenjavi informacij o razmerah v gorah, so polni 
literarnega izražanja, kot da bi planinska dožive-
tja klicala po umetnostnem jeziku. Je nemara med 
gorami in umetnostjo kaka globlja zveza? 
V preteklosti je bilo med vrhunskimi alpinisti še ne
kaj umetnikov, npr. Marjan Keršič, Danilo Cedilnik in 
gotovo še kdo. Omenil bi Iztoka Tomazina, ki ga bolj 
poznamo kot alpinista, pa je napisal med drugim zelo 
kakovostno zbirko pesmi (spremni besedi sta prispe
vala Boris A. Novak in France Pibernik, uvod pa sam 
Dalajlama!). Po moji izkušnji je res vsaj potencialno 
neka globlja vez med umetnostjo, posebej literatu
ro, in gorništvom, vez, ki jo je mogoče opisati na raz
lične načine. Lahko je to izkušnja presežnega ali – če 
koga izraz moti − neizrekljivega, lahko občutek du
hovne svobode, pristnosti, neponarejenosti, hoje po 
robu in podobno. Lahko trenutek neokrnjene medi
tacije. Zato ne preseneča, da gorniki pogosto berejo 
kakovostno literaturo in tudi precej kakovostno piše
jo, vsekakor z literarnimi ambicijami. Med značilnimi 
primeri je na primer Milan Romih.

AB: V 80-ih si preplezal veliko prvenstvenih smeri 
v Nad Šitom glavi, v Mt. Assiniboinu (Srebrni rog, 
1000 m, VI−, s Tomazinom), v Tulovih gredah (z 
Matjažem Ravhekarjem). Ukvarjal si se tudi z al-
pinističnim smučanjem (prvenstveni spust v Pre-
streljeniku). Kateri vzponi in doživetja ti največ 
pomenijo? 
Plezal sem v različnih navezah. Največ prvenstvenih 
je bilo v Nad Šitom glavi, ki je nekako postala "moja" 
stena, še dve ali tri v drugih stenah okoli Vršiča, pa v 
Lepem Špičju, Rjavini, Debeli peči, na Tulovih gre
dah, v Paklenici, v Oltarju, ena v Kanadi in najbrž še 
kje kakšna. Smučal pa nisem preveč načrtno, kot bi
všemu tekmovalcu se mi je zdelo skoraj dolgočasno 
in mi je bilo plezanje večji izziv. V spominu mi je osta
lo predvsem polnočno smučanje ob polni luni po si
cer kratki, a kar precej strmi steni Viševnika s Tomazi
nom in Ravhekarjem – precej ekstremno, tudi skoraj 
mistično doživetje (sploh ne vem, ali je spust kje zabe
ležen). Zlasti glede na to, da je bilo to med služenjem 
vojaškega roka.
Težko bi delal hierarhijo med vzponi; bolj ali manj vse 
sem doživljal intenzivno. En ali dva mogoče vseeno 
izstopata, na primer aklimatizacijska dirka na Mt. As
siniboine s Tomazinom, ko sva si ogledovala teren za 
prvenstveno smer. Nenavezana sva bila po Chouinar
dovi smeri (V+, 1000 m) na vrhu v dotlej rekordnem 
času (okoli tri ure ali še manj). Za Iztoka je bil to rutin
ski vzpon, sam pa dotlej nisem prav dosti soliral (če
prav ravno to zvrst najbolj cenim), vsaj težjih smeri 
ne. Še največ sem si drznil v Paklenici, kjer je dobra 
skala in sem se preizkusil na primer v Celjskem stebru 
(V+), ki ga prej v navezi še nisem plezal (pa se mi je za
čuda zdel lažji kot pozneje v navezah), ali nad "mojim" 
Vršičem v Kamenkovem kaminu (VI−/III−IV), ki 

Strumni vojaki Iztok Tomazin, Matjaž Ravhekar in 
Tomo Virk pozimi 1985 na Viševniku Arhiv Toma Virka

Mt. Assiniboine, Kanada. Chouinardova smer 
Arhiv Toma Virka



sem ga soliral večkrat. Ker sem veliko plezal z boljšimi 
alpinisti od sebe, je bilo precej vzponov zame moč
no adrenalinskih, na primer Joshua Tree (VIII−) v Tu
lovih gredah z Ravhekarjem. Meni je sicer v tej zelo 
tvegani smeri s krasno skalo, pa brez razčlemb, pri
padel srednji, najlažji raztežaj (VI+), a ni bilo v njem 
prav nobene možnosti za varovanje, tako da sem si 
ga dobro zapomnil. Tudi krušljivega, kamnolomu po
dobnega raztežaja iz prvenstvene smeri v Debeli peči 
(Pasat, VII−), ki sem jo plezal s Tomazinom, ne bom 
tako zlahka pozabil.

AB: Iztoka Tomazina, očeta slovenskega prostega 
plezanja, in tudi izjemno talentiranega Ravhekar-
ja, je zanimala t. i. duhovnost. Kaj vas je povezo-
valo? 
Kar zadeva doživetja, je zelo pomembno, kdo je s te
boj v navezi, in glede tega sem imel veliko srečo, da 
sem zvečine plezal z redkimi soplezalci, s katerimi 
smo si bili tudi duhovno sorodni. To pa sta bila ravno 
Tomazin in Ravhekar. Oba je vznemirjalo tisto, kar je 
pri alpinističnem doživetju neizrekljivo, in že nagon
sko jima je bila (tako vsaj gledam na to) literatura bli
zu. Tomazin je ne nazadnje nihal med študijem me
dicine in primerjalne književnosti.

AB: V  poglavju Religiozna razsežnost alpinizma 
svoje knjige Ujetniki bolečine si izhajal iz Tumo-
ve (Pomen in razvoj alpinizma) delitve alpini-
stov na športne, estetske, etične in religiozne in se 

vprašal, kaj bi bila skupna (nezavedna) motivacija 
vseh štirih, in našel si jo v religiozni. Tuma športno 
motivacijo razlaga kot prirojeno veselje oz. gon do 
truda, nevarnosti, borbe in zmage, ki jih je bil me-
ščan izgubil in zato znova poiskal v alpinizmu in 
drugih vrstah avanturizma. Toda zadovoljstvo ob 
taki športni zmagi ne odtehta skrajnih naporov 
in zlasti ne smrtne nevarnosti, ki je nujna sesta-
vina alpinizma. Alpinista žene "nekaj več", ti pra-
viš "hrepenenje" po "spoznanju dokončne resnice, 
smisla, skrivnosti" in si religiozno dimenzijo alpi-
nizma definiral kot "občutje hrepenenjske žalosti 
nedosegljivega cilja ljubezni". Kaj to pomeni? 
Ja, takrat, ko sem to pisal, sem bil malce mlajši … Če 
s teh besed odstranim patetiko, pa še vedno mislim 
isto. Najprej moram še enkrat poudariti, da so motivi 
za ukvarjanje z alpinizmom različni in da sami alpi
nisti glede na različne strukture svojih osebnosti alpi
nizem doživljajo različno. Sam sem opisoval zgolj ti
sti tip alpinista – zelo dobro sem ga poznal iz osebne 
izkušnje z najbližjimi soplezalci, ki ga ženejo bolj du
hovne ambicije. "Religiozno" je tu označevalec za to 
in nima nujno kake neposredne zveze s konfesional
nimi religijami. Gre za občutje presežnosti. Tudi naj
polnejše doživetje lahko v človeku pusti sled nečesa 
še neizpolnjenega, presežek, ki je neodpravljiv in je 
zato strukturne narave, zato se alpinistova pot, če pa
rafraziram Zaplotnika, nikoli ne konča. To je hrepe
nenjska struktura.

Severna triglavska 
stena, Stopnice v 

nebo, 500 m, VII−/
VI+. Soplezalec Iztok 

Tomazin
Arhiv Toma Virka

18
 



AB: V  istem spisu praviš, da je slovenska alpini-
stična literatura v teh rečeh specifična. Kako? 
Tu sem malce vključil svoje literarnovedno obzorje. 
Tudi za slovenski roman je po Janku Kosu in Dušanu 
Pirjevcu značilna hrepenenjska struktura, to pa prav 
zaradi posebnosti slovenske nacionalne zgodovine, 
ki – po Pirjevčevi teoriji – vpliva na strukturo sloven
skega subjekta … Malce zapleteno in dolgočasno. Da
nes o teh rečeh ne bi več govoril tako, čeprav se mi to 
miselno sovisje, ki seveda ni več aktualno, gledano za 
nazaj, še vedno ne zdi čisto iz trte izvito. Kvečjemu 
nekoliko pretirano.

AB: Napisal si temeljito knjigo o Klementu Jugu 
Vebrov učenec. Juga so prebirale vse generacije 
do danes. Jug ni bil privlačen zaradi svojih vzpo-
nov, saj razen enega ne presegajo III. stopnje, 
ampak zaradi etike, ki jo je razgrinjal v plezalnih 
spisih (Stena in smrt, zadnja izdaja 1997) in v pro-
gramskem spisu O smotru alpinizma (1928). Tam 
pravi, da vrhunski alpinisti ne plezajo zaradi lepot, 
razvedrila, verskega doživetja ipd., ampak zaradi 
"zmag nad čim večjimi ovirami in nevarnostmi", 
ki so "preizkuševalnica volje in tovariške zvesto-
be", "srčno samozatajevanje in zapostavljanje sa-
mega sebe za tovariša". Smoter takega alpinizma 
je vzgoja in krepitev človekovega značaja, alpini-
zem pa bo "narodu in človeštvu […] dal delavce s 
trdno voljo do zmagovanja vseh ovir". Je to razlog 
Jugove privlačnosti? In kaj o alpinizmu kot vzgoj-
nem sredstvu meniš ti?
Jug je nedvomno vpeljal novo miselnost; upraviče
no lahko velja za idejnega predhodnika alpinizma kot 
ekstremnega športa, obenem pa je alpinizmu dal tudi 
kulturno razsežnost (tedaj sicer bolj značilno za pla
ninstvo). Njegov nauk – tak, kot je dejansko bil ali ka
kor ga je oblikovala legenda, vseeno je – je zanesljivo 
pozitivno vplival na razvoj slovenskega alpinizma in 
bil motivacija za marsikoga. Tudi v nazorih o alpiniz
mu kot sredstvu vzgoje je zrno resnice; če pa to vza
memo dobesedno, je seveda nekoliko pretirano. Al
pinizem ti gotovo lahko izoblikuje in utrdi značaj − a 
to, kar si tako pridobil, lahko uporabiš tudi za napač
ne namene. Toda to je le en pomislek proti Jugovemu 
načrtu nacionalne vzgoje z alpinizmom; je še polno 
drugih, vseh ne morem našteti. Naj le dodam, da ima
jo podoben vzgojni učinek lahko tudi druge dejavno
sti. Če sem malce hudoben: maturant Jug je v istem 
kontekstu kot pozneje alpinizem kot vzgojno sred
stvo za utrjevanje značaja, ki preprečuje zapadanje v 
dekadenco, hvalil vojno!

AB: Juga so njegovi prijatelji kot Bartol in Zorko 
Jelinčič pa tudi njegov učitelj, znameniti filozof 
France Veber, poveličevali, privlačil je tudi Rebu-
lo, Toneta Svetino in Jančarja, Jug je postal mit, ki 
ga v knjigi razbijaš. V čem je zgrešen? 
Knjige nisem pisal z namenom razbijanja mita. Na
sprotno, ko sem začel, sem bil še vedno njegov veli
ki vernik in knjiga naj bi bila spomenik Jugu. Bolj ko 

sem se poglabljal v vire in dokumentacijo, jasneje se 
je začel kazati konstrukt mitologizacije. Zato sem po
skusil predvsem dokumentirati dejstva; ta seveda še 
vedno omogočajo različne interpretacije, a celota teh 
dejstev o Jugu vseeno kaže nekoliko drugačno podo
bo, kot jo je ponujala selekcija, kakršno je opravila mi
tologizacija. Ne glede na ta dejstva po mojem Jugova 
vloga v zgodovini slovenskega alpinizma ni sporna. 
Treba se je le znebiti nepotrebnega pretiravanja, da je 
bil izjemno dober plezalec, pa poveličevanja njegove
ga etosa, njegove lastne osebnostne drže, ki ni bila či
sto v skladu z rigoroznimi načeli, kakršna je razglašal 
in po njih strogo sodil druge − precej strože kot sebe. 
Naravnost smešna je legenda o Jugu kot pionirju pro
tifašističnega boja na Primorskem ali o Jugu kot na
rodnem prebuditelju. Negotovo pa ostaja, kako geni
alen filozof je dejansko bil; o tem bi se morali izreči 
filozofi. Njegovi filozofski spisi pretirane genialno
sti ne kažejo, le delovno disciplino in ambicijo. Res 
pa je, da je mogoče (a to doslej še ni dokazano, saj se 
s tem nihče resno ne ukvarja) Veber kakšne manjše 

Planja, 
prvenstvena smer 
Meglena, 500 m, 
VI+/V+/II−IV. 
Soplezalec Iztok 
Tomazin 
Arhiv Toma Virka
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popravke svoje filozofije opravil tudi na podlagi Jugo
vih ugotovitev.

AB: Jug kot filozof se je ukvarjal z dvema filozof-
skima disciplinama: spoznavno teorijo (epistemo-
logijo) o tem, kako poteka naše spoznavanje sveta 
in kako zanesljivo je, in z etiko. Ali sta ti področji 
povezani, kakšna je njegova etična teorija in kako 
je povezana z njegovo alpinistično etiko? 
Kolikor lahko presodim, sta ti področji povezani le 
"metodološko"; pri Jugu ju povezuje predmetna te
orija, nekakšna psihološko obarvana fenomenolo
ška filozofija, ki je bila podlaga ne le Jugove spoznav
ne teorije, ampak tudi etike. Toda gledano vsebinsko 
ni med disciplinama nobene povezave in tudi Jug je 
med njima strogo razločeval – vsaj med spoznavno 
teorijo in "materialno" etiko, kakršno je snoval sam. 
Jug za čisto filozofijo morda ni bil zelo nadarjen. Bil 
pa je precej egocentričen in introvertiran in mu je bila 
zato Vebrova filozofija, ki je v dobršni meri temeljila 
na samoopazovanju, blizu. Kjer se je prevesila v čisto 
filozofsko spekulacijo, je Jug postajal negotov. Zato je 
opustil spoznavno teorijo, ki je vendarle tudi speku
lativna, in se usmeril v etiko, ki je že po naravi precej 

bolj praktična disciplina. Žal pa ne vemo natanko, 
kakšna naj bi bila ta etika nazadnje videti. Množica 
zapiskov, ki jih je Bartol še videl, se je namreč izgubi
la – morda, podobno kot doktorat, za vselej, ali pa ne
prepoznana trohni na kakem podstrešju.
Alpinistične etike Jug ni zares gradil na podlagi Ve
brove filozofije. Bliže je asketskim življenjskim na
zorom, ki jih je morda v osnovi prinesel od doma ter 
prek raznih obrambnih in kompenzacijskih psiholo
ških mehanizmov nadgradil in izostril. Dodati pa je 
še treba, da so bile osnovne vrednote Jugove alpini
stične etike (tovarištvo npr., premagovanje težav itn.) 
v gorništvu tedaj že ustaljene in zato ne ravno njego
va iznajdba. Celo misel, da bi lahko alpinizem bil utr
jevalnica narodnega značaja, ni bila nič drugega kot 
različica vloge, ki so jo okoli preloma stoletij in po
zneje začeli pripisovati telesni vzgoji nasploh. Ne na
zadnje je iz te ideje zraslo kar nekaj telovadnih dru
štev – take ali drugačne "barve".

AB: Napisal si dve knjigi o etičnem interpretiranju 
literature. O alpinistični etiki se zadnja desetletja 
malo govori in piše (Strojinova knjiga Etika in od-
govornost v gorah je iz leta 1995, zbornik Naša 
alpinistična misel pa iz 1988), zreducira se jo na 
vprašanje uporabe tehničnih pomagal pri vzponu. 
Toda etika v ožjem smislu so že omenjena vpraša-
nja tovarištva in samozatajevanja, ki se najbolj za-
ostrijo v smrtnih nevarnostih: ali smem prerezati 
vrv, kadar bi bil soplezalčev padec smrten za oba; 
ali smem na gori pustiti ranjenega ali izčrpanega 
tovariša, kadar bi reševanje ogrozilo tudi moje ži-
vljenje (to so resnični in ne filmski problemi). Ali 
je o tem mogoče karkoli reči, ne da bi moralizirali?
Zelo dobro vprašanje, odlično, pravzaprav bistveno! 
Nekakšen splošen odgovor, ki velja tudi za to speci
alno vprašanje, poskušam posredno podati v knjigi 
Literatura in etika. Moraliziranje po mojem ni pravi 
pristop in zasnovati pravila, ki bi jih lahko podajali v 
alpinističnih šolah, tudi ne zadošča. V idealnem pri
meru je to podobno pravilom, ki jih programerji vna
šajo v pametne avtomobile in so lahko le zelo splošna, 
presplošna. Pa še tu so nerešljive dileme. Povoziti (ka
dar ni druge možnosti) starca ali otroka – tu odgovor 
(naj se sliši še tako grobo; a ker sem tudi sam že prile
ten, si to grobost smem dovoliti) ni tako težak. Težji 
je, ko imamo na eni strani otroka, na drugi pa, recimo, 
dvajset odraslih. Ali pa recimo nosečnico. A tudi če 
za vse te primere najdemo ustrezne parametre ravna
nja, vsega nikakor ne moremo predvideti. Lahko gre 
za izbiro med na vsaki strani enim moškim srednjih 
let. Vozilo ima le ta podatek, ne ve pa, kdo je bolj po
grešljiv (en je lahko pedofil, drugi velik dobrodelnež). 
A tudi če bi vozilo imelo ta dva podatka, si je skoraj 
nemogoče zamisliti program, ki bi vključeval vse mo
goče kombinacije. – Poanta? Težke etične situacije so 
po svoji naravi singularne. Podlaga za odločanje so 
lahko neka splošna pravila, ki pa jih moramo zaradi 
posebnosti situacije včasih morda prekršiti, ravno če 
hočemo ravnati etično – ali še bolje: tako kot je prav. 

Tomo Virk 
(prvi z desne) leta 
2005 med kolegi 

komparativisti 
na Grintovcu na 

Dolenjskem
Foto Miran Hladnik

Z Iztokom Tomazinom 
po vzponu v 

prvenstveni smeri 
Vaja (VI-/III-V) 
v zahodni steni 

Velikega Oltarja 
leta 2007

Arhiv Toma Virka
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Toda te vednosti ti ne da nobeno pravilo, temveč edi
nole ustrezno razvita etična zavest. Idealističen pro
jekt, vem, ampak po mojem je prava pot krepitev te 
zavesti, ne pa dajanje natančnih navodil. Vsaj na zelo 
zelo dolgi rok. Praktično pa to seveda ni, zato "mora
liziranja" − ali lepše: ponotranjanja etičnih in moral
nih norm − žal vseeno še ni mogoče kar odpraviti. Po
dajanje pozitivnih moralnih zgledov za težke situacije 
se mi zato ne zdi zgrešeno. Če ne drugega, so lahko 
v krizni situaciji protiutež našemu nagonskemu ego
izmu, tako da vsaj začutimo etično dilemo.

AB: Alpinizem je smrtno nevaren, to je del njego-
vega bistva, a je za alpiniste tolikšna vrednota, da 
ga s svojimi članki in knjigami, kot gorski vodni-
ki in alpinistični inštruktorji celo implicitno pri-
poročamo. Zakaj bi bilo namerno izzivanje smrti 
vrednota? Zaradi "priporočanja" smrtno nevarne 
dejavnosti imamo/smo imeli vsi in verjetno tudi ti 
moralne pomisleke: kako si jih reševal? 
Ne vem, sam nikoli nisem namerno izzival smrti in 
alpinizma tudi nisem tako razumel. Res pa je, da se 
slej ko prej – in to ne le enkrat – znajdeš v položaju, ko 
se zavedaš, da je tveganje smrtno. Ko sem bil mlajši, se 
mi je zdelo tveganje dovolj razumno majhno, zlasti v 
primerjavi z "dobičkom", morda celo – to je imel v mi
slih Jug – z osebnostno rastjo ob premagovanju takih 
nevarnosti. Danes temu nisem več tako izpostavljen 
in verjetno ne morem več ustrezno presojati, zato niti 

nočem. Vidim pa tudi še zdaj, da ima kdo, ki je tre
zen, ima zadostno mero samokritičnosti in se zade
ve loteva resno, kar precej možnosti, da preživi dolgo 
in uspešno alpinistično kariero. Seveda, tudi takim se 
lahko zgodi nesreča, toda ne le v hribih. Lahko v avto
mobilu ali pri podiranju dreves.

MH: Karizmatični profesor Pirjevec je na preda-
vanjih vedno znova govoril o izkušnji smrti kot 
pogoju dobre literature. Ifigenija Zagoričnik ga 
je nekoč malone ogorčeno vprašala, kako naj bo 
dobra pesnica, če pa ni preživela nobene vojne in 
take izkušnje nima. Pirjevec je umrl, preden si se 
vpisal na primerjalno književnost, pa vendar: lah-
ko povežeš Pirjevčevo izkušnjo smrti z alpinisto-
vim doživljanjem bližine smrti? 
Na ravni občečloveške izkušnje gotovo. Pirjevec je si
cer svojo izkušnjo formuliral na podlagi Heidegger
jeve filozofije, a v ozadju filozofskih formulacij je 
gotovo bila osebna izkušnja. Če prevedemo Heide
ggerjeve in Pirjevčeve filozofske pojme v bolj dosto
pno govorico, dobimo natanko misel, ki jo je v alpi
nistični knjigi Smisel in spoznanje formuliral alpinist 
(in še vse kaj drugega) Matevž Lenarčič: "Življenje na 
robu ima svoj smisel. Dobi ga takrat, ko se zaveš, da so 
onstran tega roba izginili tvoji najbližji. Življenje po
stane življenje, ker veš, da se konča s smrtjo … Spo
znanja o smrti te nenehno postavljajo v sredo življe
nja." m
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