
ADAMIČ IN SLOVENSTVO1 

O T O N Ž U P A N Č I Č 

Letos okoli božiča potrka na moja vrata neznanec, Nace Župančič iz 

Višnjih Sel, moj sorodnik po očetu, Amerikanec. Slovenska govorica 
se mu zatika, pomaga si z angleškimi besedami in neokretnimi novimi 
tvorbami, čudnimi prevodi iz angleščine. V svojem osmem letu je odšel 
s starši v Ameriko, hodil tam v šolo, nato je prepotoval peš z nekim 
tovarišem — „Rojakom?" — „Ne, pravim Američanom." — osem in 
štirideset unijskih držav, bil dvanajst let mornar na ameriških, angle-
ških, španskih ladjah, povzpel se je do krmarja, objadral je ves svet. 
In zdaj? Oče mu je umrl, mati se je preselila domov, on je nekoliko 
utrujen, rad bi si prebral — bo videl: ali ostane doma, ako bo mogel 
z materjo orati, ako ne, si poišče kod drugod zaslužka, nemara pa od-
rine nazaj. Kakor kane. 

„Dvanajst let mornar? Tale mož je bil tudi mornar", pravim kar 
tako in pokažem na mizi ležeči prvi slovenski izvod Conradove „Senčne 
črte", ki mi ga je založba pravkar poslala. 

S spoštovanjem prime knjigo v okorne krmarske roke, in ko pogleda 
naslov: „O, Conrad! Rojen Poljak, pa kakšno angleščino piše!" 

„Ali ga poznaš?" se začudim. 
„Kako ne! Njegovi ,novels' so mi rodili misel, da sem šel na morje. 

On pozna vso žalost človeškega življenja, vso ,futility* tega sveta, in 
vendar ve, da je treba vse pretolči, iti skozi vse viharje — mož, pravi v I « 
moz! 

Jaz se še bolj debelo začudim, razgovor teče, in tedaj vidim» da 
pozna Nace mnogo mnogo več sodobnih in starih pisateljev nego jaz. 
Na površje splavajo imena Upton Sinclair, Sinclair Lewis, O'Neill, 

1 Članek je bil napisan za ameriško številko Ljubljanskega Zvona, a je bil ured-
ništvu prepozno izročen. (Op. ured.) 
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Dreiser, Knut (izgovori Nut) Hamsun, Tolstoj, Dostojevski, Gorki, 
Kant, Schopenhauer, Nietsche (izgov6ri NiČi) in ne vem več koliko 
drugih, meni neznanih imen današnjih pisateljev angleškega jezika. In 
on jih neverjetno bistro sodi in razvršča po idejah in odtenkih svetov-
nega nazora. Izkaže se, da je prečital in videl na odru vsega Shakes-
peareja, da pozna in odklanja Spenglerja. 

„Pa kje in kedaj si se mogel skozi vse to pregristi? Ali si hodil o 
prostem času v javne knjižnice?" 

„O no, sam sem si kupoval in imel sem kedaj. Ko sem mahnil s 
svojim tovarišem na pot, sem si napolnil oprtnik poleg druge potrebne 
ropotije tudi s knjigami, kar jih je le šlo vanj. Za življenje mi ni bilo 
sile, nisem potraten za jed. Kadar sva se namerila na kako farmo, sva 
se oglasila za delo, in veseli so bili najinih rok. Štiri, pet dni sva kopala, 
orala, kosila, mlatila ali sekala, kar že, in ogrenila sva za mesec dni 
potovanja. To je bilo pred vojno, zdaj ni več tako lahko, kriza je tam 
hujša nego tukaj pri nas. Kuhala sva si sama, spala zunaj, in kadar sva 
počivala, sem potegnil iz oprtnika knjigo. In ko sem bil na ladji, sem 
si v vsakem večjem pristanišču nakupil zaboj knjig. Časa je bilo na 
kupe: po osem ur spanja, po osem ur službe, po osem ur počitka na dan. 
Teh osem ur je bilo mojih, bile so najlepše, takrat sem bral in premišljal." 

„Potemtakem imaš cčlo biblioteko? Kje ti pa je?" 
„Po vseh morjih mi plava. Knjige, ki sem jih predelal, sem razdajal 

svojim tovarišem, naj se tudi oni kaj nauče, da bodo malo več človeka, 
kakor so po navadi mornarj i . . . Za Omarja Khayama mi je žal, on mi 
je dal toliko modrosti za živl jenje. . . " In kar samo se mu je izlilo: 
„Kos kruha, vrč vina v senci in ti poleg mene — to je dovolj raja na 
sve tu . . . " Oko se mu je zaiskrilo, ko sem potegnil s police „Rubayat" 
in mu ga dal. Najin pogovor je bil poln žive vsebine o knjigah, o social-
nih in gospodarskih razmerah pri nas in v Ameriki, o pokrajinah, 
o Indijancih, njihovem značaju in njihovi usodi, o črnskem vprašanju. 
O vsem je imel razbistrene pojme in jasno in točno mnenje. 

„Kaj kaniš zvečer? Ako nimaš posebnih namenov in bi te zanimalo 
gledališče — " V drami smo igrali ne vem kaj že, v operi „Butterfly". — 
„Butterfly? To bi pa rad zopet enkrat slišal — zadnjič sem jo videl v 
Metropolitan o p e r i . . Z o p e t sem debelo pogledal — poznal je tudi 
vso operno literaturo in vse znane pevce in pevke. 

Kmetiški fant iz Višnjih Sel! Da je ostal doma, kje bi bil ves ta 
duševni svet, vse to bogastvo, ki ga nosi v sebi? Omar Khayam in Višnja 
Scla! Amerika in naši izseljenci! Ali nima ta preprosti človek dožitkov 



in snovi in obzorja za velike in zanimive romane? Da, samo pisatelj-
skega daru nima. — 

Spomladi pa se je prismejal k nam Amerikanec z dvema knjigama 
pod pazduho — Louis Adamič. 

Knjigi sta pisani v angleščini, zakaj v devetnajstih letih se je Adamič 
poamerikanil. V prvi je podal zgodovino delavske aktivne borbe zoper 
kapitalizem, v drugi, »Laughing in the Jungle', pripoveduje zgodbo 
svojega življenja. A to ni pedantsko natančen dnevnik, pač pa bistveno 
resnična povest njegovega razvoja in še mnogo, mnogo več. 

Ko je odrinil Adamič iz domovine, je bilo po vsej priliki med nje-
govo prtljago kaj malo šolske učenosti. Imel pa je nekaj, kar bi bilo 
vsem pisateljem in tistim, ki žele postati, najtopleje priporočiti. Čilo, 
mlado telo z dediščino zdravih instinktov in praktična kmetiška pamet, 
ki jo spremlja čvrsto zaupanje vase in v svojo bodočnost, je zaklad, ki 
se ga sam zaveda in veseli. Nepremagljiva želja po spoznanju ga žene 
v svet in od kraja do kraja, od človeka do človeka, od poklica do 
poklica, tako da pregleda ,džunglo' s svojim očesom in se polagoma 
razpozna v zmedi ameriškega kaosa. Oko mu je neprizadeto, nameni 
nesebični, srce brez zavisti nasproti tistim, ki jim je bolje od njega. Tudi 
v najhujši bedi se ne čuti sužnja nikomur. Svoboden človek, ki si v 
vsakem položaju ohrani mirno dostojanstvo in jasno misel, ki mu je ne 
more skaliti neposredna situacija. 

Nič apriorističnega mu ne moti sodbe. On ima pogum, stopati pred 
stvari s prvim očesom, brez doktrin, s katerimi zastruplja evropska iz-
obrazba nastajajoče pisateljske talente. Primum vivere, dein philosophari 
— je pri Adamiču psihološki fakt odločilnega pomena: prej je poznal 
svet nego filozofijo o njem. Pri nas doma je to narobe. To ga v glavnem 
loči od Duhamela, bistrega opazovalca, ki ga pa teže vsi predsodki 
kulturne Francije in njene duševne preteklosti. Adamič se brani vsega 
prevzetega, vsega, česar ne doživi prav na lastni koži, pravi fanatik 
samovidstva. Oba gledata isto, a vsak sodi po svoje: Duhamel pesi-
mistično mrko, Adamič optimistično jasno — s smehom, vedrim, iro-
ničnim včasih, a vedno zdravim, oproščujočim. Kjer vidi Duhamel 
zablodo in strahoto, ki jo preklinja in zavrača, vidi Adamič pojav, ki 
mu razvnema čuvstva in fantazijo, ga mika in opaja in ki ga je treba 
razložiti in razumeti — in se mu smejati. In čudno, oba zasledita v 
ameriškem življenju bolezen in najdeta zanjo prav za prav isti lek: 
Duhamel veliko nacijonalno nesrečo in — Adamič tudi: kakor je moral 
Lenard Podgornik pasti in se pobiti na glavi, da se je ,prerodil', to je 
rešil materijalistične miselnosti, tako bi moralo zadeti Američane hudo 



trpljenje, ki bi jim pomoglo do novega življenja; in — zanimivo — 
Adamič si obeta ta preporod Amerike od novosclcev in njihovih po-
tomcev, ne od starih Američanov, ki so po njegovem preplitki, da bi 
sploh bili zmožni trpljenja. 

Sveže, sočne barve iz rojstnega kraja in Ljubljane, kipeče slike iz 
Novega Sveta, monumentalne tragične, tragikomične in komične postave 
kapitana Blakelocka, debeloglavca seržanta Koške, Čeha po poreklu, po 
četrtini Indijanca Jacka Kippsa, ,dečka, ki je ubil Woodrowa Wilsona', 
Lonija Burtona, Lenarda Podgornika, Hrvatice Tanesičke — čudovita 
zgodba ženskega trpljenja in požrtvovalnosti —, komedijanta Štefana 
Radina in drugih, mojstrsko očrtanih oseb oživljajo zgodbo pisatelje-
vega življenja. Avtobiografija se razraste v mogočno kolektivno sliko 
žitja in bitja obojih Adamičevih rojakov — starih Američanov in 
,Amerikancev'. Kakor srečuje ljudi, tako ga zajemajo, tako se mu 
nizajo in spletajo njih dožitki v vrsto novel, v katerih je on sam gle-
dalec in oseba. Samobitna knjiga, v kateri je subjektivnost tako zobjekti-
vizirana, da je brez vsega samoljubja, in objektivnost prožeta z avtor-
jevo simpatijo, da je vsa gorka od nje. Knjiga, kakor rojena iz telesnega 
zdravja, ki mu je živ izraz Adamičev smeh. Adamiča vse zanima, vsak 
pojav, vsako osebo objema s simpatijo, vendar varuje proti osebam in 
dogodkom neko plemenito distanco: ves je prijet, a ne zajet. Kadar je 
doživel, je tudi preživel; ne sentimentali v preteklost. Vendar je globoko 
čuvstven. En primer, kako nežen je in kako ume ustvariti brez dosti besed 
najintimnejšo vez med Človekom in človekom — seveda je to vez med 
materjo in sinom: „Mati se je temu smejala . . . In jaz sem se smejal z 
njo. Ona in jaz sva se pogosto skupaj smejala." Nič več. In to je dosti. 
To je vse. — Dva kontinenta se moreta ogledovati v njegovem ostro 
brušenem zrcalu, in ni čuda, ako ga je — kolikor sem čul, čital nisem — 
ameriška kritika prištela med najboljša imena svoje književnosti. 

Da, ko je odrinila barka z Adamičem od Evrope, je pustil za sabo 
vse, kar veže evropskega in — ojoje joje in prejoj! — slovenskega pisa-
telja. V spremnem pismu svojim kritikom pravi: „Hotel sem napisati 
zanimivo knjigo." Pisatelj, ki se je likal in mikal ob slovenski kritiki, 
je tako ves plah pred samimi teorijami in dobrimi nauki, da si kaj takega 
ne bi upal izreči. Ka j — zanimivo hočeš pisati? T o diši že po zabavi. 
Pri nas namreč je puščoba estetska dogma, in dolgočasno pisanje velja 
za modrost. In tako se toliko naših pisateljev mota in mota po nekakšni 
skrivnostni megli in ne vidi iz nje, in ubogi čitatelj ne vidi vanjo in ne 
najde vanjo — a to je pri nas globokoumje. 



V to našo večno slovensko žalost in revo zazveni nenadoma smeh! 
Slovenski smeh iz Amerike, Adamičev smeh. Ali bi si ga bil ohranil, da 
je ostal doma? Ne vem. Težko. Meni se je zdela včasih vsa naša litera-
tura kakor stokanje nadložnega starca, ki se premetava po škripajočem 
ležišču in mu ni na nobeni strani bolje. Tisti osebenik, ki je ležal na 
smrtni postelji, se je vsaj spomnil: „Nak, na levi strani pa že ne bom 
umrl!" se obrnil na desno in izdihnil. Prešeren se je znal poredno mu-
zati, smehljati, nasmihati, posmihati in zvonko smejati; Levstik se smeje 
na vse zobe, Aškerc se krohoče na vse grlo, iz trebuha včasih, da je že 
kar nespodobno; Kette še po fantovsko, hudomušno in veselo, Cankar 
že ironično porogljivo, Murn bridko in bo lno . . . tu nekje je zbolel naš 
smeh, danes pa ga je malo ali nič, izginil je iz naše knjige, kakor da si 
pri črni maši in liberi. Človek pa ne more živeti brez smeha, narod ne 
more prebiti brez smeha, književnost brez smeha tava po temi, se bije 
v ozki, zadušni zagati. Mar nas je teh bore sto let knjižno umetniške 
kulture tako izmučilo, da bomo proglasili cmeravost za naše značilno 
svojstvo? Propast zapadnega sveta, spenglerski sodnji dan tudi za nas, 
ki smo komaj zadihali in tako radi poudarjamo, da smo mlad, krepak 
narod? Filozof hitlerijanstva se je bridko razjokal nad razvalinami 
Viljemove politike, in slovenski poet tarnaj za njim. Ako on obupuje, 
ima s svojega stališča vsaj za kaj: Nemcem je svetovna vojna prestregla 
blazni zamah, s katerim so hoteli ukrotiti pol sveta, nam pa je uresničila 
vsaj sanje o svoji državi. Urediti jo, najti pravilno in pravično razmerje 
do Srbov in Hrvatov, do naših narodnih manjšin, do sosedov na severu, 
zapadu in vzhodu, to je naloga za mlade misleče glave, težka, a vesela, 
ki te utegne bodriti k smehu, saj ga je toliko raznih stopenj, da navse-
zadnje nadomesti tudi solze in srd, ako brez tega ni mogoče. 

Ali sem še pri Adamiču? Še. Saj sem pri smehu. In pri slovenski 
žalosti in slovenskih problemih. 

Amerika je naš problem: gospodarski, socialni, narodni, kulturni, 
odkar so se začeli naši ljudje seliti čez morje. Adamič pravi, da je bilo 
to leta 1870. Za Belo Krajino je treba seči vsaj dvajset let nazaj, naši 
prvi možje so se izselili okoli leta 1850. Spominjam se izza mlada, kako 
so visele po vseh krčmah poleg svetniških podob na steklo in barvotiska 
,Dobe človeškega življenja* velikanske reklame z ogromnimi parniki in 
napisi ,Red Star Line', White Star Line', ,Hamburg-Amerika Linie', 
,Bremen-New York', ,Trst-Amerika'. Ljudje so se izseljevali trumoma, 
da je bila ne ena hiša brez gospodarja ali sploh brez ljudi. Deca na 
šolskih klopeh so sanjala o Bremenu in Hamburgu; New York, Chicago, 



Cleveland, Montana, Minnesota, Pensilvanija, Pittsburgh, Dakota, Ne-
braska, Kalifornija so jim bila domača imena, tam so bili njihovi očetje, 
starejši bratje, strici po rudnikih, fabrikah, salunih, farmah in ,slali' za 
odplačevanje dolgov, za popravila, dokupe, davke, za priboljšek. Marsi-
katera slamnata streha je izginila, lesena hiša se je spremnila v zidano. 
Pet mojih teta — več sestra mati ni imela — je bilo v Ameriki. Ko je 
moj oče prodal hišo — Amerikaneu seveda —, me je vzel, ker sem 
dobro izdelal četrto šolo, s seboj v Bosno, da bi kupila hišo. Da sva jo 
res kupila, kaj bi bilo z mojim slovenstvom? Bela Krajina se nagiba na 
jug. Nisva je kupila. Mater je vleklo za sestrami v Ameriko. Da je njena 
obveljala — kaj bi bilo iz mene? Ali bi se bil poamerikanil, kakor se je 
Adamič? A oče se ni odločil in ostali smo v Sloveniji. — In da je ostal 
Adamič doma? Ugibaj in razpredaj, komur se hoče ugibati in razpre-
dati. Jasno je, da takega Adamiča, kakršen je, ne bi imeli. 

Večina naših izseljencev je, kakor pravi Adamič, za Ameriko samo 
,gnoj', ki ji boljša tla. On se je povzpel nad vse, on je najvišje, kar nam 
je dala naša emigracija, ta komaj za silo organizirana masa, ki si išče 
obstanka v novi domovini: kronist in slikar naših izseljencev, njihov in 
naš genij. Velik pisatelj svetovne mere, tak, ob kakršnih narod nanovo 
izmeri svoja bistvena vprašanja. Mislim, da bomo prisiljeni po njegovi 
knjigi, ki naj bi jo dobili čim prej v živem prevodu, marsikatere nazore 
o sebi in svetu preurediti, marsikatero stališče premekniti. Njegova 
knjiga je nekaj čistega in očiščujočega, svobodnega in osvobujočega, 
jasnega, stvarnega, varnega in vodečega. Njen avtor je premišljen in 
vendar ni preračunljiv, preprosto globok s širokim obzorjem, veder brez 
lahkomiselnosti in zdrav do jedra. Približal nam je tisti znatni del našega 
naroda, ki se polagoma, a neizprosno trga od nas, se nam čedalje bolj 
odtujuje in tone v daljni ,džungli'. Kakor je njihova in naša usoda, da 
se ti izseljenci že sami, skoraj brez izjeme pa njihovi otroci, amerikani-
zirajo, tako je Adamičeva in naša usoda, da ne piše v slovenščini, tem-
več v angleščini. Svoj materin jezik je izgubil nekako ponevedoma, 
naivno; brez pomislekov, dvomov ali bojev; brez očitkov ali kesanja, 
ker je brez greha, individualno brez greha — šel za svojim kolektivom, 
za izseljenci, kakor se držimo mi svojega kolektiva, naroda v stari do-
movini. Ko sem mu zastavil intimno in nekoliko indiskretno vprašanje, 
ali se čuti Amerikanca ali Slovenca, je za trenutek pomolčal, stisnil 
ustnice, kakor je njegova navada, kadar zbira misli, nato je odgovoril: 
„Čutim se eno in drugo." Pomisliti je moral, preden je odgovoril. Naj-
brže o tem prej sploh ni premišljal. — Adamič je ostal Slovenec v 
prvinah svojega duha, v instinktivnem pogonu, v tajnem bistvu, ki daje 



njegovemu delu posebno barvo in ton. Pri nas so vstali zadnje čase 
budni stražarji, ki so v silnih skrbeh za to notranje slovenstvo, ki je 
sploh neizgubljivo. In v imenu te skrbi in tega strahu so preganjali 
Putjato, preganjajo Gavello, kajkavca, torej nekakega vsaj po poli Slo-
venca. Za tisti včliki strah pa, ki je šel skozi vsako zavedno slovensko 
srce, ki je mučil vse naše včlike ljudi, ker niso mogli zapreti oči pred 
dejstvom, kako se slovenstvo od zunaj kruši, kako se zožuje območje 
slovenskega jezika, za ta opravičeni strah so privlekli iz nerazumljenih 
traktatov tolažbo, češ, da število ni nič, vse da je duh. Kakor da živimo 
v nekakem mističnem kraljestvu duhov. Toda naš jezik živi na tem in 
tem tesnem in raskavem materijalnem prostoru, na oglišču in terišču 
treh, štirih raznih kultur, in tu trpimo kakor opestniki. Tu poglej, tu 
pomisli, tu navri! Tam pa, kjer se ni bati, se ne boj. In ne omejuj mož-
nosti, ne oviraj bodočnosti. Kako radi to ubogo slovenstvo utesnjujemo. 
Vsakdo ga hoče prikrojiti po svoje in mu določiti pravi, pristni sloven-
ski tir. Nekaterim je slovenstvo katolicizem, drugim naprednjaštvo, 
onemu otožnost, liričnost in ne vem, kaj še. Tako nas hočejo opredeliti 
in utesniti za vse večne čase. Ali niso ti naši oprcdeljevalci prav tako 
kratkega pogleda kakor tisti nemški poslanec, ki se je norčeval iz Slo-
vencev: „Kaj boste vi, ki povežem vso vašo literaturo v eno samo ruto!" 
Ti ljudje bi bili trdili pred Prešernom, da Slovenci nimajo daru za 
liriko, pred Aškercem, da niso za epiko, pred Cankarjem, da ne vedo 
ničesar o podzavesti. Pred tisoč leti bi bili rekli, da je bistvo vsakega 
Slovenca poganstvo in bi mu bili branili v imenu slovenstva vstop v 
krščanstvo, kar je pomenilo takrat evropsko kulturno enoto. Kakor da 
je narodnost srednjeveški ceh. V večnem strahu za slovenstvo ga ože in 
ože in potiskajo na tisto deščico, na kateri sami stoje. Resnično sloven-
stvo pa živi po svoje in uhaja na vse strani iz umetno postavljenih 
pregraj. Od nekdaj so tekle vse svetovne struje skozenj in mu puščale 
svoje sledove. In teko danes in bodo tekle jutri. Slovenstvo reagira na 
vse te vplive po svoji vitalnosti, jih sprejema ali odbija, si jih prisvaja 
in asimilira, se z njimi kuži*boleha od njih — a to je življenje. In tako 
je slovenski človek vsepovsod, kjer se orje in žanje in kosi, kjer se 
koplje ruda iz zemlje, pri strojih po tovarnah, pri stavbah, na vseh 
frontah človeške borbe, telesne in duševne, navdušen ali potrt ali top 
v avstrijskih polkih, zaveden v četi Petra Mrkonjiča, pod Tarabošem 
in v Dobrudži, na tej in oni poluti sveta moli in kolne, medli in vese-
ljači, dela in lenari, pomaga in slepari — živi. In ne izprašuje modri-
janov, kaj je pravo slovenstvo, da se bo vedel prav po njem ravnati, 
temveč živi sebe in živi nezavedno slovensko. O baron Jurij Vega, iz 



Moravč doma, ali si sestavil svoje logaritme za svet ali za Slovence? 
Sam Bog, da se svojega slovenstva nisi zavedal, zakaj svet bi ti bil pre-
tipal jetra in obisti, našel v tvojem jajcu slovensko dlako in s stališča 
budnih stražarjev zavrgel tvoje tablice in te ne bi bil v zvezde vkovaL 
Res, v tem budnem stražarstvu vidim jaz nevarnost za našo miselnost, 
da naj se družijo in spajajo in plode naše ideje po nekakem duševnem 
incestu, ki nas utegne dovesti v osamelost in ozkosrčnost, da se bomo 
smatrali kakor Izraelci za izvoljeno ljudstvo in vse, kar ni prebilo pre-
izkušnje pred stražarji, za nečisto in zavrženo. Svet bi nam moral vra-
čati in nas izločiti iz vseobčnosti. Jaz vsaj čutim, kako je to pojmovanje 
slovenstva nestrpno in megalomansko, o, in tako jalovo. Daleč od po-
štene samozavesti, rojeno iz strahopetstva in precenjevanja samega sebe. 

Evo Adamiča! Amerika mu je dala, kar mu je mogla dati: široko 
torišče, na katerem se je mogla izživeti in razigrati neugnanost njego-
vega hrepenenja po spoznanju, da se je razgledal po prostranosti in za-
motanosti ameriške ,džungle', kjer je našel, kakor pravi, „bojišče straho-
vitih in divjih sil", ki jim je bil njegov duh navsezadnje kos. Ničesar 
pa mu ni vzela. To hrepenenje po spoznanju pa mu je dala njegova 
slovenska mati, to Prešernovo ,uka žejo', samo da Adamiču ni ,golj'-
f iva kača', nego prožilo za zalet v vse višje sfere duha. Amerika širino, 
Slovenija mu je dala globino. In zdravo telo in dušo s krepkimi prvot-
nimi instinkti. In dragoceno dediščino po materi — smeh! Poleg tistih, 
ki kopljejo Ameriki premog in zlato, ki zidajo njene ,buildinge', grade 
jeklene mostove, in poleg salunarjev in farmerjev in mornarjev in zvod-
nikov in komedijantov in sleparjev smo dali Ameriki tudi pisatelja, ki 
odkriva nji in nam njene in naše skrivnosti. 

IZ ORIENTALSKE LIRIKE 
A L O J Z G R A D N I K 

Z D R A V I C A • 
(Amr Ibn Kulthum) 

Na noge, vzemi vrč in še nalij! 

Presladko je to el-andarsko vino, 
pijače slajše ne poznam na sveti. 
Natoči brž nam v čaše to žlahtnino, 
ki se blešči kot da žafrana cveti 
so dali barvo svojo mu in sij. 



Natoči nam pijačo, ki skrbi 
odganja vse in črnih tug oblake 
in dela Še iz podlih mevž junake, 

razsipnika iz bledega skopuha, 
tolaži vse, ki so brez streh in kruha. 
Um Amr, zdaj pa nisi storil prav, 

ko naj na desno krožila bi kupa, 
si jo odstranil. Ne bojim se strupa, 
kaj bi se te pijače blage bal? 

O, koliko sem že izpraznil čaš 
v Damasku in Baalbeku! Vso sem laž 
življenja videl na njih praznem dnu. 

Vsi smo ustvarjeni samo za smrt: 
junak in cvet, drevesa, lev in krt. 
Užijmo čas in pijmo brez strahu, 
dokler je v cvetju še življenja vrt! 

MOČ L J U B E Z N I 

(Harun Al Rašid) 

Prenežnih bitij rožnata trojica, 
ne vem še sam kak6 in ne kedaj 

iz rok mi uzde vzela je in zdaj 
srca je mojega gospodarica. 
Posluša narod me, kraljestva druga, 
le ta trojica se mi ne ukloni 
in sem še jaz ji preponižni sluga. 
Ah, vem zdaj, večja še ljubezni moč je 
od vse oblasti: kakor v vetru ločje 
so v njenem dihu kraljev zlati troni. 

L J U B I M E C I N BAKLA 

(Neznan pesnik) 

Sem rekel bakli: Jaz in ti sva sama 
ljubimca, ki bedita še ob zori; 

a ta razlika vendar je med nama: 



solzč, ki meni iz oči teko 
kapi ji v so karneol v ognjeni gori, 
a tvoje so raztopljeno zlato. 

Tvoj žar ugasne, ko zasveti zarja, 
a mojega plamena še viharja 
ne vniči moč, gori in vsemu svetu 
luč svetla je, ne mojemu dekletu. 

Življenja mukam smrt tolažbo dd. 
Vendar življenje smrti se boji, 

le temno roko vidi, iz zlata 
presvetle kupe ne, ki jo drži. 
Tak6 srce, sluteče vir gorja, 
Še pred ljubezni se zgrozi slastmi. 
Ker, kjer ljubezen se vzbudi, konča 
naš Jaz, naš mračni gospodar noči. 
Le pusti ga umirati v temini 
in prosto dihal v jutra boš jasnini. 

o sem jo srečal, videl sem, da rdeči 
nje nohti bili so, ko rožni cvet. 

Dejal sem v govorici ji preteči: 

„Hinavka, če pri tebi sem, ko led 
so bledi tvoji nohti, le za svet 
se lepotičiš." Rekla mi je mirno: 

„To srce moje, vedno tebi verno, 
ničemurnosti ne pozna. Krivico 
veliko delaš mi. Pa čuj resnico: 

Ko si me pustil samo, brez vesti, 
tako hud6 mi je bil6 vse dni, 
da iz očes mi tok krvav je lil. 

G A Z E L A 

(Mcvlana Dželaledin Rumi) 
V 

RDEČI N O H T I 

(Kalif Vazid Ibn Moauja) 



S temi dlanmi sem si tiščala lica, 
da bi ustavila ga; sam si kriv, 
Če je na mojih nohtih ta rdečica." 

L J U B E Z E N V SNU 

(Abu Nuvas) 

Nedavno v sanjah se mi je zgodilo, 
da sta se srečali spet naju senci 

in da ljubezni stare so studenci 

spet se odprli; ah, čemu telesa 
žive razločena, če je nebesa 
noči somračje sencam odklenilo? 

Zakaj ne moreš biti še v resnici 
vsa dobra, mila, v delih, v govorici, 
kot si v življenju mojih blodnih snov? 

C strašna muka! Srečo, slast ljubezni 
le v snu mi dajaš, a gorjup otrov, 
srd in nemilost v dneva uri trezni. 

Kaj je resnica? Kaj je sreča? Sanje? 
Somračje sence? Dneva živi žar? 
Ah, vse je muka, vse je le iskanje 
in cilja tu ne najdemo nikdar. 

Priporočil mi jo je neki dalmatinski ribič, ko sem nekoč — 1. 1926. — 
iskal ženske, ki bi mi enkrat ali dvakrat na teden prihajala čistit moje 
malo stanovanje. Bila je „naška", kakor mi je dejala stara ženska 
— živela jc v slabih razmerah in bila potrebna dela. Mož se ji je po-
nesrečil pred dvema letoma pri delu na dokih in je postal trajno nespo-
soben za delo, pa jc vzdrževala njega in sebe s hišnim delom, plačanim 
od dneva in ure, za ljudi v mestu, ki so jo hoteli sprejemati v službo; in 
teh ni bilo mnogo, zakaj bila je stara in bolehna. V ropotajočem starem 

ŽENA IZ DALMACIJE 
L O U I S A D A M I Č 

I 
isala se je Tanasič. 



avtu se je vozila od stranke do stranke in je delala tu po ves dan ali vse 
popoldne, a tam le po eno ali dve uri. 

Bila je visoka, suha ženska, približno petdesetih let, kakor sem zvedel 
pozneje, toda navidezno starejša; bila je popolnoma izčrpana, malone 
sama kost in koža, in je trpela (kakor sem tudi polagoma doznal) od 
neozdravljive bolezni. Oglata sivorjava lica z visokimi slovanskimi pod-
očnicami so ji bila na gosto prepikana z jamicami in pretkana z drob-
nimi gubicami. Globoke, motne oči so ji razodevale hladno malodušje, 
medlo nezanimanje, globoko enoličnost. Rob široke, malce izbočene 
gornje čeljusti in konec precej podolgovatega tenkega nosu sta ji bila 
približno za palec vsaksebi vrh brezzobih, trdo zaprtih ust z rumen-
kasto dlako nadahnjenimi ustnicami, ki so dajale njenemu obrazu hipen 
vtis čudaštva. Lasje, kar jih ji je še ostalo na glavi, so bili pepelnatosivi, 
počesani naravnost nazaj čez lobanjo in navadno skriti pod čepico 
zoper prah. Rjave vele roke so ji bile od preobilnega dela vse iznaka-
žene. Dolgo telo z vdrtimi ramami, krivim hrbtom in nerodno širokimi 
ledji ji je bilo videti daljše, nego je bilo v resnici, ker je vedno nosila 
temno staromodno obleko iz najcenejšega blaga, in se ji je krilo zadaj 
vleklo po tleh. 

Vedla se je apatično, mrtvo, mehanično. Sprva mi je bila neodločno 
priskutna (bolehavi ljudje so mi sploh neprijetni) in nemara bi ji bil 
rekel, naj ne hodi več k meni, da se nisem — morda zaradi tega, ker 
mi je bila rojakinja — pričel iznenada neodoljivo zanimati zanjo. 

Svoje delo je opravljala z zmerno pridnostjo, toda brez trohice 
vneme. Menjavati posteljnino ali izpraznjevati koš za papir, ni po vsem 
videzu imelo zanjo nobene veljave ali pomena; niti sledu malenkostnosti, 
ki je za priletnejše ženske tako značilna, ni bilo v njej. Polagoma sem 
pričel čutiti v nji nepremagljivo ravnodušje do vsega. 

Ker je bilo za naju oba prikladneje, je navadno prihajala k meni pod 
večer, in luč, ob kateri sem jo najčešče videl, je bila seveda nezadostna 
in nepristna; toda po mojem mnenju sem jo baš iz tega vzroka v nekem 
smislu jasneje videl kakor večina ljudi, pri katerih je delala čez dan. 
Mračnost moje sobe, ki se je po njej sukala, pometajoč in pospravljajoč 
stvari, mi je omogočala, da sem jo imel v neki perspektivi; mrak je 
ublaževal njene ostre poteze, ker jih je odeval z lahno meglenostjo in 
hkratu odkrival v njih vtis njenega smrtnohladnega fatalizma, ki ji je 
kdaj pa kdaj za trenutek povzdginil izraz tragike, ta prevladujoči izraz 
njene osebnosti, do neke abstraktne toposti. 

Nikakršnega staroženskega pretiravanja ali preobilnosti ni bilo v 
njej. Bila je utelešena robota; prebila je celo vrsto nekih pretresov; bila 



je topa, hladna ženska, jedva se zavedajoča življenja, viseča na robu 
smrti, niso je motila ne nemirna vprašanja, ne splošne življenjske simpa-
tije. Videti je bilo, da je onstran vsega tega. Toda vprav njena topost, 
podobna togosti omledne, zapuščene stare hiše, obsojene na to, da se 
sama od sebe poruši, ji je dajala nekakšno lepoto in dostojanstvo. 

Klical sem si v spomin kmečke ženske, ki sem jih kot deček videl v 
svoji stari domovini, in si jo poskušal predstaviti tako, kakršna je najbrž 
tudi bila v svojih mladih dneh v Dalmaciji — krepko, zastavno in 
trdo, žensko takega tipa, kakor sem jih gledal, ko so ljubko in od sile 
varno nosile velika bremena po gorskih stezah ali pa delale po dolge ure 
na njivah z brezbrižno, skoraj veselo vdanostjo v usodo, pa so bile hkratu 
kljub temu videti trdno zaverovane v neki nedoumljivo tehten smoter; 
odločni, pripravljeni in sposobni obrazi so jim zardevali od solnca, ponos 
svobode in uboštva jim je odseval iz besed, pogledov in kretenj. 

Po vsem videzu je bila že delj časa v Ameriki. 

II 

„Da" in „ne" sta bila sprva najčešče njena odgovora na moja vpra-
šanja in opazke, ko sem se poskušal pomenkovati z njo. Glas ji je bil 
zamolkel in nenavadno zadirčen, kar se mi je zdelo neskladno z njenimi 
drugimi lastnostmi; zvenel ji je malone, kakor da bi prihajal od nekod 
daleč od nje; toda sčasoma sem se tudi temu privadil in pričelo se mi 
je zdeti, da se ujema z njenim telesnim ustrojem in značajem njene duše, 
ki se mi je polagoma razodeval — kot otopel, neizpodbuden in, sodeč 
po tem malem, kar je govorila, silno enoličen. 

Včasih, kadar sem ji kaj rekel, je samo skomignila z rameni ali pa 
odkimala ali prikimala z glavo. Ob mojih vprašanjih ali opazkah ni 
kazala nikakršnega dolgočasja; bila je kratkomalo neodgovorna, brez-
brižna za mojo radovednost. Njen kratki odgovor je spadal nemara v 
isto kategorijo kakor čiščenje preproge: človek je nekako dolžan to 
delati, ker je to del njegove usode na svetu, ki se jo je bila očividno od-
ločila prenašati s kar najmanjšim pritoževanjem, brez prevelike natanč-
nosti, sentimentalnosti ali nestrpnosti. 

Pričel sem se nekako nagonsko ujemati ž njo in že precej časa sem 
vsak torek in soboto popoldne željno pričakoval, kdaj pride, pa ne zato, 
ker je bila moja soba potrebna čiščenja. 

Ob neki priliki so mi Dalmatinci v San Pcdru, ki so jo poznali že 
dolgo vrsto let, marsikaj povedali o nji. Njen zdravnik, na primer, ki je 
bil takisto Jugoslovan, mi je opisal njeno bolezen in mi povedal, da ji je 



dajal zdravila za olajšanje neznosnih bolečin, tako da je mogla hoditi 
okoli in opravljati svoje delo. 

Dejal je, da je bilo lani glede njenega zdravstvenega stanja še malo 
upanja, da pa je odklonila, podvreči se nevarni operaciji, ker ni hotela 
prevzeti rizika, da bi jo preživela. Mogla bi sicer živeti malo dlje, toda 
ni hotela zapustiti svojega moža, ki je bil odvisen od nje in čigar smrti 
je že dolgo pričakovala. Zdravila so nedvomno vplivala, da je vsa njena 
osebnost postala mračna in skrivnostna. 

Pri meni je delala kake tri mesece. 

Neko popoldne sem se slučajno vrnil domov, ko se je pravkar pri-
peljala. Opazil sem, da nekam nesigurno vodi svoj avto. Bilo je tik pred 
solnčnim zatonom. Bogato, rdečkasto kalifornijsko solnce ji je lilo po 
temni postavi in razdejanem obrazu, ko je trudna stopila iz voza. Ko 
sem jo opazoval, me je trenutno obšlo neko težko čuvstvo. Videti je bila, 
kakor da ne spada več med žive. Hladna trohnobnost je dihala iz nje. 

„Dobar večer", me je pozdravila po hrvaško, kakor je bila njena 
navada. Glas ji je bil votel in tuj. 

S težavo je prestopila nekaj stopnic, vodečih do mojega stanovanja, 
toda nič ni potarnala ali zavzdihnila. Ko je bila notri, je obstala sredi 
sobe in pričela malo omahovati, kakor da bi se upirala omedlevici. 

Pomagal sem ji k spalnemu divanu. „Ali bi vam mogel s čim po-
magati?" sem jo vprašal. 

Ona je odkimala. Oči je imela zatisnjene; roke so ji ležale odrevenele 
ob bokih. 

Poklical sem k telefonu njenega zdravnika, toda odvrnil mi je, da 
mu je pred eno uro nemogoče priti, pa mi je svetoval, naj ji medtem 
dam kakšnega likerja, kar ji ne bo moglo škodovati. Dejal je, da se je 
njena bolezen že tako razvila, da bi zdravila, ki jih ji je dajal, komaj 
kaj zalegla. Menil je, da nima posebnih bolečin, ampak da je bržkone 
zelo slaba, pa bi ji močna pijača začasno dobro storila. 

Pred kratkim sem si priskrbel od natakarja nekega angleškega brodu. 
ki je bil v luki, steklenico močnega Jamaica ruma, pa sem ji v obupni 
neodločnosti dal krepak požirek te pijače. Toliko da ji ni zaprla sape, 
toda kmalu se mi je zazdelo, da se ji je sled barve prikazal na licu. 

Sedčl sem pri divanu in željno pričakoval, da bi prišel zdravnik prej, 
nego je obljubil. Kdaj pa kdaj me je obšlo mrzlično čuvstvo. Ka j če bi 
izdihnila tukaj in sedaj! 

Prižgal sem luč. Tedaj je odprla oči in dolgo časa gledala vame. Oči 
so ji bile zdaj široke in nekam medlo svetle videti. 



Nekak tresljaj, kakor da bi se nemara hotela nasmejati, ji je spreletel 
ustnice in iz nekega živega, prenagljenega nagiba je s sunkovito, hlastno 
kretnjo zgrabila z obema rokama, ki sta ji bili hladni in suhi, mojo roko. 

„Hvala lepa", je izpregovorila hrvatsko. „Dobri ste z menoj." Po 
kratkem odmoru pa: „Morala bi iti domov, namestu da sem prišla sem-
kaj, toda menila sem, da bom vzdržala še eno uro. Zelo sem slaba. 
Tako slaba." 

To je bil njen dotlej najdaljši pomenek z menoj. Glas ji je bil nizek 
in zelo oddaljen. 

Dal sem ji še en požirek ruma. Bil je malone sam čisti alkohol; na 
mah ji je zaprl sapo in ji bolj živo pordečil lica. 

Ležala je nekaj trenutkov popolnoma tiho, z zatisnjenimi očmi. 
Toliko da je dihala. Kdaj pa kdaj se ji je levica narahlo stresla. 

Nato se je zgenila, kakor da hoče vstati. „Zdaj se čutim boljšo", je 
izpregovorila. Toda ni se mogla gibati, pa je nanovo umolknila in mol-
čala več minut. 

„Ne morem se premakniti," je dejala, „toda prav dobro mi je. Prav 
dobro", je ponovila. „Prav zares, nič drugega ne čutim, kakor da me 
žge po vsem telesu. Ka j ste mi neki dali? Ruma?" Obraz se ji je zopet 
stresel, kakor da bi se poskušala nasmehniti. Njen glas se mi je zdel 
bližji; v očeh ji je zasijal nizek, miren blesk. „Glava mi je čisto jasna — 
tako jasna. Nič hudega ni." 

Nato je nekaj časa zopet pomolčala, kakor da bi premišljala, kar 
je pravkar povedala. 

„Prosim vas, potipajte mi roko, če nimate nič proti temu", je dejala. 
Storil sem, kakor me je prosila. 
„Toliko, da vas čutim", je rekla. „Kakor da bi imela na roki debele 

rokavice. . . Dobri ste z menoj. Rada imam vašo sobo. Vselej sem rada 
prišla semkaj. Nemara je to vzrok, da sem danes prišla, čeprav sem 
vedela, da ne bi smela. Mnogo knjig imate. K n j i g e . . . " Premolknila je, 
kakor da bi na tihem nekaj premišljala. 

Potem pa spet: „Saj so ljudje dobri, mnogo ljudi je dobrih, kjer si bodi 
na svetu, toda svet — življenje, hočem reči — življenje je kruto in zlo. 
Ljudje bi bili radi dobri, toda ne morejo. . . Čudno, kajne?" je modrovala. 

Govorila je v prav dobri hrvaščini, le kdaj pa kdaj je vpletla vmes 
kako angleško besedo ali stavek. „Ljudje so dobri, toda svet delajo slab, 
a svet po drugi strani dela ljudi slabe. T o je nekak krog", pri tem je 
naredila z roko nekako neodločno zaokroženo kretnjo. „Dobro in z l o . . . 
toda preveč je zlega . . . preveč. Najbolje je, da je človek mrtev. 2e pred 
mnogimi leti bi bila morala umreti. Živela sem . . . toda preveč žalosti. . . 



preveč žalost i . . . Življenje je bilo tukaj prekruto. Amerika je velika in 
strašna. Imela sem sedem otrok; vsi so že mrtvi, razen enega nemara. 
Bila sem štirikrat poročena; trije možje so mi umrli; četrti je še živ, toda 
bolje bi bilo, da bi bil mrtev. Ali nemara je vseeno. Ni mi mar. Samo 
za življenje g r e . . . za življenje in Ameriko. Življenje mora naprej. Nekaj 
strašnega, ali ne? Amerika mora postati v e l i k a . . . Mi vsi smo prišli iz 
svoje stare domovine pomagat Ameriki, da bi postala velika in strašna." 

Zaprla je oči in precej dolgo molčala. Nato je zopet pogledala vame 
in potem po sobi. Ustnicam je nekako uspelo, da jih je spreletel bežen 
smehljaj. 

„Vse je tako — tako jasno", je nadaljevala. „Še nikoli nisem tako 
jasno videla. Saj ni nič. N i č . . . Nič drugega ne morem čutiti, kakor da 
me peče — rum, ki ste mi ga dali, nemara —, toda še nikoli nisem bila 
tako živa . . . tako bistro živa in zavedajoč se v s e g a . . . vas in te sobe. 
O da bi mogla vedno ostati tukaj, da vsaj ne bi bilo zdravnika. Saj ne 
more ničesar storiti zame. Nečem, da bi mi kaj pomagal. Rekel vam je, 
da mi dajte ruma; to je vse, česar mi je bilo treba. Zdaj je vse v redu. 
Vse je j asno . . . in dobro." 

Dal sem ji še ruma. Komaj se je še dvignila, da ga je pila. Moral sem 
ji pridržati časo. 

„Dobri ste do mene , je izpregovorila čez trenutek. „ Rum je dober. 
Še nikoli se nisem tako dobro počutila. Ne morem se premakniti s tele-
som, toda, kaj za to. Upam, da ne boste imeli nič proti temu, če sem 
nekaj časa tukaj. Moje te lo . . . nič za to. Štiri moške sem ljubila — vtis-
nili so se vame — in rodila sem jim sedem otrok. Štiri in sedem . . . štiri 
in sedem", je ponovila. „Štiri in sedem.. . zgolj številke. Ena, dve, tri, 
štiri . . , ena, dve, tri, štiri, pet, šest, sedem. Številke." 

Obšlo me je neko čudno, neopisljivo čuvstvo. Stopil sem k telefonu, 
da bi govoril s zdravnikom, toda nisem mogel priklicati centrale. Slonel 
sem pri aparatu in sem v nekakšni obupni neodločnosti položil ploščo 
na svoj gramofon. Bila je vesela hrvaška narodna popevka. 

Mati Tanasička jo je poslušala z odprtimi očmi, ležeč kar mogoče 
mirno. Godba je povzročila, da je to stanje postalo še bolj čudno, ven-
darle sem pustil gramofon, da je doigral. 

„Kako je bilo krasno," je dejala; „komaj sem sl išala. , . daleč 
nekje." 

Sedel sem zopet k divanu. 
Govorila mi je dalje; zdravnik je imel zamudo in preden je dospel, 

mi je pripovedovala o svojem življenju v Ameriki — sama gola dejstva 
brez kakršnekoli emocije. „Ali me morete slišati?" je prekinila enkrat 



svoje pripovedovanje. „Saj samo sebe komaj slišim. Zelo čudno." Glas 
ji je bil nizek, toda ker je bila soba tiha, mi je ni bilo težko razumeti. 

Marsikaj iz pričujoče povesti sem zvedel že prej, a drugo sem zvedel 
pozneje od ljudi, ki so jo poznali; največ pa mi je povedala sama. 

I I I 

Sedem in dvajset let pred tem je bila v stari domovini zaljubljena v 
mladega moškega, čigar prvo ime je bilo Mato. Bila sta siromašna kmeta 
iz iste vasi. Mato je prišel v Ameriko, da bi si prislužil kaj denarja in 
se čez dve leti vrnil v Dalmacijo, kjer je nameraval kupiti košček sveta, 
si postaviti hišo in se poročiti. Mila — to je bilo njeno prvo ime — ga 
je čakala. Toda leta 1900. je bila v Ameriki dolga gospodarska kriza 
in Mato je zaslužil komaj malo več, kakor je potreboval, da si je ohranil 
dušo v telesu. Delal je v rudnikih. 

Odšel je v Idaho in tam dobil delo v rovu. Hrepenel je po nji, ona 
je hrepenela po njem. Minili sta dve leti. Dopisovala sta si. Nato ji 
je poslal denarja, da bi prišla k njemu, in je res prišla. 

Mila je dospela v Idaho prav tedaj, ko se je pričela v rudarskem 
okraju Coeur d'Alene stavka, v pozni polovici leta 1900., ko je bila 
baš ustanovljena Rudarska zveza na zapadu. Med rudarji in lastniki 
rudnikov se je vršila napeta borba. Na obeh straneh je bilo bodisi 
javno ali na skrivnem ustreljenih več ljudi. Često so se spopadle orga-
nizirane skupine oboroženih delavcev in združeni oddelki rudniških 
paznikov in vojaštva. 

Mato in Mila sta se poročila. Teden dni po njuni poroki so našli 
njega in dva druga delavca ubite v nekem jarku. Rudarska zveza jih je 
pokopala. Bili so junaki; „rudniški pobijači" so jih ubili. 

Mesec dni pozneje jo je zasnubil neki Srbijanec z imenom Dušan. 
Ona je privolila. Bil je dober ž njo in z Matovim otrokom, ko je prišel 
na svet. Delal je v rudniku; imel je na hrani samske rudarje in seveda 
vsako leto enega otroka z ženo. 

Rodila je Dušanu štiri otroke; potem se je pa podsul neki rov in čez 
dva tedna so ga s petimi drugimi mrtvega izkopali izpod ruševin. 

Omožila se je v tretjič. Ta jebilDalmatinec; njegovo prvo ime je bilo 
Ivan. Bil je fin človek, prefin: dober, razumen delavec, ki je ves plamtel 
od ogorčenosti do razmer, v katerih si je z drugimi vred, ki so bili v 
istem položaju, služil vsakdanji kruh. Mnogo je čital knjige in časopise 
in je pripravil tudi Milo do tega, da jih je čitala. V stari domovini je 
hodil v mestno šolo. Bil je delaven radikalec. Dobro podkovan v angle-
ščini, je pogosto govoril na delavskih shodih. 
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Toda, ker je bil agitator, razredno zaveden človek, je imel često pre-
glavice pri iskanju dela; in kadar je dobil delo, ga je redkokdaj dolgo 
izvrševal. Bil je črno zapisan daleč naokoli. 

Bil je prisiljen, seliti se z družino iz kraja v kraj. Iz Idaha je odšel 
z njo v Nevado. Tam sta umrla dva Dušanova otroka za škrlatinsko 
mrzlico. Rudniški zdravnik se ni brigal zanju, Ivan pa ni zmogel toliko, 
da bi poklical dobrega zdravnika iz Rena. 

Mila je imela z Ivanom dva otroka. Bil je dober ž njo in z vsemi 
otroci, toda ta zakon je bil zanjo velika preizkušnja. Čim je rudniško 
vodstvo zvedelo, da je agitator za unije, ga je odslovilo. 

Iz Nevade so odrinili v Arizono. Ivan je dobil delo v rudniku pri 
Bisbeeju. Mila ga je prosila, naj popusti v svojem radikalizmu, in on 
je ustregel njeni prošnji. Toda venomer je čital in študiral in premišljal. 
Marsikatero noč ni mogel spati, razmišljujoč o krivicah industrijskega 
sistema. 

Potem je pa nenadoma obrnil hrbet radikalizmu. Kakor je kazalo, je 
prišel do spoznanja, da so socializem, unija in vsa taka organizi-
rana gibanja jalova. Postal je skrajen individualist. Čital je Tolstega 
in proučaval njegovo življenje. Pričel se je nespametno ogrevati za Tol-
stega nauk o neupiranju in individualizmu. Tudi Mila je morala čitati 
vsa dela tega učenika. Nato je napravil načrt, da se bo z vso družino 
odtegnil iz zlobnega sveta in bo živel „preprosto življenje", se vrnil 
nazaj k naravi, „v puščavo", daleč proč od tega na glavi stoječega in-
dustrializma in mezdnega suženjstva. Rekel je, da jih bo povedel nekam 
v gorovje in jih tam preskrboval s tem, kar mu bo dajala priroda. Trdil 
je, da ne bodo rabili nobene stvari, ki se proizvaja v tvornicah, češ, da 
gre to za tem, da drži še nadalje v strašnem suženjstvu na milijone ljudi, 
od katerih se marsikdo ne zaveda, da je suženj. Vsak razumen človek, 
je dejal Ivan, bi moral to storiti; potem bi izginilo vse zlo iz ameriškega 
življenja. Tvorniški sistem mora izginiti. Ljudje se morajo vrniti k pre-
prostemu življenju. Tolstoj ima prav. 

Toda Mila, ki je čutila v sebi odgovornost za svoje otroke, ni hotela 
iti z njim. Prosila ga je, naj bi čutil z njo; saj je bil koncem konca zgolj 
drobno zrncc na velikanskem produ. Toda Ivan je videl veliko Resnico; 
prevzela ga je skoz in skoz, pa je nalik Tolstemu zapustil Milo in 
otroke ter odšel živet svoje samotarsko preprosto življenje. 

Postavil si je šotor v bližini Bisbeeja in je delal samo toliko, da je 
za silo izhajal. Sekal je drva in opravljal druga nenavadna dela, ki so 
jih opravljali ljudje, preden je prišel industrializem na svet. Obiskal je 
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Milo in jo prosil, naj bi šla za njim, toda Mila tega ni mogla storiti, 
četudi bi hotela. Otroci so doraščali v mnenju, da je mož slaboumen. 

Zatorej je jemala rudarje na hrano ter vzdrževala tako sebe in 
otroke celo vrsto let. 

Nato je Ivan brez duha in sluha izginil. Vso pot do New Yorka je 
hodil peš nad 3000 milj, kakor je Mila pozneje zvedela; zares peš. Saj se 
ne bi hotel voziti z vlakom, četudi bi imel vozni listek, kajti železnice 
so del nesrečnega industrijskega sistema, a vtihotapiti se prav zato tudi 
ne bi hotel na vlak. Razen tega je bil tudi preponosen za kaj takega — 
individualist. 

Dospel je v New York in tam prišel v stik z nekaterimi dalma-
tinskimi ribiči, ki so si bili pravkar nabavili staro ameriško veslačo in 
se namenili odpluti z njo v staro domovino ribarit. Ivan ni imel nič 
proti ribarjenju in ribiškim čolnom, pa je odšel z njimi. 

Vrnil se je v Dalmacijo vprav pred izbruhom svetovne vojne. Sklenil 
je živeti tam po idejah Tolstega. Dalmatinci, je menil, so nepokvarjeni, 
pa se mi ne bodo posmehovali. 

Ivan je bil pristaš mirovne ideje; Tolstega knjiga „Bedak Ivan" mu 
je bila najpriljubljenejša; zatorej se je uprl pozivu avstrijske vlade, ki 
ga je klicala k vojaškemu naboru — in nekaj dni nato je bil ustreljen. 

Mila je zvedela za njegovo usmrtitev in se je v četrtič omožila s se-
danjim možem. Tudi ta je bil Dalmatinec, rudar v Bisbeeju, dober, pre-
prost človek srednjih let. Ime mu je bilo Jure Tanasič. Z njim je imela 
v Arizoni enega, svojega zadnjega otroka. 

Tudi njen prvi sin je postal rudar, ko je dorastel. Bil je Matov otrok. 
V drugem letu svojega dela v rovu je bil ubit od eksplozije pet tisoč 
čevljev pod zemljo. 

Zdaj je pričela Mila sovražiti rudnike in vse, kar je bilo v njih. Skle-
nila je takoj oditi iz Bisbeeja in se za vselej odstraniti od rudnikov. 
Zvedela je, da je v San Pedru v Kaliforniji velika dalmatinska nasel-
bina, pa je silila moža, naj pusti svoje delo in odvede vso družino tjakaj. 

Odšli so. Jure se je postaral, vendar je dobil delo v neki ladjedelnici 
v San Pedru. Otroci so doraščali. Prva dva po letih — Dušanova sinova 
— sta tudi odšla na delo. Bila sta krepka, naprej stremeča fanta. Bila 
sta Američana, pa sta se pričela sramovati svoje matere Dalmatinke in 
njenega starajočega se moža, brezpomembnega Dalmatinca. 

Amerika je stopila v vojno in fanta sta se pridružila armadi. Prvi 
je umrl za influenco v šotoru na tej strani, drugi je odšel čez morje; 
kolikor je Mila doznala, se je po sklenjenem miru vrnil v Združene 
države nepoškodovan, toda nobene vesti ni več dobila od njega. Ko mi 



je to pripovedovala, je pripomnila suho: „Amerika ga je pogoltnila. 
Amerika je tako velika." 

Njena dva otroka z Ivanom sta tudi umrla za influenco med sve-
tovno vojno, a njen zadnji sinček — Juretov — je umrl za otroško 
paralizo kmalu po sklenjenem miru. Tako so šli njeni otroci drug za 
drugim. Sedem jih jc bilo. 2e zdavnaj je izgubila vso nado, da bi še 
kdaj zvedela za Dušanovega sina, ki je izginil po odhodu iz armade. 

Med vojno je Jure Tanasič precej zaslužil, toda potrošil je večjidel 
vse za zdravniške račune in pogrebne stroške. Kupila sta in plačala 
majhno hišo. 

K o se je Jure postaral, je delal, kar je bilo še najboljše, kdaj pa 
kdaj na dokih kot nosač prtljage. Zaslužil je dovolj, da so mogli živeti. 
Nekoč je pa nekaj padlo nanj, pa je postal do smrti nesposoben za delo. 
To se je dogodilo dve leti, preden sem se seznanil z Milo. 

Mila je bila več let bolehna. Najprej so se ji pokvarili zobje. Potem 
jo je napadel revmatizem. Nato je začutila smrtne bolečine v drobovju. 
Rodila je toliko otrok, pa ni imela nikoli prave nege. 

Jure ni prejel za svoje poškodbe zadostne odškodnine, da bi mogel 
vzdrževati svojo družino, zato je šla na delo tudi Mila, da bi pomagala 
sebi in možu. Vozila se je v svojem starem avtu od hiše do hiše, kjer-
koli ji je kdo hotel dati kako delo. Doživela je, toda hotela je vztrajati 
do Juretove smrti; ni ga hotela pustiti samega. Saj je bil na vse zadnje 
njen najboljši mož. 

Toda zdaj je, kakor je kazalo, dokončala za vselej. Zdravila, ki jih 
ji je dajal zdravnik, so pričela postajati jalova. „Toda," je dejala, „nič 
za to. Saj bo Jure živel kvečjemu le še nekaj let. Hišo ima. Lahko jo 
proda. Zadostovalo mu bo." 

I V 
Naposled je prišel zdravnik. 
Še enkrat je odprla oči ter mi poskušala dati umeti, da je na neki 

mizi v hiši račun za plin od zadnjega meseca in da naj bi izvolil paziti, 
da bi bil poravnan. Jure ni mogel od hiše. V skodelici nad lijakom v 
kuhinji je bilo nekaj denarja. 

Zahvalila se mi je za rum; storil ji je prav dobro. Zahvalila se je 
zdravniku za trud, ki ga je imel z njo, in ga je prosila, naj pazi z enim 
očesom na Jureta. Z nekaterimi sosedami se je domenila, naj bi ga hra-
nile in gledale na to, da ne bi umrl v lastni nesnagi. 

Poklicali smo rešilni voz, toda izdihnila je, še preden je prišel. 
(Poslovenil Griša Koritnik.) 



VPRAŠANJE CANKARJEVEGA NAZORA 

ideti je, kakor da se prva doba Cankarjevega posmrtnega življenja 
zaključuje. Zbrani spisi, ki se polagoma nagibajo proti koncu, 

ustvarjajo pregled in razgled preko njegovega dela in obsežna osebnost 
Ivana Cankarja, v kateri je lahko našlo potrdila toliko različnih ideo-
logij in miselnosti, postaja jasnejša in v svoji razvojni poti razumlji-
vejša. Prav tako postaja polagoma razvidno, katerih misli in spoznanj 
se je poet dotaknil le mimogrede in katere so ga kot izraz in smisel 
njegovega bistva spremljale vse življenje. S tem se končuje doba slepega 
in nenadzorovanega izkoriščanja njegove avtoritete, doba, v kateri smo 
se večjidel neupravičeno nanj sklicevali vsi, ki smo zagovarjali to ali 
ono miselnost, vsi: katoličani, svobodoumniki, socialisti, tolstojevci, neo-
katoličani, marksisti in ničejanci. To anarhično izrabljanje velikega pisa-
telja je poleg naravne zahteve po jasnosti še posebno stopnjevalo po-
trebo po temeljitem in stvarnem razboru njegove osebnosti in miselnosti, 
po razboru, ki bi nepristransko in prodirno razložil iz Cankarjevega 
življenja in dela njegovo osebno prirodo in tisti nazor, ki je zapustil 
v njegovi življenjski tvorbi najglobljo sled, ki je torej najbolj ustrezal 
njegovi naravi. 

Te naloge se je v nekoliko ožjem smislu lotil v uvodu v X I I I . zvezek 
Cankarjevih zbranih spisov1 urednik Izidor Cankar. V ožjem smislu 
pravim zaradi tega, ker njegov namen ni docela tak, kakršnega si želi 
idealna potreba, marveč je aktualnejši in morda zgodovinarsko konkret-
nejši, ker skuša razbrati, koliko so upravičeni razni poskusi, ki hočejo 
vtakniti „Ivana Cankarja celega in takega, kakršen je, v program ka-
terega izmed politično kulturnih krogov*, oziroma v katerega „izmed 
idejnih okvirov tedanjega ali sedanjega marxizma, naprednjaštva ali 
katolištva". Kako aktualen je ta poskus, je videti iz odziva, ki ga je 
vzbudilo urednikovo razpravljanje zlasti v katoliškem tisku. Ta aktual-
nost je nekako nadomestilo za določnejšo in manj relativno oprede-
litev Cankarjevega svetovnega nazora, ki ga bo prej ali slej treba opi-
sati neglede na glavne miselne orientacije našega tedanjega ali sedanjega 
življenja in celo neglede na poglavitne evropske miselne tokove nje-
gove dobe. Vendar je poskus prof. Cankarja važen začetek. Zdi se mi 
potrebno, posvetiti mu vso pažnjo, kajti tudi to razpravljanje v ožjem 

1 Ivan Cankar: Zbrani spisi XIII. Za križem. Sosed Luka. Kurent. Uvod in 
opombe napisal Izidor Cankar. Založila Nova založba. V Ljubljani 1932. Str. 3 5 ^ 
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obsegu se mora dotakniti marsikaterega velikega in zanimivega pro-
blema v Cankarjevi osebnosti. 

Ali preden si ogledam urednikovo raziskovanje kot tako, moram 
opomniti, da mi razvrstitev snovi in neka opazna nedoločnost izvajanj 
vzbujata vprašanje, ki si ga je najbrže stavil marsikdo in ki nas takoj 
povede v središče problematike tega uvoda; to vprašanje je: zakaj raz-
glablja prof. Cankar o Cankarjevem svetovnem nazoru ravno na tem 
mestu njegovega življenja in dela? Nekak odgovor daje urednikova 
nekoliko nezgodovinarska in ne prav evidentna trditev, da so z zaklju-
čenim letom 1909. „vse bistvene sestavine Cankarja pesnika in človeka 
gotove" in da je s tem dana zanesljiva osnova za „psihološko in idejno 
analizo historičnega pojava, ki ga predstavlja Ivan Cankar". T a od-
govor gotovo ni izčrpen, kajti izbira trenutka za to razpravljanje ima 
najbrže čisto poseben vzrok. Kdor namreč pozna prvo urednikovo 
opredelitev pisateljevega svetovnega nazora, ki jo je formuliral v slav-
nostnem govoru ob petdeseti obletnici Cankarjevega rojstva, mu bo tu 
nedvomno prišla misel, da je skušal sedaj svojo nekdanjo trditev o 
Cankarjevem katoličanstvu, ki je svoj čas vzbudila odpor, utemeljiti 
in dokazati. Kajti nekateri pojavi v Cankarjevem življenju obravnava-
nega razdobja, zlasti pa njegova nepričakovana vrnitev v naročje 
Cerkve, so taki, da vsaj na videz govore v prilog urednikovi tedanji 
trditvi, pri kateri očitno vztraja še danes. 

Ta nekdanja urednikova izjava ali uverjenost, ki je docela izolirana 
in nepripravljena v slavnostnem govoru učinkovala zelo rezko, vpliva 
tu v splošnem razboru Cankarjevega nazora dokaj preprosteje. Vendar 
je še vedno dovolj pristrastna in nestrpna, oziroma urednik je še vedno 
nekako nemirno zaljubljen vanjo, da še danes nima popolnoma svobodne 
sodbe ne za bistvo svoje trditve ne za stvari, ki jo kakorkoli zadevajo, 
to se pravi, ki se dotikajo Cankarjeve miselne opredeljenosti. Zato vse-
buje ta uvod v X I I I . zvezek zbranih spisov marsikako neskladnost, ki 
jo je treba ugotoviti in po možnosti popraviti. 

I 

Kakor sem že omenil, je prof. Cankar omejil svojo nalogo na vpra-
šanje, kateri izmed poglavitnih treh ideoloških smeri našega tedanjega 
in sedanjega življenja jc Cankar pripadal in kako, koliko je pripadal 
eni, dvem izmed njih ali vsem trem. Kakor to nalogo, si je opredelil 
tudi one tri smeri, za katere gre, in sicer: „marxizem, naprednjaštvo 
in katolištvo". Na tej osnovi se loti razbora in govori najprej o Cankar-
jevem odnosu do marksizma. Njegovi izsledki so naslednji: „Ivan Cankar 
ni le član socialno-demokratske s t r a n k e . . o n jc od vsega početka 



socialistično usmerjen." Ta njegova usmerjenost ni bila zgolj „občutlji-
vost za socialno kr iv i co . . . in tudi ne samo volja, pomagati siromaku 
ter morda reformatorsko poseči v sedanje socialno stanje, marveč želja 
po popolnem, revolucionarnem prevratu" . . . Toda potrebno je tudi 
„vedeti, da so bile miselne podlage marxizma pesniku po naravi in 
dejansko t u j e . . . in da jedro njegovega oznanila. . . ne le ni skladno z 
materialistično filozofijo socialne demokracije, marveč da ji je tudi 
nasprotno". Kajti „marxizem, pravi prof. Cankar in to tudi prepriče-
valno podpre, je ekonomski materializem, Ivan Cankar pa je spirituali-
stični idealizem", ki ima v sebi celo določne „kali idealističnega anar-
hizma, a ni v ničemer soroden mancistični filozofiji". 

To je jasna in pravilna podoba Cankarjevega odnosa do socializma, 
oziroma marksizma. Odtod se urednik okrene h katolištvu. Cankarjeva 
filozofija ima nedvomno značaj, ki ji ga pripisuje urednik, značaj idea-
lizma. Navzlic temu je Cankar spočetka izrazito sovražen veri in cerkvi. 
Polagoma pa prodre njegova misel „v religiozno čuvstrveno in miselno 
ozračje". V tem času prične družiti tudi svoje „socialno-revolucionarne 
predstave s Kristusovim pojavom in reki evangelija". Religiozno raz-
položenje, ki nastaja v njem docela brez vpliva katolištva, ga nekako 
zbližuje ž njim. Katolištvo mu je „sorodno tudi po spiritualističnem in 
etičnem ocenjevanju človeka". Ali „vse drugo mu je v tem taboru zelo 
neprikladno". Vendar se je proti koncu življenja Cankar baje imenoval 
tudi katoličana, „toda to katolištvo ni bilo dogmatično verno in ni 
bilo zasidrano v organizaciji cerkve, marveč v zgodovini slovenskega 
naroda". 

Tako prispe urednik do svoje stare teze, o Cankarjevem katolištvu, 
ki je z izjavo vred, s katero je rajnki pisatelj utemeljeval svoje „kato-
lištvo", bolj potrebna natančnejšega premisleka, kakor se morda zdi 
uredniku samemu. Vendar je profesorju Cankarju treba priznati, da 
so do tod vsa njegova izvajanja strogo stvarna in razen zaključne 
trditve o Cankarjevem katolištvu zanesljivo premišljena. Čim pa dospe 
njegova analiza do te točke, vrže na tehtnico svojega razsojanja Can-
karjevo „versko regeneracijo" v Sarajevu, in sicer s kretnjo, ki se mi 
ne zdi več docela pretehtana, zaradi česar vnaša v raziskovanje ne-
jasnost in v zaključke — pa bodisi da so samo naznačeni — netočnosti. 

Ko namreč zaključi razbor Cankarjevega odnosa do marksizma in 
katolištva, se ozre urednik še po razvojni Črti pisateljevega osnovnega 
življenjskega Čuvstva. Tu ugotovi naslednji potek: V početku je Cankar 
pesimistično razpoložen. Značilna za ta rani čas je v njem vera v etično 
dolžnost, hkratu pa tudi vera v nujni pogin vsega plemenitega in še 



vera v nesmiselnost tega propadanja. Kesneje, in sicer prav v času obeh 
knjig tega zvezka „Za križem" in „Kurenta", pa „se njegov nazor 
bistveno dopolni". V njegovi miselnosti se pojavi klica optimizma, 
kajti Cankar se preveri, da je „vsako čisto trpljenje plodno, v njem je 
odrešilna moč sveta in poroštvo osebnega zveličanja", kakor formulira 
Cankarjevo novo vero urednik. Ta vera je hkratu prvi korak v reli-
giozni in metafizični svet, s katerim ostane zvezan tudi poslej. In ured-
nik pristavlja z vso voljo do objektivnosti: „važno je, da jc že sedaj, 
1. 1908., živel" v tem religioznem razpoloženju. Kajti približanje k cer-
kveni veri se izvrši šele proti koncu leta 1909. 

Nato poda popis tega dogodka, kakor mu ga je sporočil Cankarjev 
brat, ki je bil tedaj v Sarajevu. Cankar je opravil spoved in obhajilo. 
Ko zaključi urednik tudi to poročilo, preide k posledicam. Zopet ugo-
tavlja urednik z vso voljo do objektivnosti: „spreobrnjenje v pravem 
pomenu besede to ni bilo", toda Ivan Cankar se je poslej do konca dni 
vendarle na svoj posebni način smatral za katoličana. In še: „Cerkve-
nega življenja . . . ni živel več, ostal je socialist, njegova duševna struk-
tura se ni bistveno spremenila, toda gledal je poslej brez primere jasneje 
značaj katoliške organizacije..." Vse to je docela zanesljivo in točno. 
Nato pa sledi trditev, ki v tej zvezi že ni več tako docela preprosta in 
sama po sebi umljiva, kakor je izrečena: „religiozno čuvstvo se je še 
poglobilo v njem in viden je porast njegovega optimizma, ki dobi trans-
cendentalne temelje". 

Če bi ta trditev samo ugotavljala to dejstvo, ji ne bi bilo mogoče 
oporekati, kajti vse to se je v Cankarjevi notranjosti v onem času res 
godilo. Čim pa je spravljena v vzročno zvezo z dogodkom v Sarajevu, 
je upravičena zahteva po določnejši utemeljitvi in je upravičen celo 
ugovor. Ali ni urednik sam poudaril, da se je Cankarjev optimizem 
pojavil vsaj že leto dni pred Sarajevom in da je imel že tedaj „trans-
cendentalne temelje". Vsaj to zadnje gotovo ni posledica zbližan ja s 
cerkvijo. Vprašanje pa je, ali nimata prav tako tudi poglobitev reli-
gioznega čuvstva in porast optimizma svojega vzroka kje drugje. Ali 
ni mar kratkomalo tako, da se neko novo čuvstvo ali razpoloženje 
posebno bujno razcvita ravno v začetku? Ali ni mogoče, da bi bil Can-
karjev sarajevski korak sam posledica, ne pa vzrok poglobitve in po-
rasta? Ali se ni zelo podobno, le da z večjo trajnostjo godilo tudi Levu 
Tolstemu, ki je nekaj let vztrajal pri vestnem cerkveno-vcrskem živ-
ljenju, ko se je v njem oblikovala nova religiozno-moralistična orien-
tacija? 



Še manj kontrolirano in iskani resnici še manj v korist pa govori 
prof. Cankar, ko tik za tem nekoliko neprevidnim formuliranjem po-
sledic sarajevskega dogodka preide h „Kurentu", in sicer s temile bese-
dami: „Vse to je razbrati tudi iz „Kurenta". Iz „Kurenta", ki je bil 
razen zaključnih treh sonetov napisan pred Sarajevom! Dvomim, da bi 
bile te besede mišljene resnično v navedeni zvezi; da pa ustvarjajo tak 
videz, je nedvomno. Zlasti še, ker so neposredno zvezane z naslednjim 
tolmačenjem „Kurentu" priloženih treh sonetov, ki so resnično nastali 
v Sarajevu kakih štirinajst dni pred Cankarjevo spovedjo: „Upanje in 
vera (ki ju izraža zaključek ,Kurenta') sta dobila nato še svoje slovesno 
potrdilo v . . . sonetih, v katerih se strinjata dva doživljaja, nenadna 
pozna ljubezen, kateri je posvečena knjiga ,Za križem4 . . . , ter verska 
regeneracija v Sarajevu, in v katerih pravi pesnik z upapolnim zanosom, 
kakršnega dotlej ni bilo opaziti na njem: ,V nečisto n o č . . . zapel je 
glas od angeljskih poljan — en žarek je iz večnosti poslan, svetlobe 
večne slavno oznanenje'. Ta žarek ni poslej nikoli več popolnoma 
ugasnil." — Ta zaključek urednikovega uvoda ne dela samo „Kurenta" 
in njegovega poglavitnega razpoloženja odvisnega od sarajevskih sveto-
tajstev, marveč ovraČa tudi prejšnje urednikove primeroma točne ugo-
tovitve o neznatnih posledicah Cankarjevega kratkega približanja 
Cerkvi in vzbuja v bravcu, zlasti v trohico nepazljivem, tembolj pa 
kajpada v pristranskem, vtis, da je svetli žarek veselega upanja prisijal 
v Cankarjevo življenje in mišljenje kot posledica sarajevskega do-
življaja, kot žarek milosti, ki ni v njegovem srcu nikoli več ugasnil. 
Skratka, da je dal sarajevski zakrament Cankarju veselo vero v smisel 
življenja za vse dni do konca. 

II 

Tak vtis dela ta poetični zaključek urednikovega uvoda. In ta vtis 
prav gotovo potvarja resnico, in sicer ne le glede na pomen sarajevskega 
doživljaja v Cankarjevem življenju, marveč tudi glede na njegovo važ-
nost v Cankarjevem delu obravnavanega razdobja. Čisto rahlo je urednik 
šele v ta zaključek uvedel po njegovi razlagi manj važen faktor, ki je 
morda v resnici najbolj odločilno posegal y Cankarjevo tedanje raz-
položenje in snovanje. Ta faktor je „nenadna pozna ljubezen, kateri je 
posvečena knjiga ,Za križem' in ki ji je urednik napisal kratko zgodo-
vino že v uvodu k X I I . zvezku. Zgodovina te ljubezni se začudo ujema 
z zgodovino Cankarjevega optimizma. Poleti leta 1907. se je Cankar 
v Ljubljani zaljubil „z vso močjo zrelih in že malo utrujenih moških 
let". Nato je odšel na Dunaj, kjer je pričel pisati ,Novo življenje' — 



knjigo, v kateri se je prvič pojavila sprememba njegovega osnovnega 
razpoloženja, ki jo prof. Cankar označuje kot „bistveno dopolnitev 
Cankarjevega življenjskega nazora". Novo razpoloženje je sooblikovalo 
knjigo ,Za križem' in tudi ,Kurenta', ki ga zopet zaključuje posvetilo 
isti ljubezni. Zgodovina tega optimizma pa je hkratu zgodovina Can-
karjevega prodiranja v religiozni svet, kakor je pokazal urednik sam. 

Te ugotovitve pojasnjujejo položaj in dajejo dogodkom Cankar-
jevega življenja dokaj drugačno razlago in posameznim pojavom v njem 
čisto drugačne poudarke, kakor jim jih daje urednikovo prikazovanje. 
Moment, ki ga prof. Cankar omeni v svojem razboru le mimogrede, 
postane nenadoma osrednji pojav. Zrela ljubezen je tista moč, ki je dala 
pisatelju novo življenjsko inspiracijo. (Ali ni tudi njegov mladostni 
pesimizem nastal in se hranil od ljubezni, od nesrečne ljubezni do Ane 
Lušinove?) Dala mu je veselje do življenja, vero v njegov smisel in je 
sprostila v njem moči, ki so se v življenjski nezadoščenosti zakrknile. 
Med temi močmi je bila tudi religioznost, ki jo navzlic vsej brezbožnosti 
razodevajo tudi Cankarjevi zgodnji spisi. Zdaj si je priznal osrečujočo 
lepoto sveta in žitja, in vsaka slast koprni po nesmrtnosti, kakor pravi 
Nietzsche. Zato ljubezen tako često spremljajo religiozni pretresi. Tem 
bolj velja to za tako poudarjeno religiozno osebnost, kakor je bil Ivan 
Cankar. 

Novo optimistično in življenje priznavajoče razpoloženje je raslo 
v njem s tisto močjo, s katero je bilo prej zatirano. In v kipečem porastu 
teh moči je prišel pesnik v Sarajevo. Tam ga je prevzela resnoba in 
vedra zbranost katoliške duhovščine, med katero se je gibal. K a j je 
naravnejšega, kakor to, da se je religiozno čuvstvo, ki se je bilo na-
kopičilo v njem in ki je priganjalo k dejanju, k izrazu in k umstveni 
razlagi, oklenilo teh spoštljivih mož in izrazov njihove religioznosti, ki 
je bila v mladosti tudi njegova. Cankar je storil poskus, ali dejanje ga 
ni zadostilo; zato ga ni več ponovil. Njegova čuvstva so si morala po-
iskati čisto osebno realizacijo in čisto svojo razlago in izraz. T o je vse 
in to je edina naravna razlaga teh Cankarjevih doživetij, ki so ga spri-
jaznila z življenjem, in teh njegovih dejanj, ki jim urednik nikakor ni 
dal prave osvetlitve. 

Prof. Cankar je v svoji razlagi seveda omenil tudi ljubezen, toda 
kakšen naj bo psihološki učinek te omembe na bravca, če je opravljena 
v enem samem stavku, in še to v zvezi z „versko regeneracijo v Sara-
jevu", ki je v bistvu samo zanimiva, a nepomembna in ki ji je navzlic 
temu posvetil toliko pozornosti in ji dal ta gromki naziv „verske re-



generacije". Ta regeneracija ni bila nič drugega kakor eden izmed 
mnogih tipajočih prijemov v temo, ki jih je Cankarjeva duša pri tej 
regeneraciji njegovega življenjskega veselja morala storiti, da je našla 
svojo pravo, svojo osebno pot. Važnost, ki jo je pridal urednik temu 
dogodku ne le z dolgim popisom, marveč tudi s krivo razlago, pa ne 
postavlja Cankarjevega obhajila samo po krivem v središče notranjega 
preroda, ki se je v bistvenem izvršil pred sarajevskimi dnevi, marveč 
nasprotuje tudi urednikovim dokaj objektivnim in pravilnim izvajanjem 
o učinkih „regeneracije" in krivo osvetljuje in dela nejasen tudi ves 
razbor Cankarjevih odnosov do poglavitnih treh orientacij v našem 
javnem življenju, do marksizma, naprednjaštva in katolištva. Kajti če 
trdi, da se je zaradi sarajevskih doživljajev v Cankarju poglobila reli-
gioznost in se stopnjeval optimizem in da žarek upanja, ki je tedaj 
posijal v njegovo žvljenje, v njem ni nikoli več popolnoma ugasnil, 
potem se mora vsakomur zdeti, da je bil pisatelj navzlic vsemu med 
onimi tremi orientacijami v globinah duše najbližji katolištvu, zakaj 
katolištvu bi bil po tej razlagi dolžan hvalo za obnovitev življenjske 
radosti, ki ga je nosila do konca dni in ki mu jo je v resnici posredno 
ali neposredno dala „nenadna, pozna ljubezen". 

I I I 

Tako se po dolgem ovinku vračam k osrednjemu vprašanju ured-
nikovega uvoda, k Cankarjevemu odnosu nasproti glavnim trem orien-
tacijam našega javnega življenja, nasproti marksizmu, naprednjaštvu in 
katolištvu. Zastranitev je bila potrebna samo zato, da so se iz razprav-
ljanja izločili vsi sugestivni vplivi in nejasnosti, ki jih je urednik vnesel 
vanj s krivim poudarjanjem in napačnim tolmačenjem — ponavljam — 
zanimivega, toda za njegovo poglavitno vprašanje v bistvu nevažnega 
sarajevskega dogodka v Cankarjevem življenju. Šele zdaj si lahko ogle-
damo tudi razbor sam. 

Tu pade pozornemu bravcu najprej v oči tole: Ko govori profesor 
Cankar o načrtu za svoje raziskovanje, omeni in našteje tri kulturne 
orientacije. Razpravlja pa v resnici samo o dveh izmed njih: o mar-
ksizmu in katolištvu. Naprednjaštvo je prezrl popolnoma. V tem je 
nov važnejši nedostatek njegovega poskusa. Znano mi je sicer, da je 
o Cankarjevem odnosu do naprednjaštva že govoril v svojih uvodih, 
zlasti v uvodu k III . zvezku zbranih spisov, v katerem navaja Cankar-
jeve besede iz leta 1900. o gnilem slovenskem naprednjaštvu. Očitno je 
bil pri sestavljanju pričujoče analize zaradi tega preverjen, da je svojo 



dolžnost nasproti svobodomiselstvu že izpolnil. Ali tega po mojem 
mnenju ni storil. 

Pojmi, na katere se oslanja ta analiza — marksizem, naprednjaštvo 
in katolištvo, so zelo neopredeljeni ter nestalni in zahtevajo pri uporabi 
veliko pozornosti. Dejstvo, na katero hočem s tem opozoriti, je razvidno 
na primer že iz tega, kako jih uporablja urednik, ki govori o njih v 
splošnem uvodu zdaj kot o „politično-kulturnih krogih", zdaj samo kot 
o „idejnih okvirih". Poleg tega ima v konkretnem svetu, to je na nekem 
kraju in v nekem času vsaka življenjska aktivna doktrina drugačno po-
dobo nego v abstraktni formulaciji. Tako je bilo in je nedvomno tudi 
z našim marksizmom in gotovo je, da je bil tedanji slovenski socializem 
le približen in morda dokaj naiven posnetek osnovne ideologije. Celo 
stare in docela izdelane doktrine, kakor je katoliška, doživljajo nepre-
stane metamorfoze in lahko se na primer reče, da se današnje slovensko 
katolištvo dokaj razlikuje od katolištva predvojnih časov. T o prožnost 
katolištva ugotavlja samo mimogrede tudi urednik, ko govori na 
X I I . strani uvoda o nekem „katoliškem kritiku, vzraslem v času natura-
listične literature". 

Vseh teh različnosti urednik ni mogel upoštevati. Okrajšal in po-
enostavil si je svojo nalogo na ta način, da je pri marksizmu in katolištvu 
predvsem pokazal Cankarjevo stališče do čiste doktrine, s čimer je dal 
svoji analizi v nekem smislu morda celo trajnejše in zanesljivejše osnove. 
Ni pa upravičeno, da ni prav tako storil tudi pri naprednjaštvu, da ni 
tudi tu, kakor pri socializmu in katolištvu spregovoril o njegovem 
čistem bistvu in o Cankarjevem odnosu do njega. Kajti če pravi v 
III . zvezku, da je „kulturno jedro slovenskega svobodomiselstva... ob-
stajalo iz prave materialistične filozofije", je jasno, da ne govori o esenci 
te duhovne smeri, marveč samo o njeni trenutni in konkretni slovenski 
spaki. Materialistična filozofija prav gotovo ni in ni bila idejna osnova 
svobodomiselstva, če ga namreč ne motrimo kot politično stranko jalo-
vega slovenskega meščanstva in samo kot trenuten pojav, marveč kot 
idejno smer, kakor je prof. Cankar motril katolištvo in marksizem. Res-
nična osnova svobodomiselstva je individualistična svobodoumnost, to 
se pravi odklanjanje dogmatizma, vseh privzgojenih in priccpljenih 
nedotakljivih resnic, in zavest, da ima vsak človek pravico, če ne dolž-
nosti, graditi si in preustvarjati svoj svetovni in religiozni nazor po 
zahtevah svoje narave. Ta svobodoumnost ne zanika religioznosti, a 
zanika religije, kolikor niso svobodno izbrane, ne zanika ne duha ne 
resnice, marveč odklanja vsako prisilno vero bodisi v duha bodisi v 
materijo, zavrača enkratno razodetje in veruje v trajno vršeče se raz-



odevanjc, v katerem učestvuje vsakdo, ki svobodno in iskreno išče svojo 
resnico. Iz tega razloga odklanja prav tako katolištvo kakor marksizem, 
ki postaja dogmatičen, in priznava samo svobodo duha, strpnost in 
spoštovanje do vsega resničnega, iskrenega in globokega. 

Če bi si bil prof. Cankar slovensko nekdanjo in sedanjo svobodo-
miselnost razložil kot časovno in krajevno obliko te velike in nesmrtne 
človeške orientacije, kakor je na primer onega že omenjenega katoli-
škega kritika opredelil kot „v času naturalistične literature vzrasli pojav 
katolištva", bi bil popolneje izvršil nalogo, ki si jo je postavil z uvodno 
delitvijo našega kulturnega življenja na tri smeri. Več. Lahko bi bil tudi 
bolje opredelil Ivana Cankarja samega. Kajti če spoznaš njegov svoje-
vrstni položaj v obeh dogmatičnih kulturnih krogih, med njima in nad 
njima, dasi se jima je nekako prišteval, ti postane jasno, da je bil v jedru 
ravno tipičen in čist predstavnik protidogmatične kulturne miselnosti, 
ki se ji le zaradi družbe, v katero bi s tem zašel, ni mogel nikoli pri-
števati. 

Ivan Cankar je bil edinstvena človeška osebnost in si je svobodno 
in neodvisno ustvarjal svoj nazor; bil je svobodoumen mislec in je vero-
val v neodvisnost človeške pameti. Ni pa bil ne svobodomislec ne 
naprednjak, to se pravi, ne pristaš modnega filozofskega materializma 
— pred tem ga je obvarovala njegova apriorna religioznost, ne onega 
posebnega pokreta „svobodne misli" — pred tem ga je obvaroval njegov 
okus, ne stranke in ne družabnega kroga, ki se je v njegovem času med 
Slovenci imenoval naprednega in ki je bil nevreden hranitelj in zagovor-
nik velike svodoumniške ideje, kakor je bil nemara naš tedanji socializem 
naiven zastopnik marksistične miselnosti. Izrazita osebnost ima vedno 
tudi izrazito svoj in edinstven nazor in v naravi človeške duše in družbe 
je utemeljeno, da žive najodličnejši ljudje v svojem času posebno izločeni 
in osamljeni s svojimi nazori. Taka je bila tudi usoda Ivana Cankarja. 
Živel je izoliran, četudi se je skušal pridružiti temu ali onemu kultur-
nemu gibanju; ali navzlic temu, da ga je vleklo v občestvo, ki vedno 
sloni na dogmah, je ostal protidogmatski. Živel je globoko vdan samo 
nagonu in zakonu svoje narave, ki mu je velevala in mu dajala pravico 
iskati resnico po docela osebnih potih. In manj važna je za nas njegova 
resnica kot taka kakor pa gesta njegovega življenja, gesta svobodnega 
duha. Ta duh svobode, ki je najvažnejše sporočilo njegovega življenja, 
pa ga hkratu v našem vprašanju označuje kot človeka, ki more biti v 
strogo dogmatskih kulturnih orientacijah, kakršni sta marksistična in 
katoliška, le nepravoveren spremljevalec. 



Kaj je bil tedaj Ivan Cankar? 
Če si hočemo točno odgovoriti na to vprašanje, moramo popraviti 

še en važen nedostatck razbora, ki ga je izvršil prof. Cankar. Če izklju-
čimo iz svojega razmišljanja nejasnosti in ncdognanosti, ki zadevajo 
sarajevski dogodek in njegove posledice, vsebuje sicer urednikova ana-
liza Cankarjevih odnošajev do marksizma in katoličanstva pravilne ugo-
tovitve ne pa pravilne ocenitve dognanih dejstev. Od tod urednikovo 
trdovratno in ponovno poudarjanje Cankarjevega katolištva, ki dela 
vtis, da je bilo katolištvo prevladujoča smer pisateljevega življenja. 
Vsemu temu bi se bil urednik lahko izognil, če bi bil upošteval, da sta 
marksizem in katolištvo sicer oba tako ideologija kakor politikum, da 
pa sta oba oboje v različni meri; da se sicer oba pojava v svojih pod-
ročjih srečujeta na isti ravnini, da pa sta po svojih bistvih vendarle 
zasidrana vsak na svoji. In isto velja tudi za svobodoumnost. T o dej-
stvo je treba jemati pri odgovoru na vprašanje, ki smo si ga stavili, v 
postev. Kajti človek, ki naj ga smatramo za katoličana, mora biti v 
drugačnem razmerju do katolištva kakor do marksizma nekdo, ki naj 
ga priznamo za socialista, ali svobodoumnik do svobodoumja. In s to 
mislijo, ki je urednik ni popolnoma upošteval, se lahko lotimo svojega 
vprašanja. 

Svojo trditev, da je bil Ivan Cankar v zadnjih letih katoličan, ne 
sicer „cerkveno-dogmatičen vernik . . . , marveč katoličan, ker je to 
forma, v kateri se religiozno izživlja naša zemlja in je torej njej po-
trebna in prava", je prof. Cankar prvič formuliral že leta 1926. To 
tezo, ki je morda nekoliko vplivala tudi na rezultat pričujočega njego-
vega razbora, je že tedaj opiral na pisateljevo izjavo: „Če bi bil Rus, 
bi bil pravoslaven, če bi bil Prus, bi bil protestant, ker sem Slovenec, 
sem katoličan", v kateri je videl ne le posebno modrost, marveč tudi 
Cankarjevo organsko spojenost z dušo slovenskega naroda. Izjavo po-
navlja tudi v pričujočem predgovoru. Kaj je njen smisel? Priznati 
moram, da ne vidim v nji ne posebne modrosti ne bog ve kakšnih drugih 
velikih svojstev. Kajti kaj pa se pravi biti katoličan? Ali ne živeti v 
veri ali vsaj v volji do vere, da so nauki katoliške vere — resnica? Ali 
je bilo tako pri Cankarju? To vprašanje odločno zanika tudi urednik. 
Ka j je tedaj s Cankarjevim katolištvom, ki ga urednik tako trdovratno 
poudarja? Ali je bilo sploh kaj drugega kakor priznanje, da je to po-
trebna in prava forma za religiozno izživljanje Slovencev? Potrebna in 
prava, a ne edina, sicer bi moral sebe izločiti iz narodnega občestva. 



Toda ta misel o razmerju med katolištvom in Slovenci še ni katoličan-
stvo in še od daleč ne zadostuje, da bi smeli Cankarja kakorkoli šteti 
med katoličane. Kajti s samim tem priznanjem Še ni prav nič rečeno, 
da je bilo katolištvo tudi forma, v kateri se je religiozno izživljala Can-
karjeva duša. Za njegovo versko pripadnost pomeni ta misel prav toliko, 
kakor bi pomenila ugotovitev, da žive Slovenci med tema in tema dvema 
vzporednikoma. Tako katolištvo pač ni katolištvo. In če je Ivan Cankar 
zatrjeval, da je katoličan, ni s tem o sebi povedal ničesar resničnega, 
ničesar veljavnega, ničesar do kraja premišljenega. Katoličan ni bil, 
katolištvo je samo priznaval kot naravno dejstvo v življenju svojega 
naroda. 

Dokaj drugačna je stvar pri socializmu. Kakor je katoličanstvo 
predvsem religija, ki zahteva od svojih pristašev predvsem notranjih 
vezi, tako je socializem predvsem družbeno gibanje. Kot tako je v prvi 
vrsti akcija. Nazor in doktrina sta tu manj važna. Poglavitna dolžnost 
človeka, ki hoče biti socialist ali komunist, je dejansko sodelovanje pri 
pripravljanju prevrata ali preuredbe družbenega reda. Ali je poučen o 
teoretskih temeljih marksizma ali ne in ali se strinja ž njimi ali ne, je 
vprašanje, ki je važno kvečjemu šele v taki fazi revolucije, kakršno 
preživlja danes Rusija. — Cankar se je javno priznaval k socializmu. 
Že to je v pokretu te vrste aktivno sodelovanje, in sicer čisto drugače 
kakor pri katolištvu. Mimo tega se je udeleževal življenja v socialno-
demokratski stranki in je bil celo njen kandidat za državni zbor. S tem 
je docela izpolnil poglavitno zahtevo socializma in spričo tega je malo 
važno, ali je bil vernik historičnega materializma ali ne. Zgodovina 
socializma pozna nešteto odličnih sodrugov Cankarjeve vrste, ki pa jih 
nihče ne odklanja kot nepravih socialistov. In če socializem danes Can-
karja šteje za svojega, ima do tega pravico, vsekakor večjo, kakor je 
tista, s katero ga urednik tako trdovratno prišteva h katolištvu. 

Toda tudi socializmu je pripadal Cankar le deloma, samo kot poli-
tičen človek in Še kot človek, ki z občutljivim in pravičnim srcem ve za 
krivični in nečloveški red v družbi. To njegovo srce pa je poleg tega 
živelo še življenje in še sto življenj, ki so preintimna in preskrivnostna, 
da bi jih dosegel hrup družbenih gibanj in prevratov. V teh življenjih 
je Cankar poznal in ubogal samo glas svoje narave in mu sledil brez 
ozira na kakršnekoli dogme in doktrine. T a glas mu je govoril, da 
resnica zanj še ni ne raziskana ne razodeta in da naj jo išče sam in po 
svojih potih. Ravnal je tako. Bil je svoboden um, svoboden do temeljev 
svoje narave. Taka je edino prava pripadnost k svobodoumnosti, ki je 



večna smer velikih duhov, in če jo v političnem svetu razglašajo in 
predstavljajo še tako nevredne skupine in stranke. 

Opozoril sem že na dejstvo, da posegajo marksizem, naprednjaštvo 
in katolištvo v dve sferi: v sfero svetovnih nazorov in v politično pod-
ročje. Če naj glede obeh ravnin odgovorim na vprašanje, ki stoji v za-
četku tega poglavja, moram reči: kot političen človek je bil Ivan Cankar 
socialist, kot mislec in kot moralno bitje pa je bil svoboden in napreden 
um. Katoličan ni bil v nobeni sferi in nikakor. Bil je v najčistejšem 
pomenu besede napreden svobodoumnik, obdarjen s tisto prvobitno na-
prednostjo, ki goni kolesje človeških kultur, ki je starejša, kakor sta 
katolištvo in marksizem, in ki bo tudi oba preživela. Obdarjen je bil 
z naprednostjo samobitnih človečnosti, ki ne morejo v najvažnejših 
rečeh privzemati ničesar tujega in že izrečenega, marveč morajo sami 
izumljati razlago svojemu življenju, pri čemer ustvarjajo nove in nove 
miselnosti in povzročajo proces, ki ga imenujemo — napredek. 

teh razgovorih ne bom samo prikazoval miselnosti nekaterih zna-
menitih duhov naših dni, ne bom zgolj mrtvo obnavljal njih iz-

povedi, ampak bom skušal prodreti z razmišljanjem o osebnosti in njeni 
svojskosti preko videza v njena idejna in duhovna izhodišča. Svoj pravi 
vir imajo tedaj ti razgovori predvsem v osebnosti sami, v njeni človeški 
in idejni celokupnosti, a izhajajo obenem tudi iz mojih najosebnejših 
doživetij njenega duševnega in telesnega obraza, iz občutij, čuvstev, 
spoznanj in doumetij. Pri razgovoru sem namreč lahko nemoteno do-
življal ustvarjalca samega v besedi, glasu, melodiji, v gibu, barvi, na-
smehu ali pa celo v molku, v nenadni, komaj opazljivi zamišljenosti; 
doživljal sem ga v vzdušju njegove delovne sobe, med knjigami, slikami 
in drugimi malenkostmi, ki jih poznam morda iz knjig ali opisov. Vse 
to priča o načinu ustvarjalčevega mišljenja, pripoveduje o posebnosti 
njegovega ustvarjanja, razlaga potek njegovih misli, razkriva to, kar 
je najtesneje zvezano z njegovim telesnim in duševnim življenjem. — 
Naslednji razgovori pa vendar niso nikake obsežne, zaključene celote, 
ampak so prav za prav le obrisi, bežni opisi najznačilnejših posebnosti 
velikih mož, so odlomki iz njih velikega in bogatega življenja. 

RAZGOVORI 
A N T O N O C V I R K 



A L E K S E J REMIZOV ALI S K R I V N O S T ČLOVEKOVE USODE 
IN S V E T A 

„Komaj se človek rodi, že je obsojen. Vsi smo 
od rojstva obsojeni in vendar živimo — obsojeni 
živimo in pozabljamo na smrtno obsodbo, ker ne 
vemo za uro." „Sestre v Kristu". 

1 

Na prelomu ruske dekadence se je ob Bloku in Bjelem svojevrstno 
izoblikoval eden najzanimivejših sodobnih ruskih pripovednikov, v 
globine in pravire narodnega mita poglobljeni mistik, po socialnih pre-
vratih oplojeni simbolični realist, Aleksej Mihajlovič Remizov. S slo-
govno samoniklostjo, jezikovno klenostjo, s pristno narodno izraznostjo, 
ki jo je črpal iz svoje najbližje okolice: iz polmeščanskega vzdušja, iz 
kmečke metaforične prvotnosti in iz arhaičnega mitološkega besedja, je 
izredno oplodil moderni ruski pripovedni jezik in pričel posebno slo-
govno smer, ki jo po njem nadaljujejo njegovi stilni učenci: Zamjatin, 
Fedin, Zajcev, Leonov, Piljnak, Prišvin. Njegovi spisi pričajo o neumor-
nem jezikovnem oblikovalcu, strastnem iskalcu pristne besedne lepote in 
izrazne globine. 

Remizovu pa stil ni le nekaj zunanjega, v tipičnosti izraza išče čuv-
stvenih, miselnih in celo idejnih podlag za svoje bajke, črtice, novele in 
romane. Z arhaizmi, s prepesnitvijo preproste narodne dikcije (zbirka 
črtic „Ruske žene"), s simboličnimi izrazi, s figurami, metaforami, iz-
reki, s svojevoljnimi tvorbami, z neologizmi ali s preobrazbo tujk ustvarja 
posebne estetične pripovedne vrednote. Ta strast za tipičnim izrazom 
ga je vedla od lagodne pripovedne proze do temotnih starinskih, mito-
loških virov, do primitivnega narodnega blaga, do bajeslovnih izročil, 
ljudskih spevov, vraž, bajk, izpovedi, verovanj, do globin instinktivne 
ljudske domišljije, ki se je na tak poseben način izživljala v legendah, 
apokrifih, epih, pesmih, spevih, igrah, aforizmih in drugem folklornem 
blagu. 

Remizov je umetniško zrasel iz tega mitološkega sveta ruske tvorne 
domišljije o zlih duhovih, svetcih, božjih možeh, skrivnostnih mimo-
hodcih, temotnih zlotvorih, breztelesnih duhovih, ki se plazijo za člo-
vekom v stoterih oblikah, razburjajoč ga in mu kot mora legajoč na 
dušo. Ta svet slovanske prirodne mitologije imenuje Remizov „nevidni 
svet". V knjigah „Za solncem", „Proti oceanskemu morju", „Polnočno 
solnce" govori o svojih prijateljih iz tega „nevidnega sveta". O misteriju 
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človekovega življenja pa je napisal knjigo „Zga", kar pomeni v san-
skritu „čutiti". Iz starinskih pergamentov, papirjev, izročil in zapisov 
priklicuje v lahno simboliko odete pravljice o čarodejih, besih, gozdnih 
in poljskih duhovih, o čarovnicah, temnih silah, ki spe v ljudeh („Sa-
mofa"). O tem pripovedujejo njegove knjige „Ruska verovanja"y „Ruske 
pravljice", „Ruske žene". Iz izročil ruske davnine črpa snovi za igre, 
kratke speve, kratkočasnice („Posolon", 1931 , »Za kratek čas in -/.a 
zabavo — ruske pravljice"), ljudska verovanja v svetnike, tolmačenja 
sveta, neba, zemlje, svetega pisma, Kristusovega in Marijinega življenja 
{»Zlata veriga", 1913). V knjigi ruskih legend „Stella Maria Maris" je 
mnogo vzvišenega patosa, besedne retorike in pristne ljudske naivne 
predstavnosti. Črtice so polne preprostosti, ritmičnega ponavljanja besed 
in podob, ki je lastno Remizovu. Vse že do podrobnosti znane sveto-
pisemske zgodbe dobivajo tu po svojevoljni ljudski domišljiji nove 
lepote in novo privlačnost. „Sedem let je hodila Marija v šolo. Na dan 
Marijinega oznanjenja je sedela v razredu in videla: angel prihaja k nji 
z rožo in ji pravi: Povonjaj to rožo!" V narodni modrosti je vir Remi-
zova novel o trpljenju vseh bitij, zvezd in človeka („Svetotajstveni 
kamen"), v legendarnosti vsebina del „Legende o Carigradu", „Herodi-
jadin ples", „Srd preroka Elije", „Limonar" (1907) in „Brez zavetja". 
Indoevropska mitologija je oplodila njegovo veliko zasnovano delo 
„Poslednja sodba", ki obsega do sedaj že „Sibirske pravljice", „Kav-
kaske pravljice", „Tibetanske pravljice" in „Kabylske pravljice". 

To vtapljanje v preprosta ljudska verovanja, v privide, groze, slut-
nje, tegobe, ta pripovedovanja o hudičih, ki žde ob pečeh, ali pa blodijo 
po samotnih sobanah, o brezupnih stiskah duše, ki trpi od brezobličnih 
senc, pričevanja o drugem, skrivnostnem življenju telesa po smrti, ves 
ta na videz zgolj folklorni in bajeslovni svet Remizov krepko oživlja z 
močno tvorno fantazijo in ga obžarja z magičnim simbolizmom, slikajoč 
brezmejno skrivnost človekovega življenja in tajinstvenost nevidnega 
sveta. Za vsemi temi arhaičnimi, mitološkimi, vražarskimi zgodbami in 
liki išče Remizov podtalnih virov človekovega mističnega, instinktivnega 
duševnega življenja, porajajočega se iz skrivnostnih pratemot neteles-
nega sveta. Iz vseh teh neštetih drobcev bi rad izobličil tisti najprvot-
nejši človekov duhovni obraz, ki ga danes skrivamo za racionalističnc 
ideologije, materijalistične nazore, za mehanične izume svetovnega mo-
dernizma. Prodiranja preko zunanjega videza v notranjo resničnost 
stvari, v podtalno globino in zagonetnost življenja, v mitološka žarišča 
ljudske podzavestne tvornosti razodevajo poseben življenjski in umet-
niški nazor Remizova, ki hoče najti mimo navidezne življenjske proble-



matike pravire najbistvenejših človeških strasti, češčenj, bojazni, dvomov 
in upanja. In prav s tem nadaljuje na svoj način pot svojih velikih 
vzornikov: Gogol ja, Leskova, Tolstega in Dostojevskega. Toda za so-
dobnost Rcmizov ni odmrl — o tem priča mnogo njegovih realističnih 
del —, le pojmuje jo na svoj način, prežarja jo z minulostjo, s temačno, 
vizionarno simboliko. Remizov je vendar pisatelj dvajsetega stoletja, ni 
brezkrven prepesnjevalec minulosti; ne, preteklost mu je samo posebna 
sestavina sodobnosti. Vse vodilne misli njegovih del pa se prav zato 
spajajo v tole središčno vprašanje: Kakšna je človekova usoda in usoda 
sveta? 

Prehod iz bajeslovne tvornosti v realističnejšo pripovednost tvorijo 
pri Remizovu njegove sanje. Sanje so poseben, mojstrsko dovršeni svet 
njegove umetnosti, skoro do podrobnosti realen, a vendar odtegnjen 
razumski domišljenosti, navidezno jasen, a vendar poln temnih pomenov 
in slutenj, v pripovedovanju skoraj plastično otipljiv, a pomaknjen v 
megleno obrisnost, poln dnevnega dogajanja, ki pa se spreminja v pol-
mrak, kjer se zde predmeti in stvari kakor plašne, iz vročične groze 
prebujene sence. Te sanje so prav za prav simbolične vizije brez določne, 
umsko domišljene simbolike, so čuvstvena sanjska gledanja, neke medle 
slutnje s tragično poanto na dnu, so dogajanja, ki se vrše v večdimen-
zionalnem prostoru, v svetu druge vzročnosti. „Bedna usoda" je naslov 
njegovi zbirki sanj; to so kratke, izredno enostavno pisane črtice, ki 
učinkujejo prav zaradi svoje prirodnosti, nenačičkanosti, nepatetičnosti.1 

Celo v Rcmizova romanih, realističnih povestih in novelah tvorijo važen 
sestavni del sanje, s katerimi se junak notranje lahko sprošča, ko tiplje 
za slutnjami kakor za telesnimi liki. 

Romani Alekseja Remizova so mozaično sestavljeni iz realizma, ki 
se včasih sprevrže celo v naturalistično opisnost, sanjske podzavesti, 
bajeslovnih vrinkov, bolestnih duševnih analiz, so nekake zbirke dolgih 
opisov posameznih človeških življenj, nanizanih okoli vodilne misli ali 
osebe. Posebnosti njegovega stila so liristični vodilni akordi, ki se v pre-
sledkih smiselno ponavljajo in ustvarjajo poseben vtis. Zgradba romana 
je porojena iz instinkta, zato so nekatera njegova dela v kompoziciji 
svojevoljna, neuravnana, a tem bolj neposredna. — Remizov neprestano 
izpoveduje človekovo nemoč, usodnost njegovega življenja, prodira v 
podtalne hrame duš, iščoč globino življenjske usodnosti, v motne verske 
svetove, da bi tam dojel vso neizbežnost človekovega trpljenja; odtod 

1 V nemščini so izšle v njegovi knjigi novel „Prinzessin Mymra", 19 17 , G . Kic-

penheuer Verlag. 



vodilna misel njegovih del — tragični pesimizem. Življenja njegovih 
junakov se vsa nujno skončavajo v smrti, v samomorih, umorih, so tedaj 
dosledni zaključki takih duševnih ustrojev: ujeti v protislovja stremljenj 
in moči se ne morejo drugače izmotati iz mnogoterih duševnih zagat 
kakor s smrtjo. 2e prvi roman A. Remizova „Ribnik" (1905) kaže vse 
pisateljeve značilnosti. Iz ozadja, ki ga tvori kronika moskovske trgovske 
družine, iz apokrifnih skic se izmotava tovarniški milje sodobne Moskve. 
V usodno prekletstvo ujeta življenja štirih otrok vodi neka nevidna sila 
v tragično smrt; najstarejši morda uniči dušo, da ohrani življenje. 
Remizov razmišlja tu nad usodnostjo zlega, izprašuje se, ali ni že v 
otroka vrojeno zlo, ali ne izvira iz davnine, iz legendarnih dob? V na-
slednjem romanu „Ura" se je Remizov simbolno še bolj razbohotil in 
idejna osnova njegove miselnosti — vprašanje po zlu — je še bolj po-
udarjena. V teh „popotovanjih po zapuščenih mestih" — kakor označuje 
pisatelj ta svoj roman — je hotel avtor zajeti skrivnost mesta v vsej 
njegovi mnogoličnosti in v osrednji misli dela je razpredel globoko filo-
zofsko simboliko. Mlad, telesno pohabljeni deček Kostja Klačkov sanja 
o tem, kako bi ustavil čas. Visoko v zvoniku, kamor hodi urejevat uro, 
razmišlja o brezčasnosti, o življenju, o svoji veliki moči nad ljudmi. 
Z ustavitvijo časa in tragičnim koncem se simbolika zaključi. Zlo je 
nujno, neizogibno, usodno, ujeto je v človekovih strasteh in nagonih, 
nedoumno na dnu, a razumljivo. 

V romanu „Sestre v Kristu" (1910) se pisateljeva simbolika še ne-
primerno bolj poglobi in njegova miselnost do podrobnosti izpove. Raz-
mišljanje o osebni usodnosti se simbolno razširi in zaobjame v sebi usod-
nost vse revne in trpeče Rusije, ki jo je pisatelj zbral v hiši Burkova. 
To so majhni, neznatni ljudje, ki stanujejo v tesnih, neudobnih stano-
vanjih: čevljarji, krojači, peki, frizerji, šivilje, delavci pri vodovodnih 
napravah, električni monterji, dekleta s prospektov in iz čajnic, cirkuški 
klovn Vasilij Aleksandrovič, ki se je pri padcu pohabil, njegov brat, 
baletni plesalec Sergej Aleksandrovič, Odonija Ivanovna, ki vidi ponoči 
v sanjah škorpione in kameleone, kako sedijo na stenah oblečeni v frake 
in migajo z repi, ki so sedaj smaragdno rdeči, sedaj purpurni kakor 
ledenomrzla večerna zarja. Tam stanuje Akumovna, ki razlaga Odoniji 
Ivanovni sanje in meče zvečer kvarte; ona ve, kaj se dogaja v onostran-
stvu, saj je bila tam in pretrpela svojo trnjevo pot. Tam je Vera Niko-
lajevna, bleda, slabotna, njene oči so kakor izgubljene oči okrog blodeče 
svete Rusije, in prepeva čudno pesem o sedmih divjih bikih; in Veročka 
je tam, ki sanja o veliki igralski slavi, sanja in se vdaja vlačuganju. 
„Prihodnje leto boste videli, vsej Rusiji bom pokazala, kdo sem!" Ponoči 



se vzbujajo tu kriki, dogajajo se čudne stvari, ljudje umirajo od neznane 
groze. Sredi tega vzdušja živi Marakulin, osrednja postava romana, 
razmišlja o svoji usodi in neprestano grize vase. Njegovo življenje se je 
razklalo prav tisti hip, ko je bil odslovljen iz službe zaradi neznatne 
napake v računskih knjigah; prejšnji mir je izginil in ves svet je sedaj 
pred njim poln skrivnih smislov, resnic in pomenov. Tam spodaj na 
dvorišču se zvija potolčena mačka Murka, ki je padla s petega nad-
stropja, mijavka in obrača oči kvišku, kakor bi nečesa prosila. Nena-
doma se je Marakulin jasno zavedel, da je Murka že večkrat mijavkala 
in ne samo včeraj, ampak da mijavka že vseh pet let in ne samo tu na 
Fontanki, na dvorišču hiše Burkova, ampak tudi na Nevskem prospektu 
v Petrogradu, ob cerkvi Vstajenja, kjer se je rodil, sploh povsod, kjer kdo 
živi. „Zraka mi dajte! je mijavkala Murka, kakor bi ji bilo dano govo-
riti: zraka mi dajte! in valjala se je po kamnih, obrača je proseče oči 
kvišku k oknom." 

Marakulin sanja divje, bolne sanje, sanja o kragulju, ki ga pritiska 
k tlom, sliši šepetanja in zdi se mu, da ga zalezujejo ljudje. V teh grozah, 
samotrpinčenjih in patološkem trpljenju se dokoplje do spoznanja o 
usodnosti krivde: „Kdor izpolnjuje vso postavo, a jo le v eni sami stvari 
prekorači, ta je vsega kriv." Toda iz tega usodnega sklepa, iz te gro-
zotne miselne mrzlice se reši z novo miselno dialektiko, z novim oseb-
nim očiščenjem, s teorijo o nujnosti krivde: „Nekdo mora izdati, da z 
izdajstvom sprosti svojo dušo in živi na svetu kot on sam, drugi mora 
ubiti, da z ubojem razkrije svojo dušo in umrje vsaj kot on sam; on pa 
je najbrze moral izdati pobotnico, a ne osebi, ki bi ji pripadala — da je 
razkril svojo dušo in da živi na svetu, ne sicer več kot katerikoli si že 
bodi Marakulin, ampak da vidi, sliši in čuti kot prav ta resnični Peter 
Aleksejevič Marakulin, on sam." Tako je govoril Marakulin prvi dan 
po ozdravljenju, v tem je našel opravičilo in pravico za svoje življenje. 

Toda pred usodnim razkrojem njegove duše in njegovega življenja 
ga ne obvaruje nobena dialektika več. Spoznanje, da je krivda nujna, ga 
je kljub navidezni odrešilni moči vendarle logično vedlo v poslednje, 
tragično bojevanje s seboj in svetom, razprlo mu zadnje globine živ-
ljenja, ki pa jih dojema že nenormalno. V tej skrajni napetosti čutil se 
je zakrknila njegova duša v omotična strmenja, v patološka ždenja, v 
dolge, simbolične sanjske vizije, ki se sprevračajo v temotna razodetja o 
bodočnosti ruskega naroda in o lastni bodočnosti. Povsem je Marakulin 
že skoro odmrl realnemu življenju in čim bolj odreveneva v sebi, tem 
abstraktnejše in simbohčnejše so njegove misli. Vsa bridkost njegove 
usode se mu nekoč izlije po dolgi blodnji po Petrogradu v naslednji 



cinični sarkazem. „Peter Aleksejevič," pravi, obrnjen proti spomeniku 
Petra Velikega, „Vaša carska Milost! Ruski narod pije konjsko gnojnico 
in si pridobiva naklonjenost Evrope s poldrugim rubljem s kumarcami. 
Več nimam povedati!" Dosledni konec tako notranje razrvanega živ-
ljenja je samomor in Marakulin se v duševni omotici vrže skozi okno 
na ulico. 

V romanu „Peta šiba božja" je izpraševalni sodnik Bobrov inkarna-
cija značilnega ruskega stremljenja po preosnovanju socialnih temeljev. 
V njem je Remizov simbolno zajel iskanje novega, srečnejšega življenja 
na zemlji, ki pa se je tako samosvoje izzrcalilo v nekaterih posameznikih 
po prvi revoluciji (1905). Bolestnejše, pripovedno trpkejše so njegove 
simbolične vizije, kjer slika ob človekovi osebni tragiki tragiko dobe in 
naroda, kjer riše temotno demonično prihajanje velike revolucije, ki 
prede kakor „neka nevidna, blazna roka na razžarjenem brezoblačnem 
nebu nekako dušečo, ognjeno predivo". V črtico „Požar" je združil 
raznotere slutnje nečesa strašnega, neopredeljivega s fantastičnimi iz-
mišljotinami pripovedovalcev, z vso grozničavo protislovnostjo misli in 
čuvstev, ki jih vzbujajo trenutki pred viharjem, vse pa je nato odel v 
zamolklo črn pesniški patos. V noveli „PjetuŠok" je mojstrsko prikazal 
predviharne občutke, popisal čas pred revolucijo in njen nastop. V dečku 
Petjki, ki mirno živi s staro materjo in majhno kokošjo, edinim njunim 
bogastvom, v kletnem stanovanju in ki ga ustreli patrulja vojakov, je 
simbolno naslikal strahoto predrevolucije. V obsežni knjigi slik, opazo-
vanj in prizorov „Razviharjena Rusija" je popisal vse nadčloveške gro-
zote velike ruske revolucije: strah, glad („Lačna pesem"), bolezni, ognje, 
nasilja, razkropljene družine, mrtve mestne ulice, zapuščenega človeka 
sredi noči, umirajoče, blazneže, umore, zločine, upanja in verovanja. 
V knjigi „Ognjena Rusija" pa je izpovedal nagrobni govor stari Rusiji 
(1905) in blagoslovil novo, iz razvalin vstajajočo Rusijo. 

Tudi v obsežni trilogiji „Olga" — romani „Na sinjem polju"1, 
„Usoda" in „Ognjeni gobec" — popisuje predrevolucionarno Rusijo, 
visokošolske marksistične krožke v Petrogradu, socialne probleme, a 
predvsem je delo zanimivo kot oris ženske duševnosti, kako prikazuje 
Remizov zgodnji predstavni svet mlade Olge („Na sinjem polju"), njeno 
duševno rast, prehod iz fantazijske bujnosti in naivnosti v mrzlo in 
stvarno resničnost, slednjič, kako naslika Olgo kot ženo in njen konec. 
Kako mojstrsko ume Remizov prikazovati otroški duševni svet, otroško 
domišljijo, prva razočaranja in željo po pravljični daljavi, priča pla-

1 Roman „Na sinjem polju" je izšel letos v slovenščini. 
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stično pisana novela „Princesa MymraPosebno rad pa Remizov obli-
kuje dcmonične, čudaške moške tipe, ki mrko zde v svojih duševnih 
svetovih, v čudnih patoloških stanjih. Tak je Aleksander Petrovič, oče 
mlade Olge v romanu „Na sinjem polju", čudak, na pol blazen neuravno-
vešenec, ki se mu prikazujejo hudiči in drugi nadnaravni stvori. Tak je 
Pjotr Nikolajevič v povesti „Žrtev", temačen, molčeč, nepriljuden, edino 
njegovo opravilo je, ogledovati si mrliče in klati perutnino. Vsakega 
mrliča na svojem obsežnem posestvu obišče prvi in presedi pri njem ure 
in ure, ne da bi umaknil pogled od njegovega obraza. Tak je Sergej 
Sergejevič Verzejev v noveli „Hudiča je klicalki strmi nekam vase, 
ne govori več, samo mrko preždeva vse dneve in noči. Tudi njemu 
se prikazujejo hudiči, prikazujejo se mu mrliči, mrtvi oče, neznana bitja, 
ki ga tirajo v grozno, nenaravno smrt. 

Za vsemi temi obrazi, usodami, sanjami, grozami, vražami, bajkami, 
vizijami, izpovedmi, trpljenji, blodnjami, razglabljanji slutimo demo-
nična snovanja razbičane domišljije tega razbolelega ustvarjalca, vso 
podtalno razvalovljenost in trpkost njegove duše, vso razklano usodnost 
njegovega življenja. V spisu „Remizov o samem sebi" — „Remisov 
raconte par lui-memeizišlem leta 1924. v francoski literarni reviji 
„Flambeau" — razlaga iz svojega imena simbolni smisel in vsebino svo-
jega dela. Ime „Remizov" je namreč nastalo iz besede „r^mes" in pomeni 
v starih ruskih božičnih pesmih ime neke mitične ptice. Aleksej Remizov 
(rojen leta 1881.) izhaja iz mogočnega „temnega kraljestva", iz moskov-
skega trgovskega stanu, kjer je že od prvih početkov vsrkaval vase vsa 
bajeslovna izročila ruske davnine. Njegova rodbina pa je kmalu obubo-
žala in tako je bil prisiljen že v zgodnji mladosti živeti v velikih težavah 
in neprilikah. O svoji mladosti pripoveduje, da je potekala zraven neke 
fabrike med delavci, vagabundi in cestnimi fantalini. Vzgojen je bil 
strogo religiozno, zelo zgodaj je spoznal liturgične kulte pravoslavne 
vere, mnogo je popotoval po božjih poteh od samostana do samostana 
in s tem spoznaval navade božjepotnikov, dušo ljudske vere, ki se od-
raža v legendah, božjih spevih in ustnih izročilih. 

Po dovršenih gimnazijskih študijah se je vpisal na filozofsko 
fakulteto moskovske univerze, poslušal predavanja iz ruske zgodovine, 
se podrobneje bavil z nacionalno ekonomijo, finančnimi vedami, social-
nimi ideologijami, z marksizmom ter čisto filozofijo. V seminarjih je 
pisal razprave o gospodarskih vprašanjih in o statistiki, razen tega pa 
je ustanavljal delavske krožke in društva. Zaradi tega je bil najprej 



izgnan v neko gubernijo, nato pa je pretrpel z drugimi inteligenti težke 
pohode v Sibirijo. K o se je vrnil, je bil dozorel človek in dognan pisatelj 
z jasnimi spoznanji in cilji v sebi. Spomine iz zapora in svoj popotni 
dnevnik je objavil v knjigi „ B a r a n k i v e l i k o epopejo doživetij iz za-
porov pa je objavil v knjigi „Mavrica". S svojo ženo, Serafino Pav-
lovno-Dovgello, je študiral tudi arheologijo in napisal knjigo »Rusija 
v napisih", pripovedno, nezgodovinsko delo, ki sicer nima junaka, a je 
povsem stilizirano v narodnem duhu. 

Odtlej je svoje življenje popolnoma posvetil pisateljevanju in gro-
madil delo na delo. Mimo proze pa je pisal tudi poetične speve, drama-
tične prizore in igre. Za gledališče se je Remizov zanimal že v mladosti, 
pravo razodetje pa je bil zanj Shakespeare. Iz vsebine nekega poetičnega 
apokrifa je napisal tri nekako mistično simbolične igre. V prvi „Služba 
hudičev"* nastopajo le simbolične postave: življenje, smrt, demon 
Aratir, hudiči, zli duhovi, puščavnik in vsakovrstne mitične postave. 
Prav tako nastopajo diabolične sile v drugi igri „Judeževa tragedija" 
in v tretji „Pogumni Egorij". Prvi dve igri so vprizorili v Petrogradu, 
a zadnjo v Moskvi. Dramo „Kral j Maksimiljan" so igrali železniški 
delavci in vojaki rdeče armade, spremljani s harmoniko. Razen tega je 
Remizov napisal še baletni cikel, trilogijo „Nejade". Za prvi del cikla 
„Alalej in Leijla" sta napisala glasbeno spremljavo komponista A. Lija-
dov in A. Kankarovič, balet je bil večkrat vprizorjen v Moskvi. Drugi 
del trilogije „Jasnia" pa je uglasbil Grečaninov in v glavni vlogi je na-
stopila Preobraženskaja, tretji del baletnega cikla ima naslov „Žareča 
roža". Razen tega je Remizov prevel v ruščino še drame Maeterlincka, 
Rachildea, Gidea, Schaff a, najbolj mu je ugajal Grabbe, a njegov prevod 
Grabbejeve igre >yScherzy Satire, Ironie" je bil zaplenjen in rokopis uničen. 
S pomočjo Meierholda in Baltrušajtisa je prevel knjigo Rodeja „Haupt-
mann in Nietzsche". Po revoluciji (po letu 1918. do 1921.) je mnogo 
pisal za gledališče in v tem času je napisal knjigo „Nabarvani obrazi". 
Remizov pa je tudi mislec in estet, ki razmišlja o ruski umetnosti in o 
svojstvenostih velikih ruskih pisateljev. Napisal je dokaj esejev o Go-
golju in njegovi umetnosti, o Dostojevskega psihologiji, o Tolstem, o 
Turgenjevu („Sanje pri Turgenjevu", izšlo nedavno v „Ruskem arhivu") 
in o evropskih velikih možeh. 

Leta 1921, je moral bolan in telesno uničen zapustiti Rusijo. Nasta-
nil se je v Berlinu kakor mnogo drugih ruskih intelektualcev. Svoje živ-

1 Baranki so verige, s katerimi privežejo v Rusiji kaznjenca h kaznjencu. 
2 V francoščino jo je prevedel Pitojev leta 1922. 



Ijenje v Berlinu, vtise in občutke je popisal kesneje v noveli „Strah", 
ki je izšla leta 1928. v švicarski literarni reviji „Neue Schweizer Rund-
schau", in še v nekaterih drugih črticah in novelah. V tem času so 
Nemci prevedli mnogo njegovih knjig,1 spisali o njem dokaj esejev in 
člankov in priobčili mnogo njegovih krajših spisov v velikih revijah: 
v „Die neue Rundschau" leta 1922. „Ruske legende", „Potovanje Ma-
tere Božje po kraljestvu muk" in med mnogimi drugimi izredno zani-
mivo novelo „Križi" (1924), kjer se značilno kaže njegov tragični pesi-
mizem in osebna bolečina. „Temno je moje življenje", piše. „Sam sem 
ostal na svetu, nikomur v korist. Pa saj tudi jaz ne potrebujem nikogar. 
V enolično zoprnem delu preživljam svoje dneve, da bi bil vsaj še z 
nečem privezan na zemljo. Ljubi Bog, rad bi umrl. Najvažnejša stvar je 
ta, da nikjer ne vidim nobenega svetlobnega utrinka, nobenega izhodišča 
— tako pusta ravnina leži pred menoj, neskončna, nepregledna." V 
„Neue Schweizer Rundschau" je še prispeval živalsko svetniško legendo 
„Das Dankgeschenk des Luchses" (1931), novelo „Strah", legendo „Oči" 
in še mnogo drugega. V reviji „Deutsche Rundschau" je izšla leta 1924. 
izredno zanimiva daljša novela „Von hinnen gegangen" o nekem vo-
jaškem, duševno na pol bolnem čudaku, ki se nenadoma obesi. Mnogo 
črtic, novel in daljših spisov je izhajalo v najrazličnejših nemških lite-
rarnih Časopisih. 

Meseca novembra leta 1923. se je Remizov poslovil od Berlina in 
se preselil v Pariz, kjer živi v bližini svojega prijatelja, znamenitega 
filozofa Leona Šestova, že skoraj deset let. Tudi Francozi poznajo Rc-
mizova precej dobro iz esejev in člankov o njem2 in iz prevodov „Sur 
le camp <Tazur" (Plön), „Pierret" („Edition de la Pleiade"), „Les Soeurs 
de la croix" in še iz prispevkov, ki so izšli v literarnih revijah 
(leta 1924. n. pr. v „Revue de Geneve" poleg mnogih črtic in novel 

1 2c lota 1913. jc bil v nemščino preveden Remizova roman „Schwester im Kreuz", 
1917. leta so prevedli zbirko njegovih novel in sanj „Prinzessin Mymra", kesneje še 
naslednje knjige: „Legenden und Geschichten" (19x9), „Russische Frauen" (1923)» 
„Altrussische Legenden" (1923), „In blauem Felde" (1924), »Die goldene Kette, Welt-
passionen" (1923), „Die fünfte Plage" (192J) in leta 1928. zbirko legend „Stella Maria 
Maris". 

2 2e leta 1912. je govorila o Remizovu zelo obširno Myrra Lot-Borodine v 
razpravi „Le Roman russe contemporaine, 79/0—/9/2" v znanstveni reviji „Revue de 
Synthase historique". Kesneje so pisali med drugimi o Remizovu: Andrč Pierre „A. Rc-
misov, Romancier russe" (v „Le Crapouillot", 1924), Georges Chklaver „Alexei Re-
misov« (v „La vie des Pcuplcs", 1924) in H. Mirrlecs „L'art de Remisov" (v znan-
stveni reviji „Journal de Psychologie", 1926). 



prevod drame „L'office des Diables", v periodični zbirki „Le Roseau 
d'or" leta 1927. legenda „La Passion de la Vičrge", v knjigi „Scenes de 
la Revolution russe" sta izšli črtici „Etoiles" in „Chanson de la faim") in 
v mnogih drugih revijah, kakor „Nouvelle Revue fran^aise", „Les Nou-
velles littčraires", „Flambeau" itd. Danes je Remizov znan po vsej 
Evropi, v Angliji so prevedli njegove romane „Peta šiba božja", „Ura" 
in mnogo drugega, Italijani, Bolgari, Madžari ga poznajo po romanu 
„Sestre v Kristusu" in mi po romanu „Na sinjem polju". 

Nedeljski večeri, ki sem jih bil prebil pri Remizovu, v njegovem lite-
rarnem krogu, so mi odprli marsikatero skrivnost njegovega ustvarjanja 
in mišljenja, marsikatero posebnost njegovega človeškega in umetniškega 
življenja in me notranje neizmerno oplodili. Mnogo globokoumnih misli 
in zanimivih razsojanj tega ruskega mistika sem si zapisal, ker ne hra-
nijo v sebi le mnogih spoznanj in resnic, ampak za nas važnih opazo-
vanj, označb in sodb. (Dalje prih.) 

srce in duša spajata se v disakord, 
ljubezen divja v mojem srcu klije, 
ko nam usoda trnjev venec vije — 
med nami pa je vsak še s sabo sprt. 

Opajamo v slasteh se svoje bolečine 
in pojemo v nočeh brez sna ljubezni himne — 
a okrog nas vse gine, gine. 

Mi vsi samo čakamo, 

čakamo novih zarij, pa jih od nikoder ni; 
od jutra do večera v naših srcih upanje tli, 
pa vendar jih ne dočakamo. 
Včasih si mislimo: 
morda pa smo samo orači, ki orjejo, 
da nekdaj naši sinovi požanjejo, 
za kar se očetje zdaj bijemo. 

PESMI BREZ NASLOVA 
V I N K O K O Š A K 

se poje v meni v trdih ritmih, 



Potem pa spet v nas obup plane, 
da kričimo od bolečine v gluhe noči, 
in prosimo vse ljudi pomoči, 
in strah nas vse objame. 

v 

Črni oblaki so prepregli moja obzorja, 
obup je po mojih njivah posejan, 

ladje hrepenenj blodijo čez brezmejna morja, 
pa jim ni nikjer odprt pristan. 

V meni sta ljubezen zamrla in srd, 
življenje me je skovalo, da sem brezobličen in trd, 
niti nasmeha nimam za nikogar več; 
upanje — prazna pena, ne poznam ga več. 

Nekdaj smo si tovariši bili, 
še več — bratje, 
danes drug mimo drugega beži, 
komaj da še pozna te. 

In vendar: ali je res vse to tako strašn6, 
ali pa smo se spremenili samo mi, 
ali res v nikomer več ogenj ne tli, 
da bi se zagnal, pa naj bo v pekel ali neb6. 

S R E Č A N A V A S I 
K R A N J E C M I Š K O 

Tisti večer je doma večerjal. Poslušal je Veronino pripovedovanje. 
Ves čas je občutil ironijo nad seboj. Prav zato, ker mu je bilo to pri-

povedovanje nekoč tako prijetno in drago, zdaj pa tako tuje in zoprno. 
Toda on ni imel niti moči, da bi ji rekel, naj preneha. In kadar se je 
ozrl na njeno kmečko telo, ga je navdal neki gnus. 

„Kaj ti je, Vanč, da si tako slabe volje?" je dejala nežno. To ga je 
vrglo skoraj iz ravnovesja. Zdaj še sprašuje. In kako sprašuje! In „Vanč" 
mu pravi, kakor kmetu, dočim je za učiteljico „Ivo". Če bi mu vsaj Ivan 
rekla —. Potem sta večerjala. On ni jedel in je odložil žlico, Verona pa 
se ni dala motiti, ker je bila lačna od dolge poti. 

„Postelji nama", je velel čez čas. 
„Eno blazino vzamem zase, da ne bo tako trdo." 



„Skupaj nama postelji — 
»Saj ni treba," se je izgovarjala, „če ti ni prav." Na njegov pogled pa 

je vendarle ubogala. „Kje boš ti? Pri steni?" 
„Kjerkoli." 
Ko je ugasnil luč in se vlegel, ga je pokrižala kakor nekdaj. 
„Še vedno ne moliš?" je vprašala. 
Obrnil se je k steni in ni odgovoril. 
Drugega dne Verona ni odšla domov, temveč je ostala še skoraj ves 

teden. Kuhala je, pospravljala, mu oprala perilo. Ves dan je delala in ves 
dan pela. 

it 

Tako ni bilo naposled nič čudnega, če je Verona bila v pozni jeseni 
že prava gospodinja v tajnikovem domu. Tedaj ni več prišla v dolgi 
janki in s predpasnikom prav gor po prsih, temveč je nosila kratko 
krilo, da so se ji videle noge skoraj do kolen, in predpasnik si je zavezo-
vala samo še doma. Tudi robec si je sprva zavezovala samo v kuhinji. 
Hodila je sicer še s tistim kmečkim korakom, malce dolgim in zavleče-
nim, tudi v rokah je bila še kmečka okornost, vendar so jo ljudje klicali 
za gospo, kar ji je prijetno delo. To pa ne morda zaradi tega, da bi ho-
tela tako pokazati, da je kaj več, temveč zaradi imena samega. Pri kme-
ticah ni kazala nikake nadrejenosti in če je kam prišla, je sedla na prag 
kot prej in govorila kot druge ženske. Seve, če je prišel kak gospod, je 
skušala govoriti v književnem jeziku. Zaradi tega je že prej doma pre-
čkala nekaj zvezkov Slovenskih večernic, ki jih ji je poslal on iz mesta, 
in to ne morda zaradi vsebine, temveč zaradi jezika. Sicer ji pa vsebina 
tudi ni povsem ugajala. Tudi ljubezen v teh knjigah je ni zadovoljila, 
ker je bila nekam „čudna", menda preveč omledna. To pa ne morda 
zaradi tega, ker je sama hrepenela po kakšni strastni ljubezni, po izživ-
ljanju, nego ker se ji je zdelo, da se ljudje drugače ljubijo, bolj naravno. 
Ljubezen je res nekaj naravnega; sicer polna sanj in lepih misli, ampak 
nekaj preračunanega skoraj, premišljenega. Nekaj podobnega skoraj je 
doživeta njena prijateljica. Ni hotela fanta, ki je hodil za njo; on pa, 
namestu da bi bil nesrečen ali da bi celo šel v svet, jo je kratkomalo pre-
tepel in potem ga je že rada imela. Zdaj pa že dve leti srečno skupaj 
živita. 

Pa to so postranske stvari, ki jih je naposled in vsakemu človeku več 
kot dovolj. 

Bila sta srečna. Ta sreča je bila nekaj tihega, skromnega, na pol v 
sanje bodočnosti odeta, in samo del je bil v zdanjosti, v zavesti, da sta 
skupaj in ju ne more nič ločiti. T a sreča ju je prve dni naravnost omam-



ljala, da sta se skoraj pootročila. Šele čez teden dni se je življenje nekako 
uredilo. On je dopoldne spet sedel v pisarni med akti, dokazoval kmetom 
to in ono stvar ter jih prepričeval na podlagi zakona. Žena pa je medtem 
pospravljala in kuhala. Samo včasih je stopila k oknu, da sta se srcča-
vala s pogledi, kar je bilo lahko, ker je bila pisarna prav nasproti sobi. 
Tiho sta se nasmehnila drug drugemu, ne da bi kdo izmed kmetov kdaj 
to opazil. 

Popoldne pa je ona sedela ob stroju in se ukvarjala z ročnim delom, 
dočim je on sedel za klavir in zaigral kakšno znano pesem, da sta jo 
potem oba pela v tercah. 

Skozi odprto okno je sijalo pozno jesensko solnce. Po cesti so ropo-
tala kola; kmetje so vozili repo s polja in otroci so pokali z biči. 

Potem je on stopil k njej, se sklonil, spustil roko preko njene rame 
za jopo. Verona se je še niže sklonila, da je moral poiskati njena ustna 
in jo tako poljubiti. 

„Mamika", je dejal vzhičen. 
«Kaj?« 
„Srečen sem." 
„Res?" 
„Res." 
Nasmehnila se je in zardela. Bila je srečna. 
Potem mu je nekega dne povedala, da bo mati. Oči so mu zagorele 

od zanosa in radosti. Nežno ji je dvignil obraz, gledal nekaj časa vanj 
ves ganjen in jo naposled poljubil. — Od tedaj se ni dotaknil njenega 
telesa, temveč ga je častil kot sveto podobo. 

Ob večerih sta prihajali k njima dve učiteljici. Ida, ki je bila že prej 
na šoli, in Ančka, ki je bila šele jeseni nastavljena in je prišla iz samo-
stana skoraj naravnost na to šolo. — Zdaj ob zimskih večerih so kvar-
tali v treh. Verona ni hotela in tudi ni znala. Ida je kadila boljše ciga-
rete, koketirala s tajnikom in se sploh obnašala neprisiljeno. Ančka pa je 
sedela tiho in se komaj upala nasmehniti se. Saj pa je pred pol leta šele 
zapustila samostan, kjer je prebila vsa študijska leta. Tudi še ni bilo go-
tovo, da se ne vrne lepega dne nazaj. Pobešala je oči in se ni nikoli ozrla 
po moškem, vsaj naravnost ne. Tudi je vselej močno zardela, če je kdo 
rekel kaj „neprimernega". Čudila se je Veroni in jo skoraj sovražila, ker 
govori tako „prosto", ne da bi malo pomislila, kaj je to. Življenje je šlo 
daleč mimo nje, ona se je komaj ozrla po njem, pa še tedaj z bojaznijo; 
kaj šele, da bi stegnila po njem roko. V tem življenju ni videla nikakega 



smisla. Ves smisel je bil zanjo v misterijoznosti in skrivnostnem, odmak-
njenem bivanju v samostanu, v samotni celici, prepojeni z vonjem rož in 
molitve, v veličastnosti temnih koridorov, ki jih je gledala vsa leta, kar 
je hodila v šolo. Dasi doma s kmetov, je vendar pozabila na vonj sena 
in vonj njiv, ki se je je samo v počitnicah doteknil. V rožah pomladi in 
pesmi ptic ni gledala razodetja življenja, temveč njega skrivnostnost in 
lepoto svetosti. — Toda usoda jo je kljub tem mislim vrgla na vas, v 
kraj, daleč odmaknjen od življenja, v kraj, kjer od jeseni do pomladi 
ni mogoče v svet, kot ji je povedala prijateljica; kjer si prisiljen sedeti 
ves popoldan med štirimi stenami svoje sobe, gledati skozi okno oblačno 
nebo, sklonjeno skoraj do zemlje, kjer si prisiljen, da se vdajaš sanjarje-
nju, pa ne mističnemu, temveč prav vsakdanjemu, prav realnemu. — In 
to je Ančka občutila prav kmalu. 

„Jezus, na kaj mislim", jo je obšlo včasih. 
Pa za njene misli ni mogel nihče vedeti. Sanjala je za zastrtimi okni, 

gledajoč po vasi in dalje po ravnini, ki se je strnila s sivim nebom. 
Tu ni bilo temnih koridorov, urejenih gredic na vrtu, namestu kori-

dorov so bili gozdovi, namestu gredic odmerjene, z mejami presekane 
njive, vmes koče z vsakdanjo mislijo brez zavesti kakšne svetosti; na-
mestu te je bila gola skrb, skrb za kruh in obleko — življenje. 

Ce je AnČka hodila ob večerih vasovat, ni bilo to nič drugega kot 
izbegavanje sanj in misli, ki so jo navdajale v samoti, v njeni sobi. V 
mestu se je lahko izogibala svetu. Tam se je življenje prelivalo po ulicah 
preveč ohlapno. Tu je v samoti oživljala misel, ki je bila ohlapna in jo 
je komaj v družbi udušila. V mestu je bil sovražnik v svetu; tu je bila 
odpornost proti temu nepotrebna. 

Kljub temu je še redno hodila ob nedeljah k maši kot bi prav v tem 
iskala utehe svojemu življenju. Vsak teden je obiskovala župnika (sama 
je imela brata župnika nekje na Štajerskem) in se vračala oduševljena od 
njega, kakor človek, ki si prostovoljno naloži breme pokore na hrbet s 
sladko zavestjo, da ni ničesar zagrešil in mu zato tudi breme toliko bolj 
ugaja. K o je bila nastavljena v te kraje, je obupno jokala in ni hotela o 
tem ničesar slišati. Odpeljala se je k bratu, župniku, da bi ji svetoval, naj 
gre rajši v samostan. Ta pa o samostanu ni hotel ničesar slišati, temveč ji je 
rekel, naj le gre v službo. Človek mora iti — je pristavil —, kamor ga 
kliče dolžnost; zlasti, če lahko stori kaj dobrega. In tako je šla izvrševat 
neko dobrodelno in kulturno misijo pri tem zaostalem narodu. Ko pa je 
videla to življenje, je spoznala, da ne more nikjer blizu, da je zaprta v 
svojo sobo. Misel na kulturno misijo je plahnela. Kakšno kulturo, komu 
naj jo vsiljuje! In dobrodelnost? Blaznost! Pač, svojo plačo naj razdeli 



med ljudi, da se ji bodo smejali. Ljudje potrebujejo pač — denarja, kaj 
drugega težko. 

In to ji je Ida kmalu obrazložila: 
„Pusti ljudi pri miru. Na j živijo, kakor se jim zdi. Mar jim je za 

kulturo! In naposled — kaj bodo z njo? Polje znajo obdelovati, vse 
drugo je nesmisel. Opravi svojo dolžnost in skrbi, da ti ne bo preveč 
dolg čas. — " 

Ta si je znala urediti. Presedela je štiri ure v šoli, potem pa šla in se 
šele zvečer vračala. Ali pa je prišla k njej družba učiteljev in učiteljic; 
zaprli so se v sobo, prinesli vina in prepevali. 

Tudi Ančko so povabili nekoč, pa jo je cigaretni dim dušil in vsa 
družba ji je bila zoprna. Neki mlad učitelj ji je celo položil roko okoli 
pasu in jo lovil za prsi. 

Planila je pokoncu in nekaj bruhnila iz sebe. Zaprla se je v svojo 
sobo in jokala. 

To je bila Ančka Rojnikova, učiteljska pripravnica, takrat v dva-
indvajsetem letu. Toda njeno telo je razodevalo vse kaj drugega kakor 
željo po tihi samoti. Njeno telo je raslo za težko kmečko delo, hranilo 
v sebi dovolj sile za to delo; zdaj pa je počivalo in nikakor ni odražalo 
misli, ki so bile v njej. Morda je v globini tlela še druga misel, ki pa 
nihče ni vedel za njo. Ančko je bilo skoraj sram tega svojega telesa. Zato, 
ker nihče ni mogel verjeti njenim drugim mislim, ker je telo drugače 
govorilo. In iz teh dveh misli je nastajal v njej razkol in ji je ob trenut-
kih postajalo neznosno v njeni sobi in si je želela česarkoli, samo da bi 
se izognila vsemu temu. 

Zato ni bilo nič čudnega, če je včasih na večer prišla s prijateljico k 
tajnikovim, kakor bi našla tam neko pomirjenje. 

Ko je tako sedela in so kvartali, je nehote često opazila, kako Ida 
koketira s tajnikom; in bilo jo je nekam sram zaradi tega. Žena koke-
tiranja ni opazila ali pa ga ni hotela opaziti. Sedela je tiho pri mizi in se 
nasmihala ves Čas. Ančka je videla vse to, pa ni mogla razumeti. 

„Zakaj to?" je vprašala nekoč Ido. „Saj je vendar poročen?" 
„Poročen!" se je ta zasmejala. „Saj ji ga ne mislim odvzeti. Tako — 

malo se igram z njim. Saj vidiš, da je neumen kakor gosak. — Ti še ne 
veš, kako lepo je, igrati se malo s poročenimi moškimi. — Zadnjič sva 
bila sama v pisarni. Sedela sem mu nasproti in kadila. Govorim tako 
malomarno, on posluša; posluša, kakor bi delal to iz vljudnosti. Potem 
začne hoditi po pisarni, kadi in piha dim nervozno na vse strani, se ozira 
skozi okno proti sobi, nato nenadoma obstane ob meni, se skloni prav 
tako hitro in me poljubi na vrat." 



„Lažeš!" je planila Ančka in zardela. 
„Poljubil me je na vrat", je Ida nadaljevala nemoteno. „Planila sem 

pokoncu, ga pogledala srepo in mu vrgla v obraz: — Nesramnež! Kako 
si drznete—! — Oprostite! je jecljal.—Jaz vas obožujem. Nisem mogel—. 
— Saj imate vendar ženo —. Molčal je kot pes, če mu pokažeš bič. 
Sedel je tiho, ves rdeč v obraz, in si grizel noht na levi roki. — Vidiš, 
to je višek doživetja. On zdaj vedno trepeta pred mano. Tako kradoma 
komaj me upa pogledati, ko misli, da ga ne vidim. Če pa sem prijazna 
z njim, je ves srečen. Toda vedno se boji, da ne bi povedala njegovi 
ženi. — No —, meni niti na misel ne pride, da bi ji povedala. Res, da 
jo sovražim — to neumno gos —, pa kakšen pomen ima, delati med 
njima razdor. Jaz odidem odtod, ona pa ostaneta in bosta srečno naprej 
živela. — Ampak lepo se mi zdi, ko so moški tako neumni. Niti ne 
pomislijo, da nas nikoli ne presenetijo, da vemo vse natančno že v naprej 
in smo presenečene le zaradi lepšega in pa tako iz navade. Vidiš, ko ti 
kdo prvič reče, da te obožuje, si vsa blažena, ker ti pove tisto, o čemer 
si vsa leta sanjala. Pozneje pa, ko pričakuješ, da ti kdo drugi to pove, ti 
ni več do vsebine same (celo bedasta se ti zdi), temveč ti je do načina, 
kako ti to razodene. Mislim zlasti na moške, ki skušajo to prvič izreči. 
Ko je bila moja sestra istih let kot zdaj jaz, je pustila sedemnajstletnemu 
študentu, da jo je ljubil. Tega ni storila zato, ker ne bi imela drugih 
(celo poročiti se je mislila isti čas), temveč zaradi svojevrstnega načina 
ljubezni. Pri tem pa ni postala kar nič neumna in tudi on se je spameto-
val pri dvajsetih letih. Kadar jo danes sreča, jo lepo pozdravi in ni prav 
nič nesrečen. Ona pa ljubi zdaj druge enako stare, dasi je poročena in 
ima dva otroka." 

Ančka se je zaprla v sobo in z neko grozo mislila na vse, kar ji je 
Ida povedala. Otresala se je teh misli in je skoraj jokala. V samostanu je 
ob takih napadih tekla v kapelico in se izročala Mariji; in vrnila se je 
vselej potolažena. Tu pa ni mogla nikamor. In vedno znova ji je oživ-
ljala ista slika: prek po polju gre mlad fant, tako sedemnajstleten; do-
ločno je videla njegove široke, lepe oči, ki so tako boječe gledale, tako 
sanjavo. In čim bliže je prihajal, tem bolj znane so se ji zdele te oči, in 
ko je premišljala, kje bi jih morala srečati, je nenadoma spoznala, da so 
to tajnikove oči. 

„Jezus!" se je prestrašila. „Kako grdo mislim." 

2e pozno spomladi je Verona porodila otroka. V hiši je bila radost in 
vsa vas je takoj govorila o dogodku. Ančka je stregla prve dni Veroni z 



veliko skrbjo in ljubeznijo, dokler ni prišla njena mati. Potem so napra-
vili krstitkc. Odnekod sta prišla polgosposka boter in botra. Povabili 
so še župnika, ki ni odrekel, in so pili na zdravje fantka in srečne 
matere. Praznovali so pozno v noč in se je boter hudo napil in pravil 
župniku ,grozovite stvari4. To je storil kljub vsemu sovraštvu, ki ga je 
imel do ,debelih župnikov', s katerimi navadno ni hotel govoriti. K o pa 
je bil pijan, je vendarle ponujal župniku svoje prijateljstvo. 

„Veste," je razkladal, „jaz sovražim duhovščino in jo zaničujem. 
Spoštujem pa človeka. Čast, komur čast. Če vidim, da je duhovnik res 
človek, sklenem ž njim brez nadaljnjega prijateljstvo in pijeva bratov-
ščino." Potem je pravil o tajniku: „Vidite, on je moj največji prijatelj. 
Ni inteligenten človek, nič študiran, kmet — lahko rečem. Je pa človek. 
— Sovražim tisto učeno sodrgo, ki ne ve, kaj bi počela s svojo natrpano 
glavo. Njega pa imam rad, ker je preprost človek, človek življenja." 

Ančka je tisti večer izredno mnogo pila. Skozi zastrte trepalnice 
je gledala ljudi, opazovala prikrito Idino koketiranje s tajnikom in 
čutila, da ji nekaj kljuva v srcu. Kaj bi to bilo, ni vedela in ni mislila. 
Ko pa sta se vračali, ji je vendar zabrusila nekaj v obraz. Ta jo je gle-
dala nekaj časa, nato pa se je prešerno zasmejala: 

„Ančka — " , je dejala v tem nasmehu. Ko se je pa zresnila, je pri-
stavila: „Pa saj ne bom dolgo tu. Zvedela sem, da me jeseni premestijo." 

Jeseni je bila res prestavljena nekam proti Ljubljani, da tam naprej 
živi in išče; ali pa, bog ve, kaj naj dela in kaj naj hoče —. 

No — na vasi je ostalo sicer vse neizpremenjeno. Tajnik je ostal z 
ženo in otrokom. Ostala je tudi Ančka in v šoli se ji je zdelo še vse bolj 
neprijetno kot kdaj prej. Prej je bila tu vsaj Ida. Zdaj pa je prišla neka 
učiteljska rodbina, ki je živela zase, ne da bi se spuščala v zadeve sveta. 

Tajnik je dal urediti kuhinjo in naročil za sobo še nekaj pohištva, 
celo divan, da bi bilo vsaj malo razkošja v hiši. Sicer pa je opravljal vse 
tiste malenkosti kot prej; z isto skrbjo in vestnostjo; vendar je bilo pri 
vsem nekaj radosti. Govoril je s kmeti v pisarni, jim na dolgo in široko 
razkladal in bil prve dni sila prijazen. Potem je tekel spet v sobo, kjer 
je žena po malem delala. 

„Mamica", je dejal in jo objel. 
Ona se je smehljala. Bila je še nekoliko bleda v obraz, vendar se ji 

je že vračala svežost. 
„Srečen sem", je nadaljeval in jo stiskal k sebi. — „Kaj pa mali 

dela?" 
„Spi - . " 
„Pojdiva ga gledat." 

j« 5^1 



Šla sta v sobo. Verona je odgrnila ruto, s katero je bil otrok pokrit, 
da ga ne bi muhe grizle. Tajnik se je sklonil in poljubil otroka. Potem 
sta sedla na rob postelje in on ji je položil roko okoli vratu in sta 
molčala nekaj časa. 

„Vse bo še lepo nekoč pri nas", je dejal naposled. 
„Bo", je ona pritrdila. „Saj je že zdaj." 
„Je. Pa bo še lepše." 
Tako se je naselila sreča v občinsko hišo na vasi. Ta sreča je bila 

tiha in skromna, nevidna tujim očem. Samo oči, ki so vajene gledati 
malenkosti, so jo opazile. Kakor bi se za vedno vsidrala v tem domu, 
žarela je z obraza Veroni in je ni moglo nič motiti. Ob vsakem majhnem 
delu jo je navdajala radost; vse je imelo svoj namen in smisel, vse je 
vodilo do enega konca: še do večje sreče, do utrditve te sreče. Svet gre 
po široki cesti naprej, sreča hodi po majhnih, skritih potih, po vaških 
kolnikih, kjer ji otroci kričijo v pozdrav. V svetu so problemi in vpra-
šanja, tu je stotero malenkosti, ki so na videz brezpomembne, ki so pa 
vendarle nujne in potrebne. Komaj majhne motnje pridejo kdaj vmes; 
kot bi oblak za trenutek zastrl solnce. Pa kaj ta oblak — solnce ga bo 
razpršilo in bo spet sijalo. Dan je dnevu enak, z majhnimi spremem-
bami morda. Življenje se ne spreminja. 

Tako na priliko — tajnik vstane vsako jutro ob petih, ker je ob pol 
šestih maša, se napravlja počasi in tiho, da ne bi zbudil žene, ki še 
dremlje, si prižge cigareto, postoji nekoliko na pragu, ker je še nekaj 
minut časa, in motri vreme. V cerkvi mehanično igra in poje za mrtve 
ali za žive. Po maši neredko stopi z župnikom v sobo na kozarec sli-
vovke in nato skupno zajtrkujeta, govorita o reakcionarnosti v politiki, 
o novih ljudeh, ki so bili pred nedavnim nameščeni v bližnjem mestecu, 
o njih strankarski pripadnosti in zagrizenosti. 

Ko odhaja, si po tihem žvižga, gleda jutro, ki je že vstalo, svetlo-
zelene vrbe ob plotovih, jagnjede ob mejah, dim, ki se dviga nad stre-
hami in se rahlo nagiblje proti severu. Mimogrede spregovori nekaj besed 
z gostilničarjem, ki je prišel pred hišo in stoji tam gladko počesan z 
razpeto srajco in z rokami v žepih. 

Doma pa najde ženo pri kuhanju, oblečeno v jutranjo haljo, ki si jo 
je prikrojila po Idini. Lase ima za silo počesane. Nasmehne se možu v 
pozdrav. Ta odloži note in klobuk, jo objame in poljubi. Iz navade ji 
spusti roko na prsi, ki so vsa polna. Razgrne ji nekoliko haljo, odmakne 
srajco od telesa, pomežikne z levim očesom in jo še poljubi. 

Potem je odšel v sobo in se za trenutek ustavil pri oknu. Zunaj je 
bilo lepo pomladansko jutro. Drevje v prvem zelenju, v tistem prijetnem 



zelenju, ki ga ima samo spomladi. Kmetje so se peljali orat, sedeč lagodno 
na vozu s pipo v ustih, otroci so prihajali v šolo, fantje z velikimi 
usnjenimi torbicami na hrbtu, pretepajoč se že navsezgodaj, in dekletca 
s cekrom na roki in z rožami, ki so jih nesle za Ančko. V šoli, pri od-
prtem oknu svoje sobe, je poskušala peti Ančka, sicer nikakor ne iz-
vrstno, vendar pa tako, kakor rada pojo kmečka dekleta. Za izpoved 
srca je to dovolj. 

Sedel je za klavir in jo spremljal pri pesmi in se radoval, da je naj-
brže uganila njegove misli. Tako jc igral, vse dokler ga ni poklicala žena. 

„Na Ančko misliš", mu je dejala in se smehljala, da ni mogel ničesar 
sumiti, da morda ve. 

„Seveda, zakaj pa ne", je odvrnil in ji hotel ponagajati, pa je naposled 
pristavil: „Neumnica, na kaj misli", in jo poljubil, s čimer je bila žena 
zadovoljna. 

Nekoliko pred osmo je šel v pisarno. Pred vrati so čakali nanj kmetje 
in kmetice v razgovoru; zase je stal ,mali župan', z bobnom, ki ga je 
položil ob steno, če bo treba kaj razglasiti po vasi. 

„Dobro jutro", so pozdravili kmetje in privzdignili majhne potlačene 
klobuke. 

„Bog ga daj." 
Tajnik je odklepal vrata in se razgovarjal z enim izmed kmetov o 

uradnih stvareh, spraševal in zmigoval z rameni. 
„Vidite, vidite; dejal sem vam, da ni mogoče. V Lendavi so vam 

isto povedali, ne?! To je pač zakon tak. Nikakor ni mogoče preko za-
kona. Vam ne koristi in še mene spravi v neprijetnosti. Slišal sem, da 
bodo ta zakon spremenili in primer, kakršen je vaš, povsem odpade. Pa 
to bo šele čez pol leta —." 

„Naj me ", je dejal kmet nejevoljno. „Čez pol leta je zaradi 
mene ta zakon lahko še vedno v veljavi." 

„Seveda", je pritrdil tajnik. 
Sčdel je za pisalno mizo in odprl zapisno knjigo. Dva kmeta sta 

prav tako sedla zadaj na klop ob steni, eden pa jc stal ob tajnikovi strani, 
držal v levici klobuk, dočim si je z dlanjo desnice brisal bolne in zaradi 
tega vlažne oči. Ženski nista sedli menda iz spoštovanja ali ker nista 
utegnili, pa sta že od maše sem čakali uradne ure. 

,Mali župan' je silil v ospredje in se nastavljal; njega kot paglavca 
ni zanimal tak razgovor. 

„Bom kaj bobnal?" je vprašal. 
„Nekaj bo treba, in sicer takoj. Čakaj, da ti napišem na papir." 



Ko je napisal in onega odposlal, je kmetom dokazoval s „Službenim 
listom" nujnost tega in onega. Kmetje so razumeli, da je res tak in tak 
zakon, vendar so se sklicevali na nekega župana, ki je takoj prva leta 
po vojni županoval in sam vodil vse posle. Listine, ,akte', kot se temu 
veli, ki jih je dobival od sreskcga načelnika, je kratkomalo vtikal za — 
tram, ne da bi se še kdaj brigal zanje. Če je bila pa nuja, je že kako 
uredil, da je bilo za kmeta prav. 

„Seveda," je pritrjeval tajnik, „to je bilo vse lepo in takrat še mo-
goče. Danes pa je drugače. Danes je vse urejeno v državi in zakoni se 
morajo izvrševati. Kam pa pridemo, če bi pljuvali na zakon. Kdo bi pa 
plačeval davke? Brez davkov pa države ne more biti in propade." 

„Gospoda, gospoda", je dejal eden v ozadju. „Ti potrebujejo denarja. 
Zato pa so nabrali v našem srezu 100.000 dinarjev več, kot je predpisano. 
Saj jih poznamo —." 

Tajniku je udarila kri v obraz, vendar se je še premagoval. 

„To so bajke," je dejal omalovažujoče, „na katere jaz nič ne dam." 
„Zato pa je bil oni odlikovan in je dobil še nagrado 10.000", je na-

daljeval kmet v ozadju. „Za tako nagrado je že vredno." Potem je še 
nekaj razlagal svojemu sosedu. 

Toda ko je vstopil v pisarno župan, je še ta obmolknil. Župan je 
vsem segel v roke, govoril široko in z razpoloženjem, sedel na stol, pri-
vlekel iz žepa cigaro in si jo nažigal lagodno. Pripovedoval je o včeraj-
šnjem službenem potovanju v mesto, o družbi, v katero je zašel in ki jo 
je šele na večer zapustil, ko je bil že dobro pijan. Hvalil je sreskega na-
čelnika, nekaj davčnih uradnikov in sodnikov in dva napredna učitelja, 
zlasti še enega, ki se je tedaj bavil z ustanavljanjem nove stranke po 
deželi in vbijal nezaupljivim kmetom v glavo nujnost in koristnost tc 
stranke. 

Tako je bilo dopoldne vedno dovolj živo v pisarni. Kmetje so pri-
hajali, se včasih ustavili po pol ure, pripovedovali živahno in nazorno, 
ko so klobuk odložili na mizo, da so se laže gibali pri pripovedovanju, 
si gladili po strani lase, ki so se jim prilepili na čelo od vročine. Tajnik 
je pač poslušal, držeč se dovolj dostojanstveno. Le včasih se je spozabil. 
In takrat se je smejal prostodušno in ploskal po kolenih. 

Popoldne navadno ni bilo ljudi (razen že na večer). Samo poštar je 
prišel in prinesel precejšen kup uradnih pisem, en ali dva časopisa in 
nekaj privatne korespondence. Včasih je tudi pustil pri njem pošto za 
Ančko in tedaj jo je vselej prišla ona sama iskat. 

(Konec prihodnjič.) 



OBZORNIK 
P E S N I K O V J U B I L E J 

V besnem, oglušujočem hrupu današnjih dni je pesem, čista, lirska pesem 
skorajda zanemela in malone popolnoma umrla. Le malo jih je, ki Še prižigajo 
tajne plamene svojih duš in ki spletajo zvonkc in trpke melodije svojih src, da 
zvene v naše neromantiČne, trezne in hladne dni kakor ncopažene, daljne in 
tuje. Vse kaže, da pesnik ni več izbranec, ne več prerok človeštvu, ki je vse 
napore svojega duha in srca osredotočilo v vnanji svet in ki se v krčevitih 
blaznih prizadevanjih peha za nove oblike svojega življenja. Le redki so danes, 
ki bi še verovali v Homerja in Sofokleja, Shakespeareja in Danteja s tako vero, 
kakor verujejo — recimo — v Marxa in Lenina ali pa v Mussolinija in Hoverja. 
Podoba je, da je poedinec v trdi in nečloveški borbi za delo in kruh, za živ-
ljenje, za svoj goli obstoj pozabil na notranji svet, ki ga nosi v sebi, na svet 
čuvstva in lepote, ter da se mu tem bolj odtujuje, čim bolj izginja in se po-
taplja njegova osebnost v sivi gmoti brezimne množice, v kolektivu. Pa vse to 
je samo videz. Pesem je nesmrtna. Zakaj tudi iz te sive, brezlike gmote se Še 
danes kljub vsemu oglašajo šumi in zvoki, trdi, neubrani in sirovi morda, kriki 
groze in protesta, srda in borbe, ljubezni in sovraštva, vizije bodočnosti in 
preklinjanja preteklosti, ki vsi nosijo v sebi že kali nove pesmi, izpovedujoče 
Človeka in človeštvo, sebe in celoto, „dušo kolektiva" — kakor je bilo to od 
vsega začetka v vseh časih. Kajti kakor ne more nikdar biti kolektiva brez 
poedincev, tako je zmerom le eden tisti, ki sta mu dana beseda in glas, da 
ž njima razkriva in izpoveduje tajno življenje in osnove človečnosti, pa najsi 
so dejanski vodniki in glasniki človeštva v posameznih dobah še tako usmer-
jeni v tostranski svet. 

Eden tistih redkih pri nas, ki je vsem vihram in pretresom dobe na kljub 
ostal z neko vztrajno, naravnost trmasto doslednostjo zvest sebi, zvest svoji 
prvi melodiji ter se ni dal premotiti od zmed in zablod časa, je Alojz Gradnik, 
poet Brd in Istre, Erosa in človeka, ki je dne 3. avgusta 1932. dopolnil svoje 
petdeseto leto. Res je tudi on tu pa tam posegel v jadrni tok stvari, v viharni 
prepir in razpor dneva s svojo politično, svojo polemično pesmijo, pa to je pri 
Gradniku poezija druge, nižje, podrejene vrste. V njegovih najboljših, naj-
trajnejših stvareh v vseh njegovih treh pesniških zbirkah od „Padajočih zvezd" 
preko „Poti bolesti" do „De profundi*", ki jih je vse izdal že v svoji zreli 
moški dobi, pa tudi v tistih njegovih prepesnitvah, v katerih je dal samega 
sebe vsega, izraža njegova pridušena, s podtalno strastjo prežlahtnjena pesem 
trpko bolečino življenja, dvome in blodnje krvi in duha, hrepenenja in trp-
ljenja človeka, posameznika.. . Lahko, da bi se komu v negloboki miselnosti 
današnjih dni spričo ogromnosti vseobčega trpljenja in stiske zdelo izpovedo-
vanje svoje osebne bolečine — malenkostno, nesodobno, reakcionarno. Pa to 
je zmota. Zakaj kakor je Gradniku strogo uklenjena, romansko disciplinirana 
oblika njegovih pesmi nujna in neoddeljiva od njegove narave, da je nikoli ne 
ruši in ne eksperimentira ž njo, tako je njemu kot čistokrvnemu liriku izpoved 
njegove osebne, njegove moške bolečine najnujnejši, najprimarnejŠi izraz. In 
menda je zadnji in najgloblji smisel človeka na zemlji vendarle, da zvesto in 
pobožno sledi zakonom svoje narave. — Gradnik je kljub vsemu ohranil v 
sebi živo in bodro ljubezen do besede svojega rodu, v kateri mu je bilo dano 



izpovedati se, ohranil v sebi na rovaš vsem današnjim razvratnostim kult strogo 
discipliniranega ritma in ni dal umreti svoji veri, da radost in bolečina pesni-
kova ni sam6 radost in bolečina posameznikova. Zato so njegove kiticc, kolikor 
je zajel v njih samega sebe v vsej svoji pristni in globoki človečnosti, drago-
cena in trajna oploditev te zemlje in tega človeka na nji. 

Pesniku Brd in Istre, Erosa in človeka ob njegovi petdesetletnici topel in 
prisrčen pozdrav! Fran Albrccht. 

OB SMRTI P E T R A P A J K A 

Po večmesečnem trpljenju je 18. avgusta minulega meseca umrl v ljubljan-
ski bolnici štiriindvajsetletni slavist, sotrudnik Ljubljanskega Zvona, esejist 
in kritik Peter Pajk. Smrt je nasilno zaključila nekaj še nezaključenega, pre-
trgala življenje sredi rasti, uničila duha sredi preplodnega dela in snovanj. 
V Petru Pajku se je na poseben način združeval globok in prodoren duh, 
izredna duševna zrelost, miselna širina in bogastvo z izmučenim, od nepresta-
nega trpljenja, bolečin in razkroja onemoglim telesom. Nepremostljivi prepad 
med telesom in duhom, med idejnimi spoznanji in telesnimi močmi, med krepko 
voljo in telesno oslabelostjo mu je povzročal vsak dan več duševnih muk in 
zdvajanj. Zavest, da mu ostane nedosegljivo marsikaj, kar nudi življenje lepega 
in dobrega, da bo moral izgoreti sam v sebi v neizpolnjenih upih in željah, da 
mu bo za vselej zaprto veliko, zdravo življenje, ga je polagoma, a dosledno 
vedla do tragičnega razkola. Čim bolj je tedaj miselno prodiral v nove svetove 
umetniških in idejnih stvaritev, čim bolj je odkrival pretajne vire človeškega 
bitja in njegove usode, čim bolj je spoznaval etične vrednote dograjene oseb-
nosti, čim bolj je ljubil svoje tako razklano življenje, tem bolj je usihal, tem 
bolj se je razkrajal, tem bolj je prebedeval nad samim seboj, nad bolestnimi 
drgeti svoje etično skrajno prefinjene tenkočutnosti, ki je stremela po resnici, 
po najpopolnejši odkritosrčnosti do drugih in do samega sebe, po doslednosti 
v materijalnem in duhovnem. Še v zadnjih hipih pred smrtjo se je neprestano 
boril z vprašanji etičnega in neetičnega, se v mukah dotipaval do spoznanj, 
ki jih je odnesel s seboj. 

V Petru Pajku se je na skladen način spajala topla čuvstvenost z mirno do-
grajeno moškostjo, izredna prijateljska odkritosrčnost z nesebično požrtvoval-
nostjo. Z umom je segal za zadnjimi smisli sveta in življenja, skoro z bolestno 
natančnostjo pretehtaval osnove lastne osebnosti, s čuvstvom dojemal globino 
umetniških veledel, se vživljal v snovanja preproste ljudske domišljije, v te-
motnost Hölderlinove lirične neutešenosti, se utapljal v lastne čuvstvene drgete, 
razbolelosti in obupe. Bil je izredno svobodoljuben, do dna človeški, brez pred-
sodkov, globok in dosleden v vsakem dejanju, molčeč v trpljenju in grozah, 
ki so vedno strašneje zastirale jasnost njegove misli in čuvstva, samoten do 
obupa, a z vsem svojim bistvom priklenjen na svet, na to tako malo, brez-
mejno ljubljeno slovensko zemljo. 

Kot potomec dveh kulturno in literarno izredno pomembnih slovenskih 
rodbin — Levcev in Pajkov — je bil pravi dedič njih duševnih zakladov in je 
v sebi združeval obe rodbinski značilnosti: idejno, filozofsko usmerjenost Paj-
kov in stvarno, literarno snovno doganjivost Levccv. Iz te globoke zakore-
ninjenosti je črpal smisel za filozofska razglabljanja, za abstraktna razmišljanja, 
za estetične in umetniške probleme^ O tem pričajo njegovi eseji v lanski „Modri 



ptici" („O izvirnosti", „Misel in čuvstvo", „Simbol in alegorija"), potrjujejo 
premnogi prevodi iz Goetheja (Eckermann), iz Nietzscheja, Schopenhauerja 
(„O sodbi, kritiki, odobravanju in slavi" v „Modri ptici" 1930/1931) in iz dru-
gih evropskih mislecev v „Kulturnem pregledu" „Jutra", ki so izšli anonimno; 
govori Še esej „Knjiga o kritiki" v L Z (1931), dokazujejo beležke v „Zapiskih" 
revije „Modre ptice" in izredno mnogo misli in zapiskov v njegovi zapuščini. 
Obenem pa je bil Pajk globok poznavalec slovenske literarne preteklosti, ne-
umoren raziskovalec najintimnejših znakov slovenskega mitoškega sveta (esej in 
obenem kritika dr. J . Kelemine „Bajk in pripovedk slovenskega ljudstva" v LZ 
1931) , kjer se je potapljal v kaotična snovanja praosnov našega duha. Bil je pa 
tudi poznavalec tujine in njenih stvaritev (glej esej „Misli o Goetheju" v MP 
1932, prevode Hölderlinovih pesmi v MP 1929, članek „Selma Lagerlöf" v MP 
1931) , vešč literarni kritik z zrelim, jasnim, nepristranskim, vsestransko so-
dobnim in podprtim mnenjem, o čemer pričajo njegove ocene: X I . zv. Ivana 
Cankarja zbranih spisov, Levstikovih pripovednih spisov v Slodnjakovi izdaji 
v -lanski „Modri ptici", temeljita ocena Pirjevčeve in Glonarjeve izdaje „Pre-
šernovega zbranega dela" v L Z 1929, ocena Razprav, važna kritika Pirjev-
čevih Levstikovih pisem v LZ 1931 in še nekatere manjše ocene. Osrednje 
Pajkovo življenjsko delo pa je bil Prešeren, ki ga je globoko doumeval, po-
drobno spoznaval in se neprestano potapljal vanj. Zbirka kratkih misli o Pre-
šernu v L Z („O Prešernu, 1931) pomeni brez dvoma prvo sintetično pojmo-
vanje tega velikega slovenskega genija in prvi korak k novemu, neprimerno 
globljemu in bolj organskemu pojmovanju njegovega pesniškega dela. Trajna 
škoda je, da je smrt onemogočila izdajo njegove knjige o Prešernu. Kako 
osnoven pesniški problem je bil za Pajka Prešeren, dokazujejo neštevilne omem-
be in opombe v drugih njegovih esejih, prav posebno pač njegovo poslednje delo, 
razprava „Ungerna-Sternberga novela ,Die Zerissenen' in Prešeren" v letošnjem 
L Z in še za prcšernoslovca neizmerno važna Pajkova literarno-zgodovinska 
ostalina. Mimo te plodne literarno-zgodovinske usmerjenosti pa je Pajku ne-
prestano lebdel pred očmi načrt o sodobno pisani, globoki in vsestransko po-
membni knjigi o treh temeljnih možeh slovenskega življenja: o Prešernu, Lev-
stiku in Cankarju. Ta načrt, ki naj bi ga uresničila najprej knjiga o Prešernu 
v „Slovenskih poteh", je odnesel s seboj v grob. — Pajk pa se je v enem ostro 
ločil od premnogih sodobnih pisateljev — po jeziku in stilu. Njegov jezik je do-
gnan, pravilno zveneč, jasen, stvaren, mojstrsko miren in predmeten, poln 
pristno slovenske svojstvenosti, enovit, umirjen, notranje dograjen in poln. 
Prav v svojem stilu kaže Pajk, kako globoko je zrasel iz preteklosti in kako 
prefinjeno je pojmoval vsebino sodobnega hotenja. 

S smrtjo Petra Pajka je izgubil mladi literarni rod svojega tovariša, slo-
venska literatura pa morda svojega velikega esteta in globoko nadarjenega 
čuvarja preteklosti. Anton Ocvirk. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
I v a n P r e g e l j : Ž e n s k e p o v e s t i . O d K r a n j a d o B r e z i j. 

I z b r a n i s p i s i VI I . V Ljubljani 1932. Založila Jugoslovanska knjigarna. 
Str. 226. 



„Ženske povesti" je naknadno iznajden skupni naslov za tri zelo razno • 
vrstne povesti. Ena izmed njih je samostanska idila, druga politično in kul-
turno tendenČna povest, tretja groteskna in tragična vaška zgodba. V nobeni 
izmed njih menda ni imel Pregelj poudarjenega namena, pokazati nekaj svoj-
sko ženskega. Le naključje je naneslo, da imajo vse te povesti ženske za 
junakinje. V eni ali dveh izmed njih je pisateljeva pozornost celo očitno 
osredotočena na splošnejše pojave in manj na značaje, zato tudi ne na žen-
skost. Enota knjige je torej samo navidezna, tako da je mogoče o nji govoriti 
samo kot o zbirki samostojnih pripovednih enot. 

Prva povest „Dom gospe matere Serafine" je nedvomno najpomembnejša 
stvar v sedmem zvezku. Navzlic nekoliko staromodni in naivni romantiki 
nekaterih pripovednih domislekov in navzlic psihološki naivnosti je ta samo-
stanska idila lep primer Pregljevega pripovedništva. Delo ima z veliko ljubez-
nijo in toplino ustvarjeno poetično atmosfero, ki kakor s tenkim pajčolanom 
zastira samostansko življenje v miren, svetel in z rahlo melanholijo nadahnjen 
čar. V njegovem bledem sijaju se vrše in dopolnjujejo usode samostanskih 
mater in sester, polne naivnega, majhnega, skoraj otroškega svetništva, rahlih 
človeških napetosti, nasprotstev, skritih bolečinic, bolesti, bolezni, smrti in celo 
tragedij. Toda vse je obzirno in nežno omiljeno, vse brez kipečih strasti in 
brez rezkih vzkrikov. 

To pokojno, tiho, z življenjem in smrtjo izmirjeno ozračje je najboljša 
plat tega spisa. Iz njegovega somraka se pojavljajo in se zopet izgubljajo 
vanj bledi, prozorni ženski obrazi: visokomerna prednica, mati Serafina s 
svojo slabostjo za kandidatinjo, konteso Mercedes; uporna in robata mati 
prefekta; tiho veneča „krvava lilija" Elekta; oslepela Anakleta s svojo ro-
mantično ljubezensko dramo; ohola kandidatinja Mercedes in njen pustolovski 
pobeg in še izvoljena kandidatinja Anka s svojim strahom pred očetom in 
svetom. Vse je urezano po srednji meri, niti v svetosti ni nikjer moteče veli-
čine v tej idilični in zaokroženi celoti, v kateri ni strašna ne bolezen in niti 
smrt ne. 

Začarani svet Pregljeve idile nekoliko spominja na vzdušje v Cankarjevi 
»Hiši Marije Pomočnice" in nikjer bi se Cankarjeva brezprimerna umetniška 
subtilnost in veličina ne pokazala tako nazorno kakor v primeri s tem uspelim 
Pregljevim delom. Kajti kakor je Cankarjev bolestni in vendar tako čarobni 
polumrak otroške bolnice nastal iz velikega vživetja, sočutja in usmiljenja, in 
še iz njegove globoke, organske mržnje do brutalnega zdravja, tako se je 
Pregljevo samostansko razpoloženje rodilo iz simpatije in iz ljubezni do ro-
mantične fabule in do pobudnosti svetega poklica. Cankarjevi vzgoni so člo-
veško večji in pomembnejši, njegov pogled je prodirnejši in ta j no vidnejši. 
Vendar je Pregljevo delo navzlic temu okusen, dasi malce sentimentalen in 
naiven umotvor. 

Padec od tega nežnega akvarela do naslednjega „Zvodnika" je ogromen. 
To je grobo in ne prav umno tendenčno delo, ki je naperjeno zoper libera-
lizem polpreteklega časa. Recept vsega tendenčnega pisanja je itak poznan. 
Vse, kar je z mojo idejo, je dobro; kar je zoper, je slabo. Da bi to ravnanje 
nekoliko človeško opravičil, je skušal Pregelj „liberalce" pokazati kot zaniče-
vanja in obsojanja vredne. Toda nobeden izmed poglavitnih dveh predstav-
nikov zvodniškega liberalizma ni ne strašen ne prav zoprn; prej bi bila 



povprečna in smešna. To nista volka v ovčjem krznu, marveč kvečjemu dve 
ovci s črno volno, ki ju Pregljeva katoliška vnema smatra za volka, kar je 
zopet malce smešno. Kajti ta dva človeka, ki ju človeško ne zna pokazati 
zla, obravnava taka, kakršna sta, preko mere sirovo, ker pač ne vidi njiju 
človeških obrazov, marveč samo njiju pripadnost k liberalizmu, ki ga napada. 

Duha in miselnost, ki ju je Pregelj vložil v to povest, kažejo tudi nekatere 
značilne podrobnosti. Zapeljivec Štefan zavaja svojega dekleta s sladkimi 
pismi in s knjigami, ki so prikladne za ta posel. O poglavitnem primeru te 
vrste poroča takole: „Knjiga . . . Štefanov ,redki dar', je podobno dehtela kot 
pismo in knjigi je bilo ime: Erotika. Tista prva, Cankarjeva. . .ft Ali vam ni 
tesno pri srcu, če se zaveste, da lahko dandanes resen pisatelj zapiše tako 
ozkosrčno omejenost? A to še ni najhujše. Prisluhnite temle besedam: „Opro-
stite pisatelju te povesti, da bo morda nehote sprožil znova vprašanje iz stare 
pravde, ali niso bolj priporočljive igre s samo moškimi, ženskimi vlogami mimo 
takih, ki imajo mešane. . . Lepa je Jurčičeva povest. Tudi Govekarjeva igra ni 
zvodljiva. Na nižje čute pa je le računila. Zato ne bi grajal odrov, ki Rokov-
njačev ne uprizarjajo. Zaradi deklet, k i . . . pravijo, da bi se sramovale na-
stopiti v i g r i . . A l i je res še mogoče tako zaostalo resno govoriti o takihle 
ničevih problemih, pa bodisi v ljudski knjigi? 

Notranja in smiselna komponenta te povesti, ki je po vnanji naperjena 
zoper liberalizem, je izražena v vodilni misli: „Plačilo za greh je smrt!" To 
tezo, ki jo je pisatelj postavil na začetek in na konec spisa, ie z logiko po-
pisanega življenja utemeljil takole: Dekle Roža greši, ker se vda fantu, ki ga 
ima rada. Doleti jo kazen: umreti mora — toda ne na porodu — marveč za 
krvavo grižo, ki pravkar razsaja po deželi. To ni podtaknjena razlaga, tudi 
si je ni didaktično prikrojil kaplan, ki nastopa v povesti; marveč jo izluŠČi 
kot smisel dogodkov ne zelo katoliški zdravnik. V Rozini usodi, kakor smo 
jo opisali, spozna ta stvarni človek včliki zakon človeškega življenja in ve-
soljne maščevalnosti. 

T o ni več samo neokusno, to je abotno. 
(Nekoč je bil, če prav pomnim, v naši javnosti pomenek o črnem kruhu 

in drugih takih rečeh. Takrat je bilo mnogo govorjenja tudi o omalovaže-
vanju ljudskih mas. Pri tej Pregljevi povesti sem se moral vprašati, kdo 
omalovažuje mase v resnici: tisti, ki ugotavlja različnost okusa, ali tisti, ki ji 
reže takole neslano stvar?) 

Tretja ženska povest, „Ograjnica", je zgodba o ljubezni, življenju in smrti 
neukrotljive vaške trmoglavke. Kakor je značaj trdoglave in silovite Logar-
jeve Tone dobro iznajden in ves pripraven za groteskno tragikomedijo, tako 
se mi zdi, da ga Pregelj ni izčrpal z najboljši instinktom. Iznašel ni ne naj-
boljših situacij zanjo in tudi teh, v katere jo postavlja, ne obravnava dovolj 
enotno in dovolj humorno. Tragika in komika se mu ne stapljata v eno raz-
položenje, marveč se nekako brez prehodov vrstita druga za drugo ali poleg 
druge. V pripovedovanju prevladuje resnoba, kar je pri tej kuriozni osrednji 
osebnosti nedvomno napačno. Zato ima povest nepristen, malodane čudaški 
značaj. Razpor med predmetom in tonom je preočiten. 

Naposled je v knjigo uvrščena še pesnitev „Od Kranja do Brezij", spretno 
verzificiran, a malo poetičen niz raznih literarnih in življenjskih domislekov 
na poti od Kranja do romarskega smotra. Tu omenja Pregelj šentjoštski zvon 



in njegovo zvezo s Prešernom, ogovarja Zupančiča, od katerega terja svetih 
pesmi; se spomni Okroglega in Prešernovega rodoslovca, prvomestnika Zu-
pana, Jurčiča, narodne bolečine onkraj m e j a . . . Nato preide k osebnejšim 
stvarem, izmed katerih jc najznačilnejše njegovo izpraševanje vesti samemu 
sebi zaradi lastnega pisateljstva, zaradi katerega izraža takele nepojmljive 
skrbi s 

Ni morda še komu častitemu žal, 
da je mojo nemarno „Matkovo" bral... 

Manj zanimiva in okusna je epizoda s Petrom Bohinjcem; nato še vzdih pred 
Marijo zaradi meča, „ki ji ga brusimo zakonski", meditacija o tehniki, o 
vesoljnem duhovnem nemiru in srčni stiski sedanjega časa in prihod na Brezje. 
— Spretno in lahkotno spleteno; verzificirana kozerija brez resnejših strem-
ljenj; kozerija, v katere žigonskem središču se blesti osupljivi otroški dvom 
nad lastno „nemarno Matkovo", dvom zaradi zgražajočih se „častitih" in 
priznanje teh vse prej kot odločilnih častitih za najvišje sodišče v literarnih 
stvareh . . . 

V nobenem izmed dosedanjih zvezkov ni Pregelj tako jasno pokazal svoje 
osebne miselnosti kakor v tem. V uspelih spisih, med katere štejem tudi samo-
stansko idilo pričujočega zvezka, razkriva svojo naravo, svojo osebnost, ne 
pa sveta svoje osebe. Ta se je izrazil v tem zvezku. 2e v poročilu o šestem 
zvezku sem poudaril njegovo ljubezen do povprečnosti, toda miselnost, ki jo 
je razkril sedmi zvezek, me je skoraj prestrašila. Pokazala se nam je kot 
malenkostna, reakcionarska mentaliteta neke skoraj že pozabljene, malodane 
jeranske ozkosrčnosti, ki bi jo kazalo pozabiti čim prej in docela. 

Josip Vidmar. 

N a r t e V e l i k o n j a : O t r o c i . Novele. Jugoslovanska knjigarna v 
Ljubljani. 1931 . Zbirka domačih pisateljev. Str. 253. 

Izmed teh dvanajstih novel, ki večidel govore o otroku in otrocih, bi jih 
bil avtor prvih šest ali celo osem lahko s pridom izpustil. Prvih šest: „Cep-
ljenje", „Birmo", „Tuje otroke", „Moža, ki je otroka jedel", „Otroci se igrajo" 
in „Amerikance" — prav gotovo, kajti stvarce so neznatne po predmetu in 
obdelavi, četudi je v „Birmi" dano prvo rahlo nakazilo za bodočo Velikonjcvo 
tvornost in četudi je videl kritik „Doma in sveta", T . Debeljak, v »Tujih otro-
cih'" sijajno balado v ljudskem duhu. V resnici to ni stilizirana balada, marveč 
golo fabulistično ogrodje, splet nekih usod brez zveze s človeškimi osebnostmi 
in zato brez pretresljivosti in sugestije. Da, celo nazorne jasnosti pogrešam v 
tem zametku. 

Problematični oziroma nezadovoljivi sta tudi naslednji dve nekoliko daljši 
črtici „Stric" in „Izpoved", ki sta izšli leta 1914., kakor vse nadaljnje povesti 
te zbirke, v „Domu in svetu". „Stric" boleha za neznatnostjo osrednjega kon-
flikta ali dogodka, ki je vrhu tega očitno skonstruiran in literarno privit. 
Nekam nevažna je zaradi neštetih slučajnosti, ki umetno tako dolgo vzdržujejo 
napetost, tudi „Izpoved". Mimo tega je nedvomno slabo zaključena. T o živ-
ljenje, ki valovi v nji, ni smiselno izpeljano, marveč izpuhti nenadoma v nič. 
Krči, ki tako silno pretresajo mlado duŠo njenega plahega junaka, ne privedo 
ne do pravega padca ne do dejanja; to stori zanj tuja volja. Toda ti dve črtici 
že opozarjata na Velikonjcvo psihološko nadarjenost in na njegovo ljubezen 



do nezadoščenih, pridušenih in mučnih usod, kakršne prikazujejo zadnje štiri 
uspele novele, ki so bodisi po obsegu, bodisi po vrednosti jedro knjige. 

Prva izmed njih „Med dvema stenama" in hkratu najstarejša med njimi 
(i914), je prav za prav prvi Velikonjev resnejši in srečnejši poskus. N a kakih 
tridesetih straneh opisuje ta novela notranje življenje nedoraslega fantiča, ki 
se pri rojstvu mlajšega brata znajde pred razburljivo in mučno skrivnostjo 
spolnosti in rojstva. Muke in zmede mlade duše so podane sicer za spoznanje 
preveč preprosto, a vendar z lepo psihološko prepričevalnostjo in s pomembnim 
obvladanjem vnanjega, opazovanega materijala. V tej noveli tudi prvič zelo 
odločno prevlada v zasnovi mučni in malodane okrutni Velikonjev pesimizem, 
ki je značilen za vse njegove uspele stvari. V prejšnjih novelicah se je še boril 
zoper to razpoloženje in si je pomagal ali z nasilnimi ali z literarno-romantič-
nimi sredstvi, ki so jemala njegovemu pisanju pristnost in osebno noto. Ostanek 
takega optimističnega romantizma, a že zelo slaboten ostanek, je v pričujoči 
stvari blagodejna in nekam prezrela ljubezen sosedove Lenčke do malega ju-
naka dogodkov. Toda navzlic temu si tu pisatelj svoje osnovno čuvstvo ven-
darle že prizna in prične po njem oblikovati usode. T o daje tej še začetniški 
noveli neko resnobno iskrenost in vrednost. Naslov in osrednji opis dečkovega 
duševnega stanja, po katerem je naslov povzet, sta literarna. 

Boj med osebnim razpoloženjem, ki ni radostno in ki se odeva v neko 
strogo in dosledno stvarnost, in nekoliko romantično dobrohotnostjo je najbolj 
očiten v noveli „Na morju" (1915). Romantična zgodba Žinove ljubezni in 
njegovega nekoliko fantastičnega pogina živahno in bujno prepleta trezno in 
skopo osrednjo povest, skoraj bi rekel: Velikonji tako ljubo in važno povest 
o brutalnem, žalostnem in še nedozorelem spoznanju erotike, ki ga tu doživi 
med mornarji živeča kapitanova šestnajstletna edinka. Vsa romantika z nje-
nimi velikimi, burnimi in slikovitimi čuvstvi je odrinjena na periferijo, v 
središču pa se mirno odvija zgodba zatajevane ljubezni, ki se sicer izpove, 
toda samo zato, da jo v prihodnjem trenutku pridušita malodušnost in jarka 
sugestija krvavega prizora, ki je obračun za neko drugo ljubezen. T a dvojnost 
romantike in logične stvarnosti daje noveli poseben čar in Velikonjevemu 
čuvstvu močan poudarek. Ni čuda, da mu je v tako srečno zasnovanem kon-
ceptu uspelo skoraj vse. Ustvaril jc s par potezami več živih osebnosti, dal s 
sigurnim poznanjem ali s spretno pogodljivostjo prepričevalno iluzijo pomor-
skega življenja, zadel v dogodkih pravi ritem, ki je lagoden in nebrižen na-
sproti času, čisto kakor morska vožnja z jadrnico, v pripovedi pa dobro 
mešovino poezije in stvarnosti. Skratka, ustvaril je lepo in krepko novelo, ki 
je sočen izraz in trdna zgradba. 

V prihodnji noveli z naslovom „T r i gracije" (1920), ni več sledu o ro-
mantiki. To je do malega sama stvarnost, prepletena z družbeno kritiko. 
Naslov je dobila novela po epizodi, v kateri se pripoveduje, kako preveže 
svetohlinska teta nedorasle junakinje kipec treh gracij preko sramežljivih 
delov telesa s trakom. To je prisiljen in neduhovit domislek, vendar je dokaj 
značilen za vso družbeno kritiko te povesti, ki je primitivna in neredko groba. 
T o ni ironija, ni sarkazem, marveč pretiran in nekoliko banalen posmeh. 
Vendar rešuje novelo prisrčno in naivno pripovedovanje junakinje. To je 
zopet zelo mlado dekle in zopet živi to mlado bitje v trpki muki srca, ki 
gleda v življenju velike in strašne erotične dogodke, ne da bi jih moglo raz-



umcti, dasi sluti njih usodnost in dasi že samo — ljubi. Motno, zapleteno in 
mučno dekletovo čuvstvovanje ter prcmišljanje je Velikonja podal s takim 
prodirnim instinktom in s tolikšno fineso, da je vsa, često groba masa njegove 
povesti kakor prežarjena s tem liričnim medijem. In kakor se ti upira pisa-
teljeva kritika, tako te privlači otožni in vrtajoči nemir v duši tega dekleta, 
ki se tako nič zlega sluteč prebija do svoje — usode. 

„Tri gracije" so v knjigi tretja in zadnja povest, ki se ukvarja s puber-
tetnim ali predpubertetnim nemirom, kajti zaključna in najobsežnejša novela 
te zbirke — „Sirote" — se povrača zopet k otrokom v pravem pomenu besede 
in kaže, kako strašno in nečloveško so sirote v našem humanskem in krščan-
skem veku in svetu izročene tujemu usmiljenju oziroma neusmiljenju. Tudi ta 
povest je prepletena z družbeno kritiko in zopet je ta element nekoliko grob 
in preveč samo zabaven. Sicer pa je vaško življenje zajeto z velikim pozna-
njem in ne kaže pogrešk, ki se inteligentu tako lahko primerijo pri opisovanju 
kmetiškega življa. 

Največji nevarnosti za literaturo, ki se dotika tega otroškega poglavja v 
človeškem življenju, pa sta pretirana in osladna ginljivost in prečrno slikanje 
doraslega sveta. Velikonja se je izognil obema. Prvi morda bolj nego drugi. 
Kajti v nekaterih podrobnostih je vendarle natovoril vaški »opoziciji" pod 
bivšim županom nekoliko pretežko breme grehov, dasi je vse, kar se zgodi, 
možno. Prisiljene ginljivosti pa sta ga rešili iskreno vživetje in iznajdljiva ter 
tvorna domišljija, ki se ni hotela zadovoljiti z nezmernim izčrpavanjem enega 
samega čuvstva. Tako je zapletel dobro karakterizirane ljudi ob teh Štirih otro-
cih, ki nimajo druge krivde, nego to, da hočejo živeti, v osebne in družbene kon-
flikte, razvil v odnosih do njih celo dramo v Čuvstvovanju neplodne žene in 
njenega moža — župana. Vrhu tega je namestu golega trpljenja pokazal sirotno 
življenje živo individualizirane družinice malih kot trd in težak boj za ob-
stanek, ki ni brez veličine in junaštva. Celo žalostni zaključek ni samo ginljiv, 
marveč je navzlic nekoliko literarnemu prebujenju neplodne županje v „du-
hovno materinstvo" trpko žalosten. In izmed vseh vrlin te novele je najvaž-
nejše ravno to pisateljevo grenkobno osnovno razpoloženje, ki se je posebno 
izrazilo v zaključku, in njegova skoraj rafinirana magija, s katero ume vzbu-
jati za svoje junake tako lepo upanje in ga tako resnično in pomembno zopet 
podreti. Novela, ki se odlikuje po psihološki bistrosti, zlasti v otroških dušev-
nostih, in po živem pripovedovanju, je nekoliko pokvarjena samo s zabavno 
grotesknostjo občinskih sej in vsega preglasnega trušča zaradi sirot. 

Duh, ki preveva vso to knjigo o otrocih, je nevesel, turoben in zdaj pa 
zdaj celo mučen. Če bi se vsi pokazani dogodki vršili v pubertetni dobi, bi 
bilo mogoče to razpoloženje pripisati stvari, pojavu človeškega življenja, ki 
resnično spada med njegova najtežja poglavja. Toda „Sirote" in tudi začetne 
črtice „Birma", „Stric" in „Tuji otroci" govore o čisto drugih stvareh in ven-
dar izpovedujejo na dnu isto razpoloženje. To pomeni morda, da občuti 
Velikonja v nasprotju s prenekaterim pesnikom otroško dobo kot posebno 
mučno in bolesti polno, kakršna najbrže večinoma tudi je, — ali pa da Živi 
v njem grenko čuvstvo nasproti življenju sploh. To je morda posledica njego-
vega mladostnega izkustva, ki ga pa seveda ne poznam. Prav tako pa je lahko 
tudi naravno razpoloženje vse njegove osebnosti, kar se zdi verjetneje. Tako 
ali tako, čuvstvo je iskreno in dovolj močno, da lahko daje skrito življenjsko 



moč umetniškim tvorbam, ki jih Velikonja v tej knjigi gradi in pripoveduje z 
redko nadarjenostjo, z globokim instinktom za mlado srce in z veščo, trdo 
stvarnostjo, za katere logičnim in hladnim videzom rad skriva svoj iskreni in 
pozornosti vredni pesimizem. Spričo dobrih, dä, odličnih novci te zbirke, je 
težko verjeti, da je isti avtor napisal nekaj let kesneje „Višarska polena", ki 
jim manjkajo skoraj vse redke odlike starejše Velikonjeve proze. Ali se ni s 
poljudnim optimizmom tega spisa izneveril svojemu temeljnemu čuvstvu, ki 
ga tako določno in lepo izpovedujejo velike novele „Otrok"? 

Josip Vidmar. 

P u b l i k a c i j e M l a d i n s k e M a t i c e . Pov. U J U v Ljubljani. Knjige 
štev. 16, 17., 18. in 19. Naročnina z „Našim rodom" vred Din 22*50. Tisk 
Učiteljske tiskarne v Ljubljani. 

Mladinske knjige, s katerimi se je letos predstavila Mladinska Matica 
slovenski javnosti — torej ne samo Ljubljančanom, ampak tudi naši kmetski 
mladeži —, so delo tiste vrste mladinskih spisov, ki sicer nekaj pripovedujejo 
in rišejo dogodke iz otroškega življenja, pa so zanimivo čtivo le dotlej, dokler 
ga otrok prebira, ko pa ga prelista, ga izroči neusmiljeni pozabi. Ali je temu 
kriv otrok ali knjiga? Umetnina, ki je izvrŠevalka kulturnega poslanstva za 
človeštvo, ki se poraja in »ki mu bo korak kaj kmalu stopil na življenjsko 
pot", kakor »Kresnice" lepo povedo v Uvodni besedi, ta umetnina mora 
„pasti na rodovitna tla". (Uv. bes. „Kresnic"!) 

Ali je mogoče kaj takega izreči za letošnje publikacije Mladinske Matice? 
Opažam v letošnji izdaji toliko breztendenčnosti, toliko nedostatkov, ki se 
nerazdružljivo prepletajo z nesmotrenostjo, da se mi zdi potrebno in pravično, 
izpregovoriti že končno odkrito besedo o teh knjižicah, ki nudijo iz leta v leto 
naši mladini neprimerno in nesodobno pojmovanje osnovnega življenjskega 
principa, ki iz leta v leto romajo v zavidljivi nakladi med našo mladino, a niso 
takšne, kakršne bi morale biti po svojem namenu! 

Pa k stvari! Kar po redu, da ne bo vozlov v pregledu! 
„Kresnice* (uredil Josip Ribičič) so zanimive, ker je njih ureditev izvedena 

dokaj originalno! Njih praktična notranja razdelitev daje obilo svetlobe k 
pojmovanju tistih, ki jih mladina pozna že iz „Našega roda". Zal, da ti so-
trudniki niso v še večjem številu zastopani! Vzlic vsemu močnemu hotenju, 
ki ga je pokazal Ribičič pri svoji uredniški misiji, so v tej knjižici prispevki, 
ki že načelno ne spadajo vanjo. Ne da bi hotel kogarkoli izmed sotrudnikov 
omalovaževati, moram ugovarjati zoper tak način slepe ureditve. Ribičiču je 
uspelo pridobiti gradiva raznih mladostnih spominov živečih književnikov, 
„ki so kdaj s svojo besedo govorili mladini". S tega vidika je kvaliteta pri-
spevkov pestra. Med najmočnejše in najlepše spada pač Fr. S. Finžgarja črtica 
„Miklavžev nožič". Tudi „Ranjeno srce", ki je prispevek Fr. Bevka, je krepka 
sličica iz mladostnih dni. Ali pripovedovanje Marije Grošljeve „Moji prvi 
koraki" ne bi smelo v Kresnice. Zdi se mi preveč subjektivno in vzbuja pro-
zorno namero „sebe ovekovečiti" . . . Miran Jarc je poslal spominček „Iz mla-
dih let", ki ne ogreje, ker ni niti sentimentalen niti humorističen niti — kar 
je zares škoda! — socialen! Če je Jarc tako silno plodovit pistaelj, še ni nikjer 
zapisano, da je tudi dober mladinski pisatelj! In kaj je hotel povedati Meško 
s svojim „Mladostnim navdušenjem", ne bo uganil noben čitateljček „Kresnic"! 
Oton Župančič pa je otroški, kakor zna biti samo on. 



Potem pa kar po redu sami Primorci. 
Mnogo boljše bi bile „Kresnice", če bi v njih sodelovali naši mlajši mladinski 

pisatelji, katere mladina že itak pozna iz „Našega roda" — ker so tako rekoč 
njegovi glavni sotrudniki. Naši mali ne poznajo „Novega roda"! Poznam ne-
katere, ki so bili najplodovitejši sotrudniki v poslednjih treh letnikih „Našega 
roda", in katere je brezdvomno tudi mladina vzljubila bolj od marsikoga, ki 
zastopan v „Kresnicah". 

Mnogo je dobrega v „Kresnicah", še več pa slabega! Ni to tako sijajna zlata 
knjiga, kakršno so nam obetali! Le listajte po nji in čitajte še opombe, ki jih 
je napisal A. Širok, pa sodite sami! Meni je le žal, da je urednik „Kresnic" 
pokazal tako malo kritičnosti! 

„Lukec išče očeta" (Fr. Bevk) je nadaljevanje povesti iz lanskega leta (Lukec 
in njegov Škorec). To je potopisna zgodba, katero bo naš mladi rod vselej 
rad čital. Toda, ali je zares potrebno vlačiti našo deco po Ameriki, če hočemo 
pisati „potopisne zgodbe"? Ali so res samo „zamorklje" potopisni predmet, 
ki ga je vredno obdelovati? Ali bi ne bilo bolje, da Mladinska Matica po-
natisne drugo leto Erjavčevo „Iz Ljubljane v Šiško"? 

Še največ je vredna knjižica „Botra z griča" (Kristina Hafner). Sicer je 
bila obdelava snovi že načeta v lanskih „Vrtnaričicah", toda pisateljica si je 
znala pomagati s higijenskimi življenjskimi sličicami, zastopa močno socialno 
usmerjenost, kar je prav in za našo doraščajočo mladino potrebno, tako, da je 
knjižica zares „mladinska"! Avtorici gre vsa hvala za njen trud. Moti le nekaj 
stilnih nerodnosti, kar pa sicer delu samemu, ki ima tako široko praktično 
vrednost kot je „Botra z griča", ne škoduje v izdatnejši meri! T o je zares 
knjiga, ki je vredna, da je izšla, ki je tudi vredna razpisane nagrade Mladin-
ske Matice, kar se ne da trditi za 

Eda Držaja slikanico za naše najmlajše. „Življenje hudobne kavke Katke" 
je slikanica, kakršna bi ne smela biti. Mladinska Matica je pač pokazala močno 
hotenje in zanimanje, nuditi našim najmlajšim tudi nekaj. Prav je to. Ali prav 
ni to, da je izdala Držajevo slikanico, ki ni niti umetnina, niti nima nikakega 
pomena; ne zabavnega ne praktičnega, ne vzgojnega, še manj poučnega. V 
bodoče bi bilo bolje, da se konzorcij Mladinske Matice odloči in da namera-
vano izdajo slikanic v pregled kakemu upodabljajočemu umetniku. Držaj pa 
nas dolgočasi s svojim Mihcem (kaj bi bilo, če bi Slovenci ne imeli teh popu-
larnih Mihcev!) in s svojo Katko, ki bi bila vrednejša svojega „hudobnega po-
četja", če bi jo Držaj krstil za Katro ali Katuzo! Le poglejte osmo sličico, kako 
Katka gracijozno stopica po štedilniku, na katerem vre mleko v porcelanasti 
posodi! Ali ni to laž? V petnajsti sličici je bil Mihec kaznovan. Zakaj? Mar 
zato, ker je kavka okljuvala gospo na obisku? Spet laž! V dvajseti pa se ma-
mica samo kislo drži, ker je Mihec pustil odprt črnilnik, da ga je Katka pre-
vrnila po namiznem prtu! He, to ni prav. Otroci bodo užaljeni! Potem pa 
poslednja sličica. Kavka stoji pred toaletnim zrcalom. Joj, komaj sem uganil, 
kaj naj to pomeni. Kmečka deca pa ne bo! Verjemite mi ali ne! Kaj ona ve, 
kakšno je zrcalo mestne mondene! Tamkaj vidimo čopek za pudranje, kolonj-
sko vodo, razna črtala in mazala, kar bi kvečjemu razumela le mestna deca, 
od naročnikov Mladinske Matice pa stavim, kar hočete, da niti en odstotek ne! 
Slikanica je slaba, zelo slaba. Ni vredna niti razpisane nagrade niti svojega 
rojstva! Lojze Zupane. 



D r . A n d r e j G o s a r : R a z p r a v e o d r u ž b i i n d r u ž a b n e m 
ž i v l j e n j u . Ljubljana. 1932. Jugoslovanska knjigarna. Str. 213. 

V prvem delu knjige je avtor zbral nekaj svojih važnejših razprav, ki jih 
je objavil v letih od 1920. do 1930. v raznih zbornikih in revijah. Vse raz-
prave obravnavajo važne probleme družabnega življenja, ga osvetljujejo od 
različnih strani in tvorijo glede na avtorjevo smer v pravcu krščanskega 
socializma neko višjo enoto, v kateri je opažati zelo zanimivo evolucijo in 
poglobitev problematike socialnega vprašanja, katerega avtor primerja s sfingo 
ob življenjski poti vsakega naroda, ki ugonobi vsakogar, kdor ji ne vč od-
govora. Med razpravami prvega dela je najpomembnejša in najbolj aktualna 
„Kriza moderne demokracije", v kateri očrtava avtor zgodovinski postanek, 
uspehe in težave moderne demokracije ter upravičeno poudarja, da ne gre za 
krizo demokratične ideje kot take, ki bo tudi v bodoče morala veljati kot 
osnova vsakega družabnega razvoja in resničnega napredka, temveč da je 
treba to idejo le prilagoditi spremenjenim družabnim razmeram. V tem smislu 
skuša avtor povsem pravilno poglobiti idejo moderne demokracije v pravcu 
obče in vsestranske samouprave, v kateri bodo imeli posebno važno vlogo 
gospodarski in socialno-politični vidiki. 

Drugi del knjige vsebuje uvod v sociologijo, v katerem podaja pisec v 
velikih obrisih sintetično sliko družabnih pojavov. Na tej socialni fenomeno-
logiji gradi avtor svoj nauk o klasifikaciji družabnih ved. Glede na vsestran-
sko prepletenost in zveriženost socialnih fenomenov spada nauk o klasifikaciji 
družabnih ved gotovo ne le med najvažnejše, temveč tudi med najtežavnejše 
probleme sociologije. Zaradi tega je samo po sebi umljivo, da ne more noben 
sistem klasifikacije biti popoln in ustanovljen za večne čase. Kolikor pa mo-
remo presoditi, je avtor v polni meri dosegel svoj namen, da pregledno raz-
vrsti najrazličnejše pojave družabnega življenja in s tem ustvari teorične pogoje 
za nadaljnja sistematska raziskavanja. Boris Furlan. 

P R E G L E D I 
A u s s l o v c n i s c h e n D i c h t u n -

g e n . Deutsche Übersetzung: Dr. Rudolf 
Andrejka. Ljubljana. Selbstverlag. 1932. 

V tej lepi knjigi nam je prevajalec pred-
ložil izbero iz svojega trudoljubnega dela, 
ki ga je leta in leta opravljal z enako 
vnemo kakor ljubeznijo. Temu svojemu 
delcu je dal prikupno zunanjo obliko pač 
z namenom, naj bi tudi s te strani kolikor 
se da ugodno učinkovalo v zunanjem svetu, 
ki razume nemščino. Očitno ni bil njegov 
namen, da poda antologijo slovenskega 
pesništva v nemških prevodih; izbera je 
bolj slučajna, kar je v takem primeru opra-
vičljivo in lahko umljivo. Prevodom iz 
Prešerna, Aškerca, Gregorčiča, Maistra, 
Medveda, Opeke, Župančiča, Ketteja in 
Gradnika so na koncu knjige dodani 

kratki življcnjepisni podatki in literarne 
označbe. 

Prevajati iz jezika v jezik — meriti 
dvoje tako izrazitih „inkomenzurabili-
tet"! — je težka reč, prevajati verze dva-
krat težka. Posebno, če gre za dvoje je-
zikov s tako različnim literarnim licem, 
kakor sta nemščina in slovenščina. Pri 
prevajanju verzov se prevajalec težko ogne 
nevarnosti, ki neprestano preži za njego-
vim vratom; če ne dobi prave distance do 
svojega dela, ki ga naredi kritičnega, mu 
podzavestno v njegovem prevodu zveni 
ves očarljivi zvok originala, ki je njemu 
znan in domač, tujcu pa ne. Iz tega pride 
usodna samoprevara, ki naredi prevajalca 
prehitro zadovoljnega z lastnim delom, 
tujcu pa da namesto dišeče cvetke samo 



rožo iz papirja. Pred tem ga obvaruje 
samo tcnak sluh za vse odtenke jezika, v 
katerega prevaja. 

Nemščina, v katero so prevedene te slo-
venske pesmi, ni jezik današnje nemške 
lirike, ampak jezik lirike šolskih knjig in 
vsakdanjih popevk. S takim instrumentom 
pa je bilo težko opraviti kaj uspešnega, 
saj je med obema jezikoma distance do-
brih petdeset let. Kakor če bi Slovenec 
Dehmla prevajal v jezik Razlaga ali To-
mana! Tako so nastali prevodi, v katerih 
je preprostost — in v tem je ravno veli-
čina umetnosti — lirične dikcije izpre-
vržena v votel patos in nepotreben bom-
bast. Nekaj primerov: „Kak teko iz njih 
solzice, ki ljubezen jih rodi" prevede „Wie 
aus ihnen immer reicher Tränen meine 
Liebe wirbt", „Te in take ve nosite tožbe, 
strune, tje do nje" pa „Traget, Saiten, diese 
bleichen Klageweisen zu ihr hin" (str. 5.). 
Prešeren divja okrog „brez miru", An-
drejka pa „mit wildem Sinn", Aškerče-
vemu „Brodniku" zagrozi »wenn nicht, 
— fliegt dein Kopf dir in Fetzen" in na 
koncu: 

„Hund, Teufel 1" noch gellts durch die Luft, 
aus der Save schaurigen Gruft ; 
es schweigt die Flut im Gesteine. 

Pri Gregorčiču „lepše nam ta zvezda 
zala nego vse svetila je", kar je Andrejki 
vse premalo: „aus den lichten Himmels-
weiten strahlt er uns in hehrster Pracht" 
(str. 12.). (Da misli Gregorčič s to zvezdo 
„zlato zvezdo srečnih dni", je Andrcjka 
prav tako malo opazil, kakor svoje dni 
Janko Pajk!) — Ali primer iz Maistro-
vega „Rožmarina": 

Im Fenster sich das Mädchen neigt, 
bricht ab ein junges Reis 
und steckt es ihrem Jungen an 
wohl unter Tränen heiss: 
Nimm's Rosmarinchcn, liebster Bub! 
ich hab' dich ja so lieb (25). 

Pri Zupančiču „daleč pot je prek po-
ljan", v prevodu „weit ist noch der Weg 
im Hag (29), so vrstice „z rožami postla-

ne", v prevodu „drauf sich Rosen breiten" 
(31), „jata vran" je postala celo „ein 
Krähenschlag" ( ! ? — 3 8 ) . Vidi se, da se 
prevajalec nekako trudi, da bi predlogo 
naredil bolj „poetično", doseže pa prav 
nasprotno: prevod zveni vsled tega v uše-
sih človeka, ki ima sluh za nemški pesniški 
jezik, samo napetolično, bombastično, tri-
vijalno. Značilno je, da ni med prevodi 
nobenega iz — Murna, jasno pa tudi, da 
si Andrcjka ni dovolj ogledal, kako pri 
Nemcih samih prevajajo, n. pr. St. Zweig 
Verhacrna! 

Motijo pa tudi druge reči. „Saiten" in 
„Leiden" (5) se danes v nemščini prav 
tako malo rima, kakor „Straussc" in „zu-
hause" (16), „Grossvater" (22, 27) je da-
nes v nemščini prav tako slab daktil, ka-
kor je bil v 18. stoletju „Kirchturmknopf". 
Ali prevajalec ne pozna nemške besede 
„der Ahn", ki bi sc tukaj prav lepo čula? 
— „Wenn sie kein Erbarmen fände" je 
napačno za „ak sc ne usmili kmalu", 
„Rože je na vrtu plela" prevede „Rosen 
wand sie sich im Garten" (16), „frei ruft 
dein Geist durch den himmlischen Rund" 
je menda tiskovna napaka (41). 

Fatalno je, da taki madeži motijo užitek 
res uspelih partij, fatalno zato, ker je člo-
vek pač tako ustrojen, da sodi kvaliteto 
literarnega dela najprej po tem, kar ga 
na njem moti. Bojazen, da bo literarno 
izobražen Nemec ob teh prevodih dobil 
neugodno mnenje o vrednosti slovenske 
poezije, je tem bolj opravičljiva, če bo 
tak Nemec v opazkah naletel na opombo, 
da so pesmi kakega poeta „ausgezeichnet 
durch weiche Klangfülle", kar bo na pod-
lagi prevodov s težavo verjel. Bati se je 
obenem, da bo tudi ta knjiga prevodov na 
novo potrdila nemške založnike v njihovi 
bojazni pred prevodi iz slovenskega slov-
stva! Kakor je žalostno, res je vendarle: 
države si dobro ogledajo može, ki jih poš-
ljejo v inozemstvo kot svoje zastopnike, 
samo literature nimajo nobenega sredstva, 
da bi onemogočile zastopstvo ljudem, ki 
za to nimajo mnogo več kvalifikacije, ko 

— dobro voljo. J. A. G. 


