ADAMIC IN SLOVENSTVO!

OTON ZUPANCIC

etos okoli boZi¢a potrka na moja vrata neznanec, Nace Zupandi¢ iz

Vi$njih Sel, moj sorodnik po oéetu, Amerikanec. Slovenska govorica
se mu zatika, pomaga si z angle$kimi besedami in neokretnimi novimi
tvorbami, ¢udnimi prevodi iz angle¥éine. V svojem osmem letu je odel
s star$i v Ameriko, hodil tam v $olo, nato je prepotoval pe§ z nekim
tovariSfem — ,Rojakom?“ — ,Ne, pravim Ameri¢anom.“ — osem in
Stirideset unijskih drZzav, bil dvanajst let mornar na ameriskih, angle-
$kih, $panskih ladjah, povzpel se je do krmarja, objadral je ves svet.
In zdaj? Ole mu je umrl, mati se je preselila domov, on je nekoliko
utrujen, rad bi si prebral — bo videl: ali ostane doma, ako bo mogel
z materjo orati, ako ne, si poi$¢e kod drugod zasluzka, nemara pa od-
rine nazaj. Kakor kane.

»Dvanajst let mornar? Tale moZ je bil tudi mornar®, pravim kar
tako in pokaZem na mizi leZedi prvi slovenski izvod Conradove ,Senéne
éree”, ki mi ga je zalozba pravkar poslala.

S spoStovanjem prime knjigo v okorne krmarske roke, in ko pogleda
naslov: ,O, Conrad! Rojen Poljak, pa kakino angle$¢ino pie!“

»All ga pozna$?“ se zaludim.

»Kako ne! Njegovi ,novels‘ so mi rodili misel, da sem 3el na morje.
On pozna vso Zalost Clovetkega Zivljenja, vso ,futility® tega sveta, in
vendar ve, da je treba vse pretoldi, iti skozi vse viharje — moz, pravi
moz!“

Jaz se $e bolj debelo zadudim, razgovor tele, in tedaj vidim, da
pozna Nace mnogo mnogo ved sodobnih in starih pisateljev nego jaz.
Na povrije splavajo imena Upton Sinclair, Sinclair Lewis, O’Neill,

1 Clanck je bil napisan za amerisko Stevilko Ljubljanskega Zvona, a je bil ured-
niftvu prepozno izrofen. (Op. ured.)
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Dreiser, Knut (izgovori Nut) Hamsun, Tolstoj, Dostojevski, Gorki,
Kant, Schopenhauer, Nietsche (izgovéri Niéi) in ne vem ve& koliko
drugih, meni neznanih imen danafnjih pisateljev angleskega jezika. In
on jih neverjetno bistro sodi in razvri¢a po idejah in odtenkih svetov-
nega nazora. IzkaZe se, da je prefital in videl na odru vsega Shakes-
peareja, da pozna in odklanja Spenglerja.

»Pa kje in kedaj si se mogel skozi vse to pregristi? Ali si hodil o
prostem Casu v javne knjiZnice?“

»O no, sam sem si kupoval in imel sem kedaj. Ko sem mahnil s
svojim tovarifem na pot, sem si napolnil oprtnik poleg druge potrebne
ropotije tudi s knjigami, kar jih je le $lo vanj. Za Zivljenje mi ni bilo
sile, nisem potraten za jed. Kadar sva se namerila na kako farmo, sva
se oglasila za delo, in veseli so bili najinih rok. Stiri, pet dni sva kopala,
orala, kosila, mlatila ali sekala, kar ¥e, in ogrenila sva za mesec dni
potovanja. To je bilo pred vojno, zdaj ni veé tako lahko, kriza je tam
huja nego tukaj pri nas. Kuhala sva si sama, spala zunaj, in kadar sva
potivala, sem potegnil iz oprtnika knjigo. In ko sem bil na ladji, sem
si v vsakem vedjem pristani$€u nakupil zaboj knjig. Casa je bilo na
kupe: po osem ur spanja, po osem ur sluZbe, po osem ur potitka na dan.
Teh osem ur je bilo mojih, bile so najlepSe, takrat sem bral in premisljal.«

»Potemtakem ima célo biblioteko? Kje ti pa je?«

»P0 vseh morjih mi plava. Knjige, ki sem jih predelal, sem razdajal
svojim tovariSem, naj se tudi oni kaj naude, da bodo malo ve¢ &loveka,
kakor so po navadi mornarji ... Za Omarja Khayama mi je Zal, on mi
je dal toliko modrosti za Zivljenje...“ In kar samo se mu je izlilo:
»Kos kruha, vré vina v senci in ti poleg mene — to je dovolj raja na
svetu...“ Oko se mu je zaiskrilo, ko sem potegnil s police ,Rubayat®
in mu ga dal. Najin pogovor je bil poln Zive vsebine o knjigah, o social-
nih in gospodarskih razmerah pri nas in v Ameriki, o pokrajinah,
o Indijancih, njihovem znadaju in njihovi usodi, o érnskem vpradanju.
O vsem je imel razbistrene pojme in jasno in toéno mnenje.

»Kaj kani§ zveler? Ako nima$ posebnih namenov in bi te zanimalo
gledali{¢e —“ V drami smo igrali ne vem kaj Ze, v operi ,Butterfly“. —
»Butterfly? To bi pa rad zopet enkrat slifal — zadnjié sem jo videl v
Metropolitan operi...“ Zopet sem debelo pogledal — poznal je tudi
vso operno literaturo in vse znane pevce in pevke.

Kmeti$ki fant iz Vi$njih Sel! Da je ostal doma, kje bi bil ves ta
dusevni svet, vse to bogastvo, ki ga nosi v sebi? Omar Khayam in Vidnja
Sela! Amerika in nadi izseljenci! Ali nima ta preprosti &lovek doZitkov
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in snovi in obzorja za velike in zanimive romane? Da, samo pisatelj-
skega daru nima, —

Spomladi pa se je prismejal k nam Amerikanec z dvema knjigama
pod pazduho — Louis Adamié.

Knjigi sta pisani v angledéini, zakaj v devetnajstih letih se je Adamié
poamerikanil. V prvi je podal zgodovino delavske aktivne borbe zoper
kapitalizem, v drugi, ,Laughing in the Jungle!, pripoveduje zgodbo
svojega Zivljenja. A to ni pedantsko natanéen dnevnik, pa¢ pa bistveno
resniéna povest njegovega razvoja in Se mnogo, mnogo vel.

Ko je odrinil Adami¢ iz domovine, je bilo po vsej priliki med nje-
govo prtljago kaj malo Solske uenosti. Imel pa je nekaj, kar bi bilo
vsem pisateljem in tistim, ki Zele postati, najtopleje priporoditi. Cilo,
mlado telo z dedi$¢ino zdravih instinktov in praktiéna kmetiska pamet,
ki jo spremlja &vrsto zaupanje vase in v svojo bodoénost, je zaklad, ki
se ga sam zaveda in veseli. Nepremagljiva Zelja po spoznanju ga Zene
v svet in od kraja do kraja, od &loveka do éloveka, od poklica do
poklica, tako da pregleda ,dZunglo‘ s svojim oéesom in se polagoma
razpozna v zmedi amerikega kaosa. Oko mu je neprizadeto, nameni
nesebiéni, srce brez zavisti nasproti tistim, ki jim je bolje od njega. Tudi
v najhujdi bedi se ne &uti suZnja nikomur. Svoboden Elovek, ki si v
vsakem poloZaju ohrani mirno dostojanstvo in jasno misel, ki mu je ne
more skaliti neposredna situacija.

Nié aprioristiénega mu ne moti sodbe. On ima pogum, stopati pred
stvari s prvim ofesom, brez doktrin, s katerimi zastruplja evropska iz-
obrazba nastajajoe pisateljske talente. Primum vivere, dein philosophari
-— je pri Adamiéu psiholoski fakt odlodilnega pomena: prej je poznal
svet nego filozofijo o njem. Pri nas doma je to narobe. To ga v glavnem
lo¢i od Duhamela, bistrega opazovalca, ki ga pa teZé vsi predsodki
kulturne Francije in njene duSevne preteklosti. Adamié se brani vsega
prevzetega, vsega, Cesar ne doZivi prav na lastni koZzi, pravi fanatik
samovidstva. Oba gledata isto, a vsak sodi po svoje: Duhamel pesi-
mistiéno mrko, Adami¢ optimistiéno jasno — s smehom, vedrim, iro-
niénim véasih, a vedno zdravim, opro$¢ujoéim. Kjer vidi Duhamel
zablodo in strahoto, ki jo preklinja in zavrada, vidi Adamié pojav, ki
mu razvnema &uvstva in fantazijo, ga mika in opaja in ki ga je treba
razloZiti in razumeti — in se mu smejati. In éudno, oba zasledita v
ameriSkem Zivljenju bolezen in najdeta zanjo prav za prav isti lek:
Duhamel veliko nacijonalno nesre€o in — Adami¢ tudi: kakor je moral
Lenard Podgornik pasti in se pobiti na glavi, da se je ,prerodil’, to je
redil materijalistiéne miselnosti, tako bi moralo zadeti Ameri¢ane hudo
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trpljenje, ki bi jim pomoglo do novega Zivljenja; in — zanimivo —
Adamié si obeta ta preporod Amerike od novoselcev in njihovih po-
tomcev, ne od starih Ameri¢anov, ki so po njegovem preplitki, da bi
sploh bili zmoZni trpljenja.

SveZe, solne barve iz rojstnega kraja in Ljubljane, kipede slike iz
Novega Sveta, monumentalne tragiéne, tragikomine in komiéne postave
kapitana Blakelocka, debeloglaveca serzanta Koske, Ceha po poreklu, po
Cetrtini Indijanca Jacka Kippsa, ,decka, ki je ubil Woodrowa Wilsona,
Lonija Burtona, Lenarda Podgornika, Hrvatice Tanesicke — ¢udovita
zgodba Zenskega trpljenja in poZrtvovalnosti —, komedijanta Stefana
Radina in drugih, mojstrsko oértanih oseb oZivljajo zgodbo pisatelje-
vega Zivljenja. Avtobiografija se razraste v mogoéno kolektivno sliko
Zzitja in bitja obojih Adamilevih rojakov — starih Ameri¢anov in
»Amerikancev’, Kakor sreluje ljudi, tako ga zajemajo, tako se mu
nizajo in spletajo njih doZitki v vrsto novel, v katerih je on sam gle-
dalec in oseba. Samobitna knjiga, v kateri je subjektivnost tako zobjekti-
vizirana, da je brez vsega samoljubja, in objektivnost proZeta z avtor-
jevo simpatijo, da je vsa gorka od nje. Knjiga, kakor rojena iz telesnega
zdravja, ki mu je Ziv izraz Adamidev smeh. Adamia vse zanima, vsak
pojav, vsako osebo objema s simpatijo, vendar varuje proti osebam in
dogodkom neko plemenito distanco: ves je prijet, a ne zajet. Kadar je
dozivel, je tudi preZivel; ne sentimentali v preteklost. Vendar je globoko
¢uvstven. En primer, kako neZen je in kako ume ustvariti brez dosti besed
najintimnej$o vez med ¢lovekom in élovekom — seveda je to vez med
materjo in sinom: ,Mati se je temu smejala... In jaz sem se¢ smejal z
njo. Ona in jaz sva se pogosto skupaj smejala.“ Nié ved. In to je dosti.
To je vse. — Dva kontinenta se moreta ogledovati v njegovem ostro
brulenem zrcalu, in ni ¢uda, ako ga je — kolikor sem ¢éul, ¢ital nisem —
ameritka kritika priftela med najbolj$a imena svoje knjiZzevnosti.

Da, ko je odrinila barka z Adamiéem od Evrope, je pustil za sabo
vse, kar veZe evropskega in — 0joje joje in prejoj! — slovenskega pisa-
telja. V spremnem pismu svojim kritikom pravi: ,Hotel sem napisati
zanimivo knjigo.“ Pisatelj, ki se je likal in mikal ob slovenski kritiki,
je tako ves plah pred samimi teorijami in dobrimi nauki, da si kaj takega
ne bi upal izredi. Kaj — zanimivo hole$ pisati? To difi Ze po zabavi.
Pri nas namreé je puséoba estetska dogma, in dolgodasno pisanje velja
za modrost. In tako se toliko nalih pisateljev mota in mota po nekaksni
skrivnostni megli in ne vidi iz nje, in ubogi ¢itatelj ne vidi vanjo in ne
najde vanjo — a to je pri nas globokoumje.
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V to nafo veéno slovensko Zalost in revo zazveni nenadoma smeh!
Slovenski smeh iz Amerike, Adamidev smeh. Ali bi si ga bil ohranil, da
je ostal doma? Ne vem. TeZko. Meni se je zdela v&asih vsa nafa litera-
tura kakor stokanje nadloZnega starca, ki se premetava po $kripajolem
lezi$¢u in mu ni na nobeni strani bolje. Tisti osebenik, ki je leZal na
smrtni postelji, se je vsaj spomnil: ,N3k, na levi strani pa ¥e he bom
umrl!“ se obrnil na desno in izdihnil. Preferen se je znal poredno mu-
zati, smehljati, nasmihati, posmihati in zvonko smejati; Levstik se smeje
na vse zobe, ASkerc se krohole na vse grlo, iz trebuha véasih, da je Ze
kar nespodobno; Kette e po fantovsko, hudomu$no in veselo, Cankar
ze ironi¢no porogljivo, Murn bridko in bolno... tu nekje je zbolel na$
smeh, danes pa ga je malo ali ni¢, izginil je iz nade knjige, kakor da si
pri ¢rni madi in liberi. Clovek pa ne more Ziveti brez smeha, narod ne
more prebiti brez smeha, knjiZevnost brez smeha tava po temi, se bije
v ozki, zadusni zagati. Mar nas je teh bore sto let knjizno umetniske
kulture tako izmudilo, da bomo proglasili cmeravost za nale znadilno
svojstvo? Propast zapadnega sveta, spenglerski sodnji dan tudi za nas,
ki smo komaj zadihali in tako radi poudarjamo, da smo mlad, krepak
narod? Filozof hitlerijanstva se je bridko razjokal nad razvalinami
Viljemove politike, in slovenski poet tarnaj za njim. Ako on obupuje,
ima s svojega stalif¢a vsaj za kaj: Nemcem je svetovna vojna prestregla
blazni zamah, s katerim so hoteli ukrotiti pol sveta, nam pa je uresnicila
vsaj sanje o svoji drzavi. Urediti jo, najti pravilno in praviéno razmerje
do Srbov in Hrvatov, do nasih narodnih manjsin, do sosedov na severu,
zapadu in vzhodu, to je naloga za mlade mislede glave, tezka, a vesela,
ki te utegne bodriti k smehu, saj ga je toliko raznih stopenj, da navse-
zadnje nadomesti tudi solze in srd, ako brez tega ni mogode.

Ali sem $e pri Adamiéu? Se. Saj sem pri smehu. In pri slovenski
zalosti in slovenskih problemih.

Amerika je na$ problem: gospodarski, socialni, narodni, kulturni,
odkar so se zaleli nai ljudje seliti éez morje. Adamié pravi, da je bilo
to leta 1870. Za Belo Krajino je treba sedi vsaj dvajset let nazaj, nasi
prvi moZje so se izselili okoli leta 1850. Spominjam se izza mlada, kako
so visele po vseh krémah poleg svetniSkih podob na steklo in barvotiska
,Dobe ¢lovedkega Zivljenja‘ velikanske reklame z ogromnimi parniki in
napisi ,Red Star Line‘, ,White Star Line', ,Hamburg-Amerika Linie’,
,Bremen-New York’, ,Trst-Amerika‘. Ljudje so se izseljevali trumoma,
da je bila ne ena hia brez gospodarja ali sploh brez ljudi. Deca na
Solskih klopeh so sanjala o Bremenu in Hamburgu; New York, Chicago,
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Cleveland, Montana, Minnesota, Pensilvanija, Pittsburgh, Dakota, Ne-
braska, Kalifornija so jim bila domaéa imena, tam so bili njithovi oéctje,
stareji bratje, strici po rudnikih, fabrikah, salunih, farmah in ,slali‘ za
odpladevanje dolgov, za popravila, dokupe, davke, za priboljfek. Marsi-
katera slamnata streha je izginila, lesena hifa se je spremnila v zidano.
Pet mojih tetd — ved sestrd mati ni imela — je bilo v Ameriki. Ko je
moj oée prodal hifo — Amerikancu seveda —, me je vzel, ker sem
dobro izdelal &etrto $olo, s seboj v Bosno, da bi kupila hifo. Da sva jo
res kupila, kaj bi bilo z mojim slovenstvom? Bela Krajina se nagiba na
jug. Nisva je kupila. Mater je vleklo za sestrami v Ameriko. Da je njena
obveljala — kaj bi bilo iz mene? Ali bi se bil poamerikanil, kakor se je
Adamié? A ole se ni odlodil in ostali smo v Sloveniji. — In da je ostal
Adami¢ doma? Ugibaj in razpredaj, komur se hode ugibati in razpre-
dati. Jasno je, da takega Adamiéa, kakrien je, ne bi imeli.

Velina nasih izseljencev je, kakor pravi Adamié, za Ameriko samo
,gnoj’, ki ji boljfa tla. On se je povzpel nad vse, on je najvi$je, kar nam
je dala nala emigracija, ta komaj za silo organizirana masa, ki si i¥&e
obstanka v novi domovini: kronist in slikar na$ih izseljencev, njihov in
na$ genij. Velik pisatelj svetovne mere, tak, ob kakrinih narod nanovo
izmeri svoja bistvena vprafanja. Mislim, da bomo prisiljeni po njegovi
knjigi, ki naj bi jo dobili &im prej v Zivem prevodu, marsikatere nazore
o sebi in svetu preurediti, marsikatero stalif¢e premckniti. Njegova
knjiga je nekaj &istega in odi¢ujodega, svobodnega in osvobujolega,
jasnega, stvarnega, varnega in vodelega. Njen avtor je premiSljen in
vendar ni preradunljiv, preprosto globok s $irokim obzorjem, veder brez
lahkomiselnosti in zdrav do jedra. Priblizal nam je tisti znatni del naSega
naroda, ki se polagoma, a neizprosno trga od nas, se nam &edalje bolj
odtujuje in tone v daljni ,dZungli‘. Kakor je njihova in na$a usoda, da
se ti izseljenci Ze sami, skoraj brez izjeme pa njihovi otroci, amerikani-
zirajo, tako je Adamideva in nafa usoda, da ne pife v sloven§¢ini, tem-
ved v angle$¢ini. Svoj materin jezik je izgubil nckako ponevedoma,
naivno; brez pomislekov, dvomov ali bojev; brez oditkov ali kesanja,
ker je brez greha, individualno brez greha — $el za svojim kolektivom,
za izseljenci, kakor se drzimo mi svojega kolektiva, naroda v stari do-
movini. Ko sem mu zastavil intimno in nekoliko indiskretno vprasanje,
ali se ¢uti Amerikanca ali Slovenca, je za trenutek pomolcal, stisnil
ustnice, kakor je njegova navada, kadar zbira misli, nato je odgovoril:
»Cutim se eno in drugo.“ Pomisliti je moral, preden je odgovoril. Naj-
brZe o tem prej sploh ni premifljal. — Adamié je ostal Slovenec v
prvinah svojega duha, v instinktivnem pogonu, v tajnem bistvu, ki daje
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njegovemu delu posebno barvo in ton. Pri nas so vstali zadnje &ase
budni straZzarji, ki so v silnih skrbeh za to notranje slovenstvo, ki je
sploh neizgubljivo. In v imenu te skrbi in tega strahu so preganjali
Putjato, preganjajo Gavello, kajkavca, torej nekakega vsaj po péli Slo-
venca. Za tisti véliki strah pa, ki je 3el skozi vsako zavedno slovensko
srce, ki je muéil vse nade vélike ljudi, ker niso mogli zapreti oéi pred
dejstvom, kako se slovenstvo od zunaj krusi, kako se zoZuje obmodje
slovenskega jezika, za ta opravideni strah so privlekli iz nerazumljenih
traktatov tolaZbo, ée, da Stevilo ni nié, vse da je duh. Kakor da Zivimo
v nekakem mistiénem kraljestvu duhov. Toda na$ jezik Zivi na tem in
tem tesnem in raskavem materijalnem prostoru, na oglif¢u in teri§¢u
treh, $tirith raznih kultur, in tu trpimo kakor opestniki. Tu poglej, tu
pomisli, tu navri! Tam pa, kjer se ni bati, se ne boj. In ne omejuj moz-
nosti, ne oviraj bodoénosti. Kako radi to ubogo slovenstvo utesnjujemo.
Vsakdo ga hode prikrojiti po svoje in mu doloditi pravi, pristni sloven-
ski tir. Nekaterim je slovenstvo katolicizem, drugim naprednjadtvo,
onemu otoznost, liriénost in ne vem, kaj Se. Tako nas hoéejo opredeliti
in utesniti za vse velne Case. Ali niso ti nasi opredeljevalci prav tako
kratkega pogleda kakor tisti nemdki poslanec, ki se je noréeval iz Slo-
vencev: ,Kaj boste vi, ki poveZem vso vado literaturo v eno samo ruto!“
Ti ljudje bi bili trdili pred Prefernom, da Slovenci nimajo daru za
liriko, pred Askercem, da niso za epiko, pred Cankarjem, da ne vedo
ni¢esar o podzavesti. Pred tiso¢ leti bi bili rekli, da je bistvo vsakega
Slovenca poganstvo in bi mu bili branili v imenu slovenstva vstop v
kr$¢anstvo, kar je pomenilo takrat evropsko kulturno enoto. Kakor da
je narodnost srednjeveski ceh. V vednem strahu za slovenstvo ga oZe in
oZe in potiskajo na tisto de$lico, na kateri sami stoje. Resni¢no sloven-
stvo pa Zivi po svoje in uhaja na vse strani iz umetno postavljenih
pregraj. Od nckdaj so tekle vse svetovne struje skozenj in mu puicale
svoje sledove. In teko danes in bodo tekle jutri. Slovenstvo reagira na
vse te vplive po svoji vitalnosti, jih sprejema ali odbija, si jih prisvaja
in asimilira, se z njimi kuZiy boleha od njih — a to je Zivljenje. In tako
je slovenski &lovek vsepovsod, kjer se orje in Zanje in kosi, kjer se
koplje ruda iz zemlje, pri strojih po tovarnah, pri stavbah, na vseh
frontah ¢lovetke borbe, telesne in duSevne, navdulen ali potrt ali top
v avstrijskih polkih, zaveden v {eti Petra Mrkonji¢a, pod Tarabofem
in v DobrudZi, na tej in oni poluti sveta moli in kolne, medli in vese-
ljadi, dela in lenari, pomaga in slepari — Zivi. In ne izpraSuje modri-
janov, kaj je pravo slovenstvo, da se bo vedel prav po njem ravnati,
temved Zivi sebe in Zivi nezavedno slovensko. O baron Jurij Vega, iz
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Moravé doma, ali si sestavil svoje logaritme za svet ali za Slovence?
Sam Bog, da se svojega slovenstva nisi zavedal, zakaj svet bi ti bil pre-
tipal jetra in obisti, naSel v tvojem jajcu slovensko dlako in s staliféa
budnih straZarjev zavrgel tvoje tablice in te ne bi bil v zvezde vkoval.
Res, v tem budnem straZarstvu vidim jaz nevarnost za nao miselnost,
da naj se druZijo in spajajo in plode nade ideje po nekakem dufevnem
incestu, ki nas utegne dovesti v osamelost in ozkosrénost, da se bomo
smatrali kakor Izraelci za izvoljeno ljudstvo in vse, kar ni prebilo pre-
izku$nje pred straZarji, za nedisto in zavrZeno. Svet bi nam moral vra-
&ati in nas izloditi iz vseobénosti. Jaz vsaj ¢utim, kako je to pojmovanje
slovenstva nestrpno in megalomansko, o, in tako jalovo. Daled od po-
$tene samozavesti, rojeno iz strahopetstva in precenjevanja samega sebe.

Evo Adamiéa! Amerika mu je dala, kar mu je mogla dati: $iroko
torid¢e, na katerem se je mogla izZiveti in razigrati neugnanost njego-
vega hrepenenja po spoznanju, da se je razgledal po prostranosti in za-
motanosti ameritke ,dZungle’, kjer je nalel, kakor pravi, ,bojis¢e straho-
vitih in divjih sil“ ki jim je bil njegov duh navsezadnje kos. Nidesar
pa mu ni vzela. To hrepenenje po spoznanju pa mu je dala njegova
slovenska mati, to PreSernovo ,uka Zejof, samo da Adamidu ni ,golj’-
fiva kada‘, nego proZilo za zalet v vse vi§je sfere duha. Amerika Sirino,
Slovenija mu je dala globino. In zdravo telo in duSo s krepkimi prvot-
nimi instinkti. In dragoceno dedi¥¢ino po materi — smeh! Poleg tistih,
ki kopljejo Ameriki premog in zlato, ki zidajo njene ,buildinge’, grade
jeklene mostove, in poleg salunarjev in farmerjev in mornarjev in zvod-
nikov in komedijantov in sleparjev smo dali Ameriki tudi pisatelja, ki
odkriva nji in nam njene in nale skrivnosti.

1Z ORIENTALSKE LIRIKE

ALOJZ GRADNIK

ZDRAVICA -
(Amr Ibn Kulthum)
Na noge, vzemi vré in e nalij!

Presladko je to el-andarsko vino,
pijade slaj$e ne poznam na sveti.

Natodi brz nam v &ase to Zlahtnino,
ki se ble$é¢i kot da Zafrana cveti
so dali barvo svojo mu in sij.
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Natodi nam pijado, ki skrbi
odganja vse in &rnih tug oblake
in dela 3e iz podlih mevZ junake,

razsipnika iz bledega skopuha,
tolaZi vse, ki so brez streh in kruha.
Um Amr, zdaj pa nisi storil prav,

ko naj na desno kroZila bi kupa,
si jo odstranil. Ne bojim se strupa,
kaj bi se te pijaée blage bal?

O, koliko sem Ze izpraznil &a$
v Damasku in Baalbeku! Vso sem laz
zivljenja videl na njih praznem dnu.

Vsi smo ustvarjeni samé za smrt:
junak in cvet, drevesa, lev in krt.
UzZijmo ¢as in pijmo brez strahd,
dokler je v cvetju 3e Zivljenja vrt!

MOC LJUBEZNI
(Harun Al Raiid)

Prcneinih bitij roZnata trojica,

ne vem $e sam kaké in ne kedaj

iz rok mi uzde vzela je in zdaj

srcd je mojega gospodarica.

Poslu$a narod me, kraljestva druga,

le ta trojica se mi ne ukloni

in sem 3e jaz ji preponiZni sluga.

Ah, vem zdaj, vedja e ljubezni mo& je
od vse oblasti: kakor v vetru lodje

so v njenem dihu kraljev zlati troni.

LJUBIMEC IN BAKLA
(Neznan pesnik)
Sem rekel bakli: Jaz in ti sva sama

ljubimea, ki bedita $e ob zori;
a ta razlika vendar je med nama:
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solzé, ki meni iz odi tekd
kapljiv so karneol v ognjeni gori,
a tvoje so raztdpljeno zlato.

Tvoj zar ugasne, ko zasveti zarja,
a mojega plamena Se viharja

ne vni¢i mo¢, gori in vsemu svetu
lu¢ svetla je, ne mojemu dekletu.

GAZELA
(Mevlana DZelaledin Rumi)

V

Zivljenja. mukam smrt tolazbo d4.
Vendar Zivljenje smrti se boji,

le temno roko vidi, iz zlata

presvetle kupe ne, ki jo drZi.

Také srcé, sluteée vir gorja,

$e pred ljubezni se zgrozi slastmi.

Ker, kjer ljubezen se vzbudi, konda

na¥ Jaz, na$ mraéni gospodar nodi.

Le pusti ga umirati v temini

in prosto dihal v jutra bo$ jasnini.

RDECI NOHTI
(Kalif Vazid Ibn Moauja)

I< o sem jo sretal, videl sem, da rdedi
nje nohti bili so, ko roZni cvet.
Dejal sem v govorici ji pretedi:

»Hinavka, &e pri tebi sem, ko led
so bledi tvoji nohti, le za svet

se lepotidif.“ Rekla mi je mirno:
»10 srce moje, vedno tebi verno,
ni¢emurnosti ne pozna. Krivico
veliko delad mi. Pa &uj resnico:

Ko si me pustil samo, brez vesti,
tako hudé mi je bilé vse dni,
da iz odes mi tok krvav je lil.



S temi dlanmi sem si ti$éala lica,
da bi ustavila ga; sam si kriv,
e je na mojih nohtih ta rdedica.“

LJUBEZEN V SNU
(Abu Nuvas)

cha.vno v sanjah se mi je zgodilo,
da sta se sredali spet naju senci
in da ljubezni stare so studenci

spet se odprli; ah, éemu telesa
zivé razlodena, &e je nebesa
nodi somradje sencam odklenilo?

Zakaj ne more§ biti e v resnici
vsa dobra, mila, v delih, v govorici,
kot si v Zivljenju mojih blodnih snov?

C stra$na muka! Sredo, slast ljubezni
le v snu mi daja$, a gorjup otrov,
srd in nemilost v dneva uri trezni.

Kaj je resnica? Kaj je srefa? Sanje?
Somradje sence? Dneva Zivi Zar?
Ah, vse je muka, vse je le iskanje
in cilja tu ne najdemo nikdar.

7ENA 1Z DALMACIJE

LOUIS ADAMIC

I
Pisala se je Tanasié,

Priporoéil mi jo je neki dalmatinski ribi&, ko sem neko¢ — 1. 1926. —
iskal Zenske, ki bi mi enkrat ali dvakrat na teden prihajala &istit moje
malo stanovanje. Bila je ,natka“, kakor mi je dejala stara Zenska
— zivela je v slabih razmerah in bila potrebna dela. Moz se ji je po-
nesredil pred dvema letoma pri delu na dokih in je postal trajno nespo-
soben za delo, pa je vzdrZevala njega in sebe s hi$nim delom, plaéanim
od dneva in ure, za ljudi v mestu, ki so jo hoteli sprejemati v sluzbo; in
tch ni bilo mnogo, zakaj bila je stara in bolehna. V ropotajodem starem
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avtu se je vozila od stranke do stranke in je delala tu po ves dan ali vse
popoldne, a tam le po eno ali dve uri.

Bila je visoka, suha Zenska, pribliZzno petdesetih let, kakor sem zvedel
pozneje, toda navidezno starej$a; bila je popolnoma izérpana, malone
sama kost in koZa, in je trpela (kakor sem tudi polagoma doznal) od
neozdravljive bolezni. Oglata sivorjava lica z visokimi slovanskimi pod-
o¢nicami so ji bila na gosto prepikana z jamicami in pretkana z drob-
nimi gubicami. Globoke, motne o&i so ji razodevale hladno malodusje,
medlo nezanimanje, globoko enoli¢nost. Rob Siroke, malce izbodene
gornje Celjusti in konec precej podolgovatega tenkega nosu sta ji bila
priblizno za palec vsaksebi vrh brezzobih, trdo zaprtih ust z rumen-
kasto dlako nadahnjenimi ustnicami, ki so dajale njenemu obrazu hipen
vtis udaltva. Lasje, kar jih ji je $e ostalo na glavi, so bili pepelnatosivi,
polesani naravnost nazaj ¢ez lobanjo in navadno skriti pod &epico
zcper prah. Rjave vele roke so ji bile od preobilnega dela vse iznaka-
Zene. Dolgo telo z vdrtimi ramami, krivim hrbtom in nerodno $irokimi
ledji ji je bilo videti daljfe, nego je bilo v resnici, ker je vedno nosila
temno staromodno obleko iz najcenejSega blaga, in se ji je krilo zadaj
vleklo po tleh.

Vedla se je apatiéno, mrtvo, mehaniéno. Sprva mi je bila neodloéno
priskutna (bolehavi ljudje so mi sploh neprijetni) in nemara bi ji bil
rekel, naj ne hodi ved k meni, da se nisem — morda zaradi tega, ker
mi je bila rojakinja — pridel iznenada neodoljivo zanimati zanjo.

Svoje delo je opravljala z zmerno pridnostjo, toda brez trohice
vneme. Menjavati posteljnino ali izpraznjevati ko§ za papir, ni po vsem
videzu imelo zanjo nobene veljave ali pomena; niti sledu malenkostnosti,
ki je za priletnejfe Zenske tako znalilna, ni bilo v njej. Polagoma sem
pridel &utiti v nji nepremagljivo ravnodusje do vsega.

Ker je bilo za naju oba prikladneje, je navadno prihajala k meni pod
veler, in lué, ob kateri sem jo najleiée videl, je bila seveda nezadostna
in nepristna; toda po mojem mnenju sem jo bas iz tega vzroka v nekem
smislu jasneje videl kakor vedina ljudi, pri katerih je delala ez dan.
Mraénost moje sobe, ki se je po njej sukala, pometajod in pospravljajo¢
stvari, mi je omogolala, da sem jo imel v neki perspektivi; mrak je
ublaZeval njene ostre poteze, ker jih je odeval z lahno meglenostjo in
hkratu odkrival v njih vtis njenega smrtnohladnega fatalizma, ki ji je
kdaj pa kdaj za trenutek povzdginil izraz tragike, ta prevladujoéi izraz
njene osebnosti, do neke abstraktne toposti.

Nikakrinega staroZenskega pretiravanja ali preobilnosti ni bilo v
njej. Bila je utelefena robota; prebila je celo vrsto nekih pretresov; bila
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je topa, hladna Zenska, jedva se zavedajoa Zivljenja, visela na robu
smrti, niso je motila ne nemirna vpradanja, ne splodne Zivljenjske simpa-
tije. Videti je bilo, da je onstran vsega tega. Toda vprav njena topost,
podobna togosti omledne, zapu$éene stare hiSe, obsojene na to, da se
sama od sebe porudi, ji je dajala nekak$no lepoto in dostojanstvo.

Klical sem si v spomin kmecke Zenske, ki sem jih kot decek videl v
svoji stari domovini, in si jo posku$al predstaviti tiko, kakrina je najbrz
tudi bila v svojih mladih dneh v Dalmaciji — krepko, zastavno in
trdo, Zensko takega tipa, kakor sem jih gledal, ko so ljubko in od sile
varno nosile velika bremena po gorskih stezah ali pa delale po dolge ure
na njivah z brezbriZno, skoraj veselo vdanostjo v usodo, pa so bile hkratu
kljub temu videti trdno zavérovane v neki nedoumljivo tehten smoter;
odloéni, pripravljeni in sposobni obrazi so jim zardevali od solnca, ponos
svobode in ubostva jim je odseval iz besed, pogledov in kreten;.

Po vsem videzu je bila Ze delj éasa v Ameriki.

II

»Da“ in ,ne“ sta bila sprva najée$ée njena odgovora na moja vpra-
$anja in opazke, ko sem se poskusal pomenkovati z njo. Glas ji je bil
zamolkel in nenavadno zadiréen, kar se mi je zdelo neskladno z njenimi
drugimi lastnostmi; zvenel ji je malone, kakor da bi prihajal od nekod
dale¢ od nje; toda séasoma sem se tudi temu privadil in priéelo se mi
je zdeti, da se ujema z njenim telesnim ustrojem in znalajem njene duse,
ki se mi je polagoma razodeval — kot otopel, neizpodbuden in, sodeé
po tem malem, kar je govorila, silno enoliéen.

Véasih, kadar sem ji kaj rekel, je samo skomignila z rameni ali pa
odkimala ali prikimala z glavo. Ob mojih vprafanjih ali opazkab ni
kazala nikakrinega dolgodasja; bila je kratkomalo neodgovorna, brez-
briZna za mojo radovednost. Njen kratki odgovor je spadal nemara v
isto kategorijo kakor ¢i$éenje preproge: &lovek je nekako dolzan to
delati, ker je to del njegove usode na svetu, ki se jo je bila oéividne od-
lodila prenafati s kar najmanj$im pritoZevanjem, brez prevelike natanc-
nosti, sentimentalnosti ali nestrpnosti.

Pridel sem se nekako nagonsko ujemati Z njo in Ze precej ¢asa sem
vsak torek in soboto popoldne Zeljno pri¢akoval, kdaj pride, pa ne zato,
ker je bila moja soba potrebna ¢&iSéenja.

Ob neki priliki so mi Dalmatinci v San Pedru, ki so jo poznali Ze
dolgo vrsto let, marsikaj povedali o nji. Njen zdravnik, na primer, ki je
bil takisto Jugoslovan, mi je opisal njeno bolezen in mi povedal, da ji je
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dajal zdravila za olajfanje neznosnih boledin, tako da je mogla hoditi
okoli in opravljati svoje delo.

Dejal je, da je bilo lani glede njenega zdravstvenega stanja $e¢ malo
upanja, da pa je odklonila, podvredi se nevarni operaciji, ker ni hotela
prevzeti rizika, da bi jo preZivela. Mogla bi sicer Ziveti malo dlje, toda
ni hotela zapustiti svojega moza, ki je bil odvisen od nje in &igar smrti
je Ze dolgo pri¢akovala. Zdravila so nedvomno vplivala, da je vsa njena
osebnost postala mraéna in skrivnostna.

Pri meni je delala kake tri mesece.

Neko popoldne sem se sluéajno vrnil domov, ko se je pravkar pri-
peljala. Opazil sem, da nekam nesigurno vodi svoj avto. Bilo je tik pred
solnénim zatonom. Bogato, rdeckasto kalifornijsko solnce ji je lilo po
temni postavi in razdejanem obrazu, ko je trudna stopila iz voza. Ko
sem jo opazoval, me je trenutno obglo neko tezko ¢uvstvo. Videti je bila,
kakor da ne spada ved med Zive. Hladna trohnobnost je dihala iz nje.

»Dobar veler, me je pozdravila po hrvatko, kakor je bila njena
navada. Glas ji je bil votel in tuj.

S tezavo je prestopila nekaj stopnic, vodeéih do mojega stanovanja,
toda nié ni potarnala ali zavzdihnila. Ko je bila notri, je obstala sredi
sobe in pri¢ela malo omahovati, kakor da bi se upirala omedlevici.

Pomagal sem ji k spalnemu divanu. ,Ali bi vam mogel s ¢&im po-
magati?“ sem jo vprafal.

Ona je odkimala. O¢i je imela zatisnjene; roke so ji leZale odrevenele
ob bokih.

Poklical sem k telefonu njenega zdravnika, toda odvrnil mi je, da
mu je pred eno uro nemogole priti, pa mi je svetoval, naj ji medtem
dam kaksnega likerja, kar ji ne bo moglo $kodovati. Dejal je, da se je
njena bolezen e tako razvila, da bi zdravila, ki jih ji je dajal, komaj
kaj zalegla. Menil je, da nima posebnih bolelin, ampak da je brzkone
zelo slaba, pa bi ji moéna pijada zaasno dobro storila.

Pred kratkim sem si priskrbel od natakarja nekega angleskega brodu,
ki je bil v luki, steklenico moénega Jamaica ruma, pa sem ji v obupni
neodloénosti dal krepak pozirek te pijade. Toliko da ji ni zaprla sape,
toda kmalu se mi je zazdelo, da se ji je sled barve prikazal na licu.

Sedél sem pri divanu in Zeljno pri¢akoval, da bi priSel zdravnik prej,
nego je obljubil. Kdaj pa kdaj me je obSlo mrzli¢no &uvstvo. Kaj ce bi
izdihnila tukaj in seda;j!

Prizgal sem lué. Tedaj je odprla oéi in dolgo ¢asa gledala vame. Odi
50 ji bile zdaj Siroke in nekam medlo svetle videti.
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Nekak tresljaj, kakor da bi se nemara hotela nasmejati, ji je spreletel
ustnice in iz nekega Zivega, prenagljenega nagiba je s sunkovito, hlastno
kretnjo zgrabila z obema rokama, ki sta ji bili hladni in suhi, mojo roko.

»Hvala lepa“, je izpregovorila hrvatsko. ,Dobri ste z menoj.“ Po
kratkem odmoru pa: ,,Morala bi iti domov, namestu da sem prisla sem-
kaj, toda menila sem, da bom vzdrZala $e eno uro. Zelo sem slaba.
Tako slaba.“

To je bil njen dotlej najdalj$i pomenek z menoj. Glas ji je bil nizek
in zelo oddaljen.

Dal sem ji $e en pozirek ruma. Bil je malone sam disti alkohol; na
mah ji je zaprl sapo in ji bolj Zivo pordedil lica.

Lezala je nekaj trenutkov popolnoma tiho, z zatisnjenimi oémi.
Toliko da je dihala. Kdaj pa kdaj se ji je levica narahlo stresla.

Nato se je zgenila, kakor da hode vstati. ,Zdaj se &utim bolj3o“, je
izpregovorila. Toda ni se mogla gibati, pa je nanovo umolknila in mol-
&ala ved minut.

»Ne morem se premakniti,“ je dejala, ,toda prav dobro mi je. Prav
dobro®, je ponovila. ,Prav zares, ni¢ drugega ne &utim, kakor da me
¥ge po vsem telesu. Kaj ste mi neki dali? Ruma?“ Obraz se ji je zopet
stresel, kakor da bi se poskufala nasmehniti. Njen glas se mi je zdel
bliZji; v oéeh ji je zasijal nizek, miren blesk. ,,Glava mi je ¢isto jasna —
tako jasna. Ni¢ hudega ni.“

Nato je nekaj ¢asa zopet pomoléala, kakor da bi premiiljala, kar
je pravkar povedala.

»Prosim vas, potipajte mi roko, & nimate nié proti temu®, je dejala.

Storil sem, kakor me je prosila.

»Toliko, da vas &utim®, je rekla. ,Kakor da bi imela na roki debele
rokavice . . . Dobri ste z menoj. Rada imam vafo sobo. Vselej sem rada
prifla semkaj. Nemara je to vzrok, da sem danes prifla, deprav sem
vedela, da ne bi smela. Mnogo knjig imate. Knjige ...« Premolknila je,
kakor da bi na tihem nekaj premiiljala.

Potem pa spet: ,Saj so ljudje dobri, mnogo ljudi je dobrih, kjer si bodi
na svetu, toda svet — Zivljenje, hodem re&i — Zivljenje je kruto in zlo.
Ljudje bi bili radi dobri, toda ne morejo . . . Cudno, kajne?“ je modrovala.

Govorila je v prav dobri hrva$dini, le kdaj pa kdaj je vpletla vmes
kako anglesko besedo ali stavek. ,Ljudje so dobri, toda svet delajo slab,
a svet po drugi strani dela ljudi slabe. To je nekak krog“, pri tem je
naredila z roko nekako neodlo¢no zaokroZeno kretnjo. ,Dobro in zlo . . .
toda preved je zlega . . . preved. Najbolje je, da je &lovek mrtev. Ze pred
mnogimi leti bi bila morala umreti. Zivela sem ... toda preveé Zalosti. ...
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preved Zalosti . .. Zivljenje je bilo tukaj prekruto. Amerika je velika in
stra¥na. Imela sem sedem otrok; vsi so Ze mrtvi, razen enega nemara.
Bila sem $tirikrat porodena; trije mozje so mi umrli; éetrti je e Ziv, toda
bolje bi bilo, da bi bil mrtev. Ali nemara je vseeno. Ni mi mar. Samo
za Zivljenje gre. . . za Zivljenje in Ameriko. Zivljenje mora naprej. Nekaj
stra$nega, ali ne? Amerika mora postati velika ... Mi vsi smo pridli iz
svoje stare domovine pomagat Ameriki, da bi postala velika in strafna.”

Zaprla je odi in precej dolgo moléala. Nato je zopet pogledala vame
in potem po sobi. Ustnicam je nekako uspelo, da jih je spreletel beZen
smehljaj.

»Vse je tako — tako jasno®, je nadaljevala. ,Se nikoli nisem tako
jasno videla. Saj ni nié. Nié... Ni¢ drugega ne morem ¢utiti, kakor da
me peée — rum, ki ste mi ga dali, nemara —, toda $e nikoli nisem bila
tako Ziva ... tako bistro Ziva in zavedajod se vsega... vas in té sobe.
O da bi mogla vedno ostati tukaj, da vsaj ne bi bilo zdravnika. Saj ne
more nidesar storiti zame. Nedem, da bi mi kaj pomagal. Rekel vam je,
da mi dajte ruma; to je vse, éesar mi je bilo treba. Zdaj je vse v redu.
Vse je jasno. .. in dobro.“

Dal sem ji $¢ ruma. Komaj se je $e dvignila, da ga je pila. Moral sem
ji pridrzati ¢alo.

»Dobri ste do mene®, je izpregovorila &ez trenutek. ,Rum je dober.
Se nikoli se nisem tako dobro polutila. Ne morem se premakniti s tele-
som, toda, kaj za to. Upam, da ne boste imeli ni¢ proti temu, & sem
nekaj ¢asa tukaj. Moje telo. .. nié za to. Stiri moske sem ljubila — vtis-
nili so se vame — in rodila sem jim sedem otrok. Stiri in sedem . .. $tiri
in sedem®, je ponovila. ,Stiri in sedem ... zgolj $tevilke. Ena, dve, tri,
$tiri . ., ena, dve, tri, $tiri, pet, $est, sedem. Stevilke.“

Obslo me je neko ¢udno, neopisljivo éuvstvo. Stopil sem k telefonu,
da bi govoril s zdravnikom, toda nisem mogel priklicati centrale. Slonel
sem pri aparatu in sem v neckak$ni obupni neodloénosti polozil plo§éo
na svoj gramofon. Bila je vesela hrvaska narodna popevka.

Mati Tanasika jo je poslufala z odprtimi oémi, lezed kar mogode
mirno. Godba je povzrodila, da je to stanje postalo $e bolj éudno, ven-
darle sem pustil gramofon, da je doigral.

»Kako je bilo krasno,“ je dejala; ,komaj sem slifala... dale&
nekje.“

Sédel sem zopet k divanu.

Govorila mi je dalje; zdravnik je imel zamudo in predzn je dospel,
mi je pripovedovala o svojem Zivljenju v Ameriki — sama gola dejstva
brez kakrinekoli emocije. ,Ali me morete slifati?“ je prekinila enkrat
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svoje pripovedovanje. ,Saj sdmo sebe komaj sli§im. Zelo ¢udno.“ Glas

ji je bil nizek, toda ker je bila soba tiha, mi je ni bilo teZko razumeti.
Marsikaj iz priujoée povesti sem zvedel Ze prej, a drugo sem zvedel

pozneje od ljudi, ki so jo poznali; najveé pa mi je povedala sama.

ITI

Sedem in dvajset let pred tem je bila v stari domovini zaljubljena v
mladega moskega, &igar prvo ime je bilo Mato. Bila sta siroma$na kmeta
iz iste vasi. Mato je priSel v Ameriko, da bi si prisluzil kaj denarja in
se ¢ez dve leti vrnil v Dalmacijo, kjer je nameraval kupiti koséek sveta,
si postaviti hio in se poroditi. Mila — to je bilo njeno prvo ime — ga
je lakala. Toda leta 1900. je bila v Ameriki dolga gospodarska kriza
in Mato je zasluZil komaj malo ve, kakor je potreboval, da si je ohranil
duo v telesu. Delal je v rudnikih.

Odgel je v Idaho in tam dobil delo v rovu. Hrepenel je po nji, ona
je hrepenela po njem. Minili sta dve leti. Dopisovala sta si. Nato ji
je poslal denarja, da bi prifla k njemu, in je res prila.

Mila je dospela v 1daho prav tedaj, ko se je priéela v rudarskem
okraju Coeur d’'Alene stavka, v pozni polovici leta 1900., ko je bila
ba$ ustanovljena Rudarska zveza na zapadu. Med rudarji in lastniki
rudnikov se je vriila napeta borba. Na obeh straneh je bilo bodisi
javno ali na skrivnem ustreljenih ved ljudi. Cesto so se spopadle orga-
nizirane skupine oboroZenih delavcev in zdruZeni oddelki rudniSkih
paznikov in vojastva.

Mato in Mila sta se porodila. Teden dni po njuni poroki so nasli
njega in dva druga delavca ubite v nekem jarku. Rudarska zveza jih je
pokopala. Bili so junaki; ,rudniski pobijai“ so jih ubili.

Mesec dni pozneje jo je zasnubil neki Srbijanec z imenom Dusan.
Ona je privolila. Bil je dober Z njo in z Matovim otrokom, ko je priSel
na svet. Delal je v rudniku; imel je na hrani samske rudarje in seveda
vsako leto enega otroka z Zeno.

Rodila je Dusanu $tiri otroke; potem se je pa podsul neki rov in ez
dva tedna so ga s petimi drugimi mrtvega izkopali izpod rusevin.

Omozila se je v tretji¢. Ta je bil Dalmatinec; njegovo prvo ime je bilo
Ivan. Bil je fin &lovek, prefin: dober, razumen delavec, ki je ves plamtel
od ogoréenosti do razmer, v katerih si je z drugimi vred, ki so bili v
istem poloZaju, sluZil vsakdanji kruh. Mnogo je &ital knjige in &asopise
in je pripravil tudi Milo do tega, da jih je ditala. V stari domovini je
hodil v mestno $olo. Bil je delaven radikalec. Dobro podkovan v angle-
$¢ni, je pogosto govoril na delavskih shodih.
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Toda, ker je bil agitator, razredno zaveden &lovek, je imel &esto pre-
glavice pri iskanju dela; in kadar je dobil delo, ga je redkokdaj dolgo
izvrieval. Bil je érno zapisan daled naokoli.

Bil je prisiljen, seliti se z druZino iz kraja v kraj. Iz Idaha je odiel
z njo v Nevado. Tam sta umrla dva Dufanova otroka za $krlatinsko
mrzlico. Rudni$ki zdravnik se ni brigal zanju, Ivan pa ni zmogel toliko,
da bi poklical dobrega zdravnika iz Rena.

Mila je imela z Ivanom dva otroka. Bil je dober Z njo in z vsemi
otroci, toda ta zakon je bil zanjo velika preizku$nja. Cim je rudnisko
vodstvo zvedelo, da je agitator za unije, ga je odslovilo.

Iz Nevade so odrinili v Arizono. Ivan je dobil delo v rudniku pri
Bisbeeju. Mila ga je prosila, naj popusti v svojem radikalizmu, in on
je ustregel njeni pro¥nji. Toda venomer je {ital in $tudiral in premidljal.
Marsikatero noé ni mogel spati, razmi$ljujoé o krivicah industrijskega
sistema.

Potem je pa nenadoma obrnil hrbet radikalizmu. Kakor je kazalo, je
prifel do spoznanja, da so socializem, unija in vsa taka organizi-
rana gibanja jalova. Postal je skrajen individualist. Cital je Tolstega
in proudaval njegovo Zivljenje. Pridel se je nespametno ogrevati za Tol-
stega nauk o neupiranju in individualizmu. Tudi Mila je morala Eitati
vsa dela tega uéenika. Nato je napravil nadrt, da se bo z vso druZino
odtegnil iz zlobnega sveta in bo Zivel ,preprosto Zivljenje“, se vrnil
nazaj k naravi, ,v puf¢avo®, dale¢ pro¢ od tega na glavi stojedega in-
dustrializma in mezdnega suZenjstva. Rekel je, da jih bo povedel nekam
v gorovje in jih tam preskrboval s tem, kar mu bo dajala priroda. Trdil
je, da ne bodo rabili nobene stvari, ki se proizvaja v tvornicah, &e§, da
gre to za tem, da drZi $e nadalje v stra$nem suZenjstvu na milijone ljudi,
od katerih se marsikdo ne zaveda, da je suZenj. Vsak razumen &lovek,
je dejal Ivan, bi moral to storiti; potem bi izginilo vse zlo iz ameri$kega
Zivljenja. Tvornidki sistem mora izginiti. Ljudje se morajo vrniti k pre-
prostemu zivljenju. Tolstoj ima prav.

Toda Mila, ki je ¢utila v sebi odgovornost za svoje otroke, ni hotela
iti z njim. Prosila ga je, naj bi util z njo; saj je bil koncem konca zgolj
drobno zrnce na velikanskem produ. T'oda Ivan je videl veliko Resnico;
prevzela ga je skoz in skoz, pa je nalik Tolstemu zapustil Milo in
otroke ter odel Zivet svoje samotarsko preprosto Zivljenje.

Postavil si je Sotor v bliZini Bisbeeja in je delal samo toliko, da je
za silo izhajal. Sekal je drva in opravljal druga nenavadna dela, ki so
jih opravljali ljudje, preden je prifel industrializem na svet. Obiskal je
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Milo in jo prosil, naj bi $la za njim, toda Mila tega ni mogla storiti,
etudi bi hotela. Otroci so doradéali v mnenju, da je moZ slaboumen.

Zatorej je jemala rudarje na hrano ter vzdrzevala tako sebe in
otroke celo vrsto let.

Nato je Ivan brez duha in sluha izginil. Vso pot do New Yorka je
hodil pef nad 3000 milj, kakor je Mila pozneje zvedela; zares pes. Saj se
ne bi hotel voziti z vlakom, &etudi bi imel vozni listek, kajti Zeleznice
so del nesrednega industrijskega sistema, a vtihotapiti se prav zato tudi
ne bi hotel na vlak. Razen tega je bil tudi preponosen za kaj takega —
individualist.

Dospel je v New York in tam prifel v stik z nekaterimi dalma-
tinskimi ribidi, ki so si bili pravkar nabavili staro amerisko veslado in
se namenili odpluti z njo v staro domovino ribarit. Ivan ni imel ni¢
proti ribarjenju in ribiskim ¢olnom, pa je odfel z njimi.

Vrnil se je v Dalmacijo vprav pred izbruhom svetovne vojne. Sklenil
je ziveti tam po idejah Tolstega. Dalmatinci, je menil, so nepokvarjeni,
pa se mi ne bodo posmehovali.

Ivan je bil prista¥ mirovne ideje; Tolstega knjiga ,Bedak Ivan“ mu
je bila najpriljubljenejSa; zatorej se je uprl pozivu avstrijske vlade, ki
ga je klicala k vojaSkemu naboru — in nekaj dni nato je bil ustreljen.

Mila je zvedela za njegovo usmrtitev in se je v &etrti¢ omozila s se-
danjim moZem. Tudi ta je bil Dalmatinec, rudar v Bisbeeju, dober, pre-
prost ¢lovek srednjih let. Ime mu je bilo Jure Tanasié. Z njim je imela
v Arizoni enega, svojega zadnjega otroka.

Tudi njen prvi sin je postal rudar, ko je dorastel. Bil je Matov otrok.
V drugem letu svojega dela v rovu je bil ubit od eksplozije pet tisoé
&evljev pod zemljo.

Zdaj je priéela Mila sovraZiti rudnike in vse, kar je bilo v njih. Skle-
nila je takoj oditi iz Bisbeeja in se za vselej odstraniti od rudnikov.
Zvedela je, da je v San Pedru v Kaliforniji velika dalmatinska nasel-
bina, pa je silila moZa, naj pusti svoje delo in odvede vso druZino tjakaj.

Odtli so. Jure se je postaral, vendar je dobil delo v neki ladjedelnici
v San Pedru. Otroci so dora¥¢ali. Prva dva po letih — Dusanova sinova
— sta tudi odila na delo. Bila sta krepka, naprej stremea fanta. Bila
sta Ameriéana, pa sta se pridela sramovati svoje matere Dalmatinke in
njenega starajolega se mo¥a, brezpomembnega Dalmatinca.

Amerika je stopila v vojno in fanta sta se pridruZila armadi. Prvi
je umrl za influenco v Sotoru na tej strani, drugi je odel ez morje;
kolikor je Mila doznala, se je po sklenjenem miru vrnil v ZdruZene
drZave nepofkodovan, toda nobene vesti ni ved dobila od njega. Ko mi
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je to pripovedovala, je pripomnila suho: ,Amerika ga je pogoltnila.
Amerika je tako velika.“

Njena dva otroka z Ivanom sta tudi umrla za influenco med sve-
tovno vojno, a njen zadnji sinek — Juretov — je umrl za otrosko
paralizo kmalu po sklenjenem miru. Tako so $li njeni otroci drug za
drugim. Sedem jih je bilo. Ze zdavnaj je izgubila vso nado, da bi $e
kdaj zvedela za Dufanovega sina, ki je izginil po odhodu iz armade.

Med vojno je Jure Tanasié precej zasluZil, toda potrofil je vedjidel
vse za zdravniSke rafune in pogrebne strofke. Kupila sta in pladala
majhno hifo.

Ko se je Jure postaral, je delal, kar je bilo 3¢ najboljie, kdaj pa
kdaj na dokih kot nosad prtljage. ZasluZil je dovolj, da so mogli Ziveti.
Nekoé je pa nekaj padlo nanj, pa je postal do smrti nesposoben za delo.
To se je dogodilo dve leti, preden sem se seznanil z Milo.

Mila je bila veé let bolehna. Najprej so se ji pokvarili zobje. Potem
jo je napadel revmatizem. Nato je zalutila smrtne boleéine v drobovju.
Rodila je toliko otrok, pa ni imela nikoli prave nege.

Jure ni prejel za svoje poskodbe zadostne od$kodnine, da bi mogel
vzdrZevati svojo druZino, zato je §la na delo tudi Mila, da bi pomagala
sebi in moZu. Vozila se je v svojem starem avtu od hise do hide, kjer-
koli ji je kdo hotel dati kako delo. DozZivela je, toda hotela je vztrajati
do Juretove smrti; ni ga hotela pustiti samega. Saj je bil na vse zadnje
njen najbolj$i moz.

Toda zdaj je, kakor je kazalo, dokondala za vselej. Zdravila, ki jih
ji je dajal zdravnik, so pridela postajati jalova. ,Toda,“ je dejala, ,nié
za to. Saj bo Jure Zivel kvedjemu le $¢ nekaj let. HiSo ima. Lahko jo
proda. Zadostovalo mu bo.“

v

Naposled je pridel zdravnik.

Se enkrat je odprla o&i ter mi poskufala dati umeti, da je na neki
mizi v hi§, radun za plin od zadnjega meseca in da naj bi izvolil paziti,
da bi bil poravnan. Jure ni mogel od hie. V skodelici nad lijakom v
kuhinji je bilo nekaj denarja.

Zahvalila se mi je za rum; storil ji je prav dobro. Zahvalila se je
zdravniku za trud, ki ga je imel z njo, in ga je prosila, naj pazi z enim
olesom na Jureta. Z nekaterimi sosedami se je domenila, naj bi ga hra-
nile in gledale na to, da ne bi umrl v lastni nesnagi.

Poklicali smo refilni voz, toda izdihnila je, e preden je prisel.

(Poslovenil Gri¥a Koritnik.)
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VPRASANJE CANKARJEVEGA NAZORA

JOSIP VIDMAR

Videti jes kakor da se prva doba Cankarjevega posmrtnega Zivljenja
zakljuduje. Zbrani spisi, ki se polagoma nagibajo proti koncu,
ustvarjajo pregled in razgled preko njegovega dela in obseZna osebnost
Ivana Cankarja, v kateri je lahko naflo potrdila toliko razliénih ideo-
logij in miselnosti, postaja jasnej$a in v svoji razvojni poti razumlji-
vejfa. Prav tako postaja polagoma razvidno, katerih misli in spoznanj
se je poet dotaknil le mimogrede in katere so ga kot izraz in smisel
njegovega bistva spremljale vse Zivljenje. S tem se konduje doba slepega
in nenadzorovanega izkori$¢anja njegove avtoritete, doba, v kateri smo
se vedjidel neupravideno nanj sklicevali vsi, ki smo zagovarjali to ali
ono miselnost, vsi: katoli¢ani, svobodoumniki, socialisti, tolstojevci, neo-
katoli¢ani, marksisti in niéejanci. To anarhiéno izrabljanje vélikega pisa-
telja je poleg naravne zahteve po jasnosti $e posebno stopnjevalo po-
trebo po temeljitem in stvarnem razboru njegove osebnosti in miselnosti,
po razboru, ki bi nepristransko in prodirno razloZzil iz Cankarjevega
zivljenja in dela njegovo osebno prirodo in tisti nazor, ki je zapustil
v njegovi zivljenjski tvorbi najglobljo sled, ki je torej najbolj ustrezal
njegovi naravi.

Te naloge se je v nekoliko oZjem smislu lotil v uvodu v XIII. zvezek
Cankarjevih zbranih spisov* urednik Izidor Cankar. V oZjem smislu
pravim zaradi tega, ker njegov namen ni docela tak, kakrinega si Zeli
idealna potreba, marved je aktualnejsi in morda zgodovinarsko konkret-
nejéi, ker skufa razbrati, koliko so upravideni razni poskusi, ki hocejo
vtakniti ,Ivana Cankarja celega in takega, kakrien je, v program ka-
terega izmed politiéno kulturnih krogov®, oziroma v katerega ,izmed
idejnih okvirov tedanjega ali sedanjega marxizma, naprednjadtva ali
katoli§tva“. Kako aktualen je ta poskus, je videti iz odziva, ki ga je
vzbudilo urednikovo razpravljanje zlasti v katoliskem tisku. Ta aktual-
nost je nekako nadomestilo za doloénejfo in manj relativno oprede-
litev Cankarjevega svetovnega nazora, ki ga bo prej ali slej treba opi-
sati neglede na glavne miselne orientacije nadega tedanjega ali sedanjega
Zivljenja in celo neglede na poglavitne evropske miselne tokove nje-
gove dobe. Vendar je poskus prof. Cankarja vaZen zacetek. Zdi se mi
potrebno, posvetiti mu vso paznjo, kajti tudi to razpravljanje v ozjem

A Ivan Cankar: Zbrani spisi XIII. Za krizem. Sosed Luka. Kurent. Uvod in
opombe napisal Izidor Cankar. ZaloZila Nova zalozba. V Ljubljani 1932. Str. 359:
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obsegu se mora dotakniti marsikaterega velikega in zanimivega pro-
blema v Cankarjevi oscbnosti.

Ali preden si ogledam urednikovo raziskovanje kot tako, moram
opomniti, da mi razvrstitev snovi in neka opazna nedoloénost izvajanj
vzbujata vpradanje, ki si ga je najbrZe stavil marsikdo in ki nas takoj
povede v sredi¥¢e problematike tega uvoda; to vprafanje je: zakaj raz-
glablja prof. Cankar o Cankarjevem svetovnem nazoru ravno na tem
mestu njegovega Zivljenja in dela? Nekak odgovor daje urednikova
nekoliko nezgodovinarska in ne prav evidentna trditev, da so z zaklju-
éenim letom 1909. ,vse bistvene sestavine Cankarja pesnika in &loveka
gotove“ in da je s tem dana zanesljiva osnova za ,psiholotko in idejno
analizo histori¢nega pojava, ki ga predstavlja Ivan Cankar®. Ta od-
govor gotovo ni izérpen, kajti izbira trenutka za to razpravljanje ima
najbrze &isto poseben vzrok. Kdor namred pozna prvo urednikovo
opredelitev pisateljevega svetovnega nazora, ki jo je formuliral v slav-
nostnem govoru ob petdeseti obletnici Cankarjevega rojstva, mu bo tu
nedvomno pri$la misel, da je skufal sedaj svojo nekdanjo trditev o
Cankarjevem katolidanstvu, ki je svoj &as vzbudila odpor, utemeljiti
in dokazati. Kajti nekateri pojavi v Cankarjevem Zivljenju obravnava-
nega razdobja, zlasti pa njegova nepri¢akovana vrnitev v narodje
Cerkve, so taki, da vsaj na videz govore v prilog urednikovi tedanji
trditvi, pri kateri ofitno vztraja $e danes.

Ta nekdanja urednikova izjava ali uverjenost, ki je docela izolirana
in nepripravljena v slavnostnem govoru udinkovala zelo rezko, vpliva
tu v splofnem razboru Cankarjevega nazora dokaj preprosteje. Vendar
je $e vedno dovol;j pristrastna in nestrpna, oziroma urednik je $e vedno
nekako nemirno zaljubljen vanjo, da $e danes nima popolnoma svobodne
sodbe ne za bistvo svoje trditve ne za stvari, ki jo kakorkoli zadevajo,
to se pravi, ki se dotikajo Cankarjeve miselne opredeljenosti. Zato vse-
buje ta uvod v XIII zvezek zbranih spisov marsikako neskladnost, ki
jo je treba ugotoviti in po moZnosti popraviti.

I

Kakor sem Ze omenil, je prof. Cankar omejil svojo nalogo na vpra-
$anje, kateri izmed poglavitnih treh ideolo$kih smeri nafega tedanjega
in sedanjega Zivljenja je Cankar pripadal in kako, koliko je pripadal
eni, dvem izmed njih ali vsem trem. Kakor to nalogo, si je opredelil
tudi one tri smeri, za katere gre, in sicer: ,marxizem, naprednjaltvo
in katoli§tvo“. Na tej osnovi se loti razbora in govori najprej o Cankar-
jevem odnosu do marksizma. Njegovi izsledki so naslednji: ,Ivan Cankar
ni le &an socialno-demokratske stranke... on je od vsega pocetka
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socialistiéno usmerjen.“ Ta njegova usmerjenost ni bila zgolj ,ob&utlji-
vost za socialno krivico... in tudi ne samo volja, pomagati siromaku
ter morda reformatorsko posedi v sedanje socialno stanje, marved Zelja
po popolnem, revolucionarnem prevratu“... Toda potrebno je tudi
»vedeti, da so bile miselne podlage marxizma pesniku po naravi in
dejansko tuje ... in da jedro njegovega oznanila... ne le ni skladno z
materialistiéno filozofijo socialne demokracije, marved da ji je tudi
nasprotno®. Kajti ,marxizem, pravi prof. Cankar in to tudi prepride-
valno podpre, je ekonomski materializem, Ivan Cankar pa je spirituali-
sti¢ni idealizem®, ki ima v sebi celo dolone ,kali idealistinega anar-
hizma, a ni v nidemer soroden marxistiéni filozofiji“.

To je jasna in pravilna podoba Cankarjevega odnosa do socializma,
oziroma marksizma. Odtod se urednik okrene h katoliftvu. Cankarjeva
filozofija ima nedvomno znadaj, ki ji ga pripisuje urednik, znalaj idea-
lizma. Navzlic temu je Cankar spoletka izrazito sovraZen veri in cerkvi.
Polagoma pa prodre njegova misel ,v religiozno ¢uvstveno in miselno
ozradje“. V tem &asu priéne druZiti tudi svoje ,socialno-revolucionarne
predstave s Kristusovim pojavom in reki evangelija“. Religiozno raz-
poloZenje, ki nastaja v njem docela brez vpliva katolitva, ga nekako
zbliZuje Z njim. Katoli¥ftvo mu je ,sorodno tudi po spiritualistiénem in
etiénem ocenjevanju Cloveka“. Ali ,vse drugo mu je v tem taboru zelo
neprikladno“. Vendar se je proti koncu Zivljenja Cankar baje imenoval
tudi katoli¢ana, ,toda to katoliftvo ni bilo dogmatiéno verno in ni
bilo zasidrano v organizaciji cerkve, marve¢ v zgodovini slovenskega
naroda“.

Tako prispe urednik do svoje stare teze, o Cankarjevem katolitvu,
ki je z izjavo vred, s katero je rajnki pisatelj utemeljeval svoje ,kato-
liftvo®, bolj potrebna natanénejlega premisleka, kakor se morda zdi
uredniku samemu. Vendar je profesorju Cankarju treba priznati, da
so do tod vsa njegova izvajanja strogo stvarna in razen zakljuéne
trditve o Cankarjevem katoliftvu zanesljivo premifljena. Cim pa dospe
njegova analiza do te tolke, vrZe na tehtnico svojega razsojanja Can-
karjevo ,versko regeneracijo“ v Sarajevu, in sicer s kretnjo, ki se mi
ne zdi ve¢ docela pretchtana, zaradi esar vnaSa v raziskovanje ne-
jasnost in v zakljuéke — pa bodisi da so samo naznaleni — netoénosti.

Ko namreé zakljudi razbor Cankarjevega odnosa do marksizma in
katoliftva, se ozre urednik $e po razvojni érti pisateljevega osnovnega
zivljenjskega éuvstva. Tu ugotovi naslednji potek: V podetku je Cankar
pesimistiéno razpoloZen. Znadilna za ta rani ¢as je v njem vera v eti¢no
dolZnost, hkratu pa tudi vera v nujni pogin vsega plemenitega in $e
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vera v nesmiselnost tega propadanja. Kesneje, in sicer prav v &asu obeh
knjig tega zvezka ,Za krizem“ in ,Kurenta“, pa ,se njegov nazor
bistveno dopolni“. V njegovi miselnosti se pojavi klica optimizma,
kajti Cankar se preveri, da je ,vsako &isto trpljenje plodno, v njem je
odresilna mo¢ sveta in poro$tvo osebnega zvelianja®, kakor formulira
Cankarjevo novo vero urednik. Ta vera je hkratu prvi korak v reli-
giozni in metafiziéni svet, s katerim ostane zvezan tudi poslej. In ured-
nik pristavlja z vso voljo do objektivnosti: ,vazno je, da je Ze sedaj,
L. 1908., Zivel“ v tem religioznem razpoloZenju. Kajti priblizanje k cer-
kveni veri se izvrii $ele proti koncu leta 1909.

Nato poda popis tega dogodka, kakor mu ga je sporodil Cankarjev
brat, ki je bil tedaj v Sarajevu. Cankar je opravil spoved in obhajilo.
Ko zakljudi urednik tudi to porolilo, preide k posledicam. Zopet ugo-
tavlja urednik z vso voljo do objektivnosti: ,spreobrnjenje v pravem
pomenu besede to ni bilo“, toda Ivan Cankar se je poslej do konca dni
vendarle na svoj posebni nalin smatral za katoli¢ana. In Se: ,Cerkve-
nega zivljenja ... ni Zivel ved, ostal je socialist, njegova dulevna struk-
tura se ni bistveno spremenila, toda gledal je poslej brez primere jasneje
znadaj katoliske organizacije...“ Vse to je docela zanesljivo in toéno.
Nato pa sledi trditev, ki v tej zvezi Ze ni ved tako docela preprosta in
sama po sebi umljiva, kakor je izrefena: ,religiozno &uvstvo se je 3e
poglobilo v njem in viden je porast njegovega optimizma, ki dobi trans-
cendentalne temelje®.

Ce bi ta trditev samo ugotavljala to dejstvo, ji ne bi bilo mogode
oporekati, kajti vse to se je v Cankarjevi notranjosti v onem &asu res
godilo. Cim pa je spravljena v vzroéno zvezo z dogodkom v Sarajevu,
je upravi¢ena zahteva po doloénej$i utemeljitvi in je upraviden celo
ugovor. Ali ni urednik sam poudaril, da se je Cankarjev optimizem
pojavil vsaj Ze leto dni pred Sarajevom in da je imel Ze tedaj ,trans-
cendentalne temelje“. Vsaj to zadnje gotovo ni posledica zbliZzanja s
cerkvijo. Vprafanje pa je, ali nimata prav tako tudi poglobitev reli-
gioznega Cuvstva in porast optimizma svojega vzroka kje drugje. Ali
ni mar kratkomalo tako, da se neko novo &uvstvo ali razpolozenje
posebno bujno razevita ravno v zadetku? Ali ni mogode, da bi bil Can-
karjev sarajevski korak sam posledica, ne pa vzrok poglobitve in po-
rasta? Ali se ni zelo podobno, le da z vedjo trajnostjo godilo tudi Levu
Tolstemu, ki je nekaj let vztrajal pri vestnem cerkveno-verskem Ziv-
ljenju, ko se je v njem oblikovala nova religiozno-moralistiéna oricn-
tacija?
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Se manj kontrolirano in iskani resnici $¢ manj v korist pa govori
prof. Cankar, ko tik za tem nekoliko neprevidnim formuliranjem po-
sledic sarajevskega dogodka preide h ,Kurentu®, in sicer s temile bese-
dami: ,Vse to je razbrati tudi iz ,Kurenta®, Iz ,Kurenta“, ki je bil
razen zakljuénih treh sonetov napisan pred Sarajevom! Dvomim, da bi
bile te besede miljene resniéno v navedeni zvezi; da pa ustvarjajo tak
videz, je nedvomno. Zlasti $e, ker so neposredno zvezane z naslednjim
tolmadenjem ,Kurentu® priloZenih treh sonetov, ki so resni¢no nastali
v Sarajevu kakih $tirinajst dni pred Cankarjevo spovedjo: , Upanje in
vera (ki ju izraZa zakljulek ,Kurenta®) sta dobila nato $e svoje slovesno
potrdilo v... sonetih, v katerih se strinjata dva doZivljaja, nenadna
pozna ljubezen, kateri je posvedena knjiga ,Za krizem‘..., ter verska
regeneracija v Sarajevu, in v katerih pravi pesnik z upapolnim zanosom,
kakr¥nega dotlej ni bilo opaziti na njem: ,V nefisto noé... zapel je
glas od angeljskih poljan — en Zarek je iz vednosti poslan, svetlobe
veéne slavno oznanenje’. Ta Zarek ni poslej nikoli veé popolnoma
ugasnil.“ — Ta zakljuéek urednikovega uvoda ne dela samo ,Kurenta“
in njegovega poglavitnega razpoloZenja odvisnega od sarajevskih sveto-
tajstev, marved ovrada tudi prej$nje urednikove primeroma toéne ugo-
tovitve o neznatnih posledicah Cankarjevega kratkega priblizanja
Cerkvi in vzbuja v bravcu, zlasti v trohico nepazljivem, tembolj pa
kajpada v pristranskem, vtis, da je svetli Zarek veselega upanja prisijal
v Cankarjevo Zivljenje in midljenje kot posledica sarajevskega do-
zivljaja, kot Zarek milosti, ki ni v njegovem srcu nikoli vel ugasnil.
Skratka, da je dal sarajevski zakrament Cankarju veselo vero v smisel
Zivljenja za vse dni do konca.

II

Tak vtis dela ta poetiéni zakljulek urednikovega uvoda. In ta vtis
prav gotovo potvarja resnico, in sicer ne le glede na pomen sarajevskega
dozivljaja v Cankarjevem Zivljenju, marved tudi glede na njegovo vaz-
nost v Cankarjevem delu obravnavanega razdobja. Cisto rahlo je urednik
Sele v ta zakljuéek uvedel po njegovi razlagi manj vaZen fakror, ki je
morda v resnici najbolj odlodilno posegal v Cankarjevo tedanje raz-
poloZenje in snovanje. Ta faktor je ,nenadna pozna ljubezen, kateri je
posvedena knjiga ,Za kriZzem® in ki ji je urednik napisal kratko zgodo-
vino ze v uvodu k XII. zvezku. Zgodovina te ljubezni se zadudo ujema
z zgodovino Cankarjevega optimizma. Poleti leta 1907. se je Cankar
v Ljubljani zaljubil ,z vso moéjo zrelih in Ze malo utrujenih moskih
let“. Nato je odSel na Dunaj, kjer je pridel pisati ,Novo Zivljenje* —
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knjigo, v kateri se je prvi¢ pojavila sprememba njegovega osnovnega
razpoloZenja, ki jo prof. Cankar oznaluje kot ,bistveno dopolnitev
Cankarjevega Zivljenjskega nazora“. Novo razpoloZenje je sooblikovalo
knjigo ,Za krizem‘ in tudi ,Kurenta’, ki ga zopet zakljuduje posvetilo
isti ljubezni. Zgodovina tega optimizma pa je hkratu zgodovina Can-
karjevega prodiranja v religiozni svet, kakor je pokazal urednik sam.

Te ugotovitve pojasnjujejo poloZaj in dajejo dogodkom Cankar-
jevega Zivljenja dokaj drugaéno razlago in posameznim pojavom v njem
disto drugaéne poudarke, kakor jim jih daje urednikovo prikazovanje.
Moment, ki ga prof. Cankar omeni v svojem razboru le mimogrede,
postane nenadoma osrednji pojav. Zrela ljubezen je tista mo¢, ki je dala
pisatelju novo zivljenjsko inspiracijo. (Ali ni tudi njegov mladostni
pesimizem nastal in se hranil od ljubezni, od nesreéne ljubezni do Ane
Lusinove?) Dala mu je veselje do Zivljenja, vero v njegov smisel in je
sprostila v njem modi, ki so se v Zivljenjski nezadoiéenosti zakrknile.
Med temi moémi je bila tudi religioznost, ki jo navzlic vsej brezboznosti
razodevajo tudi Cankarjevi zgodnji spisi. Zdaj si je priznal osreéujoto
lepoto sveta in Zitja, in vsaka slast koprni po nesmrtnosti, kakor pravi
Nietzsche. Zato ljubezen tako &esto spremljajo religiozni pretresi. Tem
bolj velja to za tako poudarjeno religiozno osebnost, kakor je bil Ivan
Cankar,

Novo optimistiéno in Zivljenje priznavajode razpoloZenje je raslo
v njem s tisto mo<jo, s katero je bilo prej zatirano. In v kipeéem porastu
teh modi je priSel pesnik v Sarajevo. Tam ga je prevzela resnoba in
vedra zbranost katoliske duhoviéine, med katero se je gibal. Kaj je
naravnejfega, kakor to, da se je religiozno &uvstvo, ki se je bilo na-
kopidilo v njem in ki je priganjalo k dejanju, k izrazu in k umstveni
razlagi, oklenilo teh spoftljivih moZ in izrazov njihove religioznosti, ki
je bila v mladosti tudi njegova. Cankar je storil poskus, ali dejanje ga
ni zadostilo; zato ga ni ved ponovil. Njegova ¢uvstva so si morala po-
iskati &isto osebno realizacijo in &isto svojo razlago in izraz. To je vse
in to je edina naravna razlaga teh Cankarjevih doZivetij, ki so ga spri-
jaznila z Zivljenjem, in teh njegovih dejanj, ki jim urednik nikakor ni
dal prave osvetlitve.

Prof. Cankar je v svoji razlagi seveda omenil tudi ljubezen, toda
kak3en naj bo psiholoski uéinek te omembe na bravca, &e je opravljena
v enem samem stavku, in $e to v zvezi z ,versko regeneracijo v Sara-
jevu“, ki je v bistvu samo zanimiva, a nepomembna in ki ji je navzlic
temu posvetil toliko pozornosti in ji dal ta gromki naziv ,verske re-
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generacije“. Ta regeneracija ni bila ni¢ drugega kakor eden izmed
mnogih tipajoéih prijemov v temo, ki jih je Cankarjeva du$a pri tej
regeneraciji njegovega zivljenjskega veselja morala storiti, da je nalla
sVojo pravo, svojo osebno pot. Vaznost, ki jo je pridal urednik temu
dogodku ne le z dolgim popisom, marved tudi s krivo razlago, pa ne
postavlja Cankarjevega obhajila samo po krivem v sredi$ée notranjega
preroda, ki se je v bistvenem izvrdil pred sarajevskimi dnevi, marveé
nasprotuje tudi urednikovim dokaj objektivnim in pravilnim izvajanjem
o ulinkih ,regeneracije“ in krivo osvetljuje in dela nejasen tudi ves
razbor Cankarjevih odnosov do poglavitnih treh orientacij v nalem
javnem Zivljenju, do marksizma, naprednja$tva in katoliStva. Kajti &e
trdi, da se je zaradi sarajevskih doZivljajev v Cankarju poglobila reli-
gioznost in se stopnjeval optimizem in da Zarek upanja, ki je tedaj
posijal v njegovo Zvljenje, v njem ni nikoli ve¢ popolnoma ugasnil,
potem se mora vsakomur zdeti, da je bil pisatelj navzlic vsemu med
onimi tremi orientacijami v globinah dufe najbliZji katoli§tvu, zakaj
katoliStvu bi bil po tej razlagi dolZzan hvalo za obnovitev Zivljenjske
radosti, ki ga je nosila do konca dni in ki mu jo je v resnici posredno
ali neposredno dala ,nenadna, pozna ljubezen.

IT1

Tako se po dolgem ovinku vradam k osrednjemu vpradanju ured-
nikovega uvoda, k Cankarjevemu odnosu nasproti glavnim trem orien-
tacijam nadega javnega Zzivljenja, nasproti marksizmu, naprednjastvu in
katoli§tvu. Zastranitev je bila potrebna samo zato, da so se iz razprav-
ljanja izlodili vsi sugestivni vplivi in nejasnosti, ki jih je urednik vnesel
vanj s krivim poudarjanjem in napa¢nim tolmadenjem — ponavljam —
zanimivega, toda za njegovo poglavitno vprafanje v bistvu nevaZnega
sarajevskega dogodka v Cankarjevem Zivljenju. Sele zdaj si lahko ogle-
damo tudi razbor sam.

Tu pade pozornemu bravcu najprej v oéi tole: Ko govori profesor
Cankar o naértu za svoje raziskovanje, omeni in nalteje tri kulturne
orientacije. Razpravlja pa v resnici samo o dveh izmed njih: o mar-
ksizmu in katoliftvu. Naprednjaltvo je prezrl popolnoma. V tem je
nov vaznej$i nedostatek njegovega poskusa. Znano mi je sicer, da je
o Cankarjevem odnosu do naprednjadtva Ze govoril v svojih uvodih,
zlasti v uvodu k III. zvezku zbranih spisov, v katerem navaja Cankar-
jeve besede iz leta 1900. o gnilem slovenskem naprednjastvu. Oditno je
bil pri sestavljanju pri¢ujole analize zaradi tega preverjen, da je svojo
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dolZnost nasproti svobodomiselstvu Ze izpolnil. Ali tega po mojem
mnenju ni storil.

Pojmi, na katere se oslanja ta analiza — marksizem, naprednja$tvo
in katoli$tvo, so zelo neopredeljeni ter nestalni in zahtevajo pri uporabi
veliko pozornosti. Dejstvo, na katero hodem s tem opozoriti, je razvidno
na primer Ze iz tega, kako jih uporablja urednik, ki govori o njih v
splosSnem uvodu zdaj kot o ,politi¢no-kulturnih krogih“, zdaj samo kot
0 ,idejnih okvirih“. Poleg tega ima v konkretnem svetu, to je na nekem
kraju in v nekem &asu vsaka Zivljenjska aktivna doktrina drugaéno po-
dobo nego v abstraktni formulaciji. Tako je bilo in je nedvomno tudi
z naSim marksizmom in gotovo je, da je bil tedanji slovenski socializem
le pribliZen in morda dokaj naiven posnetek osnovne ideologije. Celo
stare in docela izdelane doktrine, kakor je katoliska, doZivljajo nepre-
stane metamorfoze in lahko se na primer rede, da se danadnje slovensko
katoli§tvo dokaj razlikuje od katoliftva predvojnih &asov. To proZnost
katoliftva ugotavlja samo mimogrede tudi urednik, ko govori na
XII. strani uvoda o nekem ,katoliSkem kritiku, vzraslem v éasu natura-
listi¢ne literature®.

Vseh teh razliénosti urednik ni mogel upostevati. Okrajfal in po-
enostavil si je svojo nalogo na ta nadin, da je pri marksizmu in katolitvu
predvsem pokazal Cankarjevo stali§ée do &iste doktrine, s &imer je dal
svoji analizi v nekem smislu morda celo trajnejie in zanesljivejSe osnove.
Ni pa upravieno, da ni prav tako storil tudi pri naprednjadtvu, da ni
tudi tu, kakor pri socializmu in katoliftvu spregovoril o njegovem
Sistem bistvu in o Cankarjevem odnosu do njega. Kajti & pravi v
III. zvezku, da je ,kulturno jedro slovenskega svobodomiselstva. .. ob-
stajalo iz prave materialistiéne filozofije“, je jasno, da ne govori o esenci
te duhovne smeri, marveé samo o njeni trenutni in konkretni slovenski
spaki. Materialistiéna filozofija prav gotovo ni in ni bila idejna osnova
svobodomiselstva, ¢e ga namred ne motrimo kot politi¢no stranko jalo-
vega slovenskega me$anstva in samo kot trenuten pojav, marved kot
idejno smer, kakor je prof. Cankar motril katoli§tvo in marksizem. Res-
ni¢na osnova svobodomiselstva je individualistiéna svobodoumnost, to
se pravi odklanjanje dogmatizma, vseh privzgojenih in pricepljenih
nedotakljivih resnic, in zavest, da ima vsak &lovek pravico, & ne dolz-
nosti, graditi si in preustvarjati svoj svetovni in religiozni nazor po
zahtevah svoje narave. Ta svobodoumnost ne zanika religioznosti, a
zanika religije, kolikor niso svobodno izbrane, ne zanika ne duha ne
resnice, marve¢ odklanja vsako prisilno vero bodisi v duha bodisi v
materijo, zavrata enkratno razodetje in veruje v trajno vriele se raz-
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odevanje, v katerem udestvuje vsakdo, ki svobodno in iskreno i¥ée svojo
resnico. Iz tega razloga odklanja prav tako katoli$tvo kakor marksizem,
ki postaja dogmatiden, in priznava samo svobodo duha, strpnost in
spostovanje do vsega resniénega, iskrenega in globokega.

Ce bi si bil prof. Cankar slovensko nekdanjo in sedanjo svobodo-
miselnost razlozil kot ¢asovno in krajevno obliko te velike in nesmrtne
Clovedke orientacije, kakor je na primer onega %e omenjenega katoli-
$kega kritika opredelil kot ,,v éasu naturalistiéne literature vzrasli pojav
katolistva“, bi bil popolneje izvriil nalogo, ki si jo je postavil z uvodno
delitvijo naSega kulturnega Zivljenja na tri smeri. Ve&. Lahko bi bil tudi
bolje opredelil Ivana Cankarja samega. Kajti e spozna$ njegov svoje-
vrstni polozaj v obeh dogmatiénih kulturnih krogih, med njima in nad
njima, dasi se jima je nekako prifteval, ti postane jasno, da je bil v jedru
ravno tipiden in list predstavnik protidogmatiéne kulturne miselnosti,
ki se ji le zaradi druZbe, v katero bi s tem zael, ni mogel nikoli pri-
$tevati,

Ivan Cankar je bil edinstvena ¢love$ka osebnost in si je svobodno
in neodvisno ustvarjal svoj nazor; bil je svobodoumen mislec in je vero-
val v neodvisnost ¢lovelke pameti. Ni pa bil ne svobodomislec ne
naprednjak, to se pravi, ne prista§ modnega filozofskega materializma
— pred tem ga je obvarovala njegova apriorna religioznost, ne onega
posebnega pokreta ,,svobodne misli“ — pred tem ga je obvaroval njegov
okus, ne stranke in ne druZabnega kroga, ki se je v njegovem &asu med
Slovenci imenoval naprednega in ki je bil nevreden hranitelj in zagovor-
nik velike svodoumniske ideje, kakor je bil nemara na$ tedanji socializem
naiven zastopnik marksistiéne miselnosti. Izrazita osebnost ima vedno
tudi jzrazito svoj in edinstven nazor in v naravi &lovetke dufe in druZbe
je utemeljeno, da Zive najodliénejsi ljudje v svojem &asu posebno izlodeni
in osamljeni s svojimi nazori. Taka je bila tudi usoda Ivana Cankarja.
Zivel je izoliran, &etudi se je skufal pridruZiti temu ali onemu kultur-
nemu gibanju; ali navzlic temu, da ga je vleklo v obéestvo, ki vedno
sloni na dogmah, je ostal protidogmatski. Zivel je globoko vdan samo
nagonu in zakonu svoje narave, ki mu je velevala in mu dajala pravico
iskati resnico po docela osebnih potih. In manj vaZna je za nas njegova
resnica kot taka kakor pa gesta njegovega Zivljenja, gesta svobodnega
duha. Ta duh svobode, ki je najvaZnejfe sporolilo njegovega Zivljenja,
pa ga hkratu v nafem vprafanju oznaluje kot &loveka, ki more biti v
strogo dogmatskih kulturnih orientacijah, kakréni sta marksistiéna in
katolika, le nepravoveren spremljevalec.
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IV

Kaj je bil tedaj Ivan Cankar?

Ce si hoéemo to¢no odgovoriti na to vprasanje, moramo popraviti
Se en vaZen nedostatek razbora, ki ga je izvriil prof. Cankar. Ce izklju-
¢imo iz svojega razmiSljanja nejasnosti in nedognanosti, ki zadevajo
sarajevski dogodek in njegove posledice, vsebuje sicer urednikova ana-
liza Cankarjevih odnofajev do marksizma in katoli¢anstva pravilne ugo-
tovitve ne pa pravilne ocenitve dognanih dejstev. Od tod urednikovo
trdovratno in ponovno poudarjanje Cankarjevega katoliftva, ki dela
vtis, da je bilo katoliftvo prevladujola smer pisateljevega Zivljenja.
Vsemu temu bi se bil urednik lahko izognil, & bi bil upo$teval, da sta
marksizem in katoli§tvo sicer oba tako ideologija kakor politikum, da
pa sta oba oboje v razliéni meri; da se sicer oba pojava v svojih pod-
rodjih srefujeta na isti ravnini, da pa sta po svojih bistvih vendarle
zasidrana vsak na svoji. In isto velja tudi za svobodoumnost. To dej-
stvo je treba jemati pri odgovoru na vprasanje, ki smo si ga stavili, v
postev. Kajti ¢lovek, ki naj ga smatramo za katoliana, mora biti v
drugaénem razmerju do katoliftva kakor do marksizma nekdo, ki naj
ga priznamo za socialista, ali svobodoumnik do svobodoumja. In s to
mislijo, ki je urednik ni popolnoma upolteval, se lahko lotimo svojega
vpraanja. ;

Svojo trditev, da je bil Ivan Cankar v zadnjih letih katoli¢an, ne
sicer ,cerkveno-dogmatien vernik..., marved katoli¢an, ker je to
forma, v kateri se religiozno izZivlja nafa zemlja in je torej njej po-
trebna in prava“, je prof. Cankar prvi¢ formuliral Ze leta 1926. To
tezo, ki je morda nekoliko vplivala tudi na rezultat priujodega njego-
vega razbora, je Ze tedaj opiral na pisateljevo izjavo: ,Ce bi bil Rus,
bi bil pravoslaven, & bi bil Prus, bi bil protestant, ker sem Slovenec,
sem katoli¢an®, v kateri je videl ne le posebno modrost, marved tudi
Cankarjevo organsko spojenost z dujo slovenskega naroda. Izjavo po-
navlja tudi v pri¢ujolem predgovoru. Kaj je njen smisel? Priznati
moram, da ne vidim v nji ne posebne modrosti ne bog ve kaks$nih drugih
velikih svojstev. Kajti kaj pa se pravi biti katoli¢an? Ali ne Ziveti v
veri ali vsaj v volji do vere, da so nauki katoli$ke vere — resnica? Ali
je bilo tako pri Cankarju? To vprafanje odloéno zanika tudi urednik.
Kaj je tedaj s Cankarjevim katoli$tvom, ki ga urednik tako trdovratno
poudarja? Ali je bilo sploh kaj drugega kakor priznanje, da je to po-
trebna in prava forma za religiozno izZivljanje Slovencev? Potrebna in
prava, a ne edina, sicer bi moral sebe izloditi iz narodnega oblestva.
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Toda ta misel o razmerju med katoli§tvom in Slovenci 3e ni katoliéan-
stvo in 3e od daled ne zadostuje, da bi smeli Cankarja kakorkoli 3teti
med katolidane. Kajti s samim tem priznanjem e ni prav nié redeno,
da je bilo katoli§tvo tudi forma, v kateri se je religiozno izZivljala Can-
karjeva du$a. Za njegovo versko pripadnost pomeni ta misel prav toliko,
kakor bi pomenila ugotovitev, da Zive Slovenci med tema in tema dvema
vzporednikoma. Tako katoliftvo pad ni katolistvo. In &e je Ivan Cankar
zatrjeval, da je katoli¢an, ni s tem o sebi povedal nifesar resniénega,
nilesar veljavnega, niéesar do kraja premifljenega. Katoliéan ni bil,
katoli$tvo je samo priznaval kot naravno dejstvo v Zivljenju svojega
naroda.

Dokaj drugaéna je stvar pri socializmu. Kakor.je katolianstvo
predvsem religija, ki zahteva od svojih pristafev predvsem notranjih
vezi, tako je socializem predvsem druZbeno gibanje. Kot tako je v prvi
vrsti akeija. Nazor in doktrina sta tu manj vazna. Poglavitna dolZnost
&loveka, ki hode biti socialist ali komunist, je dejansko sodelovanje pri
pripravljanju prevrata ali preuredbe druZbenega reda. Ali je pouden o
teoretskih temeljih marksizma ali ne in ali se strinja Z njimi ali ne, je
vpraanje, ki je vaZno kvedjemu Sele v taki fazi revolucije, kakrino
preZivlja danes Rusija. — Cankar se je javno priznaval k socializmu.
Ze to je v pokretu te vrste aktivno sodelovanje, in sicer isto drugade
kakor pri katoliStvu. Mimo tega se je udeleZeval Zivljenja v socialno-
demokratski stranki in je bil celo njen kandidat za drZzavni zbor. S tem
je docela izpolnil poglavitno zahtevo socializma in sprio tega je malo
vazno, ali je bil vernik histori¢nega materializma ali ne. Zgodovina
socializma pozna nefteto odliénih sodrugov Cankarjeve vrste, ki pa jih
nih&e ne odklanja kot nepravih socialistov. In &e socializem danes Can-
karja $teje za svojega, ima do tega pravico, vsekakor vedjo, kakor je
tista, s katero ga urednik tako trdovratno prifteva h katoli§tvu.

Toda tudi socializmu je pripadal Cankar le deloma, samo kot poli-
ti¢en Elovek in $e kot &ovek, ki z ob&utljivim in praviénim srcem ve za
kriviéni in nedlovedki red v druZbi. To njegovo srce pa je poleg tega
zivelo $e Zivljenje in $e sto Zivljenj, ki so preintimna in preskrivnostna,
da bi jih dosegel hrup druZbenih gibanj in prevratov. V teh Zivljenjih
je Cankar poznal in ubogal samo glas svoje narave in mu sledil brez
ozira na kakr¥nekoli dogme in doktrine. Ta glas mu je govoril, da
resnica zanj e ni ne raziskana ne razodeta in da naj jo i¥¢e sam in po
svojih potih. Ravnal je tako. Bil je svoboden um, svoboden do temeljev
svoje narave. Taka je edino prava pripadnost k svobodoumnosti, ki je
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veéna smer velikih duhov, in & jo v politiénem svetu razgladajo in
predstavljajo $e tako nevredne skupine in stranke.

Opozoril sem Ze na dejstvo, da posegajo marksizem, naprednja$tvo
in katoli§tvo v dve sferi: v sfero svetovnih nazorov in v politiéno pod-
rodje. Ce naj glede obeh ravnin odgovorim na vpra$anje, ki stoji v za-
detku tega poglavja, moram redi: kot politi¢en &lovek je bil Ivan Cankar
socialist, kot mislec in kot moralno bitje pa je bil svoboden in napreden
um. Katolidan ni bil v nobeni sferi in nikakor. Bil je v najéistejSem
pomenu besede napreden svobodoumnik, obdarjen s tisto prvobitno na-
prednostjo, ki goni kolesje &loveskih kultur, ki je starejfa, kakor sta
katoliStvo in marksizem, in ki bo tudi oba prezivela. Obdarjen je bil
z naprednostjo samobitnih &lovednosti, ki ne morejo v najvaznejih
reCeh privzemati nidesar tujega in Ze izredenega, marved morajo sami
izumljati razlago svojemu Zivljenju, pri demer ustvarjajo nove in nove
miselnosti in povzrolajo proces, ki ga imenujemo — napredek.

RAZGOVORI

ANTON OCVIRK

Vtch razgovorih ne bom samo prikazoval miselnosti nekaterih zna-
menitih duhov nalih dni, ne bom zgolj mrtvo obnavljal njih iz-
povedi, ampak bom skusal prodreti z razmiSljanjem o osebnosti in njeni
svojskosti preko videza v njena idejna in duhovna izhodi$¢a. Svoj pravi
vir imajo tedaj ti razgovori predvsem v osebnosti sami, v njeni ¢loveski
in idejni celokupnosti, a izhajajo obenem tudi iz mojih najosebnejSih
doZivetij njenega duSevnega in telesnega obraza, iz obdutij, uvstev,
spoznanj in doumetij. Pri razgovoru sem namre¢ lahko nemoteno do-
zivljal ustvarjalca samega v besedi, glasu, melodiji, v gibu, barvi, na-
smehu ali pa celo v molku, v nenadni, komaj opazljivi zamisljenosti;
dozivljal sem ga v vzdu$ju njegove delovne sobe, med knjigami, slikami
in drugimi malenkostmi, ki jih poznam morda iz knjig ali opisov. Vse
to pria o nadinu ustvarjaléevega misljenja, pripoveduje o posebnosti
njegovega ustvarjanja, razlaga potek njegovih misli, razkriva to, kar
je najtesneje zvezano z njegovim telesnim in duSevnim Zivljenjem. —
Naslednji razgovori pa vendar niso nikake obseZne, zakljulene celote,
ampak so prav za prav le obrisi, beZni opisi najznadilnejiih posebnosti
velikih moz, so odlomki iz njih velikega in bogatega Zivljenja.
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I

ALEKSE] REMIZOV ALI SKRIVNOST CLOVEKOVE USODE
IN SVETA

»Komaj se &lovek rodi, Ze je obsojen. Vsi smo
od rojstva obsojeni in vendar Zivimo — obsojeni
zivimo in pozabljamo na smrtno obsodbo, ker ne
vemo za uro.“ »Sestre v Kristu®.

X

Na prelomu ruske dekadence se je ob Bloku in Bjelem svojevrstno
izoblikoval eden najzanimivej$ih sodobnih ruskih pripovednikov, v
globine in pravire narodnega mita poglobljeni mistik, po socialnih pre-
vratih oplojeni simboliéni realist, Aleksej Mihajlovi¢ Remizov. S slo-
govno samoniklostjo, jezikovno klenostjo, s pristno narodno izraznostjo,
ki jo je ¢érpal iz svoje najbliZje okolice: iz polmedéanskega vzdudja, iz
kmecke metaforiéne prvotnosti in iz arhaiénega mitoloskega besedja, je
izredno oplodil moderni ruski pripovedni jezik in priéel posebno slo-
govno smer, ki jo po njem nadaljujejo njegovi stilni udenci: Zamjatin,
Fedin, Zajcev, Leonov, Piljnak, Pri$vin. Njegovi spisi pri¢ajo o neumor-
nem jezikovnem oblikovalcu, strastnem iskalcu pristne besedne lepote in
izrazne globine.

Remizovu pa stil ni le nekaj zunanjega, v tipi¢nosti izraza i§&e duv-
stvenih, miselnih in celo idejnih podlag za svoje bajke, &rtice, novele in
romane. Z arhaizmi, s prepesnitvijo preproste narodne dikcije (zbirka
értic ,Ruske Zene“), s simboliénimi izrazi, s figurami, metaforami, iz-
reki, s svojevoljnimi tvorbami, z neologizmi ali s preobrazbo tujk ustvarja
posebne estetiéne pripovedne vrednote. Ta strast za tipi¢nim izrazom
ga je vedla od lagodne pripovedne proze do temotnih starinskih, mito-
lotkih virov, do primitivnega narodnega blaga, do bajeslovnih izrodil,
ljudskih spevov, vraZ, bajk, izpovedi, verovanj, do globin instinktivne
ljudske domifljije, ki se je na tak poseben nadin izZivljala v legendah,
apokrifih, epih, pesmih, spevih, igrah, aforizmih in drugem folklornem
blagu.

Remizov je umetni$ko zrasel iz tega mitoloskega sveta ruske tvorne
domidljije o zlih duhovih, svetcih, boZjih moZeh, skrivnostnih mimo-
hodcih, temotnih zlotvorih, breztelesnih duhovih, ki se plazijo za ¢&lo-
vekom v stoterih oblikah, razburjajo¢ ga in mu kot méra legajol na
dufo. Ta svet slovanske prirodne mitologije imenuje Remizov ,nevidni
svet“. V knjigah ,Za solncem®, ,Proti oceanskemu morju®, ,Polnolno
solnce* govori o svojih prijateljih iz tega ,nevidnega sveta®. O misteriju
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¢lovekovega Zivljenja pa je napisal knjigo ,Zga“, kar pomeni v san-
skritu ,&utiti“. Iz starinskih pergamentov, papirjev, izrodil in zapisov
priklicuje v lahno simboliko odete pravljice o arodejih, besih, gozdnih
in poljskih duhovih, o éarovnicah, temnih silah, ki spe v ljudeh (,Sa-
mofa“). O tem pripovedujejo njegove knjige ,, Ruska verovanja®, ,Ruske
pravijice“, ,Ruske Zene“. Iz izrolil ruske davnine érpa snovi za igre,
kratke speve, kratkolasnice (,Posolon, 1931, ,Za kratek Cas in za
zabavo — ruske pravljice®), ljudska verovanja v svetnike, tolmadenja
sveta, neba, zemlje, svetega pisma, Kristusovega in Marijinega Zivljenja
(»Zlata veriga®, 1913). V knjigi ruskih legend ,Stella Maria Maris“ je
mnogo vzvienega patosa, besedne retorike in pristne ljudske naivne
predstavnosti. Crtice so polne preprostosti, ritmiénega ponavljanja besed
in podob, ki je lastno Remizovu. Vse Ze do podrobnosti znane sveto-
pisemske zgodbe dobivajo tu po svojevoljni ljudski domisljiji nove
lepote in novo privlaénost. ,Sedem let je hodila Marija v $olo. Na dan
Marijinega oznanjenja je sedela v razredu in videla: angel prihaja k nji
z rozo in ji pravi: Povonjaj to roZo!“ V narodni modrosti je vir Remi-
zova novel o trpljenju vseh bitij, zvezd in &loveka (,Svetotajstveni
kamen“), v legendarnosti vsebina del ,Legende o Carigradu®, ,Herodi-
jadin ples“, ,Srd preroka Elije, ,Limonar“ (1907) in ,Brez zavetja“.
Indoevropska mitologija je oplodila njegovo veliko zasnovano delo
»Poslednja sodba“, ki obsega do sedaj Ze ,Sibirske pravijice“, ,Kav-
kaske pravijice“, ,Tibetanske pravljice“ in ,Kabylske pravljice”.

To vtapljanje v preprosta ljudska verovanja, v privide, groze, slut-
nje, tegobe, ta pripovedovanja o hudidih, ki Zde ob peéeh, ali pa blodijo
po samotnih sobanah, o brezupnih stiskah dufe, ki trpi od brezobliénih
senc, pri¢evanja o drugem, skrivnostnem Zivljenju telesa po smrti, ves
ta na videz zgolj folklorni in bajeslovni svet Remizov krepko oZivlja z
moéno tvorno fantazijo in ga obZarja z magiénim simbolizmom, slikajo¢
brezmejno skrivnost &lovekovega Zivljenja in tajinstvenost nevidnega
sveta. Za vsemi temi arhaiénimi, mitoloskimi, vraZarskimi zgodbami in
liki i¥¢e Remizov podtalnih virov élovekovega mistiénega, instinktivnega
dulevnega Zivljenja, porajajodega se iz skrivnostnih pratemot neteles-
nega sveta, Iz vseh teh nestetih drobcev bi rad izoblidil tisti najprvot-
nejdi &lovekov duhovni obraz, ki ga danes skrivamo za racionalistiéne
ideologije, materijalistiéne nazore, za mehaniéne izume svetovnega mo-
dernizma. Prodiranja preko zunanjega videza v notranjo resniénost
stvari, v podtalno globino in zagonetnost Zivljenja, v mitoloska Zarid¢a
ljudske podzavestne tvornosti razodevajo poseben Zivljenjski in umet-
nitki nazor Remizova, ki hode najti mimo navidezne Zivljenjske proble-
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matike pravire najbistvenejsih &loveskih strasti, &e$€enj, bojazni, dvomov
in upanja. In prav s tem nadaljuje na svoj naéin pot svojih velikih
vzornikov: Gogolja, Leskova, Tolstega in Dostojevskega. Toda za so-
dobnost Remizov ni odmrl — o tem pri¢a mnogo njegovih realistiénih
del —, le pojmuje jo na svoj nadin, preZarja jo z minulostjo, s temaéno,
vizionarno simboliko. Remizov je vendar pisatelj dvajsetega stoletja, ni
brezkrven prepesnjevalec minulosti; ne, preteklost mu je samo posebna
sestavina sodobnosti. Vse vodilne misli njegovih del pa se prav zato

spajajo v tole sredi¥¢no vpradanje: Kakina je &lovekova usoda in usoda
sveta?

Prehod iz bajeslovne tvornosti v realistiénej$o pripovednost tvorijo
pri Remizovu njegove sanje. Sanje so poseben, mojstrsko dovrieni svet
njegove umetnosti, skoro do podrobnosti realen, a vendar odtegnjen
razumski domi§ljenosti, navidezno jasen, a vendar poln temnih pomenov
in slutenj, v pripovedovanju skoraj plasti¢no otipljiv, a pomaknjen v
megleno obrisnost, poln dnevnega dogajanja, ki pa se spreminja v pol-
mrak, kjer se zde predmeti in stvari kakor plasne, iz vrodiéne groze
prebujene sence. Te sanje so prav za prav simboliéne vizije brez doloéne,
umsko domisljene simbolike, so éuvstvena sanjska gledanja, neke medle
slutnje s tragiéno poanto na dnu, so dogajanja, ki se vrie v ve¢dimen-
zionalnem prostoru, v svetu druge vzroénosti. ,Bedna usoda“ je naslov
njegovi zbirki sanj; to so kratke, izredno enostavno pisane &rtice, ki
udinkujejo prav zaradi svoje prirodnosti, nenadi¢kanosti, nepatetiénosti.*
Celo v Remizova romanih, realistiénih povestih in novelah tvorijo vaZen
sestavni del sanje, s katerimi se junak notranje lahko spro$éa, ko tiplje
za slutnjami kakor za telesnimi liki.

Romani Alekseja Remizova so mozaino sestavljeni iz realizma, ki
se véasih sprevrze celo v naturalistiéno opisnost, sanjske podzavesti,
bajeslovnih vrinkov, bolestnih dufevnih analiz, so nekake zbirke dolgih
opisov posameznih &loveskih Zivljenj, nanizanih okoli vodilne misli ali
osebe. Posebnosti njegovega stila so liristi¢ni vodilni akordi, ki se v pre-
sledkih smiselno ponavljajo in ustvarjajo poseben vtis. Zgradba romana
je porojena iz instinkta, zato so nekatera njegova dela v kompoziciji
svojevoljna, neuravnana, a tem bolj neposredna. — Remizov neprestano
izpoveduje lovekovo nemod, usodnost njegovega Zivljenja, prodira v
podtalne hrame dus, i§¢o¢ globino Zivljenjske usodnosti, v motne verske
svetove, da bi tam dojel vso neizbeznost ¢lovekovega trpljenja; odtod

* V nem¥ni so iz8le v njegovi knjigi novel ,Prinzessin Mymra“, 1917, G. Kic-
penheuer Verlag.
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vodilna misel njegovih del — tragiéni pesimizem. Zivljenja njegovih
junakov se vsa nujno skonéavajo v smrti, v samomorih, umorih, so tedaj
dosledni zakljudki takih dufevnih ustrojev: ujeti v protislovja stremljen;j
in modi se ne morejo drugade izmotati iz mnogoterih duSevnih zagat
kakor s smrtjo. Ze prvi roman A.Remizova ,Ribnik“ (1905) kaZe vse
pisateljeve znadilnosti. 1z ozadja, ki ga tvori kronika moskovske trgovske
druZine, iz apokrifnih skic se izmotava tovarniski milje sodobne Moskve.
V usodno prekletstvo ujeta Zivljenja $tirih otrok vodi neka nevidna sila
v tragiéno smrt; najstarej§i morda uniéi dufo, da ohrani Zivljenje.
Remizov razmi$lja tu nad usodnostjo zlega, izpraluje se, ali ni Ze v
otroka vrojeno zlo, ali ne izvira iz davnine, iz legendarnih dob? V na-
slednjem romanu ,Ura“ se je Remizov simbolno $e bolj razbohotil in
idejna osnova njegove miselnosti — vpradanje po zlu — je $e bolj po-
udarjena. V teh ,popotovanjih po zapu$éenih mestih® — kakor oznacuje
pisatelj ta svoj roman — je hotel avtor zajeti skrivnost mesta v vsej
njegovi mnogoliénosti in v osrednji misli dela je razpredel globoko filo-
zofsko simboliko. Mlad, telesno pohabljeni dedek Kostja Klackov sanja
o tem, kako bi ustavil ¢as. Visoko v zvoniku, kamor hodi urejevat uro,
razmi§lja o brezéasnosti, o Zivljenju, o svoji veliki moéi nad ljudmi.
Z ustavitvijo ¢asa in tragi¢nim koncem se simbolika zakljudi. Zlo je
nujno, neizogibno, usodno, ujeto je v &lovekovih strasteh in nagonih,
nedoumno na dnu, a razumljivo.

V romanu ,Sestre v Kristu® (1910) se pisateljeva simbolika $e ne-
primerno bolj poglobi in njegova miselnost do podrobnosti izpove. Raz-
mi$ljanje o osebni usodnosti se simbolno razdiri in zaobjame v sebi usod-
nost vse revne in trpeée Rusije, ki jo je pisatelj zbral v hi$i Burkova.
To so majhni, neznatni ljudje, ki stanujejo v tesnih, neudobnih stano-
vanjih: &evljarji, krojadi, peki, frizerji, $ivilje, delavei pri vodovodnih
napravah, elektriéni monterji, dekleta s prospektov in iz &ajnic, cirkuski
klovn Vasilij Aleksandrovié, ki se je pri padcu pohabil, njegov brat,
baletni plesalec Sergej Aleksandrovié, Odonija Ivanovna, ki vidi ponodi
v sanjah $korpione in kameleone, kako sedijo na stenah obleéeni v frake
in migajo z repi, ki so sedaj smaragdno rdedi, sedaj purpurni kakor
ledenomrzla velerna zarja. Tam stanuje Akumovna, ki razlaga Odoniji
Ivanovni sanje in mede zveler kvarte; ona ve, kaj se dogaja v onostran-
stvu, saj je bila tam in pretrpela svojo trnjevo pot. Tam je Vera Niko-
lajevna, bleda, slabotna, njene oéi so kakor izgubljene oli okrog blodeée
svete Rusije, in prepeva &udno pesem o sedmih divjih bikih; in Verocka
je tam, ki sanja o veliki igralski slavi, sanja in se vdaja vlafuganju.
»Prihodnje leto boste videli, vsej Rusiji bom pokazala, kdo sem!“ Ponoci
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se vzbujajo tu kriki, dogajajo se ¢udne stvari, ljudje umirajo od neznane
groze. Sredi tega vzdu$ja Zivi Marakulin, osrednja postava romana,
razmi$lja o svoji usodi in neprestano grize vase. Njegovo Zivljenje se je
razklalo prav tisti hip, ko je bil odslovljen iz sluZbe zaradi neznatne
napake v ralunskih knjigah; prej$nji mir je izginil in ves svet je sedaj
pred njim poln skrivnih smislov, resnic in pomenov. Tam spodaj na
dvori$tu se zvija potoléena malka Murka, ki je padla s petega nad-
stropja, mijavka in obrada o&i kvisku, kakor bi nedesa prosila. Nena-
doma se je Marakulin jasno zavedel, da je Murka Ze velkrat mijavkala
in ne samo véeraj, ampak da mijavka Ze vseh pet let in ne samo tu na
Fontanki, na dvori$¢u hie Burkova, ampak tudi na Nevskem prospektu
v Petrogradu, ob cerkvi Vstajenja, kjer se je rodil, sploh povsod, kjer kdo
zZivi. ,Zraka mi dajte! je mijavkala Murka, kakor bi ji bilo dano govo-
riti: zraka mi dajte! in valjala se je po kamnih, obradaje prosece oéi
kvisku k oknom.“

Marakulin sanja divje, bolne sanje, sanja o kragulju, ki ga pritiska
k tlom, slii $epetanja in zdi se mu, da ga zalezujejo ljudje. V teh grozah,
samotrpinéenjih in patolotkem trpljenju se dokoplje do spoznanja o
usodnosti krivde: ,Kdor izpolnjuje vso postavo, a jo le v eni sami stvari
prekoradi, ta je vsega kriv.“ Toda iz tega usodnega sklepa, iz te gro-
zotne miselne mrzlice se rei z novo miselno dialektiko, z novim oseb-
nim odi$¢enjem, s teorijo o nujnosti krivde: ,Nekdo mora izdati, da z
izdajstvom sprosti svojo duso in Zivi na svetu kot on sam, drugi mora
ubiti, da z ubojem razkrije svojo dufo in umrje vsaj kot on sam; on pa
je najbrze moral izdati pobotnico, a ne osebi, ki bi ji pripadala — da je
razkril svojo dufo in da Zivi na svetu, ne sicer ve kot katerikoli si Ze
bodi Marakulin, ampak da vidi, sli§i in uti kot prav ta resniéni Peter
Aleksejevi¢ Marakulin, on sam.“ Tako je govoril Marakulin prvi dan
po ozdravljenju, v tem je nalel opravidilo in pravico za svoje Zivljenje.

Toda pred usodnim razkrojem njegove dule in njegovega Zivljenja
ga ne obvaruje nobena dialektika ve. Spoznanje, da je krivda nujna, ga
je kljub navidezni odreSilni mo&i vendarle logi¢no vedlo v poslednje,
tragidno bojevanje s scboj in svetom, razprlo mu zadnje globine Ziv-
ljenja, ki pa jih dojema %e nenormalno. V tej skrajni napetosti Cutil se
je zakrknila njegova du$a v omotiéna strmenja, v patoloSka Zdenja, v
dolge, simboliéne sanjske vizije, ki se sprevradajo v temotna razodetja o
bodo¢nosti ruskega naroda in o lastni bodo¢nosti. Povsem je Marakulin
Ye skoro odmrl realnemu Zivljenju in &m bolj odreveneva v sebi, tem
abstraktnejie in simboliénejfe so njegove misli. Vsa bridkost njegove
usode se mu neko¢ izlije po dolgi blodnji po Petrogradu v naslednji

549



ciniéni sarkazem. ,Peter Aleksejevi,“ pravi, obrnjen proti spomeniku
Petra Velikega, ,,Vasa carska Milost! Ruski narod pije konjsko gnojnico
in si pridobiva naklonjenost Evrope s poldrugim rubljem s kumarcami.
Veé nimam povedati!“ Dosledni konec tako notranje razrvanega Ziv-
ljenja je samomor in Marakulin se v duSevni omotici vrze skozi okno
na ulico.

V romanu ,Peta Siba boZja“ je izprafevalni sodnik Bobrov inkarna-
cija znalilnega ruskega stremljenja po preosnovanju socialnih temeljev.
V njem je Remizov simbolno zajel iskanje novega, sreénejSega Zivljenja
na zemlji, ki pa se je tako samosvoje izzrcalilo v nekaterih posameznikih
po prvi revoluciji (190s5). Bolestnejle, pripovedno trpkejie so njegove
simboli¢ne vizije, kjer slika ob &lovekovi osebni tragiki tragiko dobe in
naroda, kjer rife temotno demoniéno prihajanje velike revolucije, ki
prede kakor ,neka nevidna, blazna roka na razZarjenem brezoblaénem
nebu nekako dudelo, ognjeno predivo“. V &rtico ,PoZar® je zdruzil
raznotere slutnje nelesa stra$nega, neopredeljivega s fantastiénimi iz-
misljotinami pripovedovalcev, z vso grozniéavo protislovnostjo misli in
¢uvstev, ki jih vzbujajo trenutki pred viharjem, vse pa je nato odel v
zamolklo érn pesniski patos. V noveli ,Pjetusok“ je mojstrsko prikazal
predviharne oblutke, popisal ¢as pred revolucijo in njen nastop. V decku
Petjki, ki mirno Zivi s staro materjo in majhno kokofjo, edinim njunim
bogastvom, v kletnem stanovanju in ki ga ustreli patrulja vojakov, je
simbolno naslikal strahoto predrevolucije. V obseZni knjigi slik, opazo-
vanj in prizorov ,Razviharjena Rusija“ je popisal vse nad¢loveSke gro-
zote velike ruske revolucije: strah, glad (,Ladna pesem®), bolezni, ognje,
nasilja, razkropljene druZine, mrtve mestne ulice, zapuiéenega ¢Eloveka
sredi noli, umirajode, blazneZe, umore, zlodine, upanja in verovanja.
V knjigi ,,Ognjena Rusija“ pa je izpovedal nagrobni govor stari Rusiji
(1905) in blagoslovil novo, iz razvalin vstajajoo Rusijo.

Tudi v obseZni trilogiji ,Olga“ — romani ,Na sinjem polju*’,
»Usoda“ in ,Ognjeni gobec® — popisuje predrevolucionarno Rusijo,
visokofolske marksistiéne krozke v Petrogradu, socialne probleme, a
predvsem je delo zanimivo kot oris Zenske dufevnosti, kako prikazuje
Remizov zgodnji predstavni svet mlade Olge (,,Na sinjem polju“), njeno
dulevno rast, prehod iz fantazijske bujnosti in naivnosti v mrzlo in
stvarno resni¢nost, slednjié, kako naslika Olgo kot Zeno in njen konec.
Kako mojstrsko ume Remizov prikazovati otrodki dufevni svet, otrosko
domisljijo, prva razofaranja in Zeljo po pravljiéni daljavi, pri¢a pla-

! Roman ,Na sinjem polju“ je iz8el letos v sloven¥ini.
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stiCno pisana novela ,Princesa Mymra“. Posebno rad pa Remizov obli-
kuje demoniéne, udatke moske tipe, ki mrko Zde v svojih dulevnih
svetovih, v ¢udnih patolo$kih stanjih. Tak je Aleksander Petrovié, ode
mlade Olge v romanu ,Na sinjem polju®, éudak, na pol blazen neuravno-
veSencc, ki se mu prikazujejo hudidi in drugi nadnaravni stvori. Tak je
Pjotr Nikolajevi¢ v povesti , Zrtev™, temaden, mol&e, nepriljuden, edino
njegovo opravilo je, ogledovati si mrlide in klati perutnino. Vsakega
mrli¢a na svojem obseZnem posestvu obidée prvi in presedi pri njem ure
in ure, ne da bi umaknil pogled od njegovega obraza. Tak je Sergej
Sergejevi¢ Verzejev v noveli ,Hudiéa je klical®, ki strmi nekam vase,
ne govori ve¢, samo mrko prezdeva vse dneve in nodi. Tudi njemu
se prikazujejo hudidi, prikazujejo se mu mrlidi, mrtvi ode, neznana bitja,
ki ga tirajo v grozno, nenaravno smrt.

Za vsemi temi obrazi, usodami, sanjami, grozami, vrazami, bajkami,
vizijami, izpovedmi, trpljenji, blodnjami, razglabljanji slutimo demo-
ni¢na snovanja razbiane domifljije tega razbolelega ustvarjalca, vso
podralno razvalovljenost in trpkost njegove dufe, vso razklano usodnost
njegovega zivljenja. V spisu ,Rémizov o samem scbi“ — ,Rémisov
raconté par lui-méme, iziSlem leta 1924. v francoski literarni reviji
»Flambeau“ — razlaga iz svojega imena simbolni smisel in vsebino svo-
jega dela. Ime ,Rémizov* je namred nastalo iz besede ,,rémes* in pomeni
v starih ruskih boZi¢nih pesmih ime neke miti¢ne ptice. Aleksej Remizov
(rojen leta 1881.) izhaja iz mogoénega ,temnega kraljestva“, iz moskov-
skega trgovskega stanu, kjer je Ze od prvih poéetkov vsrkaval vase vsa
bajeslovna izrodila ruske davnine. Njegova rodbina pa je kmalu obubo-
zala in tako je bil prisiljen Ze v zgodnji mladosti Ziveti v velikih teZavah
in neprilikah. O svoji mladosti pripoveduje, da je potekala zraven neke
fabrike med delavei, vagabundi in cestnimi fantalini. Vzgojen je bil
strogo religiozno, zelo zgodaj je spoznal liturgiéne kulte pravoslavne
vere, mnogo je popotoval po bozjih poteh od samostana do samostana
in s tem spoznaval navade boZjepotnikov, dufo ljudske vere, ki se od-
raza v legendah, boZjih spevih in ustnih izro&ilih.

Po dovr¥enih gimnazijskih $tudijah se je vpisal na filozofsko
fakulteto moskovske univerze, posludal predavanja iz ruske zgodovine,
se podrobneje bavil z nacionalno ekonomijo, finanénimi vedami, social-
nimi ideologijami, z marksizmom ter disto filozofijo. V seminarjih je
pisal razprave o gospodarskih vpradanjih in o statistiki, razen tega pa
je ustanavljal delavske kroZke in drustva. Zaradi tega je bil najprej
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izgnan v neko gubernijo, nato pa je pretrpel z drugimi inteligenti tefke
pohode v Sibirijo. Ko se je vrnil, je bil dozorel &lovek in dognan pisatelj
z jasnimi spoznanji in cilji v sebi. Spomine iz zapora in svoj popotni
dnevnik je objavil v knjigi ,Baranki“!, veliko epopejo doivetij iz za-
porov pa je objavil v knjigi ,Mavrica“. S svojo %eno, Serafino Pav-
lovno-Dovgello, je $tudiral tudi arheologijo in napisal knjigo ,Rusija
v napisih, pripovedno, nezgodovinsko delo, ki sicer nima junaka, a je
povsem stilizirano v narodnem duhu.

Odtlej je svoje Zivljenje popolnoma posvetil pisateljevanju in gro-
madil delo na delo. Mimo proze pa je pisal tudi poetiéne speve, drama-
tiéne prizore in igre. Za gledali$¢e se je Remizov zanimal Ze v mladosti,
pravo razodetje pa je bil zanj Shakespeare. 1z vsebine nekega poetiénega
apokrifa je napisal tri nekako mistiéno simboli¢ne igre. V prvi ,SluZba
hudi¢ev*® nastopajo le simboli¢ne postave: Zivljenje, smrt, demon
Aratir, hudiéi, zli duhovi, pu¥éavnik in vsakovrstne mitiéne postave.
Prav tako nastopajo diaboli¢ne sile v drugi igri ,/udeZeva tragedija“
in v tretji ,Pogumni Egorij“. Prvi dve igri so vprizorili v Petrogradu,
a zadnjo v Moskvi. Dramo ,Kralj Maksimiljan“ so igrali Zeleznidki
delavci in vojaki rdede armade, spremljani s harmoniko. Razen tega je
Remizov napisal §e baletni cikel, trilogijo ,Nejade“. Za prvi del cikla
»Alalej in Leijla“ sta napisala glasbeno spremljavo komponista A. Lija-
dov in A. Kankarovi¢, balet je bil veckrat vprizorjen v Moskvi. Drugi
del trilogije , Jasnia“ pa je uglasbil Gre¢aninov in v glavni vlogi je na-
stopila PreobraZenskaja, tretji del baletnega cikla ima naslov ,Zareca
roza“. Razen tega je Remizov prevel v ruiéino $e drame Maeterlincka,
Rachildea, Gidea, Schaffa, najbolj mu je ugajal Grabbe, a njegov prevod
Grabbejeve igre ,Scherz, Satire, Ironie“ jebil zaplenjen in rokopis uniéen.
S pomocjo Meierholda in Baltruajtisa je prevel knjigo Rodeja ,Haupt-
mann in Nietzsche®. Po revoluciji (po letu 1918. do 1921.) je mnogo
pisal za gledali¢e in v tem &asu je napisal knjigo ,,Nabarvani obrazi®.
Remizov pa je tudi mislec in estet, ki razmi$lja o ruski umetnosti in o
svojstvenostih velikih ruskih pisateljev. Napisal je dokaj esejev o Go-
golju in njegovi umetnosti, o Dostojevskega psihologiji, o Tolstem, o
Turgenjevu (,Sanje pri Turgenjevu®, iz$lo nedavno v ,Ruskem arhivu®)
in o evropskih velikih mozZeh.

Leta 1921. je moral bolan in telesno uniden zapustiti Rusijo. Nasta-
nil se je v Berlinu kakor mnogo drugih ruskih intelektualcev. Svoje Ziv-

1 Baranki so verige, s katerimi priveZejo v Rusiji kaznjenca h kaznjencu.
2 V franco¥¢ino jo je prevedel Pitojev leta 1922.
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ljenje v Berlinu, vtise in oblutke je popisal kesneje v noveli ,Strah”,
ki je iz8la leta 1928. v $vicarski literarni reviji ,,Neue Schweizer Rund-
schau®, in $¢ v nekaterih drugih &rticah in novelah. V tem dasu so
Nemci prevedli mnogo njegovih knjig,* spisali o njem dokaj esejev in
¢lankov in priobdili mnogo njegovih kraj§ih spisov v velikih revijah:
v ,Die neue Rundschau® leta 1922. ,Ruske legende®, ,Potovanje Ma-
tere BoZje po kraljestvu muk® in med mnogimi drugimi izredno zani-
mivo novelo ,KriZi“ (1924), kjer se znadilno kaZe njegov tragiéni pesi-
mizem in osebna boledina. ,Temno je moje Zivljenje®, piSe. ,Sam sem
ostal na svetu, nikomur v korist. Pa saj tudi jaz ne potrebujem nikogar.
V enoli¢no zoprnem delu preZivljam svoje dneve, da bi bil vsaj $e z
nedem privezan na zemljo. Ljubi Bog, rad bi umrl. Najvaznejsa stvar je
ta, da nikjer ne vidim nobenega svetlobnega utrinka, nobenega izhodi$¢a
— tako pusta ravnina leZi pred menoj, neskonéna, nepregledna.“ V
»Neue Schweizer Rundschau® je $e prispeval Zivalsko svetnisko legendo
»Das Dankgeschenk des Luchses“ (1931), novelo ,Strah, legendo ,O&“
in $e mnogo drugega. V reviji ,Deutsche Rundschau® je iz$la leta 1924.
izredno zanimiva dalj$a novela ,,Von hinnen gegangen“ o nekem vo-
jaSkem, dufevno na pol bolnem ¢udaku, ki se nenadoma obesi. Mnogo
&rtic, novel in dalj$ih spisov je izhajalo v najrazliénej$ih nemskih lite-
rarnih asopisih.

Meseca novembra leta 1923. se je Remizov poslovil od Berlina in
se preselil v Pariz, kjer Zivi v bliZini svojega prijatelja, znamenitega
filozofa Leona Sestova, Ze skoraj deset let. Tudi Francozi poznajo Re-
mizova precej dobro iz esejev in &lankov o njem? in iz prevodov ,Sur
le camp dazur“ (Plon), ,Pierret“ (,Edition de la Pleiade), ,,Les Soeurs
de la croix“ in $e iz prispevkov, ki so iz8li v literarnih revijah
(leta 1924. n.pr. v ,Revue de Geneve“ poleg mnogih &rtic in novel

1 Zc¢ leta 1913. je bil v nem$¢ino preveden Remizova roman ,Schwester im Kreuz,
1917. leta so prevedli zbirko njegovih novel in sanj ,Prinzessin Mymra“, kesncje Se
naslednje knjige: ,Legenden und Geschichten® (1919), »Russische Frauen® (1923),
JAltrussische Legenden (1923), ,In blanem Felde® (1924), ,Die goldene Kette, Welt-
passionen® (1923), ,Die fiinfte Plage* (1925) in leta 1928. zbirko legend ,Stella Maria
Maris“, )

2 Ze leta 1912. je govorila o Remizovu zclo obfirno Myrra Lot-Borodine v
razpravi ,Le Roman russe contemporaine, 1910—1912% v znanstveni reviji ,Revue de
Synthése historique®. Kesncje so pisali med drugimi o Remizovu: André Pierre ,A. Re-
misov, Romancicr russe“ (v ,Le Crapouillot“, 1924), Georges Chklaver ,Alexei Re-
misov® (v ,La vie des Peuples®, 1924) in H. Mirrlees ,L'art de Remisov“ (v znan-
stveni reviji ,Journal de Psychologie, 1926).
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prevod drame ,L’office des Diables“, v periodiéni zbirki ,Le Roseau
d’or® leta 1927. legenda ,La Passion de la Viérge“, v knjigi ,Scénes de
la Revolution russe sta iz§li értici ,Etoiles“ in ,Chanson de la faim*) in
v mnogih drugih revijah, kakor ,Nouvelle Revue frangaise, ,Les Nou-
velles littéraires“, ,Flambeau“ itd. Danes je Remizov znan po vsej
Evropi, v Angliji so prevedli njegove romane ,Peta $iba bozja“, ,Ura“
in mnogo drugega, Italijani, Bolgari, MadZari ga poznajo po romanu
»Sestre v Kristusu“ in mi po romanu ,Na sinjem polju.

Nedeljski vederi, ki sem jih bil prebil pri Remizovu, v njegovem lite-
rarnem krogu, so mi odprli marsikatero skrivnost njegovega ustvarjanja
in miljenja, marsikatero posebnost njegovega &lovetkega in umetniskega
zivljenja in me notranje neizmerno oplodili. Mnogo globokoumnih misli
in zanimivih razsojanj tega ruskega mistika sem si zapisal, ker ne hra-
nijo v sebi le mnogih spoznanj in resnic, ampak za nas vaZnih opazo-
vanj, oznacb in sodb. (Dalje prih.)

PESMI BREZ NASLOVA

VINKO KOSAK

‘ / se poje v meni v trdih ritmih,
srce in duda spajata se v disakord,

ljubezen divja v mojem srcu klije,
ko nam usoda trnjev venec vije —
med nami pa je vsak 3e s sabo sprt.

Opajamo v slasteh se svoje boledine
in pojemo v nodeh brez sna ljubezni himne —
a okrog nas vse gine, gine.

i vsi samo ¢akamo,

¢akamo novih zarij, pa jih od nikoder ni;
od jutra do veéera v nalih srcih upanje tli,
pa vendar jih ne do¢akamo.

Véasih si mislimo:

morda pa smo samo oradi, ki orjejo,
da nekdaj nali sinovi poZanjejo,

za kar se oletje zdaj bijemo.
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Potem pa spet v nas obup plane,

da kri¢imo od boledine v gluhe nodi,
in prosimo vse ljudi pomodi,

in strah nas vse objame.

Vv
Crni oblaki so prepregli moja obzorja,
obup je po mojih njivah posejan,
ladje hrepenenj blodijo &ez brezmejna morja,
pa jim ni nikjer odprt pristan.

V meni sta ljubezen zamrla in srd,

Zivljenje me je skovalo, da sem brezobliéen in trd,
niti nasmeha nimam za nikogar veé;

upanje — prazna pena, ne poznam ga vel.

Nekdaj smo si tovarisi bili,

$e ved — bratje,

danes drug mimo drugega bezi,
komaj da $e pozna te.

In vendar: ali je res vse to tako stra$nd,
ali pa smo se spremenili samo mi,

ali res v nikomer ved ogenj ne tli,

da bi se zagnal, pa naj bo v pekel ali nebé.

SRECA NA VASI

KRANJEC MISKO

Tisti veler je doma velerjal. Poslusal je Veronino pripovedovanje.
Ves ¢as je obdutil ironijo nad seboj. Prav zato, ker mu je bilo to pri-
povedovanje nekoé tako prijetno in drago, zdaj pa tako tuje in zoprno.
Toda on ni imel niti modi, da bi ji rekel, naj preneha. In kadar se je
ozrl na njeno kmeéko telo, ga je navdal neki gnus.

»Kaj ti je, Van¢, da si tako slabe volje?“ je dejala neZno. To ga je
vrglo skoraj iz ravnovesja. Zdaj $e spraduje. In kako spraduje! In , Van“
mu pravi, kakor kmetu, dodim je za uliteljico ,Ivo*“. Ce bi mu vsaj Ivan
rekla —. Potem sta vederjala. On ni jedel in je odloZil Zlico, Verona pa
se ni dala motiti, ker je bila laéna od dolge poti.

»Postelji nama“, je velel &ez &as.

»Eno blazino vzamem zase, da ne bo tako trdo.“
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»Skupaj nama postelji —*,

»92j ni treba,“ se je izgovarjala, ,&e ti ni prav.“ Na njegov pogled pa
je vendarle ubogala. ,Kje bo$ ti? Pri steni?“

»Kjerkoli.“

Ko je ugasnil lué in se vlegel, ga je pokriZala kakor nekdaj.

»5¢ vedno ne molif?“ je vpradala.

Obrnil se je k steni in ni odgovoril.

Drugega dne Verona ni od$la domov, temved je ostala $e skoraj ves
teden. Kuhala je, pospravljala, mu oprala perilo. Ves dan je delala in ves
dan pela.

%

Tako ni bilo naposled ni¢ ¢udnega, & je Verona bila v pozni jeseni
ze prava gospodinja v tajnikovem domu. Tedaj ni ved prisla v dolgi
janki in s predpasnikom prav gor po prsih, temved je nosila kratko
krilo, da so se ji videle noge skoraj do kolen, in predpasnik si je zavezo-
vala samo $e doma. Tudi robec si je sprva zavezovala samo v kuhinji.
Hodila je sicer $e s tistim kme¢kim korakom, malce dolgim in zavlede-
nim, tudi v rokah je bila $¢ kme¢ka okornost, vendar so jo ljudje klicali
za gospo, kar ji je prijetno delo. To pa ne morda zaradi tega, da bi ho-
tela tako pokazati, da je kaj veé, temved zaradi imena samega. Pri kme-
ticah ni kazala nikake nadrejenosti in &e je kam prifla, je sedla na prag
kot prej in govorila kot druge Zenske. Seve, &e je prifel kak gospod, je
skuala govoriti v knjiZevnem jeziku. Zaradi tega je Ze prej doma pre-
Sitala nekaj zvezkov Slovenskih vedernic, ki jih ji je poslal on iz mesta,
in to ne morda zaradi vsebine, temved zaradi jezika. Sicer ji pa vsebina
tudi ni povsem ugajala. Tudi ljubezen v teh knjigah je ni zadovoljila,
ker je bila nekam ,¢udna“, menda preve¢ omledna. To pa ne morda
zaradi tega, ker je sama hrepenela po kak3ni strastni ljubezni, po izZiv-
ljanju, nego ker se ji je zdelo, da se ljudje drugaée ljubijo, bolj naravno.
Ljubezen je res nekaj naravnega; sicer polna sanj in lepih misli, ampak
nekaj preratunanega skoraj, premifljenega. Nekaj podobnega skoraj je
dozivela njena prijateljica. Ni hotela fanta, ki je hodil za njo; on pa,
namestu da bi bil nesreden ali da bi celé 3el v svet, jo je kratkomalo pre-
tepel in potem ga je Ze rada imela. Zdaj pa Ze dve leti sreéno skupaj
Zivita,

Pa to so postranske stvari, ki jih je naposled in vsakemu &loveku veé
kot dovolj.

Bila sta sre¢na. Ta srea je bila nekaj tihega, skromnega, na pol v
sanje bodo¢nosti odeta, in samo del je bil v zdanjosti, v zavesti, da sta
skupaj in ju ne more ni¢ loéiti. Ta sreéa ju je prve dni naravnost omam-
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ljala, da sta se skoraj pootroéila. Sele &ez teden dni se je Zivljenje nekako
uredilo. On je dopoldne spet sedel v pisarni med akti, dokazoval kmetom
to in ono stvar ter jih preprieval na podlagi zakona. Zena pa je medtem
pospravljala in kuhala. Samo véasih je stopila k oknu, da sta se sreda-
vala s pogledi, kar je bilo lahko, ker je bila pisarna prav nasproti sobi.
Tiho sta se nasmehnila drug drugemu, ne da bi kdo izmed kmetov kdaj
to opazil,

Popoldne pa je ona sedela ob stroju in se ukvarjala z roénim delom,
dodim je on sédel za klavir in zaigral kak$no znano pesem, da sta jo
potem oba pela v tercah.

Skozi odprto okno je sijalo pozno jesensko solnce. Po cesti so ropo-
tala kola; kmetje so vozili repo s polja in otroci so pokali z biéi.

Potem je on stopil k njej, se sklonil, spustil roko preko njene rame
za jopo. Verona se je $e nize sklonila, da je moral poiskati njena ustna
in jo tako poljubiti.

»Mamika“, je dejal vzhiden.

Kaj*

»Sreden sem.

HRes?“

»Res.“

Nasmehnila se je in zardela. Bila je sre¢na.

Potem mu je nekega dne povedala, da bo mati. O& so mu zagorele
od zanosa in radosti. NeZno ji je dvignil obraz, gledal nekaj ¢asa vanj
ves ganjen in jo naposled poljubil. — Od tedaj se ni dotaknil njenega
telesa, temveéd ga je Castil kot sveto podobo.

*

Ob veerih sta prihajali k njima dve uditeljici. Ida, ki je bila Ze prej
na $oli, in An&ka, ki je bila 3ele jeseni nastavljena in je prifla iz samo-
stana skoraj naravnost na to $olo. — Zdaj ob zimskih velerih so kvar-
tali v treh. Verona ni hotela in tudi ni znala. Ida je kadila bolje ciga-
rete, koketirala s tajnikom in se sploh obnafala neprisiljeno. Ancka pa je
sedela tiho in se komaj upala nasmehniti se. Saj pa je pred pol leta Scle
zapustila samostan, kjer je prebila vsa $tudijska leta. Tudi $e ni bilo go-
tovo, da se ne vrne lepega dne nazaj. Pobe$ala je odi in se ni nikoli ozrla
po moskem, vsaj naravnost ne. Tudi je vselej moéno zardela, &e je kdo
rekel kaj ,neprimernega“. Cudila se je Veroni in jo skoraj sovraZila, ker
govori tako ,prosto“, ne da bi malo pomislila, kaj je to. Zivljenje je $lo
dale¢ mimo nje, ona se je komaj ozrla po njem, pa e tedaj z bojaznijo;
kaj $ele, da bi stegnila po njem roko. V tem Zivljenju ni videla nikakega
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smisla. Ves smisel je bil zanjo v misterijoznosti in skrivnostnem, odmak-
njenem bivanju v samostanu, v samotni celici, prepojeni z vonjem ro% in
molitve, v veli¢astnosti temnih koridorov, ki jih je gledala vsa leta, kar
je hodila v 3olo. Dasi doma s kmetov, je vendar pozabila na vonj sena
in vonj njiv, ki se je je samo v pocitnicah doteknil. V roZzah pomladi in
pesmi ptic ni gledala razodetja Zivljenja, temveé njega skrivnostnost in
lepoto svetosti. — Toda usoda jo je kljub tem mislim vrgla na vas, v
kraj, dale¢ odmaknjen od Zivljenja, v kraj, kjer od jeseni do pomladi
ni mogole v svet, kot ji je povedala prijateljica; kjer si prisiljen sedeti
ves popoldan med $tirimi stenami svoje sobe, gledati skozi okno oblaéno
nebo, sklonjeno skoraj do zemlje, kjer si prisiljen, da se vdaja$ sanjarje-
nju, pa ne mistiénemu, temvedé prav vsakdanjemu, prav realnemu. — In
to je Ancka obéutila prav kmalu.

»Jezus, na kaj mislim®, jo je ob$lo véasih.

Pa za njene misli ni mogel nihée vedeti. Sanjala je za zastrtimi okni,
gledajo¢ po vasi in dalje po ravnini, ki se je strnila s sivim nebom.

Tu ni bilo temnih koridorov, urejenih gredic na vrtu, namestu kori-
dorov so bili gozdovi, namestu gredic odmerjene, z mejami presekane
njive, vmes kode z vsakdanjo mislijo brez zavesti kakine svetosti; na-
mestu te je bila gola skrb, skrb za kruh in obleko — Zivljenje.

Ce je Ancka hodila ob vederih vasovat, ni bilo to ni¢ drugega kot
izbegavanje sanj in misli, ki so jo navdajale v samoti, v njeni sobi. V
mestu se je lahko izogibala svetu. Tam se je Zivljenje prelivalo po ulicah
preved ohlapno. Tu je v samoti oZivljala misel, ki je bila ohlapna in jo
je komaj v druZbi udusila. V mestu je bil sovraznik v svetu; tu je bila
odpornost proti temu nepotrebna.

Kljub temu je $e redno hodila ob nedeljah k madi kot bi prav v tem
iskala utehe svojemu Zivljenju. Vsak teden je obiskovala Zupnika (sama
je imela brata Zupnika nekje na Stajerskem) in se vradala odudevljena od
njega, kakor &lovek, ki si prostovoljno naloZi breme pokore na hrbet s
sladko zavestjo, da ni nifesar zagrefil in mu zato tudi breme toliko bolj
ugaja. Ko je bila nastavljena v te kraje, je obupno jokala in ni hotela o
tem nidesar slifati. Odpeljala se je k bratu, Zupniku, da bi ji svetoval, naj
gre raj$i v samostan. Ta pa o samostanu ni hotel nidesar slisati, temve¢ ji je
rekel, naj le gre v sluzbo. Clovek mora iti — je pristavil —, kamor ga
klide dol2nost; zlasti, &e lahko stori kaj dobrega. In tako je 3la izvrSevat
neko dobrodelno in kulturno misijo pri tem zaostalem narodu. Ko pa je
videla to Zivljenje, je spoznala, da ne more nikjer blizu, da je zaprta v
svojo sobo. Misel na kulturno misijo je plahnela. Kak3no kulturo, komu
naj jo vsiljuje! In dobrodelnost? Blaznost! Pa¢, svojo plado naj razdeli
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med ljudi, da se ji bodo smejali. Ljudje potrebujejo paé — denarja, kaj
drugega tezko.

In to ji je Ida kmalu obrazloZila:

»Pusti ljudi pri miru. Naj Zivijo, kakor se jim zdi. Mar jim je za
kulturo! In naposled — kaj bodo z njo? Polje znajo obdelovati, vse
drugo je nesmisel. Opravi svojo dolZnost in skrbi, da ti ne bo preved
dolg &as. —«

Ta si je znala urediti. Presedela je $tiri ure v Soli, potem pa $la in se
Sele zveder vradala. Ali pa je prifla k njej druzba uliteljev in uditeljic;
zaprli so se v sobo, prinesli vina in prepevali.

Tudi Ancko so povabili nekoé, pa jo je cigaretni dim dusil in vsa
druzba ji je bila zoprna. Neki mlad ulitelj ji je celo polozil roko okoli
pasu in jo lovil za prsi.

Planila je pokoncu in nekaj bruhnila iz sebe. Zaprla se je v svojo
sobo in jokala.

To je bila Anka Rojnikova, uliteljska pripravnica, takrat v dva-
indvajsetem letu. Toda njeno telo je razodevalo vse kaj drugega kakor
zeljo po tihi samoti. Njeno telo je raslo za tezko kmecko delo, hranilo
v sebi dovolj sile za to delo; zdaj pa je poéivalo in nikakor ni odraZalo
misli, ki so bile v njej. Morda je v globini tlela $e druga misel, ki pa
nih&e ni vedel za njo. Ancko je bilo skoraj sram tega svojega telesa. Zato,
ker nihée ni mogel verjeti njenim drugim mislim, ker je telo drugale
govorilo. In iz teh dveh misli je nastajal v njej razkol in ji je ob trenut-
kih postajalo neznosno v njeni sobi in si je Zelela &esarkoli, samo da bi
se izognila vsemu temu.

Zato ni bilo ni¢ ¢udnega, e je véasih na veder prila s prijateljico k
tajnikovim, kakor bi nafla tam neko pomirjenje.

Ko je tako sedela in so kvartali, je nehote &esto opazila, kako Ida
koketira s tajnikom; in bilo jo je nekam sram zaradi tega. Zena koke-
tiranja ni opazila ali pa ga ni hotela opaziti. Sedela je tiho pri mizi in se
nasmihala ves ¢as. Andka je videla vse to, pa ni mogla razumeti.

»Zakaj t0?“ je vpradala nekod Ido. ,Saj je vendar porofen?“

»Poroden!“ se je ta zasmejala. ,Saj ji ga ne mislim odvzeti. Tako —
malo se igram z njim. Saj vidi§, da je neumen kakor gosak. — Ti e ne
ves, kako lepo je, igrati se malo s poroenimi motkimi. — Zadnji¢ sva
bila sama v pisarni. Sedela sem mu nasproti in kadila. Govorim tako
malomarno, on poslusa; poslufa, kakor bi delal to iz vljudnosti. Potem
zaéne hoditi po pisarni, kadi in piha dim nervozno na vse strani, se ozira
skozi okno proti sobi, nato nenadoma obstane ob meni, se skloni prav
tako hitro in me poljubi na vrat.*
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»Laze$!“ je planila Anéka in zardela.

»Poljubil me je na vrat, je Ida nadaljevala nemoteno. ,Planila sem
pokoncu, ga pogledala srepo in mu vrgla v obraz: — NesramneZ! Kako
si drznete—! — Oprostite! je jecljal. — Jaz vas oboZujem. Nisem mogel —.
— Saj imate vendar Zeno —. Molal je kot pes, ée mu pokaZe$ bid.
Sedel je tiho, ves rde v obraz, in si grizel noht na levi roki. — Vidi§,
to je videk doZivetja. On zdaj vedno trepeta pred mano. Tako kradoma
komaj me upa pogledati, ko misli, da ga ne vidim. Ce pa sem prijazna
z njim, je ves sre¢en. Toda vedno se boji, da ne bi povedala njegovi
Zeni. — No —, meni niti na misel ne pride, da bi ji povedala. Res, da
jo sovrazim — to neumno gos —, pa kak$en pomen ima, delati med
njima razdor. Jaz odidem odtod, ona pa ostaneta in bosta sreéno naprej
zivela. — Ampak lepo se mi zdi, ko so moski tako neumni. Niti ne
pomislijo, da nas nikoli ne presenetijo, da vemo vse natanéno Ze v napre;j
in smo preseneéene le zaradi lepSega in pa tako iz navade. Vidi, ko ti
kdo prvié rede, da te oboZuje, si vsa blaZena, ker ti pove tisto, o &emer
si vsa leta sanjala. Pozneje pa, ko pricakuje§, da ti kdo drugi to pove, ti
ni ve¢ do vsebine same (celo bedasta se ti zdi), temved ti je do nadina,
kako ti to razodene. Mislim zlasti na moske, ki sku$ajo to prvi¢ izredi.
Ko je bila moja sestra istih let kot zdaj jaz, je pustila sedemnajstletnemu
$tudentu, da jo je ljubil. Tega ni storila zato, ker ne bi imela drugih
(celo poroditi se je mislila isti &as), temved zaradi svojevrstnega nadina
ljubezni. Pri tem pa ni postala kar ni¢ neumna in tudi on se je spameto-
val pri dvajsetih letih. Kadar jo danes sreda, jo lepo pozdravi in ni prav
ni¢ nesreden. Ona pa ljubi zdaj druge enako stare, dasi je porodena in
ima dva otroka.“

Ancka se je zaprla v sobo in z neko grozo mislila na vse, kar ji je
Ida povedala. Otresala se je teh misli in je skoraj jokala. V samostanu je
ob takih napadih tekla v kapelico in se izro¢ala Mariji; in vrnila se je
vselej potolaZena. Tu pa ni mogla nikamor. In vedno znova ji je oziv-
ljala ista slika: prek po polju gre mlad fant, tako sedemnajstleten; do-
lo¢no je videla njegove $iroke, lepe oéi, ki so tako bojeée gledale, tako
sanjavo. In &im bliZe je prihajal, tem bolj znane so se ji zdele te odi, in
ko je premi$ljala, kje bi jih morala sredati, je nenadoma spoznala, da so
to tajnikove odi.

»Jezus!® se je prestrafila. ,Kako grdo mislim.“

*

Ze pozno spomladi je Verona porodila otroka. V hisi je bila radost in
vsa vas je takoj govorila o dogodku. Andka je stregla prve dni Veroni z
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veliko skrbjo in ljubeznijo, dokler ni priSla njena mati. Potem so napra-
vili krstitke. Odnekod sta prisla polgosposka boter in botra. Povabili
so $e zupnika, ki ni odrekel, in so pili na zdravje fantka in sreéne
matere. Praznovali so pozno v noé in se je boter hudo napil in pravil
zupniku ,grozovite stvari‘. To je storil kljub vsemu sovrastvu, ki ga je
imel do ,debelih Zupnikov’, s katerimi navadno ni hotel govoriti. Ko pa
je bil pijan, je vendarle ponujal Zupniku svoje prijateljstvo.

»Veste,“ je razkladal, ,jaz sovrazim duhovi&ino in jo zanilujem.
Spostujem pa &loveka. Cast, komur éast. Ce vidim, da je duhovnik res
lovek, sklenem Z njim brez nadaljnjega prijateljstvo in pijeva bratov-
$¢ino.“ Potem je pravil o tajniku: , Vidite, on je moj najvedji prijatelj.
Ni inteligenten ¢lovek, nié $tudiran, kmet — lahko reéem. Je pa &lovek.
— Sovrazim tisto uéeno sodrgo, ki ne ve, kaj bi poéela s svojo natrpano
glavo. Njega pa imam rad, ker je preprost ¢lovek, élovek Zivljenja.”

Andka je tisti veler izredno mnogo pila. Skozi zastrte trepalnice
je gledala ljudi, opazovala prikrito Idino koketiranje s tajnikom in
dutila, da ji nekaj kljuva v srcu. Kaj bi to bilo, ni vedela in ni mislila.
Ko pa sta se vradali, ji je vendar zabrusila nekaj v obraz. Ta jo je gle-
dala nckaj ¢asa, nato pa se je preferno zasmejala:

»Anlka —*, je dejala v tem nasmehu. Ko se je pa zresnila, je pri-
stavila: ,Pa saj ne bom dolgo tu. Zvedela sem, da me jeseni premestijo.“

Jeseni je bila res prestavljena nekam proti Ljubljani, da tam napre;j
zivi in i§ée; ali pa, bog ve, kaj naj dela in kaj naj hode —.

No — na vasi je ostalo sicer vse neizpremenjeno. Tajnik je ostal z
zeno in otrokom. Ostala je tudi Ancka in v Soli se ji je zdelo e vse bolj
neprijetno kot kdaj prej. Prej je bila tu vsaj Ida. Zdaj pa je prisla neka
uditeljska rodbina, ki je Zivela zase, ne da bi se spuséala v zadeve svera.

Tajnik je dal urediti kuhinjo in narodil za sobo $e nckaj pohiftva,
celo divan, da bi bilo vsaj malo razkosja v hifi. Sicer pa je opravljal vse
tiste malenkosti kot prej; z isto skrbjo in vestnostjo; vendar je bilo pri
vsem nekaj radosti. Govoril je s kmeti v pisarni, jim na dolgo in $iroko
razkladal in bil prve dni sila prijazen. Potem je tekel spet v sobo, kjer
je Zena po malem delala.

»Mamica“, je dejal in jo objel.

Ona se je smehljala. Bila je $e nekoliko bleda v obraz, vendar se ji
je ze vradala sveZost.

»Sreden sem, je nadaljeval in jo stiskal k sebi. — ,Kaj pa mali
dela?
»op1l —.©

»rojdiva ga gledat.”
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Sla sta v sobo. Verona je odgrnila ruto, s katero je bil otrok pokrit,
da ga ne bi muhe grizle. Tajnik se je sklonil in poljubil otroka. Potem
sta sedla na rob postelje in on ji je polozil roko okoli vratu in sta
moléala nekaj &asa.

»Vse bo $e lepo nekoé pri nas“, je dejal naposled.

»B0%, je ona pritrdila. ,Saj je Ze zdaj.“

»Je. Pa bo Se lepde.”

Tako se je naselila srea v obéinsko hifo na vasi. Ta sreca je bila
ttha in skromna, nevidna tujim ofem. Samo odi, ki so vajene gledati
malenkosti, so jo opazile. Kakor bi se za vedno vsidrala v tem domu,
zarela je z obraza Veroni in je ni moglo ni¢ motiti. Ob vsakem majhnem
delu jo je navdajala radost; vse je imelo svoj namen in smisel, vse je
vodilo do enega konca: $e do velje srede, do utrditve te srefe. Svet gre
po $iroki cesti naprej, sre€a hodi po majhnih, skritih potih, po vaskih
kolnikih, kjer ji otroci kridijo v pozdrav. V svetu so problemi in vpra-
$anja, tu je stotero malenkosti, ki so na videz brezpomembne, ki so pa
vendarle nujne in potrebne. Komaj majhne motnje pridejo kdaj vmes;
kot bi oblak za trenutek zastrl solnce. Pa kaj ta oblak — solnce ga bo
razpriilo in bo spet sijalo. Dan je dnevu enak, z majhnimi spremem-
bami morda. Zivljenje se ne spreminja.

Tako na priliko — tajnik vstane vsako jutro ob petih, ker je ob pol
Sestih mafa, se napravlja polasi in tiho, da ne bi zbudil Zene, ki $e
dremlje, si prizge cigareto, postoji nekoliko na pragu, ker je $e nekaj
minut ¢asa, in motri vreme. V cerkvi mehaniéno igra in poje za mrtve
ali za Zive. Po madi neredko stopi z Zupnikom v sobo na kozarec sli-
vovke in nato skupno zajtrkujeta, govorita o reakcionarnosti v politiki,
o novih ljudeh, ki so bili pred nedavnim name$éeni v bliZnjem mestecu,
o njih strankarski pripadnosti in zagrizenosti.

Ko odhaja, si po tihem Zvizga, gleda jutro, ki je Ze vstalo, svetlo-
zelene vrbe ob plotovih, jagnjede ob mejah, dim, ki se dviga nad stre-
hami in se rahlo nagiblje proti severu, Mimogrede spregovori nekaj besed
z gostilni¢arjem, ki je prifel pred hifo in stoji tam gladko podesan z
razpeto srajco in z rokami v Zepih.

Doma pa najde Zeno pri kuhanju, obledeno v jutranjo haljo, ki si jo
je prikrojila po Idini. Lase ima za silo polesane. Nasmehne se mozu v
pozdrav. Ta odlozi note in klobuk, jo objame in poljubi. Iz navade ji
spusti roko na prsi, ki so vsa polna. Razgrne ji nekoliko haljo, odmakne
srajco od telesa, pomeZikne z levim olesom in jo Se poljubi.

Potem je odSel v sobo in se za trenutek ustavil pri oknu. Zunaj je
bilo lepo pomladansko jutro. Drevje v prvem zelenju, v tistem prijetnem
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zelenju, ki ga ima samo spomladi. Kmetje so se peljali orat, sede¢ lagodno
na vozu s pipo v ustih, otroci so prihajali v 3olo, fantje z velikimi
usnjenimi torbicami na hrbtu, pretepajoé se Ze navsezgodaj, in dekletca
s cekrom na roki in z roZzami, ki so jih nesle za Anéko. V 3oli, pri od-
prtem oknu svoje sobe, je poskuSala peti Ancka, sicer nikakor ne iz-
vrstno, vendar pa tako, kakor rada pojo kmetka dekleta. Za izpoved
srca je to dovolj.

Sédel je za klavir in jo spremljal pri pesmi in se radoval, da je naj-
brze uganila njegove misli. Tako je igral, vse dokler ga ni poklicala Zena.

»Na Ancko misli§“, mu je dejala in se smehljala, da ni mogel nidesar
sumiti, da morda ve.

»Seveda, zakaj pa ne“, je odvrnil in ji hotel ponagajati, pa je naposled
pristavil: ,Neumnica, na kaj misli“, in jo poljubil, s imer je bila Zena
zadovoljna.

Nekoliko pred osmo je 3¢l v pisarno. Pred vrati so ¢akali nanj kmetje
in kmetice v razgovoru; zase je stal ,mali Zupan®, z bobnom, ki ga je
polozil ob steno, & bo treba kaj razglasiti po vasi.

»Dobro jutro®, so pozdravili kmetje in privzdignili majhne potladene
klobuke.

»Bog ga daj.“

Tajnik je odklepal vrata in se razgovarjal z enim izmed kmetov o
uradnih stvareh, sprafeval in zmigoval z rameni.

»Vidite, vidite; dejal sem vam, da ni mogole. V Lendavi so vam
isto povedali, ne?! To je paé zakon tak. Nikakor ni mogoée preko za-
kona. Vam ne koristi in $¢ mene spravi v neprijetnosti. Slifal sem, da
bodo ta zakon spremenili in primer, kakrien je va$, povsem odpade. Pa
to bo $ele &ez pol leta —.¢

»Naj me — —“, je dejal kmet nejevoljno. ,Cez pol leta je zaradi
mene ta zakon lahko $e vedno v veljavi.“

»Seveda®, je pritrdil tajnik.

Sédel je za pisalno mizo in odprl zapisno knjigo. Dva kmeta sta
prav tako sedla zadaj na klop ob steni, eden pa je stal ob tajnikovi strani,
drzal v levici klobuk, dodim si je z dlanjo desnice brisal bolne in zaradi
tega vlaZzne odi. Zenski nista sedli menda iz spoftovanja ali ker nista
utegnili, pa sta Ze od mafe sem &akali uradne ure.

;Mali Zupan‘ je silil v ospredje in se nastavljal; njega kot paglavca
ni zanimal tak razgovor.

»Bom kaj bobnal?“ je vprafal.

»INekaj bo treba, in sicer takoj. Cakaj, da ti napiSem na papir.“
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Ko je napisal in onega odposlal, jc kmetom dokazoval s ,Sluzbenim
listom“ nujnost tega in onega. Kmetje so razumeli, da je res tak in tak
zakon, vendar so se sklicevali na nekega Zupana, ki je takoj prva leta
po vojni zupanoval in sam vodil vse posle. Listine, ,akte’, kot se temu
veli, ki jih je dobival od sreskega nadelnika, je kratkomalo vtikal za —
tram, ne da bi se $e kdaj brigal zanje. Ce je bila pa nuja, je Ze kako
uredil, da je bilo za kmeta prav.

»Seveda, je pritrjeval tajnik, ,to je bilo vse lepo in takrat e mo-
gole. Danes pa je drugale. Danes je vse urejeno v drzavi in zakoni se
morajo izvrievati, Kam pa pridemo, &e bi pljuvali na zakon. Kdo bi pa
pladeval davke? Brez davkov pa drZave ne more biti in propade.“

»Gospoda, gospoda®, je dejal eden v ozadju. , Ti potrebujejo denarja.
Zato pa so nabrali v nadem srezu 100.000 dinarjev veé, kot je predpisano.
Saj jih poznamo —.“

Tajniku je udarila kri v obraz, vendar se je $e premagoval.

» 10 so bajke, je dejal omalovaZujode, ,na katere jaz nié¢ ne dam.“

»Zato pa je bil oni odlikovan in je dobil $e nagrado 1o.000%, je na-
daljeval kmet v ozadju. ,Za tako nagrado je Ze vredno.” Potem je 3¢
nekaj razlagal svojemu sosedu.

Toda ko je vstopil v pisarno Zupan, je $¢ ta obmolknil. Zupan je
vsem segel v roke, govoril $iroko in z razpoloZenjem, sédel na stol, pri-
vlekel iz Zepa cigaro in si jo naZzigal lagodno. Pripovedoval je o vleraj-
$njem sluZzbenem potovanju v mesto, o druzbi, v katero je zafel in ki jo
je $ele na veler zapustil, ko je bil Ze dobro pijan. Hvalil je sreskega na-
Celnika, nekaj davénih uradnikov in sodnikov in dva napredna uditelja,
zlasti $e enega, ki sc je tedaj bavil z ustanavljanjem nove stranke po
dezeli in vbijal nezaupljivim kmetom v glavo nujnost in koristnost te
stranke.

Tako je bilo dopoldne vedno dovolj Zivo v pisarni. Kmetje so pri-
hajali, se véasih ustavili po pol ure, pripovedovali Zivahno in nazorno,
ko so klobuk odlozili na mizo, da so se laZze gibali pri pripovedovanju,
si gladili po strani lase, ki so se jim prilepili na &elo od vrodine. Tajnik
je pa¢ poslusal, drZe¢ se dovolj dostojanstveno. Le véasih sc je spozabil.
In takrat se je smejal prostodusno in ploskal po kolenih.

Popoldne navadno ni bilo ljudi (razen Ze na veder). Samo postar je
priSel in prinesel precejSen kup uradnih pisem, en ali dva asopisa in
nekaj privatne korespondence. V&asih je tudi pustil pri njem posto za
Ancko in tedaj jo je vselej prifla ona sama iskat.

(Konec prihodnjié.)
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OBZORNIK
PESNIKOV JUBILE]

V besnem, oglufujoéem hrupu danalnjih dni je pesem, Cista, lirska pesem
skorajda zanemela in malone popolnoma umrla. Le malo jih je, ki $e prizigajo
tajne plamene svojih du$ in ki spletajo zvonke in trpke melodije svojih sre, da
zvene v nade neromantiéne, trezne in hladne dni kakor neopaZene, daljne in
tuje. Vse kaZe, da pesnik ni veé izbranec, ne ved prerok Elovestvu, ki je vsc
napore svojega duha in srca osredotodilo v vnanji svet in ki se v kréevitih
blaznih prizadevanjih peha za nove oblike svojega Zivljenja. Le redki so danes,
ki bi $e verovali v Homerja in Sofokleja, Shakespeareja in Danteja s tako vero,
kakor verujejo — recimo — v Marxa in Lenina ali pa v Mussolinija in Hoverja.
Podoba je, da je poedinec v trdi in netloveski borbi za delo in kruh, za Ziv-
ljenje, za svoj goli obstoj pozabil na notranji svet, ki ga nosi v sebi, na svet
éuvstva in leporte, ter da se mu tem bolj odtujuje, ¢im bolj izginja in se po-
taplja njegova osebnost v sivi gmoti brezimne mnoZice, v kolektivu. Pa vse to
je samo videz. Pesem je nesmrtna. Zakaj tudi iz te sive, brezlike gmote se e
danes kljub vsemu oglasajo Sumi in zvoki, trdi, neubrani in sirovi morda, kriki
groze in protesta, srda in borbe, ljubezni in sovraftva, vizije bodo¢nosti in
preklinjanja preteklosti, ki vsi nosijo v sebi Ze kali nove pesmi, izpovedujoce
&loveka in ¢lovestvo, sebe in celoto, ,duso kolektiva“ — kakor je bilo to od
vsega zaletka v vseh lasih. Kajti kakor ne more nikdar biti kolektiva brez
poedincev, tako je zmerom le eden tisti, ki sta mu dana beseda in glas, da
% njima razkriva in izpoveduje tajno Zivljenje in osnove ¢lovednosti, pa najsi
so dejanski vodniki in glasniki ¢lovetva v posameznih dobah $e tako usmer-
jeni v tostranski svet.

Eden tistih redkih pri nas, ki je vsem vihram in pretresom dobe na kljub
ostal z neko vztrajno, naravnost trmasto doslednostjo zvest sebi, zvest svoji
prvi melodiji ter se ni dal premotiti od zmed in zablod ¢asa, je Alojz Gradnik,
poet Brd in Istre, Erosa in ¢loveka, ki je dne 3. avgusta 1932. dopolnil svoje
petdeseto leto. Res je tudi on tu pa tam posegel v jadrni tok stvari, v viharni
prepir in razpor dneva s svojo politiéno, svojo polemiéno pesmijo, pa to je pri
Gradniku poezija druge, niZje, podrejene vrste. V njegovih najboljsih, naj-
trajnej$ih stvareh v vseh njegovih treh pesnitkih zbirkah od ,Padajotih zvezd“
preko ,Poti bolesti“ do ,De profundis®, ki jih je vse izdal Ze v svoji zreli
moski dobi, pa tudi v tistih njegovih prepesnitvah, v katerih je dal samega
sebe vsega, izraZa njegova pridusena, s podtalno strastjo prezlahtnjena pesem
trpko boledino Zivljenja, dvome in blodnje krvi in duha, hrepenenja in trp-
ljenja ¢loveka, posameznika ... Lahko, da bi se komu v negloboki miselnosti
danasnjih dni spri¢o ogromnosti vsecoblega trpljenja in stiske zdelo izpovedo-
vanje svoje osebne boledine — malenkostno, nesodobno, reakcionarno. Pa to
je zmota. Zakaj kakor je Gradniku strogo uklenjena, romansko disciplinirana
oblika njegovih pesmi nujna in neoddeljiva od njegove narave, da je nikoli ne
rudi in ne eksperimentira % njo, tako je njemu kot ¢istokrvnemu liriku izpoved
njegove osebne, njegove moske boledine najnujnej$i, najprimarnejdi izraz. In
menda je zadnji in najgloblji smisel &loveka na zemlji vendarle, da zvesto in
poboZno sledi zakonom svoje narave. — Gradnik je kljub vsemu ohranil v
sebi Zivo in bodro ljubezen do besede svojega rodu, v kateri mu je bilo dano
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izpovedati se, ohranil v sebi na rova¥ vsem dana$njim razvratnostim kult strogo
discipliniranega ritma in ni dal umreti svoji veri, da radost in boleéina pesni-
kova ni samé radost in boledina posameznikova. Zato so njegove kitice, kolikor
je zajel v njih samega sebe v vsej svoji pristni in globoki ¢loveénosti, drago-
cena in trajna oploditev te zemlje in tega ¢loveka na nji.

Pesniku Brd in Istre, Erosa in ¢loveka ob njegovi petdesetletnici topel in
prisréen pozdrav! Fran Albrecht.

OB SMRTI PETRA PAJKA

Po vemeseénem trpljenju je 18. avgusta minulega meseca umrl v ljubljan-
ski bolnici tiriindvajsetletni slavist, sotrudnik Ljubljanskega Zvona, esejist
in kritik Peter Pajk. Smrt je nasilno zakljudila nekaj $e nezakljulenega, pre-
trgala Zivljenje sredi rasti, uniéila duha sredi preplodnega dela in snovanj.
V Petru Pajku se je na poseben nain zdruZeval globok in prodoren duh,
izredna dudevna zrelost, miselna $irina in bogastvo z izmudenim, od nepresta-
nega trpljenja, boledin in razkroja onemoglim telesom. Nepremostljivi prepad
med telesom in duhom, med idejnimi spoznanji in telesnimi moémi, med krepko
voljo in telesno oslabelostjo mu je povzrodal vsak dan ved dulevnih muk in
zdvajanj. Zavest, da mu ostane nedosegljivo marsikaj, kar nudi Zivljenje lepega
in dobrega, da bo moral izgoreti sam v sebi v neizpolnjenih upih in Zeljah, da
mu bo za vselej zaprto veliko, zdravo Zivljenje, ga je polagoma, a dosledno
vedla do tragiénega razkola. Cim bolj je tedaj miselno prodiral v nove svetove
umetniskih in idejnih stvaritev, ¢im bolj je odkrival pretajne vire Eloveskega
bitja in njegove usode, ¢im bolj je spoznaval eti¢ne vrednote dograjene oseb-
nosti, ¢im bolj je ljubil svoje tako razklano Zivljenje, tem bolj je usihal, tem
bolj se je razkrajal, tem bolj je prebedeval nad samim seboj, nad bolestnimi
drgeti svoje eti¢no skrajno prefinjene tenkolutnosti, ki je stremela po resnici,
po najpopolnejdi odkritosrénosti do drugih in do samega sebe, po doslednosti
v materijalnem in duhovnem. Se v zadnjih hipih pred smrtjo se je neprestano
boril z vprafanji etiénega in neetiénega, se v mukah dotipaval do spoznanj,
ki jih je odnesel s seboj.

V Petru Pajku se je na skladen nadin spajala topla ¢uvstvenost z mirno do-
grajeno moskostjo, izredna prijateljska odkritosrénost z nesebiéno poZrtvoval-
nostjo. Z umom je segal za zadnjimi smisli sveta in Zivljenja, skoro z bolestno
natanénostjo pretehtaval osnove lastne osebnosti, s ¢uvstvom dojemal globino
umetniskih veledel, se vZivljal v snovanja preproste ljudske domisljije, v te-
motnost Holderlinove liriéne neutefenosti, se utapljal v lastne éuvstvene drgete,
razbolelosti in obupe. Bil je izredno svobodoljuben, do dna ¢loveski, brez pred-
sodkov, globok in dosleden v vsakem dejanju, moléed v trpljenju in grozah,
ki so vedno straSneje zastirale jasnost njegove misli in luvstva, samoten do
obupa, a z vsem svojim bistvom priklenjen na svet, na to tako malo, brez-
mejno ljubljeno slovensko zemljo.

"~ Kot potomec dveh kulturno in literarno izredno pomembnih slovenskih
rodbin — Levcev in Pajkov — je bil pravi dedi njih dufevnih zakladov in je
v sebi zdruZeval obe rodbinski znadilnosti: idejno, filozofsko usmerjenost Paj-
kov in stvarno, literarno snovno doganjivost Levcev. 1z te globoke zakore-
ninjenosti je ¢rpal smisel za filozofska razglabljanja, za abstraktna razmisljanja,
za estetiéne in umetnitke probleme. O tem pri¢ajo njegovi eseji v lanski ,Modri
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ptici“ (,O izvirnosti“, ,Misel in Cuvstvo®, ,Simbol in alegorija“), potrjujejo
premnogi prevodi iz Goetheja (Eckermann), iz Nietzscheja, Schopenhauerja
(»O sodbi, kritiki, odobravanju in slavi“ v ,Modri ptici“ 1930/1931) in iz dru-
gih evropskih mislecev v ,Kulturnem pregledu® ,, Jutra®, ki so iz$li anonimno;
govori 3e esej ,Knjiga o kritiki“ v LZ (1931), dokazujejo belezke v ,Zapiskih®
revije ,Modre ptice“ in izredno mnogo misli in zapiskov v njegovi zapuséini.
Obenem pa je bil Pajk globok poznavalec slovenske literarne preteklosti, ne-
umoren raziskovalec najintimnejsih znakov slovenskega mitotkega sveta (esej in
obenem kritika dr. J. Kelemine ,Bajk in pripovedk slovenskega ljudstva“ v LZ
1931), kjer se je potapljal v kaoti¢na snovanja praosnov nafega duha. Bil je pa
tudi poznavalec tujine in njenih stvaritev (glej esej ,Misli o Goetheju® v MP
1932, prevode Holderlinovih pesmi v MP 1929, ¢lanek ,Selma Lagerlof“ v MP
1931), ve$¢ literarni kritik z zrelim, jasnim, nepristranskim, vsestransko so-
dobnim in podprtim mnenjem, o &emer prifajo njegove ocene: XI. zv. Ivana
Cankarja zbranih spisov, Levstikovih pripovednih spisov v Slodnjakovi izdaji
v lanski ,,Modri ptici“, temeljita ocena Pirjevéeve in Glonarjeve izdaje ,Pre-
$ernovega zbranega dela“ v LZ 1929, ocena Razprav, vaZna kritika Pirjev-
gevih Levstikovih pisem v LZ 1931 in $e nekatere manjle ocene. Osrednje
Pajkovo Zivljenjsko delo pa je bil Preferen, ki ga je globoko doumeval, po-
drobno spoznaval in se neprestano potapljal vanj. Zbirka kratkih misli o Pre-
$ernu v LZ (,,O Prefernu, 1931) pomeni brez dvoma prvo sinteti¢no pojmo-
vanje tega velikega slovenskega genija in prvi korak k novemu, neprimerno
globljemu in bolj organskemu pojmovanju njegovega pesnitkega dela. Trajna
$koda je, da je smrt onemogolila izdajo njegove knjige o Prefernu. Kako
osnoven pesniSki problem je bil za Pajka Preferen, dokazujejo nestevilne omem-
be in opombe v drugih njegovih esejih, prav posebno paé njegovo poslednje delo,
razprava ,Ungerna-Sternberga novela ,Die Zerissenen® in Preferen® v leto$njem
LZ in $e za prefernoslovca neizmerno vazna Pajkova literarno-zgodovinska
ostalina. Mimo te plodne literarno-zgodovinske usmerjenosti pa je Pajku ne-
prestano lebdel pred oémi nadrt o sodobno pisani, globoki in vsestransko po-
membni knjigi o treh temeljnih moZeh slovenskega Zivljenja: o PreSernu, Lev-
stiku in Cankarju. Ta naért, ki naj bi ga uresnilila najprej knjiga o Prefernu
v »Slovenskih poteh“, je odnesel s seboj v grob. — Pajk pa se je v enem ostro
lodil od premnogih sodobnih pisateljev — po jeziku in stilu. Njegov jezik je do-
gnan, pravilno zvened, jasen, stvaren, mojstrsko miren in predmeten, poln
pristno slovenske svojstvenosti, enovit, umirjen, notranje dograjen in poln.
Prav v svojem stilu kaZe Pajk, kako globoko je zrasel iz preteklosti in kako
prefinjeno je pojmoval vsebino sodobnega hotenja.

S smrtjo Petra Pajka je izgubil mladi literarni rod svojega tovarifa, slo-
venska literatura pa morda svojega velikega esteta in globoko nadarjenega
Suvarja preteklosti. Anton Ocwirk.

KNJIZEVNA POROCILA

Ivan Pregelj: Zenske povesti. Od Kranja do Brezij.
Izbranispisi VIL. V Ljubljani 1932. Zalo¥ila Jugoslovanska knjigarna.
Str. 226.
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»Zenske povesti“ je naknadno iznajden skupni naslov za tri zelo razno-
vrstne povesti. Ena izmed njih je samostanska idila, druga politi¢no in kul-
turno tendenéna povest, tretja groteskna in tragiéna vatka zgodba. V nobeni
izmed njih menda ni imel Pregelj poudarjenega namena, pokazati nekaj svoj-
sko Zenskega. Le nakljudje je naneslo, da imajo vse te povesti Zenske za
junakinje. V eni ali dveh izmed njih je pisateljeva pozornost celo ofitno
osredotodena na sploSnejSe pojave in manj na znafaje, zato tudi ne na Yen-
skost. Enota knjige je torej samo navidezna, tako da je mogode o nji govoriti
samo kot o zbirki samostojnih pripovednih enot.

Prva povest ,Dom gospe matere Serafine“ je nedvemno najpomembnejsa
stvar v sedmem zvezku. Navzlic nekoliko staromodni in naivni romantiki
nekaterih pripovednih domislekov in navzlic psiholoski naivnosti je ta samo-
stanska idila lep primer Pregljevega pripovednistva. Delo ima z veliko ljubez-
nijo in toplino ustvarjeno poeti¢no atmosfero, ki kakor s tenkim pajéolanom
zastira samostansko Zivljenje v miren, svetel in z rahlo melanholijo nadahnjen
¢ar. V njegovem bledem sijaju se vrfe in dopolnjujejo usode samostanskih
mater in sester, polne naivnega, majhnega, skoraj otrotkega svetniftva, rahlih
&loveskih napetosti, nasprotstev, skritih boledinic, bolesti, bolezni, smrti in celo
tragedij. Toda vse je obzirno in neZno omiljeno, vse brez kipedih strasti in
brez rezkih vzkrikov.

To pokojno, tiho, z Zivljenjem in smrtjo izmirjeno ozradje je najboljsa
plat tega spisa. Iz njegovega somraka se pojavljajo in se zopet izgubljajo
vanj bledi, prozorni Zenski obrazi: visokomerna prednica, mati Serafina s
svojo slabostjo za kandidatinjo, konteso Mercedes; uporna in robata mati
prefekea; tiho venefa ,krvava lilija“ Elekta; oslepela Anakleta s svojo ro-
mantiéno ljubezensko dramo; ohola kandidatinja Mercedes in njen pustolovski
pobeg in Se izvoljena kandidatinja Anka s svojim strahom pred ofetom in
svetom. Vse je urezano po srednji meri, niti v svetosti ni nikjer moteée veli-
dine v tej idiliéni in zaokroZeni celoti, v kateri ni straS$na ne bolezen in niti
smrt ne.

Zadarani svet Pregljeve idile nekoliko spominja na vzdufje v Carkarjevi
»Hisi Marije Pomoénice“ in nikjer bi se Cankarjeva brezprimerna umetniska
subtilnost in veli¢ina ne pokazala tako nazorno kakor v primeri s tem uspelim
Pregljevim delom. Kajti kaker je Cankarjev bolestni in vendar tako darobni
polumrak otroske bolnice nastal iz velikega vZivetja, solutja in usmiljenja, in
$e iz njegove globoke, organske mrZnje do brutalnega zdravja, tako se je
Pregljevo samostansko razpoloZenje rodilo iz simpatije in iz ljubezni do ro-
mantiéne fabule in do pobudnosti svetega poklica. Cankarjevi vzgoni so &lo-
velko vedji in pomembnejdi, njegov pogled je prodirnej§i in tajnovidnejii.
Vendar je Pregljevo delo navzlic temu okusen, dasi malce sentimentalen in
naiven umotvor.

Padec od tega neZnega akvarela do naslednjega ,,Zvodnika“ je ogromen.
To je grobo in ne prav umno tendenéno delo, ki je naperjeno zoper libera-
lizem polpretcklega &asa. Recept vsega tendenénega pisanja je itak poznan.
Vse, kar je z mojo idejo, je dobro; kar je zoper, je slabo. Da bi to ravnanje
nekoliko clovesko opravidil, je skusal Pregelj ,liberalce pokazati kot zanice-
vanja in obsojanja vredne. Toda nobeden izmed poglavitnih dveh predstav-
nikov zvodniskega liberalizma ni ne strafen ne pray zoprn; prej bi bila
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povpredna in smesna. To nista volka v ovjem krznu, marved kvedjemu dve
ovci s &rno volno, ki ju Pregljeva katolitka vnema smatra za volka, kar je
zopet malce sme$no. Kajti ta dva éEloveka, ki ju ¢lovesko ne zna pokazati
zla, obravnava taka, kakr$na sta, preko mere sirovo, ker paé ne vidi njiju
loveskih obrazov, marved samo njiju pripadnost k liberalizmu, ki ga napada.

Duha in miselnost, ki ju je Pregelj vloZil v to povest, kaZejo tudi nekatere
znadilne podrobnosti. Zapeljivec Stefan zavaja svojega dekleta s sladkimi
pismi in s knjigami, ki so prikladne za ta posel. O poglavitnem primeru te
vrste porota takole: ,Knjiga ... Stefanov ,redki dar’, je podobno dehtela kot
pismo in knjigi je bilo ime: Erotika. Tista prva, Cankarjeva...“ Ali vam ni
tesno pri srcu, ¢e se zaveste, da lahko dandanes resen pisatelj zapiSe tako
ozkosréno omejenost? A to $e ni najhujfe. Prisluhnite temle besedam: ,,Opro-
stite pisatelju te povesti, da bo morda nehote sprozil znova vprasanje iz stare
pravde, ali niso bolj priporodljive igre s samo moskimi, Zenskimi vlogami mimo
takih, ki imajo me$ane . .. Lepa je Jurlideva povest. Tudi Govekarjeva igra ni
zvodljiva. Na niZje dute pa je le radunila. Zato ne bi grajal odrov, ki Rokov-
n)aéev ne uprizarjajo. Zaradi dcklct, ki... pravijo, da bi se sramovale na-
stopiti v igri...“ Ali je res $e mogode tako zaostalo resno govoriti o takihle
ni¢evih problemlh, pa bodisi v ljudski knjigi?

Notranja in smiselna komponenta te povesti, ki je po vnanji naperjena
zoper liberalizem, je izraZena v vodilni misli: ,Platilo za greh je smrt!* To
tezo, ki jo je pisatelj postavil na zaletek in na konec spisa, je z logiko po-
pisanega Zivljenja utemeljil takole: Dekle RoZa grefi, ker se vda fantu, ki ga
ima rada. Doleti jo kazen: umreti mora — toda ne na porodu — marved za
krvavo grizo, ki pravkar razsaja po deZeli. To ni podtaknjena razlaga, tudi
si je ni didakti¢no prikrojil kaplan, ki nastopa v povesti; marveé jo izlusi
kot smiscl dogodkov ne zelo katoliski zdravnik. V RoZini usodi, kakor smo
jo opisali, spozna ta stvarni ¢lovek véliki zakon Eloveskega Zivljenja in ve-
soljne maséevalnosti.

To ni ved samo neokusno, to je abotno.

(Neko! je bil, ¢e prav pomnim, v nafi javnosti pomenek o &énem kruhu
in drugih takih redeh. Takrat je bilo mnogo govorjenja tudi o omalovaZe-
vanju ljudskih mas. Pri tej Pregljevi povesti sem s¢ moral vprasati, kdo
omalovaZuje mase v resnici: tisti, ki ugotavlja razli¢nost okusa, ali tisti, ki ji
reze takole neslano stvar?)

Tretja %enska povest, ,Ograjnica“, je zgodba o ljubezni, Zivljenju in smrti
neukrotljive vaske trmoglavke. Kakor je znadaj trdoglave in silovite Logar-
jeve Tone dobro iznajden in ves pripraven za groteskno tragikomedijo, tako
se mi zdi, da ga Pregelj ni izérpal z najbolj§i instinktom. Iznasel ni ne naj-
boljsih situacij zanjo in tudi teh, v katere jo postavlja, ne obravnava dovolj
enotno in dovolj humorno. Tragika in komika se mu ne stapljata v eno raz-
poloZenje, marved se nekako brez prehodov vrstita druga za drugo ali poleg
druge. V pripovedovanju prevladuje resnoba, kar je pri tej kuriozni osrednjt
osebnosti nedvomno napaéno. Zato ima povest nepristen, malodane éudaski
znadaj. Razpor med predmetom in tonom je preoditen.

Naposled je v knjigo uvri¢ena Se pesnitev ,,Od Kranrja do Brezij“, spretno
verzificiran, a malo poeti¢en niz raznih literarnih in Zivljenjskih domislekov
na poti od Kranja do romarskega smotra. Tu omenja Pregelj Sentjostski zvon
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in njegovo zvezo s Prefernom, ogovarja Zupanéifa, od katerega terja svetih
pesmi; se spomni Okroglega in Prefernovega rodosloveca, prvomestnika Zu-
pana, Jurdi¢a, narodne boleline onkraj meja... Nato preide k osebnejfim
stvarem, izmed katerih je najznalilnejfe njegovo izpralevanje vesti samemu
sebi zaradi lastnega pisateljstva, zaradi katerega izraZa takele nepojmljive
skrbi:

Ni morda $¢ komu &astitemu Zal,
da jc mojo nemarno ,Matkovo“ bral...

Manj zanimiva in okusna je epizoda s Petrom Bohinjcem; nato $e vzdih pred
Marijo zaradi meda, ki ji ga brusimo zakonski“, meditacija o tehniki, o
vesoljnem duhovnem nemiru in sréni stiski sedanjega ¢asa in prihod na Brezje.
— Spretno in lahkotno spleteno; verzificirana kozerija brez resnejih strem-
ljenj; kozerija, v katere Zigonskem srediS¢u se blesti osupljivi otroski dvom
nad lastno ,nemarno Matkovo“, dvom zaradi zgraZajolih se ,lastitih® in
priznanje teh vse prej kot odlodilnih astitih za najviSje sodidée v literarnih
stvareh . ..

V nobenem izmed dosedanjih zvezkov ni Pregelj tako jasno pokazal svoje
osebne miselnosti kakor v tem. V uspelih spisih, med katere $tejem tudi samo-
stansko idilo pri€ujolega zvezka, razkriva svojo naravo, svojo osebnost, ne
pa sveta svoje osebe. Ta se je izrazil v tem zvezku. Ze v porolilu o Sestem
zvezku sem poudaril njegovo ljubezen do povprednosti, toda miselnost, ki jo
je razkril sedmi zvezek, me je skoraj prestrafila. Pokazala se nam je kot
malenkostna, reakcionarska mentaliteta neke skoraj %e pozabljene, malodane
jeranske ozkosrénosti, ki bi jo kazalo pozabiti ¢im prej in docela.

Josip Vidmar.

Narte Velikonja: Otroci. Novele. Jugoslovanska knjigarna v
Ljubljani. 1931. Zbirka domalih pisateljev. Str. 253.

Izmed teh dvanajstih novel, ki vedidel govore o otroku in otrocih, bi jih
bil avtor prvih Sest ali celo osem lahko s pridom izpustil. Prvih est: ,Cep-
ljenje®, ,Birmo*, , Tuje otroke®, ,MozZa, ki je otroka jedel“, ,,Otroci se igrajo“
in ,Amerikance“ — prav gotovo, kajti stvarce so neznatne po predmetu in
obdelavi, éetudi je v ,Birmi“ dano prvo rahlo nakazilo za bododo Velikonjevo
tvornost in Cetudi je videl kritik ,Doma in sveta“, T. Debeljak, v ,7%jih otro-
cih“ sijajno balado v ljudskem duhu. V resnici to ni stilizirana balada, marve&
golo fabulistiéno ogrodje, splet nekih usod brez zveze s €loveskimi osebnostmi
in zato brez pretresljivosti in sugestije. D3, celo nazorne jasnosti pogrefam v
tem zametku.

Problematiéni oziroma nezadovoljivi sta tudi naslednji dve nekoliko daljsi
&rtici ,Stric” in ,Izpoved®, ki sta iz8li leta 1914., kakor vse nadaljnje povesti
te zbirke, v ,Domu in svetu“. ,Stric“ bolcha za neznatnostjo osrednjega kon-
flikta ali dogodka, ki je vrhu tega ofitno skonstruiran in literarno privit.
Nekam nevaZna je zaradi nedtetih sludajnosti, ki umetno tako dolgo vzdrZujejo
napetost, tudi ,/zpoved“. Mimo tega je nedvomno slabo zakljuéena. To Ziv-
ljenje, ki valovi v nji, ni smiselno izpeljano, marveé izpuhti nenadoma v nié.
Kréi, ki tako silno pretresajo mlado dujo njenega plahega junaka, ne privedo
ne do pravega padca ne do dejanja; to stori zanj tuja volja. Toda ti dve &reici
Z¢ opozarjata na Velikonjevo psiholosko nadarjenost in na njegovo ljubezen
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do nezado$éenih, pridufenih in muénih usod, kakr$ne prikazujejo zadnje $tiri
uspele novele, ki so bodisi po obsegu, bodisi po vrednosti jedro knjige.

Prva izmed njih ,Med dvema stenama® in hkratu najstarejfa med njimi
(1914), je prav za prav prvi Velikonjev resnejsi in sreénej$i poskus. Na kakih
tridesetih stranch opisuje ta novela notranje Zivljenje nedoraslega fantiéa, ki
se pri rojstvu mlajlega brata znajde pred razburljivo in muéno skrivnostjo
spolnosti in rojstva. Muke in zmede mlade dufe so podane sicer za spoznanje
preved preprosto, a vendar z lepo psiholosko prepri¢evalnostjo in s pomembnim
obvladanjem vnanjega, opazovanega materijala. V tej noveli tudi prvié zelo
odloéno prevlada v zasnovi muéni in malodane okrutni Velikonjev pesimizem,
ki je znadilen za vse njegove uspele stvari. V prej$njih novelicah se je $e boril
zoper to razpoloZenje in si je pomagal ali z nasilnimi ali z literarno-romantié-
nimi sredstvi, ki so jemala njegovemu pisanju pristnost in osebno noto. Ostanek
takega optimistinega romantizma, a Ze zelo slaboten ostanek, je v pri¢ujodi
stvari blagodejna in nekam prezrela ljubezen sosedove Lentke do malega ju-
naka dogodkov. Toda navzlic temu si tu pisatelj svoje osnovno &uvstvo ven-
darle Ze prizna in pri¢éne po njem oblikovati usode. To daje tej fe zadetniSki
noveli neko resnobno iskrenost in vrednost. Naslov in osrednji opis deckovega
dufevnega stanja, po katerem je naslov povzet, sta literarna.

Boj med osebnim razpoloZenjem, ki ni radostno in ki se odeva v neko
strogo in dosledno stvarnost, in nekoliko romantiéno dobrohotnostjo je najbolj
oliten v noveli ,Na morju“ (1915). Romanti¢na zgodba Zinove ljubezni in
njegovega nekoliko fantastiénega pogina Zivahno in bujno prepleta trezno in
skopo osrednjo povest, skoraj bi rekel: Velikonji tako ljubo in vaZno povest
o brutalnem, Zalostnem in $e nedozorelem spoznanju erotike, ki ga tu doZivi
med mornarji Zivea kapitanova Jestnajstletna edinka. Vsa romantika z nje-
nimi velikimi, burnimi in slikovitimi &uvstvi je odrinjena na periferijo, v
sredi$¢u pa se mirno odvija zgodba zatajevane ljubezni, ki se sicer izpove,
toda samo zato, da jo v prihodnjem trenutku priduSita malodu$nost in jarka
sugestija krvavega prizora, ki je obratun za neko drugo ljubezen. Ta dvojnost
romantike in logiéne stvarnosti daje noveli poseben &ar in Velikonjevemu
¢uvstvu modan poudarek. Ni ¢uda, da mu je v tako sreno zasnovanem kon-
ceptu uspelo skoraj vse. Ustvaril je s par potezami veé Zivih osebnosti, dal s
sigurnim poznanjem ali s spretno pogodljivostjo prepridevalno iluzijo pomor-
skega Zivljenja, zadel v dogodkih pravi ritem, ki je lagoden in nebriZen na-
sproti &asu, {isto kakor morska voZnja z jadrnico, v pripovedi pa dobro
melovino poezije in stvarnosti. Skratka, ustvaril je lepo in krepko novelo, ki
je solen izraz in trdna zgradba.

V prihodnji noveli z naslovom ,T7i gracije® (1920), ni ved sledu o ro-
mantiki. To je do malega sama stvarnost, prepletena z druZbeno kritiko.
Naslov je dobila novela po epizodi, v kateri se pripoveduje, kako preveZe
svetohlinska teta nedorasle junakinje kipec treh gracij preko srameZljivih
delov telesa s trakom. To je prisiljen in neduhovit domislek, vendar je dokaj
znadilen za vso druZbeno kritiko te povesti, ki je primitivna in neredko groba.
To ni ironija, ni sarkazem, marveé pretiran in nekoliko banalen posmeh.
Vendar refuje novelo prisréno in naivno pripovedovanje junakinje. To je
zopet zelo mlado dekle in zopet Zivi to mlado bitje v trpki muki srca, ki
gleda v Zivljenju velike in stradne eroti¢ne dogodke, ne da bi jih moglo raz-
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umeti, dasi sluti njih usodnost in dasi Ze samo — ljubi. Motno, zapleteno in
muéno dekletovo uvstvovanje ter premisljanje je Velikonja podal s takim
prodirnim instinktom in s tolik$no fineso, da je vsa, festo groba masa njegove
povesti kakor preZarjena s tem liriénim medijem. In kakor se ti upira pisa-
teljeva kritika, tako te privladi otoZni in vrtajoéi nemir v dufi tega dekleta,
ki se tako nié zlega sluted prebija do svoje — usode.

~Iri gracije so v knjigi tretja in zadnja povest, ki s¢ ukvarja s puber-
tetnim ali predpubertetnim nemirom, kajti zakljudna in najobseZnej$a novela
te zbirke — ,Sirote“ — se povrada zopet k otrokom v pravem pomenu besede
in kaze, kako stra$no in neélovesko so sirote v nafem humanskem in kriéan-
skem veku in svetu izrodene tujemu usmiljenju oziroma neusmiljenju. Tudi ta
povest je prepletena z druzbeno kritiko in zopet je ta element nekoliko grob
in preved samo zabaven. Sicer pa je vasko Zivljenje zajeto z velikim pozna-
njem in ne kaZe pogretk, ki se inteligentu tako lahko primerijo pri opisovanju
kmetiskega Zivlja.

Najvedji nevarnosti za literaturo, ki se dotika tega otroskega poglavja v
¢loveskem Zivljenju, pa sta pretirana in osladna ginljivost in preérno slikanje
doraslega sveta. Velikonja se je izognil obema. Prvi morda bolj nego drugi.
Kajti v neckaterih podrobnostih je vendarle natovoril vaski ,opoziciji“ pod
biviim Zupanom nekoliko pretezko breme grehov, dasi je vse, kar se zgodi,
mozno. Prisiljene ginljivosti pa sta ga refili iskreno vZivetje in iznajdljiva ter
tvorna domisljija, ki se ni hotela zadovoljiti z nezmernim izérpavanjem enega
samega Cuvstva. Tako je zapletel dobro karakterizirane ljudi ob teh Stirih otro-
cih, ki nimajo druge krivde, nego to, da ho&ejo Ziveti, v osebne in druZbene kon-
flikee, razvil v odnosih do njih célo dramo v ¢uvstvovanju neplodne Zene in
njenega moza — Zupana. Vrhu tega je namestu golega trpljenja pokazal sirotno
zivljenje Zivo individualizirane druZinice malih kot trd in tezak boj za ob-
stanek, ki ni brez velidine in junaftva. Celo Zalostni zakljuéek ni samo ginljiv,
marved je navzlic nekoliko literarnemu prebujenju neplodne Zupanje v ,,du-
hovno materinstvo“ trpko Zalosten. In izmed vseh vrlin te novele je najvaz-
nejfe ravno to pisateljevo grenkobno osnovno razpoloZenje, ki se je posebno
izrazilo v zaklju¢ku, in njegova skoraj rafinirana magija, s katero ume vzbu-
jati za svoje junake tako lepo upanje in ga tako resniéno in pomembno zopet
podreti. Novela, ki se odlikuje po psiholoski bistrosti, zlasti v otro$kih dufev-
nostih, in po Zivem pripovedovanju, je nekoliko pokvarjena samo s zabavno
grotesknostjo obdinskih sej in vsega preglasnega truéa zaradi sirot.

Duh, ki preveva vso to knjigo o otrocih, je nevesel, turoben in zdaj pa
zdaj celo muéen. Ce bi se vsi pokazani dogodki vriili v pubertetni dobi, bi
bilo mogode to razpoloZenje pripisati stvdri, pojavu &loveskega Zivljenja, ki
resniéno spada med njegova najteZja poglavja. Toda ,Sirote“ in tudi zaletne
értice ,Birma®, ,Stric in , Tuji otroci“ govore o ¢isto drugih stvareh in ven-
dar izpovedujejo na dnu isto razpolozenje. To pomeni morda, da obduti
Velikonja v nasprotju s prenekaterim pesnikom otrosko dobo kot posebno
muéno in bolesti polno, kakr$na najbrZe velinoma tudi je, — ali pa da Zivi
v njem grenko Cuvstvo nasproti Zivljenju sploh. To je morda posledica njego-
vega mladostnega izkustva, ki ga pa seveda ne poznam. Prav tako pa je lahko
tudi naravno razpoloZenje vse njegove osebnosti, kar se zdi verjetneje. Tako
ali tako, ¢uvstvo je iskreno in dovolj moéno, da lahko daje skrito Zivljenjsko
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mo¢ umetniskim tvorbam, ki jih Velikonja v tej knjigi gradi in pripoveduje z
redko nadarjenostjo, z globokim instinktom za mlado srce in z veiéo, trdo
stvarnostjo, za katere logiénim in hladnim videzom rad skriva svoj iskreni in
pozornosti vredni pesimizem. Sprio dobrih, da, odliénih novel te zbirke, je
tezko verjeti, da je isti avtor napisal nekaj let kesneje ,Visarska polena, ki
jim manjkajo skoraj vse redke odlike starejie Velikonjeve proze. Ali se ni s
poljudnim optimizmom tega spisa izneveril svojemu temeljnemu Cuvstvu, ki
ga tako dolo¢no in lepo izpovedujejo velike novele ,,Otrok“?
Josip Vidmar.

Publikacije Mladinske Matice. Pov.UJU v Ljubljani. Knjige
$tev. 16, 17., 18. in 19. Naroénina z ,Nafim rodom“ vred Din 22'50. Tisk
Uditeljske tiskarne v Ljubljani.

Mladinske knjige, s katerimi se je letos predstavila Mladinska Matica
slovenski javnosti — torej ne samo Ljubljanéanom, ampak tudi na$i kmerski
mladeZi —, so delo tiste vrste mladinskih spisov, ki sicer nekaj pripovedujejo
in rifejo dogodke iz otroskega Zivljenja, pa so zanimivo étivo le dotlej, dokler
ga otrok prebira, ko pa ga prelista, ga izrodi neusmiljeni pozabi. Ali je temu
kriv otrok ali knjiga? Umetnina, ki je izvrfevalka kulturnega poslanstva za
Elovedtvo, ki se poraja in ki mu bo korak kaj kmalu stopil na Zivljenjsko
pot“, kakor ,Kresnice“ lepo povedo v Uvodni besedi, ta umetnina mora
»pasti na rodovitna tla“. (Uv. bes. ,Kresnic“!)

Ali je mogote kaj takega izredi za letoinje publikacije Mladinske Matice?
Opazam v letodnji izdaji toliko breztendenénosti, toliko nedostatkov, ki se
nerazdruzljivo prepletajo z nesmotrenostjo, da se mi zdi potrebno in pravi¢no,
izpregovoriti Ze konéno odkrito besedo o teh knjiZicah, ki nudijo iz leta v leto
na$i mladini neprimerno in nesodobno pojmovanje osnovnega Zivljenjskega
principa, ki iz leta v leto romajo v zavidljivi nakladi med najo mladino, a niso
takine, kakrine bi morale biti po svojem namenu!

Pa k stvari! Kar po redu, da ne bo vozlov v pregledu!

»Kresnice® (uredil Josip Ribidi¢) so zanimive, ker je njih ureditev izvedena
dokaj originalno! Njih praktiéna notranja razdelitev daje obilo svetlobe k
pojmovanju tistih, ki jih mladina pozna %e iz ,Nafega roda“. Zal, da ti so-
trudniki niso v $e vedjem Stevilu zastopani! Vzlic vsemu moénemu hotenju,
ki ga je pokazal Ribidi¢ pri svoji uredniski misiji, so v tej knjizici prispevki,
ki Ze nacelno ne spadajo vanjo. Ne da bi hotel kogarkoli izmed sotrudnikov
omalovaZzevati, moram ugovarjati zoper tak nadin slepe ureditve. Ribidi¢u je
uspelo pridobiti gradiva raznih mladostnih spominov Zivedih knjiZevnikov,
»ki so kdaj s svojo besedo govorili mladini“. S tega vidika je kvaliteta pri-
spevkov pestra. Med najmoénejSe in najlepse spada paé Fr. S. FinZgarja &rtica
»MiklavZev nozi¢“. Tudi ,Ranjeno srce®, ki je prispevek Fr. Bevka, je krepka
slidica iz mladostnih dni. Ali pripovedovanje Marije Grofljeve ,Moji prvi
koraki“ ne bi smelo v Kresnice. Zdi se mi preved subjektivno in vzbuja pro-
zorno namero ,sebe ovekovediti. .. Miran Jarc je poslal spominéek ,,Iz mla-
dih let“, ki ne ogreje, ker ni niti sentimentalen niti humoristiéen niti — kar
je zares $koda! — socialen! Ce je Jarc tako silno plodovit pistaclj, $¢ ni nikjer
zapisano, da je tudi dober mladinski pisatelj! In kaj je hotel povedati Metko
s svojim ,,Mladostnim navduSenjem®, ne bo uganil noben &itateljéek ,Kresnic“!
Oton Zupandi¢ pa je otrodki, kakor zna biti samo on.



Potem pa kar po redu sami Primorci.

Mnogo boljse bi bile ,Kresnice®, & bi v njih sodelovali nasi mlaj$i mladinski
pisatelji, katere mladina Ze itak pozna iz ,NaSega roda“ — ker so tako rekod
njegovi glavni sotrudniki. Nadi mali ne poznajo ,Novega roda“! Poznam ne-
katere, ki so bili najplodovitejsi sotrudniki v poslednjih treh letnikih ,NaSega
roda®, in katere je brezdvomno tudi mladina vzljubila bolj od marsikoga, ki
zastopan v ,Kresnicah®.

Mnogo je dobrega v ,Kresnicah®, $e ved pa slabega! Ni to tako sijajna zlata
knjiga, kakr$no so nam obetali! Le listajte po nji in &itajte $e opombe, ki jih
je napisal A.Sirok, pa sodite sami! Meni je le Zal, da je urednik ,Kresnic*
pokazal tako malo kriti¢nosti!

»Lukec is¢e ofeta® (Fr. Bevk) je nadaljevanje povesti iz lanskega leta (Lukec
in njegov $korec). To je potopisna zgodba, katero bo na$ mladi rod vselej
rad dital. Toda, ali je zares potrebno vladiti nafo deco po Ameriki, ée hodemo
pisati ,potopisne zgodbe“? Ali so res samo ,zamorklje“ potopisni predmet,
ki ga je vredno obdelovati? Ali bi ne bilo bolje, da Mladinska Matica po-
natisne drugo leto Erjavéevo ,Iz Ljubljane v Sisko“?

Se najvel je vredna knjmca »Botra z grita“ (Kristina Hafner). Sicer )e
bila obdelava snovi Ze naleta v lanskih ,Vrtnaridicah®, toda pisateljica si je
znala pomagati s higijenskimi Zivljenjskimi sli¢icami, zastopa moéno socialno
usmerjenost, kar je prav in za na¥o dorai¢ajolo mladino potrebno, tako, da je
knjiZica zares ,mladinska“! Avtorici gre vsa hvala za njen trud. Moti le nekaj
stilnih nerodnosti, kar pa sicer delu samemu, ki ima tako firoko prakti¢no
vrednost kot je ,Botra z gri¢a“, ne $koduje v izdatnej$i meri! To je zares
knjiga, ki je vredna, da je iz$la, ki je tudi vredna razpisane nagrade Mladin-
ske Matice, kar se ne dd trditi za

Eda DrZaja slikanico za nale najmlajSe. ,Zivljenje hudobne kavke Katke“
je slikanica, kakrina bi ne smela biti. Mladinska Matica je pa¢ pokazala moéno
hotenje in zanimanje, nuditi na$im najmlajdim tudi nekaj. Prav je to. Ali prav
ni to, da je izdala DrZajevo slikanico, ki ni niti umetnina, niti nima nikakega
pomena; ne zabavnega ne praktiénega, ne vzgojnega, $¢ manj poulnega. V
bodode bi bilo bolje, da se konzorcij Mladinske Matice odlodi in d& namera-
vano izdajo slikanic v pregled kakemu upodabljajolemu umetniku. DrZaj pa
nas dolgodasi s svojim Mihcem (kaj bi bilo, &e bi Slovenci ne imeli teh popu-
larnih Mihcev!) in s svojo Katko, ki bi bila vrednej$a svojega ,hudobnega po-
etja“, de bi jo Drzaj krstil za Katro ali Katuzo! Le poglejte osmo slidico, kako
Katka gracijozno stopica po $tedilniku, na katerem vre mleko v porcelanasti
posodi! Ali ni to laZ? V petnajsti slidici je bil Mihec kaznovan. Zakaj? Mar
zato, ker je kavka okljuvala gospo na obisku? Spet laZ! V dvajseti pa se ma-
mica samo kislo drZi, ker je Mihec pustil odprt érnilnik, da ga je Katka pre-
vrnila po namiznem prtu! He, to ni prav. Otroci bodo uZaljeni! Potem pa
poslednja slidica. Kavka stoji pred toaletnim zrcalom. Joj, komaj sem uganil,
kaj naj to pomeni. Kmetka deca pa ne bo! Verjemite mi ali ne! Kaj ona ve,
kak$no je zrcalo mestne mondene! Tamkaj vidimo ¢opek za pudranje, kolonj-
sko vodo, razna ¢értala in mazala, kar bi kveéjemu razumela le mestna deca,
od naroénikov Mladinske Matice pa stavim, kar hodete, da niti en odstotek ne!
Slikanica je slaba, zelo slaba. Ni vredna niti razpisane nagrade niti svojega
rojstva! Lojze Zupanc.
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Dr. Andrej Gosar: Razprave odruzbiin druzabnem
Zivljenju. Ljubljana. 1932. Jugoslovanska knjigarna. Str. 213.

V prvem delu knjige je avtor zbral nekaj svojih vaZnejsih razprav, ki jih
je objavil v letih od 1920. do 1930. v raznih zbornikih in revijah. Vse raz-
prave obravnavajo vaZne probleme druZabnega Zivljenja, ga osvetljujejo od
razliénih strani in tvorijo glede na avtorjevo smer v pravcu kr§éanskega
socializma neko vidjo enoto, v kateri je opaZati zelo zanimivo evolucijo in
poglobitev problematike socialnega vpralanja, katerega avtor primerja s sfingo
ob Zivljenjski poti vsakega naroda, ki ugonobi vsakogar, kdor ji ne vé od-
govora. Med razpravami prvega dela je najpomembnejfa in najbolj aktualna
»Kriza moderne demokracije“, v kateri oértava avtor zgodovinski postanek,
uspehe in teZave moderne demokracije ter upravieno poudarja, da ne gre za
krizo demokratiéne ideje kot take, ki bo tudi v bodoée morala veljati kot
osnova vsakega druZabnega razvoja in resninega napredka, temved da je
treba to idejo le prilagoditi spremenjenim druZabnim razmeram. V tem smislu
skufa avtor povsem pravilno poglobiti idejo moderne demokracije v pravcu
obée in vsestranske samouprave, v kateri bodo imeli posebno vaZno vlogo
gospodarski in socialno-politi¢ni vidiki.

Drugi del knjige vsebuje uvod v sociologijo, v katerem podaja pisec v
velikih obrisih sintetiéno sliko druZabnih pojavov. Na tej socialni fenomeno-
logiji gradi avtor svoj nauk o klasifikaciji druZabnih ved. Glede na vsestran-
sko prepletenost in zveriZenost socialnih fenomenov spada nauk o klasifikaciji
druZabnih ved gotovo ne le med najvaZnejie, temved tudi med najteZavnejie
probleme sociologije. Zaradi tega je samo po sebi umljivo, da ne more noben
sistem klasifikacije biti popoln in ustanovljen za velne ¢ase. Kolikor pa mo-
remo presoditi, je avtor v polni meri dosegel svoj namen, da pregledno raz-
vrsti najrazliénej$e pojave druZabnega Zivljenja in s tem ustvari teoriéne pogoje
za nadaljnja sistematska raziskavanja. Boris Furlan.

PREGLEDI

Aus slovenischen Dichtun-
gen. Deutsche Ubersetzung: Dr. Rudolf
Andrejka. Ljubljana. Selbstverlag. 1932.

V tej lepi knjigi nam je prevajalec pred-
loZil izbero iz svojega trudoljubnega dela,
ki ga je leta in leta opravljal z cnako
vnemo kakor ljubeznijo. Temu svojemu
delcu je dal prikupno zunanjo obliko pad
z namenom, naj bi tudi s te strani kolikor
se d4 ugodno uéinkovalo v zunanjem svetu,
ki razume nem¥dino. Oditno ni bil njegov
namen, da poda antologijo slovenskega
pesnistva v nem$kih prevodih; izbera je
bolj slu¢ajna, kar je v takem primeru opra-
viéljivo in lahko umljivo. Prevodom iz
Preferna, Atkerca, Gregordi¢a, Maistra,
Medveda, Opeke, Zupandida, Ketteja in
Gradnika so na koncu knjige dodani

kratki Zivljenjepisni podatki in literarne
oznaébe.

Prevajati iz jezika v jezik — meriti
dvoje tako izrazitih ,inkomenzurabili-
tet“! — je tezka reé, prevajati verze dva-
krat tezka. Posebno, &e gre za dvoje je-
zikov s tako razlinim literarnim licem,
kakor sta nem¥ina in sloveni¢ina. Pri
prevajanju verzov se prevajalec tezko ogne
nevarnosti, ki neprestano prezi za njego-
vim vratom; & ne dobi prave distance do
svojega dela, ki ga naredi kritiénega, mu
podzavestno v njegovem prevodu zveni
ves ofarljivi zvok originala, ki je njemu
znan in domaé, tujcu pa ne. Iz tega pride
usodna samoprevara, ki naredi prevajalca
prehitro zadovoljnega z lastnim delom,
tujcu pa dd namesto difele cvetke samo
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rozo iz papirja. Pred tem ga obvaruje
samo tenak sluh za vse odtenke jezika, v
katerega prevaja.

Nemi¥dina, v katero so prevedenc te slo-
venske pesmi, ni jezik danadnje nemske
lirike, ampak jezik lirike Solskih knjig in
vsakdanjih popevk. S takim instrumentom
pa je bilo tezko opraviti kaj uspeinega,
saj je med obema jezikoma distance do-
brih petdeset ler. Kakor &e bi Slovence
Dechmla prevajal v jezik Razlaga ali To-
mana! Tako so nastali prevodi, v katerih
je preprostost — in v tem je ravno veli-
¢ina umetnosti — liriéne dikeije izpre-
vrzena v votel patos in nepotrcben bom-
bast. Nckaj primerov: ,Kak tcko iz njih
solzice, ki ljubezen jih rodi“ prevede , Wie
aus ihnen immer reicher Trinen meine
Liebe wirbt“, , Te in take ve nosite toZbe,
strune, tje do nje“ pa , Traget, Saiten, diese
bleichen Klageweisen zu ihr hin® (str. 5.).
Preferen divja okrog ,brez miru®, An-
drejka pa ,mit wildem Sinn“, ASkerée-
vemu ,Brodniku“ zagrozi ,wenn nichs,
— fliege dein Kopf dir in Fetzen® in na
koncu:

»Hund, Teufel!“ noch gellts durch dic Luft,
aus der Save schaurigen Gruft;
es schweige dic Flut im Gesteine.

Pri Gregordi¢u ,lepSe nam ta zvezda
zala nego vse svetila je“, kar je Andrejki
vse premalo: ,aus den lichten Himmels-
weiten strahlt er uns in hchrster Pracht®
(str. x2.). (Da misli Gregoréi¢ s to zvezdo
»zlato zvezdo srednih dni“, je Andrejka
prav tako malo opazil, kakor svoje dni
Janko Pajk!) — Ali primer iz Maistro-
vega ,RoZmarina“:

Im Fenster sich das Midchen neigt,
bricht ab cin junges Reis

und stecke es threm Jungen an

wohl unter Trinen heiss:

Nimm's Rosmarinchen, licbster Bub!
ich hab’ dich ja so lieb (25).

Pri Zupanéiu ,daleé pot jc prek po-
ljan“, v prevodu ,weit ist noch der Weg
im Hag (29), so vrstice ,z rozami postla-
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ne“, v prevodu ,drauf sich Rosen breiten
(31), »jata vran“ je postala celo ,cin
Krihenschlag (12 — 38). Vidi se, da sc
prevajalec nekako trudi, da bi predlogo
naredil bolj ,poetiéno®, doseze pa prav
nasprotno: prevod zveni vsled tega v use-
sih &loveka, ki ima sluh za nem¥ki pesnidki
jezik, samo napetoli¢no, bombasti¢no, tri-
vijalno. Znadilno je, da ni med prevodi
nobenega iz — Murna, jasno pa tudi, da
si Andrejka ni dovolj ogledal, kako pri
Nemcih samih prevajajo, n. pr. St. Zweig
Verhaerna!

Motijo pa tudi druge redi. ,Saiten® in
»Leiden® (5) se danes v nem¥ini prav
tako malo rima, kakor ,Strausse in ,zu-
hause“ (16), ,Grossvater® (22, 27) je da-
nes v nem$éini prav tako slab daktil, ka-
kor je bil v 18. stoletju , Kirchturmknopf“.
Ali prevajalec ne pozna nemdke besede
»der Ahn“, ki bi se tukaj prav lepo &ula?
— »Wenn sie kein Erbarmen finde“ je
napaéno za ,ak se ne usmili kmalu®,
»RoZe je na vreu plela“ prevede ,Rosen
wand sic sich im Garten“ (16), ,frei ruft
dein Geist durch den himmlischen Rund“
je menda tiskovna napaka (41).

Fatalno je, da taki madeZi motijo uZitek
res uspelih partij, fatalno zato, ker je &lo-
vek pad tako ustrojen, da sodi kvaliteto
literarnega dela najprej po tem, kar ga
na njem moti. Bojazen, da bo literarno
izobraZen Nemec ob teh prevodih dobil
neugodno mnenje o vrednosti slovenske
poczije, je tem bolj opravidljiva, & bo
tak Nemee v opazkah naletel na opombo,
da so pesmi kakega pocta ,ausgezeichnet
durch weiche Klangfiille“, kar bo na pod-
lagi prevodov s tezavo verjel. Bati se je
obenem, da bo tudi ta knjiga prevodov na
novo potrdila nemske zaloZnike v njihovi
bojazni pred prevodi iz slovenskega slov-
stva! Kakor je Zalostno, res je vendarle:
drZzave si dobro ogledajo moze, ki jih pos-
ljejo v inozemstvo kot svoje zastopnike,
samo literature nimajo nobenega sredstva,
da bi onemogodile zastopstvo ljudem, ki
za to nimajo mnogo veé kvalifikacije, ko
— dobro voljo. LG



