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Mrliski sprevodnik.

ilo je pozno v no&. Sneg je prdil v obraz, v o, v nosnice.
Od casa do casa pala je drobna sneZinka za vrat in se raz-
topila na gorki polti. Svetilke so brlele otoZno in zaspano,
kot da se bojé gledati v neizmerno praznoto dolge zimske
noc¢i. Ljudje so se malone Ze poizgubili, le tu pa tam je
s hitel kdo, zakasniv3i se kje, tesno zavit naprej, ne oziraje se
> niti na desno ne na levo.
V zvoniku je odbila ura enajst. Zadnja okna so posta-
jala temna, in Carobno spletene cvetlice na njih so se iskrile
mehko kot fosfor v dolgih, trudnih zarkih cestnih svetilk.
Ta Cas stopi iz tesne, postranske ulice Sibka, sklonjena
postava. Bil je moZak. Bojete, negotovo stopa po novo na-
snezenem tlaku, od Casa do Casa postoji kot v tezke misli utopljen, ozre
se z dolgim pogledom na okoli in stopa zopet naprej. Hodil je nekako
tako kot clovek, ki ¢uti pod nogami prvikrat mehke, dragocene, okusno
prepletene preproge in se boji pomazati ali poSkodovati jih. Za njim so
ostajale v snegu plitve nerazlo¢ne stopinje, kazo¢ negotovost in udajajoco
se zdvojenost. Po ramenih, po bradi in po klobuku se je naletaval drobni
snezeni prah, kojega pa je sever kmalu sam odpihnil, ali pa v vrtincu zopet
nanesel. MoZ pa je hodil in hodil. Prekoralil je Ze obedve veliki cesti,
ves trgy el mimo pala¢ najuglednejSih kupcev in dostojanstvenikov, stopal
tiho in bojece, kot bi kradel, stopal memo stolnice s kipom Zalostne Matere
bozje, obsevanim od milo zlivajo¢ih se Zarkov modre, zibajoce se svetilke,
zapustil nato tlakano ulico in krenil po temni, ozki ulici navzgor. Prisel je
do zadnje hiSe. Tu pricakuje tezko bolna Zena svojega moZa in gladna
deca dobrega ateja. ..

Postal je Se enkrat. Silni dvom mu mudi srce, naj se li vrne, odkjer
je priSel, naj se li poda dalet. dale¢ pro¢ od tu, da ne vidi nikdar vec te
revne, zalrnele hiSe s trhlimi stopnicami, zaduhlimi izbami in tesnim pod-
stre§jem, ali pa naj vstopi in vnovi¢ gleda lakoti in najhujsi bedi v lice.
Ze se je obrnil; stopil par korakov naprej, pet, Sest, deset... Ze je videl
zopet svetilke, obkroZene s kolobarom rumenkaste, goste megle ..., hotel
je 3e naprej, toda vsak korak mu je postajal tezji in teZji.

Vrnil se je, privlekel iz spodnje suknje velik, zarjavel klju¢, vtaknil
ga v duri, zasuknil in vstopil. V temi iskajo¢ stopnic in tipajo¢ okolu
sebe, plazil se je po stopnicah ob steni navzgor, bojec se vzbuditi naj-
manjSi Sum in ropot. Sapo nase pridrzujo¢ in postopajo¢ ustavi se pred
nizkimi vrati. Pazno prisloni uho h klju¢avni¢ni luknici in posluhne. Vse
tiho . ..

,Hvala Bogu ... Vse spi... Nicesar ni Cuti...“

Oprezno odpre vrata ter vstopi.

»Martin, si ti?“



Martin se stresne.
,Si prinesel denarja?“

,Ni¢ ... Si kaj bolj8a?.. . zavrne jo grobar, hotel s tem pogovor
drugace zasukniti.
»Ah, kaj jaz? Ofroci, otroci, ti gladi mrjé ... Pomisli, ves dan nekaj

ko¥Ckov suhega kruha, a oni hocejo .. .«

,Kje naj vzamem .. .?2¢

,In pravila sem jim ves dan, kako kupuje¥ v mestu kruha, lepih
krilc . . ., da jih jutri prav gotovo dobé .. .“

,Ah kdaj bo tisto jutro!... Kadar umré. — Kak3en mraz imate —.“

S tem je bil razgovor koncan.

Martin je stopal pofasno kot prej proti ognjis¢u, sklonil se, pobral
zadnja drva iz koSarice in zanetil ogenj. Zraven peli je primaknil stol in
se zamislil . . .

Po sobi je bilo vse v neredu. Majhni, privihani in obrabljeni Ceveljcki
so lezali po sredi sobe, pod mizo, ob stenah, krilca so bila istotako na
tleh, ali pa so visela zgubana ob posteljnih robovih nizdol. Ko3arice in
kuhinjsko orodje tudi ni bilo na svojem mestu. LeZalo je zmeSano in pre-
vrzeno po mizi in po stolih, kot bi nedavno iskal in stikal kdo med njim.
Poznalo se je, da vlada tukaj beda z Zelezno svojo roko.

Moreta tiSina je lezala v ti pozni uri kot tezek, duse¢ zavoj naokoli,
stiskala vse in tesnila. O da bi bila e tisotkrat teZja, da bi zakrila in odela
vse za vedno s svojim plai¢em!

Lu¢ pred Marijo se je utrnila, vsplapolala s podvojeno mocjo in ob-
Zarila resni obraz svete Device.

Grobar se je stresnil.

Ta mraz tam od zunaj in ta tiSina tu v sobi... In mraz bo jutri in
Se dolgo, dolgo. Debel sneg bo zapadel, otroci pa bodo stali pri oknu
bledi, suhi in gledali ven —, od kod pride atej. — Iztezali bodo roCice,
on pa jih ne bode pritisnil na srce. Pahnil jih bode od sebe in Sel dale¢
pro¢ v tuj kraj. Ah smrt, pridi, pridi... Kaj jih ¢aka sicer na svetu?...
Bodo kot je o¢a njih, strgani, laéni, suvani, psovani, prerivani in prezirani.
Da, da — vsi naj umrd, Zena, otroci, on sam, vsi, vsi... Kdo se briga
zanje, kdo se jih usmili, kdo jim daje zasluzka? Ljudje Zivé zdravi — Bog
ne poslje ve¢ smrti med nje.

Preje i{e bilo to drugace. Sedel je na &rnem vozu, v ¢rni obleki, drzal
vajeti v rokah, in pocasi, pocasi je 8lo v Zalnem sprevodu tja k zadnjemu
poditku . . .

Zadnja polena so prasketala trdo in rezko, toplota se je polagoma
Sirila, prerivajo¢ gosti, mrzli zrak in tiho cvile¢. Grobar se je utapljal v
lepe spomine, uglabljal se vanje vedno bolj in priSel naposled do stanja, o
kojem je tezko redi, jeli je $e bdenje, jeli je rahel polusen ali kaj druzega.

Hodil je po mestu sem in tja s polno mosnjo trdih srebrnjakov, stopal
v prodajalnice pokonéno in samozavestno, nasmihal se kupcu, potrepljal
ga po rami, namezikaval in tipal med prsti mehko, gorko suknjo.

g
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»Tega ne, dajte boljSega, volnejSega. To je za moj okus preraskavo,
a za Zeno in deco preslabo. Saj veste, zunaj je zima, zima. Komu se ne
zdi dobro, ¢e hodi v takem mrazu toplo opravljen po mestu, da ga ni
potreba ni zebsti, ni sram biti pred drugimi. Sam¢é ¢e more —.«

»Seveda, seveda, Martin. To je dobro in premislijeno. Kakor¥nega
hotete? Rjavca? Crnica? Morebiti sivca?*

,Prinesite mi sivca, na vnanjo stran nekaj kosmatinastega. Tako se
mi zdi pravo, tak je za moj okus. Tudi druge vidim najve¢ tako oblecene.“

»,Takoj se vam ustreZe, kakor hocete.“

In Martin je izbral zasé in za sinka Mihaela sivo sukno, na vnanjo
stran s kosmatinicami, za Lucijico in za Zeno pa ¢&rnikasto volnenico in
dve mehki, topli ogrinjalki.

,Da nas ne bo zeblo, veste vi...*

,Prav, prav, Martin. Oglasite se kmalu Se kaj.*

,Ce Bog da zdravje in sreto, zakaj ne, in &e bo vase blago kaj prida
grelo in bo trpezno —.¢

,Brez skrbi, stri¢ek, ne bojte se —.“

Na tak nacin je kupoval Martin in se poslavljal pri kupcih. Pa kakd
bi ne? Saj je imel posla in opravila ez glavo. Komaj je priSel domov, Ze
se odprd vrata in ,Alo, Martin, hitro, hitro, zopet mrli¢ . . .¢

,Kateri? KakSen je?“ ponavljal je in popraseval grobar odpravljaje se
z doma. ,Kupec? Doktor? Kanonik? Baron? Kak drug dostojanstvenik? . ..«

,Premola, c. kr. svétnik, oni, ki je posedal sredi mesta $tirinadstropno
palato z visokimi okni; ki je hodil po mestu z zlatim ovratnikom in
srebrnimi zvezdami, &rnim triogelnikom z zlatimi obronki in Zametnim
perjem...“

,Ah, tako? Res? Kako je umrl?“

»,Nanagloma je izdihnil. Obedoval je, padel s stola in bil mrli¢ —.«

,Ts, ts... Bog nas obvaruj nagle, neprevidene smrti —.“

In grobar Martin je odSel, priskrbel vse potrebno, vodil na visokem
sedezu ¢rn, pozlacen voz z dragoceno, tezko bronasto rakvijo, za njim pa
je §la kopa Zzalujoc¢ih ostalih pocasi in ihté, $e za njo dolga, nedogledna
vrsta pogrebcev, dobrih prijateljev ali znancev rajnika . . .

Takd je vozil Gabra, pri katerem je kupoval sukno, sodnika Krabla,
doktorja Vremca i. t. d. i.’t. d. ...

* *
*

Pred sobo se zacujejo koraki. Nekdo hlastno potrka in vstopi. Bil
je zdravnik Vremec.

»Moj Bog, kaj mrli¢i vstajajo?... Kaj ga nisem Ze pokopal? Kaj ni
umrl lansko jesen? ... Vsem je znal pomagati, le sebine, takd se je takrat
govorilo . . .¢

,Le ni¢ se ne Cudite, Martin. Vem, da niste bolni. Toda v nevarnosti
ste —.“
Reksi privleCe iz zepa steklenko z rumeno, blidc¢e¢o tekocino.
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,Tu imate, Martin. PoSkropite si s to stvarjo stanovanje in obleko,
kadarkoli pojdete zdoma. Drugace ni ve& varno: kajti bolezen, ki razsaja
zdaj med ljudmi, je nalezljiva in smrtonosna. Kuga se ji pravi.®

,Kuga!...“ zakri¢i grobar, ,kuga...“

,Le ne bojte se. Vi se obvarujete gotovo pred njo, e se boste rav-
nali vestno in natanéno po mojih navodilih. Tu pa imate polovico nagrade
za trud, ki vas Caka, drugo polovico dobite 3e.“ '

In zdravnik Vremec poloZi predenj mosnji¢ek svetlih rumenjakov, po-
treplje ga po rami in se poslovi.

* ¥*
-

Zdaj 3ele se je pri¢elo. No€in dan je vozil in sluZil lep denar. Ljudje
niso in niso hoteli nehati mreti. Mrli so kupoma in kamenje je 3kripalo in
drobilo se pod tezo mrtvih trupel ... Martin pa je le %e vozil in vozil. —
Del si je na stran Ze precej$njo svoto, oblacil Zeno in otroka uprav po
gosposki, kupil jim slad&c in oblek z macicami in se smehljal zadovoljno.

,Vidi§, sinko, Bog ti ponuja srefo in priliko. — Drzi se je, da po-
stane$ enkrat velika glava.

In ti Lucijica, bodi lepo pridkana. U¢i se, da ti pojde boljSe, kot je
$lo atu in mamici . . .

Ti pa, Zena, skrbi za nju in pazi ju kot punéico v svojem olesu, da
se ne pokvarita. Saj ves, jaz ju ne morem imeti vedno pred o¢mi.”

Tako je minilo dolgo &asa. Nalagali so mu brez prestanka, in on je
ponavljal brez prestanka isti pot.

Bilo je v mraku. Veliki, &ni vor je stal v tesni, mra¢ni ulici pred
zarnelo hi%o. .

Mol&é so mu nalagali nanj tri krste: eno veliko, vrh nje dve mali
Bilo je vse tako mrtvasko tiho... Nobena svefa ni gorela, noben du-
hovnik ni opravljal zraven molitev ... Le zdaj pa zdaj se je zaCul votel
ropot, ko so polagali krste eno vrh druge ...

Strt, obupan, unifen je sedel Martin na svojem sedezu, molil, stiskal
pesti in plakal kot dete.

». .. dajte mi jih nazaj... Vse drugo mi poberite, vzemite denar,
obleko, zadnjo skorjo kruha, le Zeno in otroka mi dajte nazaj... Kaj mi
vse drugo!...“

Voz se je blizal pokopali¢u. Zvon je zapel resno in globoko.

,Kaj, zvonenje? Kako to, da zvonijo? Saj so vender Ze zdavnej pre-
nehali z zvonenjem. Nikomur ni ve¢ zvonilo, tudi najbogatejSemu ne ...«

Grobar posiuhne 3e bolj. Res, zvonilo je tezko, svetano ...

Martin se je zacudil in vznemiril. Zazeblo ga je prav do moZgan. —

,Moj Bog, to vender ni zvonenje mrtvadkih zvonov! Oni pojo tanjSe
in toZnejfe. — To je... to je... Kaj je to?“

Grobar se je viCenil v stegno in jel mencati oti. Nekaj, kot tenka
megla mu je padlo raz njih in uvidel je, da sedi na umazani, javorni klo-
pici, kamor je sedel, ko je netil ogenj. ..
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V stolici pa je zvonilo dan in rezki glas zvona ga je predramil iz
globoke duSevne utrujenosti.

,Varan? ... Varan?... Res sem varan? — Jeli je mogoce?.. .

Kot blisk skoci pokonci in hiti odrvenelih nog k postelji Zene in otrdk.

V resnici. Se so lezali mirno in tiho.

Rahlo se skloni grobar nad nje in poslusa. Gorki dih mu je zavel
v obraz...

,O Bog, bodi zahvaljen stokrat, tiso¢krat, ti dobri, veliki Bog! Skazal
si mi v sanjah bogastvo in poleg njega mrtvo druZino. Ohrani drugim
bogastvo, meni pa mojo ljubo druZinico! Zivljenje so mi deca in Zena,
neizcrpen zaklad pa ste ti dve Zuljavi roki. . .«

Debele solze se mu ulijé6 po obrazu in kapajo vroe druga za drugo
po Zeni in detkih. Mali Mihael se je obrnil pri tem v postelji na drugo
stran in sopel dalie redno in tiho.

Zunaj pa je bilo 3e vedno tema, debeli kosmi¢i so se lovili in obje-
mali drug druzega v mrzlosveZzem jutranjem zraku in padali bratcem v
mehko narodje pocasi in polagoma. Ivan.

AT
Tako sama.

~o nini¢! Tako ne more ve¢ biti. Domu mora nazaj iz Amerike,
sama ne morem vec.“

Tako je tarnala Golobica sv. Treh Kraljev vecer.

,Zdaj pa Se to! Kropiti bo treba in pokaditi in napraviti
krizce. Sama ne morem vsega. Ali naj grem koga prosit, da
mi pomaga? Ni¢ ne! Smejali bi se mi; ves mesec bi se
govorilo: Golobica mora najemati Se celo za kropljenje in
kajenje, moZ pa se potika po Ameriki, dasi mu ni taka sila.

In zopet je sedla k peli in se zamislila.

,Kaj tem, kar sama bom. Najprej pokropim, potem pa

Se pokadim in naredim krizce na oknih in vratih.« Tako je
tarnala in ugibala.

No, saj bogvekaj tudi ni bilo pokropiti in pokaditi pri Golobovih.
Higica je bila, pod njo na eni strani klet, na drugi hlevec za eno samo
kravico, in v hlevcu tudi nekaj svinjaka. Razen hiSe so imeli tudi skednjicek,
in ob njegovem koncu se je naslanjal en sam stavek kozelca. Bilo je pa
tudi dovolj shrambe za tako majhno kmetij¢ico, kakrina je bila Golobova.

To posestvece so Golobova mati posebej pokropili in posebej pokadili
in zaznamovali s kriZci, pa silno natanéno, Obhodili so obojno poslopje,
stopil v skedenj, v hlev, pokropili in pokadili e posebej svinjak, klet, pod-
stre§je in puhnili so Se celo trikrat v pe¢ duhtecega dima z ostarele ponvice.




