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SLOVO

1922
Fultah Fisher’s Boarding Ftouse

1924
kot ko-scenarist komedij Flarryja 
Langdona: Picking Peaches; Smile 
Please; Shanghaied Lovers;
Flickering Youth; The Cat’s Meow; 
His New Mama; The ist 100 Years; 
The Lučk o’the Foolish; The Hansom 
Cabman; Ali Night Long; Feet of Mud

1925
The Sea Squawk; Boobs in the 
Woods; His Marriage, Wow; Plain 
Clothes; Remember When?; Horace 
Greely, jr.; The White Wing’s Bride; 
Lucky Starš; There He Goes;
Saturday Afternoon

1926
Fiddlesticks; The Soldier Man;
Tramp, Tramp, Tramp (ko-režiser 
brez avtorstva); THE STRONG MAN 
(plus ko-sc)

1927
LONG PANTS; FOR THE LOVE OF 
MIKE

1928
THAT CERTAIN THING; SO THIS IS 
LOVE; THE MATINEE IDOL; THE 
WAY OF THE STRONG; SAY IT 
WITH SABLES (ko-avtor zgodbe); 
SUBMARINE; THE POVVER OF THE 
PRESS; THE SWIM PRINCESS; THE 
BURGLAR

1929
THE YOUNGER GENERATION; THE 
DONOVAN AFFAIR; FLIGHT (plus 
dialogi)

1930
LADIES OF LEISURE; RAIN OF 
SHINE

1931
DIRIGIBLE; THE MIRACLE WOMAN; 
PLATINUM BLONDE

1932
FORBIDDEN (plus sc); AMERICAN 
MADNESS

1933
THE BITTER TEA OF GENERAL 
YEN; LADY FOR A DAY

1934
IT HAPPENED ONE NIGHT; 
BROADWAY BILL

1936
MR.DEEDS GOES TO TOWN
1937
LOST HORIZON

1938
YOU CAN'T TAKE IT WITH YOU

1939
MR. SMITH GOES TO VVASHINGTON
1941
MEET JOHN DOE

1942
ARSENIC AND OLD LACE; WHY WE 
FIGHT (PART 1); PRELUDE TO WAR

1943
WHY WE FIGHT (PART 2); THE 
NAZIS STRIKE (ko-režiral); WHY WE 
FIGHT (PART 3); DIVIDE AND 
CONOUER (ko-režiral); Why We 
Fight (Part 4); The Battle of Britain (le 
prod)

1944
The Negro Soldier (le prod); Why We 
Fight (Part 5); The Battle of Russia 
(le prod); WHY WE FIGHT (PART 6); 
THE BATTLE of china (ko-režiral); 
TUNISIAN VICTORY (ko-režiral);
Know Your Ally: Britain (le prod)

FRANK
CAPRAI1897

1991

FRANKIH VOICE
Frank Capra je bil ekscentrik par excellence. 
Prvič, pred malo manj kot devetdesetimi leti 
je s Sicilije priemigriral v Ameriko, toda nikoli 
ni posnel nobenega gangsterskega filma. 
Drugič, pred tridesetimi leti je posnel svoj 
zadnji film Pocketful of Miracles in potem 
sveta ni več gnjavil s kakim klinično- 
avtističnim auteurizmom: remake svojega 
prvega velikega uspeha Lady for a Day 
(1933), nagrajenega z nominacijo za Oskarja, 
je razumel kot slovo — v Franciji so se takrat 
itak pojavili auteurji, ki niso vedeli, kaj bi 
počeli z njegovimi filmi, zato je bilo 
nesmiselno, da jim pušča ključe. Če bi 
snemal gangsterske filme, bi se rimal 
drugače. In tretjič, pred dvajsetimi leti je 
priobčil slovito avtobiografijo z naslovom The 
Name Above the Title (ali po naše Ime nad 
naslovom filma): Frank Capra je bil auteur (se 
spomnite izrazov kot, denimo, capraesken ali 
pa Capracorn?), še preden so filmarji to 
besedo znali izgovoriti, ali rečeno lepše,
Capra je bil auteur, ko se to še ni opazilo — 
ko je to lahko opazil vsak, Capra pač ni hotel 
biti tam. Le zakaj ni posnel Botra, 
gangsterski film? In le zakaj bi ga, saj jih tudi 
v depresivno-recesivnih tridesetih, ko so 
gangsterji v filmih tipa Public Enemy,
Scarface in Little Caesar ameriški sen 
osvajali brez besed, ni — a je kljub temu 
postal kralj teh istih tridesetih. Pitch 
njegovega auteurizma je čisti high-concept: 
ameriški sen je mogoče zgrabiti le z besedo. 
Zgrabite njegovo besedo: »Preprost 
poštenjak, ki ga v kot stisnejo grabežljivi 
goljufi, lahko, če to pač hoče, seže po svojih 
božjih darovih in s potrebnim prgiščem 
poguma, duha in ljubezni premaga svoje 
okolje.« Toda pravi božji dar, s katerim si je 
mogoče prisvojiti American Dream, pa je prav 
zvok, glas, beseda: »Diplomiral sem iz kemije, 
zato sem vedel vse o zvoku, predvsem o 
fiziki zvoka. Lahko sem se meril z inženirji 
zvoka, zato mi niso mogli ukazovati... In 
zvok v filmu sem začel dojemati kot nov

1945
Why We Fight (Part 7); VVar Comes 
to America (le prod); Know Your 
Enemy: Japan (le prod); 2 DOWN, 1 
TO GO
1946
ITS A VVONDERFUL UFE (ko-sc)
1948
STATE OF THE UNION
1950
Westward the Woman (le zgodba); 
RIDING HIGH
1951
HERE COMES THE GROOM
1956
BELL SYSTEM SCIENCE SERIES 
NUMBERS (1 do 4)
1957
HEMO THE MAGNIFICIENT (plus sc); 
THE STRANCE ČASE OF THE 
COSMIC RAYS (plus ko-sc)
1958
THE UNCHAINED GODDESS (plus 
ko-sc)
1959
A HOLE IN THE HEAD
1961
POCKETFUL OF MIRACLES

prefinjen pripomoček, ne pa kot 
pomanjkljivost.« V filmih American Madness, 
Mr. Deeds Goes to Town, You Can’t Take It 
With You, Mr. Smith Goes to Washington, 
Meet John Doe in State of the Union, v tem 
svojem dekado in pol dolgem epopejsko- 
progresivnem osvajanju ameriškega sna, je 
postala prav govorjena beseda tisto, za kar 
se velja boriti — le z govorjeno besedo je 
mogoče razkrinkati skorumpiranost politike, 
sofizem mikro-fašizma, popačenost 
korporativizma in laž populizma. Ko gospod 
Deeds po dolgi tišini spet spregovori, 
pomeni, da družba spet funkcionira; ko 
gospod Smith začne s svojim govorom, s 
katerim bo vzpostavil stik s socialno bazo 
ameriškega sna, je jasno, da ga ne bo mogel 
nihče prekiniti; gospod Matthevvs v filmu 
State of the Union pa svojo politično 
izkrivljenost, vključno z ljubeznijo do svoje 
družice, izpove prek televizijskega zaslona. In 
težko bi rekli, da Gary Cooper, Jean Arthur, 
Barbara Stanwyck in James Stevvart niso 
imeli zvočnega glasu, glasu, s katerim bi 
lahko vladali galaksijam.
In potem — Zgodilo se je neke noči. V 
resnici pa je bil lep sončen dan. In uredniki 
Ekrana, zbrani za zadnjim poletnim omizjem, 
smo tuhtali, kateri je najstarejši, še živeči 
filmski režiser. Mogočno smo, enotni kot 
nikoli, kriknili — Frank Capra iz Palm 
Springsa. Potem smo šli vsak v svoj Palm 
Springs. A tja nismo nikoli prišli, prej, že čez 
nekaj ur, so na liniji običajnih osumljencev 
zacingljali telefoni z resonančnimi besedami: 
»Frank Capra je umrl. Mi smo ga ubili.« Prvi 
filmar, ki je živel z besedo in od besede tudi 
umrl. Silvan Furlan je skesano izdavil: 
»Marčeio, tega ne smemo več.« Dolgo časa 
smo razmišljali, kje za vraga je med tistim 
našim zadnjim poletnim omizjem sedel Frank 
Capra, ker smo pač že navajeni, da — bolj 
ko govorimo drug o drugem, bolj mrtvi smo.

MARCEL ŠTEFANČIČ, jr.



UVOD
o je laže dobiti fax iz New Yorka kot iz Beograda, mora 
biti nekaj res hudo narobe...
V Wendersovem novem filmu Na konec sveta se kvarijo 
elektronske naprave in tako vnašajo nemir med ljudi. Pri 
nas pa se kvarijo ljudje, vnašajo nemir med elektronske 
naprave in nas potiskajo na konec sveta. Težko je bilo 
delati to številko. Morda smo prav z njeno 
»internacionalizacijo« poskusili pokazati, da nam ni 
vseeno. Zato so bili EKRAN-ovi sodelavci v Benetkah, 
Deauvilleu, Berlinu, New Yorku... Od tam, kamor nismo 
uspeli priti, so drugi prišli k nam: iz San Francisca, 
Pariza, Bruslja...
Kmalu pa bi se vse ustavilo prav v Ljubljani. Ko smo 
ravno ujeli redni mesečni ritem, so nam jo najprej 
zagodle počitnice, nato vojna, nazadnje pa še »hrbtna 
stran vseh podob, ki jih film kaže svetu« (Gilles Deleuze) 
— namreč denar! Prvi dve smo preživeli, s tretjim pa 
znajo še naprej biti težave. Prav zato tudi nismo uspeli 
izpolniti vseh predpočitniških obljub, denimo posebne 
številke o novem ameriškem filmu. Za začetek vam 
vseeno ponujamo tematski blok o novem valu črnskega 
filma.
Je mar za pisce filmske revije kaj lepšega od tega, da v 
njihovem mestu odpro nov kinematograf? Je. Se lepše je 
namreč to, da se novoodprti KINO KOMPAS že od 
samega začetka odpira avtorskemu filmu — tistemu 
segmentu filmske produkcije torej, ki se bo s strani 
EKRAN-a zdaj lahko selila naravnost na belo platno in 
nazaj.
Ne sprašujemo se, čemu film v teh mračnih časih. Mrak 
je pogoj svetlobnega žarka, ki zareže podobo na platno. 
Da bi le bilo še teh žarkov!

Tisk te številke je omogočila Enota kultura Mestnega 
sekretariata za družbene dejavnosti, za kar se uredništvo 
EKRAN-a iskreno zahvaljuje.

STOJAN PELKO



NEKDO JE SUNIL FILM
Se tako arogantni cinizem se notranje 
zlomi ob »kreativni« naivnosti starih 
filmarjev, ki so najavno špico filma The 
Taming of the Shrew (1929), sicer 
ekranizacije istoimenske Shakespeareove 
drame, izpisali takole: »scenarij William 
Shakespeare, z dodatnimi dialogi Sama 
Taylorja«. Smešno, toda le za tiste, ki 
si ne znajo predstavljati dandanašnjih 
filmarjev, kako prihajajo k 
producentom in uradnikom nacionalnih 
fondacij s scenariji, ki jih je napisal 
William Shakespeare. Lani je v 
Benetkah zmagal Shakespeareov film 
Rosenkrantz and Guildenstern Are Dead. 
Tudi letos je scenarij mnogim napisal 
William Shakespeare, razlika je bila le v 
tem, da je bilo pri nekaterih dodatnih 
dialogov manj (denimo Prospero’s 
Books), pri drugih pa več (denimo My 
Own Private Idaho). In če že scenarija 
ni napisal Shakespeare, ga je vsaj kak 
njegov sodobnik, denimo, Christopher 
Marlowe (Edward II.). Veliko dodatnih 
dialogov je dobil Dante (A Divina 
Comedia), manj pa lokalne zvezde kot, 
denimo, Grigorij Tyendrjakov,
Leonardo Sciascia, Witold 
Gombrowicz, Su Tong in Voshibaru 
Tsuge. In res, na daleč se zazdi, da 
lahko scenarij, ki ga je napisal 
Shakespeare, zavrne le bedak. Na blizu 
pa se zazdi, da je film zelo težko 
posneti, če ti ga mora oscenariti 
Shakespeare. Letošnji beneški filmski 
festival je pokazal prav to —film je zelo 
težko posneti. Letošnji filmi so bili 
namreč vse — literatura, slikarska 
platna, monodrame, koreodrame, kipi, 
HDTV, video-spoti, eksperimentalni 
dokumentarci, sinhronizirane 
koprodukcije ipd. —, le filmi ne. In čas 
je, da si film za model vzame tudi kak 
film.
MARCEL ŠTEFANČIČ, jr.

URGA
režija: Nikita Mihalkov
scenarij: Nikita Mihalkov, Rustati Ibrahimbegov
fotografija: Vilenn Kaluta
glasba: Edvard Artemijev
igrajo: Badema, Bayartu, Vladimir Gostušin,

Larisa Kuznjecova, Jon Bočinski, Bao Yongyan 
Francija/Sovjetska zveza 
1 h58

Po tolikih letih izumljanja in filmske alkemi- 
je ni dovolj, če nas film zapeljuje le tako, da 
se polasti naše percepcije — da nas »po
tegne« v platno. Dober film nas mora zape
ljevati še tako, da pervertira filmski red, na 
katerega smo navajeni, skratka, da prese
neti in ulovi tam, kjer gledalec, vajen nor
malne filmske pripovedi, tega ne pričakuje. 
V Urgi se to zgodi na samem začetku. Vi
dimo mongolskega jezdeca, ki sjedi ženski 
na konju, kot bi jo hotel posiliti. Ženska mu 
uide in gledalec misli, da je priča prav ne
sramnemu napadu na žensko integriteto. 
Toda šele čez čas prepoznamo, da gre za 
prav prijazen in ljubeč par, za moža in že
no, ki zaradi kitajskega zakona o prepove
di rojstva večih otrok ne želita več rojevati. 
Pravzaprav tega ne želi ženska, saj je bolj 
»mestna« kot njen pastir.
Da pa bi vseeno lahko spal z ženo, se 
Gombo odpravi v mesto kupit kondome. V 
lekarni ga sprejme kakih deset lepo postro- 
jenih mladih prodajalk in ker ga kitajski no
vodobni zakon pravzaprav ne skrbi preveč, 
prinese namesto kondomov domov ame
riško baretko, kolo in televizijo. Prav ob te
leviziji se zgodi drugo zapeljevanje gledal
ca, ki bi ga Mihalkov sicer lahko preskočil, 
a bi s tem zamolčal zanimivo parabolo med 
sedanjostjo in preteklostjo. V Gombovih 
teve-sanjah se namreč na ekran priplazi 
senca Džingiskana, senca daljnega pred
nika, podobno kot se v stepo priplazi senca 
bližnjega prednika, Sylvestra Stalloneja. 
Pred leti je v stepo odpotovala že Ulrike Ot- 
tinger (Mongolska Ivana Orleanska, 1988) 
in to s transibirsko železnico, da bi na po

tovanju iz ene v drugo kulturo ugotovila, 
kako se razlikujeta le po ritualih. Slo je za 
sociološko in analitično etnološko raziska
vo, ki pa se od Mihalkove razlikuje le po 
tem, da Urga zgladi ali celo prekrije civili
zacijske dvojnosti, da ne moralizira z ne
varnostjo kontaminacije oddaljenih step
skih predelov in da stanja stvari ne obre
menjuje s šokantnimi nauki o tem, kaj se 
planetu obeta z industrializacijo. Mihalko- 
vu se menda upirajo filmi, ki politizirajo in 
sociologizirajo sovjetski politični trenutek. 
Zato ne govori o tem, kaj je prav in kaj na
robe, temveč o tem, kar je. Ne projicira ti
stega, kar bi Mongolija lahko bila, in ne 
tarna o nevarnostih prihajajoče industriali 
zacije. Da pa vedeti — in to na izjemno 
simpatičen način — da mora narodu kul
turna identiteta zlesti pod kožo. Zato ima 
ruski šofer tovornjaka Sergej, ki zablodi v 
stepo in v kilometrskih horizontalah najde 
luknjo, v katero se zabije, na hrbtu vtetovi
rane note pesmi »Mandžurski hribi«. In v 
trenutku »in veritas« prebliska, ko se ne 
more spomniti imena svojega pradeda, ko 
spozna, da kilometri v tovornjaku oddalju
jejo tudi njegov zgodovinski spomin, na
stavi hrbet, s katerega orkester lahko za
igra že davno pozabljeno melodijo.
Urga je sicer palica, ki jo mongolski živino
rejci uporabljajo za gonjenje živine. Isto
časno je tudi znak za označevanje polja 
ljubezni. Vertikala z zanko, ki dominira ne
skončni zemeljski horizontali.

MAJDA ŠIRCA

Szabov film Meeting Venus je, po eni stra
ni, zelo evropski, vendar v tistem najbolj 
abstraktnem pomenu tega izraza, potem
takem evropski, kot ni bil še noben, ker pač 
Evropa kot enoten ideološko-ekonomski 
kontinent do sedaj ni še nikoli obstajala: 
Meeting Venus je pompozna in visoko 
operatična himna prav tej veliki, združeni 
Evropi. In po tej, drugi strani je sam film ze
lo hollywoodski in prav zato je na promis
kuitetni beneški demonstraciji filma, kot si 
ga predstavlja razcefrana in deintegrirana 
Evropa, ostal brez nagrad. Na blizu in na 
daleč se namreč zdi kot kak derivat high- 
concept filmarije, kot spec-film, kot film, 
Posnet po vešče odmerjenem in dobro 
Premišljenem naročilu: za filmom itak stoji 
Prestižni in agresivni britanski impresario 
David Puttnam, ki je — bodisi kot direktor 
hollywoodske filmske korporacije Colum
bia Pictures ali pa kot producent filmov tipa 
Midnight Express, Chariots of Fire, Local 
Hero, The Killing Fields in The Mission 
—vedno iskal abstraktni most in srednjo 
Pot med Hollywoodom in evropskim fil- 
mom. Film pilotira top-hollywoodska zvez
da, Glenn Glose — a zdi se, da tam ni zato, 
da bi filmu dvigovala možnosti v Ameriki, 
arnpak prav zato, da bi mu povečala mož
nosti v Evropi: Glenn Glose je pač v Evropi 
°olj prepoznavna kot katerakoli druga

evropska starleta. Glenn Glose sam film 
potemtakem hollywoodizira, nič manj pate
tična love story s srečnim koncem. Zoltan 
Szanto, igra ga Niels Arestrup, malo znani 
madžarski dirigent, dobi nenadoma prilož
nost, da v pariški operi Europa, v kateri so 
zbrani glasbeniki in pevci z vseh evropskih 
vetrov (»Saj znate vsi angleško, mar ne«, 
jih združi dirigent), dirigira VVagnerjevo 
opero Tannhauser, ki jo bodo prek satelita 
neposredno prenašali v 27 držav (čisti 
holly-gimmick: prvič, le zakaj bi opero, ki jo 
bo dirigiral anonymus, prenašali prek sate
lita in v 27 držav, in drugič, le zakaj bi ope
ro prenašali tudi na Madžarsko, če ne prav 
zato, da bi lahko emocije gledalcev na 
koncu kontrapunktirali s sicer zlomljeno, a 
emocionalno povsem »vživeto« Szantovo 
soprogo, ki opero gleda na televiziji). In tam 
se kmalu zaplete s švedsko primadono, lo
čenko z dvema otrokoma, Glenn Glose, ki 
se je v filmu Fatal Attraction zapletla v po
dobno — hipno, divjo, eksplozivno in pre
greto — prešuštno romanco. Ker Niels 
Arestrup, sicer poročen in oče hčerke, pri 
njunem prvem poljubu malce zamišljeno 
okleva, ga Glenn Glose — v skladu s svojo 
psiho-fatalno reputacijo — pomiri: »Ne 
skrbi, ne bom ti uničila življenja.«

MARCEL ŠTEFANČIČ, jr.

FABIO CARPI:

NUJNA
LJUBEZEN
L’AMORE NECESSARIO
Že po uvodni sekvenci, v kateri Ben Kingsley 
gol in bingljajoč teče za gizelasto mladenko, 
je jasno, da bodo v kinodvorani ostali le 
perverzneži. Pa ne taki, ki jih zanima 
anatomija Bena Kingsleyja, temveč tisti, ki 
lahko pogoltnejo poceni umetnost, prodano 
kot globoko razmišljanje o visoki umetnosti 
medsebojnih odnosov. Kingsley to sekvenco 
odsanja, kar je še slabše, kajti v podzavest 
potisnjeno preganjanje mnogo mlajšega 
dekleta po rosnem gozdu napoveduje še bolj 
grozna, predvsem pa davno preživela dejanja 
pri zavesti. Mož in žena (Marie-Christine 
Barraut) si dolgočasna zrela leta (od kje 
prihajata, kaj počneta, kako živita?) osmislita 
tako, da razdreta kak mlad, nekontaminiran in 
svež par. Nakar on pograbi njo, ona pa njega, 
vsi pa na koncu odrastejo. Vmes padajo žrtve, 
srčne seveda, a menda je to za osebno rast 
koristno. In Fabio Carpi sploh ni tako 
nedolžen! Pisal je pesmi, objavil pet romanov, 
dve knjigi pripovedi, šel se je filmskega kritika 
in celo Antonionijevega analitika. Snemati pa 
bi lahko nehal.

M.Š.

SKUŠNJAVA VENERE
MEETING VENUS
režija: Istvan Szabo
scenarij: Istvan Szabo, Michael Hirst
fotografija: Lajoš Koltai
glasba: Tannhauser Richarda VVagnerja
izvaja: Orkester londonske filharmonije pod vodstvom Mareka Janovskega
pojejo: Kiri Te Kanawa, Rene Kollo, Hakan Hagegard, VValtraud Meier
igrajo: Glenn Glose, Niels Arestrup, Moscu Alcalay,

Macha Meril, Johanna Ter Steege, Erland Josephson 
Velika Britanija 
1 h59

GUS VAN SANT:

MOJ ZASEBNI 
IDAHO
MY OWN PRIVATE IDAHO
»Shakespeare med Portlandom, Oregon in 
Rimom, Italija,« v tem je srž najnovejšega 
filma Gusa van Santa, ki se mu je nekoč 
davno, ko še ni bil to, kar je danes, zazdelo, 
da je VVellesov Fallstaff pravzaprav zelo 
sodoben film o soc-marginalcih. Druga ideja 
iz Shakespeara je bil Henrik IV. s svojo 
transformacijo od upornika do 
prestolonaslednika. Van Sant si je želel oboje 
združiti v filmu, ki naj bi ga posnel še pred 
znamenito narko-sago Drugstore Cowboy. Ko 
ga je ta zelo ustrezno katapultirala v 
Hollywood, se mu je s tem odprla možnost, 
da izbira igralce. In Gus van Sant je za Idaho 
izbral najboljša dva: River Phoenix v filmu 
išče izgubljeno mater, Keanu Reeves pa mu 
pomaga kar tako. Iščeta seveda »po dnu« in 
»na robu«, torej tam, kjer je Gus van Sant ves 
čas suveren. Stvar se konča v Rimu, kjer ne 
najdeta mame, ampak seksi Italijanko, ki se 
pravilno odloči za prvega, drugi pa gre nazaj 
v Portland, Oregon.
»Ljudje si predstavljajo, da je film o socialnih 
marginalcih neogibno dekadenten in celo 
kriminalen,« je izjavil režiser, »toda v resnici 
gre za dickensovski motiv, na površini je 
zgodba trda in nesentimentalna, v resnici pa 
je to zelo nežen film.«
Buddy-buddy varianta a la Gus Van Sant. In 
kje je ostal Shakespeare? Ja, vsi kar naprej 
pijejo pivo znamke Fallstaff.

Ž.E.M.
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NICO PAPATAKIS

VRVOHODCI
LES EQUILIBRISTES__________
Papatakisov film, sicer zgodba o samomoru 
človeka, pred katerim je še vse, ima dobro 
podmeno: Michel Piccoli, sloviti pesnik, 
pisatelj, dramatik in homoseksualec, iz 
mladega arabskega proletarca (sicer 
cirkuškega sluge) naredi umetnika (cirkuškega 
vrvohodca). Toda Papatakisu se podmena 
—ta distancirano-predatorski, aristokratsko- 
patološki in turistično-agresivni pogled na 
razredno razliko (na delavski razred, na drugo 
raso ipd.) — zdi sporna, protislovna in 
nevarna: Piccoli začne z umetnikom, ki ga je 
naredil sam, manipulirati (mar ni že to, da iz 
delavca narediš umetnika, neokusno, 
anahrono in kataklizmično?). Njuna 
akademsko-histerična romanca se konča z 
vrvohodčevim samomorom. Nerazrešena in 
zatrta libidinalno-kreativna »energija« 
koloniziranih (& koloriziranih) imigrantov je le 
slepa ulica kulturnega Ojdipa: s tem, ko 
umetnik misli, da je žrtev manipulacije, potlači, 
da je bil tudi njegov prehod iz proletarca v 
umetnika le sad manipulacije.

M. Š. ir.

CHANTAL AKERMAN

NOČ IN DAN
NUIT ET JOUR______________
Jack in Julie sta v glavnem v postelji. Tako je 
podnevi, ponoči pa on vozi taxi, ona pa se 
medtem sprehaja po Parizu. Ko Julie sreča 
Josepha, ki vozi taxi podnevi, je v postelji tudi 
ponoči. Celodnevni šiht je seveda znosen le 
za določen čas. Kasneje vsa stvar postane 
predvsem fizično nevzdržna — pa tudi traktati 
o tem, kdo koliko koga ljubi, se pretirano 
podvojijo. Zato Julie na koncu pobere kovčke 
in gre. Dvomim, da pokliče taxi.
In kje je ženski rokopis? Mogoče v tem, da 
ženska lahko ljubi dva moška, moški pa želi 
lastniniti le eno žensko. Mogoče v tem, da 
Julie ni nikoli v kuhinji in da jo definira le 
ljubezen. Pravzaprav je za ta nesrečni, a 
prizadevni film kriv Godard, ki je poljsko 
Židinjo Chantal Akerman obsedel že pri 
petnajstih. Če bi v New Yorku, kamor je zašla 
v sedemdesetih, srečala koga drugega in ne 
eksperimentaliste kot so Michael Snow, Stan 
Brakhage in Jonas Mekas, bi bil najbrž tudi ta 
— ne le drugi njeni filmi — bolj ozemljen. 
Zanimivo, kako ženske, ki so po naravi že 
zapisane zemlji, zgubljajo kontakt z njo in po 

£ vsej sili letijo v nebo! Toda pri filmu je tako, 
da je v nebesih prostor le za gledalca, režiser 
pa mora grobo, surovo in vztrajno riti po tleh.

M.Š.

PROSPEROVE KNJIGE
PROSPERO’S BOOKS____________________________
režija: Peter Greenaway
scenarij: Peter Greenaway po drami The Tempest VVilliama Shakespearea
fotografija: Sacha Vierny
glasba: Michael Nyman
igrajo: John Gielgund, Michael Clark, Michel Blanc,

Erland Josephson, Isabelle Pasco
Nizozemska/Francija/Italija/Japonska/Velika Britanija
2h04

KRAUEVI RIBIČ
THE FISHER KING________________________________________
režija: Terry Gilliam
scenarij: Richard La Gravenese
fotografija: Roger Pratt
glasba: George Fenton in skladbe Harryja Nilsona, Raya Charlesa, Johna Coltranea
igrajo: Robin VVilliams, Jeff Bridges, Amanda Plummer, Mercedes Ruehl, Michael Jeter

ZDA 
2h17

Film z naslovom Prosperove knjige je film
ska adaptacija zadnjega, najbolj netipič
nega Shakespearovega besedila, drame 
»izmišljij in podob« Vihar, podpisala pa sta 
ga Peter Greenaway in Sir John Gielgud. 
Dvojno avtorstvo navajam zaradi poseb
nosti te drame, ki jo pripisujejo že njenemu 
originalnemu avtorju. Moderni raziskovalci 
Shakespearovega opusa namreč trdijo, da 
si je ta elizabetinski mojster besede in nra
vi, ta historični popisovalec in psiholog 
človeških dejanj v svojem zadnjem besedi
lu privoščil opisati nikogar drugega kot — 
samega sebe! Glavni junak Viharja, milan
ski vojvoda Prospero, gospodar fantazij, ki 
se sprevržejo v realnost, ustvarjalec imagi
narnega sveta, ki postane zaradi njegove 
duhovne moči resničen, je Shakespeare 
sam. Prosperova moč izvira iz knjig, ki mu 
jih je na poti v izgnanstvo na skrivaj priskr
bel edini zvesti prijatelj Gonzalo. Iz teh 24

knjig Prospero na pustem otoku ustvari 
eklektično podobo renesančnega sveta, v 
katerem je on sam edini gospodar strahovi
te moči fantazije. Takrat začne Prospero 
pisati scenarij igre, ki jo poimenuje Vihar, 
vloge pa je namenil svojim sovražnikom, ki 
jih v tem scenariju pripelje na otok, da bi se 
jim maščeval. V tem trenutku izmišljije po
stanejo resnične. Prospero se ustraši silne 
moči, ki si jo je prisvojil, pomeče knjige v 
morje in odpusti svojim sovražnikom. Ske
sani »scenarist« potem prosi odpuščanja 
od svojega »občinstva«, da bi se brez bre
mena grehov lahko podal na pot v večnost. 
Tako se je Shakespeare, človek svojega 
časa, odkupil za narcisoidnost, ki si jo je 
privoščil s transformacijo samega sebe v 
Prospera, v današnjem času pa podobni 
alegorični postopki avtorjev seveda ne pe
hajo več v podobna dejanja. In pri tem sta 
sodobna Prospera pravzaprav oba, Gree- 
naway in Gielgud. Pri prvem so se magič
ne knjige spremenile v sodobno elektron
sko tehniko, ki vrnjena nazaj na staro
modni filmski trak (Greenaway je pri tem 
filmu uporabil poseben japonski sistem te
levizijske digitalne slike, ki združuje visoko 
sofisticirano elektronsko vizualno tehniko 
s senzibilnostjo tradicionalnih likovnih po
stopkov) pričara podobe, ki seveda prese
gajo običajno »FILMIČNOST SVETA«, s 
čemer je v svoji »prosperovski« drži ma
gičnega prikazovalca »gibljivih slik« brez 
dvoma dosegel vrhunec samovšečnosti. In 
Prospero je tudi Sir John Gielgud, shakes- 
perianski interpret par exellance, ki je to 
vlogo že večkrat igral na deskah različnih 
gledališč in jo odklonil pri Dereku Jarma- 
nu, da bi jo sprejel iz rok Petra Greena- 
waya, ki mu je prvi ponudil njeno »total
nost«. Gielgud kot Greenawayev Prospero 
tudi govori v imenu svojih podob, njegove 
izmišljije so torej samo otroci Prosperove- 
ga duha, ki pa ne premorejo nobene lastne 
identitete ne glede na to, da po zunanji po
dobi oponašajo bitja mitološkega pante
ona: ko odprejo usta, govori iz njih in za 
njih Prospero, veliki manipulator in »sce
narist«. Greenawayeve »podobe« in Giel- 
gudov »glas« evocirajo Shakespearov in 
njun lastni »narcizem«: fantastični stam
pedo barv in zvokov, ki gledalcu dobri dve 
uri načenja običajno ravnotežje vseh ču
tov, razkriva vrhunska manipulatorja PO
DOBE in BESEDE. Dva sodobna Prosperja. 
For tough survivers only.

ŽIVA EMERŠIČ MALI

Pri filmih Terryja Gilliama — vzemite Time 
Bandits, Brazil ali pa The Adventures of 
Baron Munchausen — se vedno zdi, da jih 
obsedajo predvsem tiste iracionalne pote
ze, ki motijo, ogrožajo in razjedajo racio
nalno urejenost sveta, s filmom The Fisher 
King pa je postalo jasno, da je pravilno 
gledanje drugačno: Gilliamove filme obse
dajo prav tiste racionalne poteze, ki motijo 
in uničujejo iracionalizem sveta. Ne gre 
zato, da je ogroženo to, kar je racionalno, 
ampak to, kar je iracionalno: racionalno se 
mora vedno umakniti iracionalnemu. 
Spomnite se filma Brazil in spomnite se 
nemočnega Jonathana Prycea, ki ga pre
metavajo totalitarni kremplji iracionalnih 
sil: najmanj, kar lahko rečemo, je, da je 
Prav Jonathan Pryce ta, ki jih ogroža, ne pa 
narobe — in največ, kar lahko rečemo, je, 
da je Pryce le koristni idiot, ki misli, da 
Predstavlja utelešenje racionalnosti v 
brezdušnem iracionalnem svetu. V filmu 
The Fisher King je Gilliam to dilemo prvič 
Postavil v sodobni čas in urbani prostor. In 
kaj imamo v tem filmu? Pravzaprav zelo 
malo: dva moška in dve ženski, ki pa ju 
'ahko takoj odštejete — potemtakem dva 
moška, Jeff a Bridgesa', ciničnega ortoyup- 
Piejevskega radijskega DJ-ja, enciklope

dični povzetek osemdesetih, in Robina Wil- 
liamsa, eks-profesorja zgodovine sred
njega veka, ki po New Yorku zapriseženo 
in iskreno vizionarsko išče sveti Graal. Ro
bin VVilliams bi kot tak v kateremkoli dru
gem času oz. v kateremkoli drugem Gillia- 
movem filmu utelešal agenta racionalnosti, 
ki se bode s ciničnim svetom iracionalnih 
sil — Jeff Bridges, cinični yuppiejevski dik
tator, bi bil seveda idealni agent prav teh 
iracionalnih sil. Se morda situacija po pre
nosu v sodobni ultra-urbani New York 
obrne? Ne povsem. VVilliams živi v »svo
jem« svetu, ki ga definira kompulzivno is
kanje svetega Graala: toda ta VVilliamsov 
»cyber«, »virtualni« svet je le sad Bridge- 
sove fantazme (v svojem radijskem showu 
nekemu poslušalcu, ki ne prenese yuppie- 
jev, svetuje, naj gre in jih postreli, in križar
ski poslušalec se res odpravi v bližnjo re
stavracijo in postreli njene goste, med njimi 
tudi VVilliamsovo ženo — to samega VVil- 
liamsa požene na ulico, na iskanje svetega 
Graala, v virtualni svet), zaradi česar bi 
lahko rekli, da VVilliams živi v Bridgesovem 
svetu, pač v svetu, ki ga je povzročil oz. 
»ustvaril« sam Bridges, ali natančneje, VVil
liams s svojim racionalizmom — mar ni 
»iracionalno« iskanje svetega Graala le 
poganjek njegove scientistično-akadem- 
ske obsedenosti z racionalizmom srednje
ga veka? — ogroža cinični, yuppiejevski, 
virtualni i racionalizem Bridgesovega sveta. 
Ko Bridges ugotovi, kaj je povzročil, v hipu 
in neodvisno postane to, kar je postal VVil
liams: klošar, ki išče to, kar so — dobesed
no in preneseno — izgubili drugi. Ko se 
srečata, še živita v istem svetu, potemta
kem v »kopiji« Bridgesovega sveta, ki jo 
ogroža VVilliamsov racionalizem.

MARCEL ŠTEFANČIČ, jr.

Je resnica ena ali jih je več? Človek v 
resnici manj pozna to, kar po svojem 
mnenju pozna, kot pa tisto, za kar ve, da 
mu ni znano! Terry Gilliam: »Pravzaprav 
sem želel posneti pravljico o ljudeh sredi 
Nev/ Yorka, pravljico, ki se konča na 
travi sredi Centralnega parka kot 
odrešitev obeh glavnih igralcev!«

N. Z.

PHILIPPE GARREL

NE SLIŠIM 
VEČ KITARE
J’ENTENDS PLUS LA GUITARE
Kaj reči o filmu, ki ga organsko ne preneseš? 
Nič. Toda če taisti film dobi srebrnega leva, je 
nič premalo. Namreč, ni prav fer, če 
zapravljaš trak za dolgočasna vprašanja o 
tem, koliko kdo koga ljubi, zakaj kdo koga 
ljubi in na kakšen način to počne. Ali, če se 
popravim, ni fer, če z izrazito intersubjektivnim 
onaniranjem in redundantnimi frazami 
takorekoč brez zgodbe in filmske invencije 
(plani so dolgi po več minut) mučiš vsega 
vajenega gledalca. Mogoče pa ni fer, da 
razvajen gledalec ni več občutljiv za tovrstno 
avtorsko poetiko? Kakorkoli že, zgodba 
(kolikor jo sploh je) o dveh parih, od katerih 
se eden ne more sprijazniti s tem, da se ni 
obdržal, je pretenka za film, še manj pa za 
nagrado. Mogoče pa je nagrado prislužil Jack 
Lang, ki je z Italijani v Benetkah podpisoval 
pogodbo o skupnem vlaganju v nove 
obetajoče filmske avtorje.

M.Š.

EMIDIO GRECO

PREPROSTA
ZGODBA
UNA STORIA SEMPLICE
Film Preprosta zgodba 52-letnega 
italijanskega režiserja Emidia Greca je o tvoril 
letošnji tekmovalni program. Greco je 
ogromno snemal za italijansko televizijo, 
celovečerca pa je poleg Preproste zgodbe 
doslej posnel le dva: znanstvenofantastični 
L'invenzione di Morel (1974) in Ehrengard 
(1982, po romanu Karen Blixen).
Roman Leonarda Scascie mu je bil všeč 
zaradi »stroge zgradbe, logičnosti in 
lucidnosti, kar pa vendar deluje kot sanjska 
izmišljija«. Zato je Greco svojo Preprosto 
zgodbo (mafijsko štorijo o podtaknjenem 
zločinu) posnel žanrsko dosledno, kot 
kriminalko, celo z izrazitimi elementi, 
sposojenimi iz senzacionalističnega tiska,
Scascii pa je ostal zvest v prikazovanju 
glavnih junakov. Glavni protagonisti so zato 
»tipi« in ne osebnosti, kraj dogajanja je sicer 
Sicilija, toda univerzalnost kriminalnega 
zapleta sicilijansko »konkretnost« spreminja v 
širšo kategorijo.
Glavno vlogo je odigral odlični italijanski # 
igralec Gian Maria Volonte, ki je letos dobil 
posebnega Zlatega leva za igralsko kariero.

Ž. E. M.



MARCO RISI:

GUMIJASTI
ZID
IL MURO Dl GOMMA
Kakorkoli že gledate na Risijev Gumijasti zid
— najsi v njem vidite angažirani hommage 
italijanskemu avtorskemu političnemu realizmu 
šestdesetih in sedemdesetih (Petri, Rosi) ali 
pa poskus naturalizacije hollywoodskih 
političnih thrillerjev —, ne morete mimo 
opazke, da sam film v Benetkah, predvsem 
glede na konkurenco, s katero se je bil, 
pravzaprav ni imel kaj početi — pa niti ne 
zato, ker bi bil tako dober. Mlad žurnalist sluti, 
da je za nesrečo italijanskega potniškega 
letala v resnici več, kot lahko vidijo oči, in res
— po desetih letih brskanja, tečnarjenja in 
ogrožanja državnih skrivnosti mu uspe 
dokazati, da je letalo pomotoma sestrelila 
italijanska vojska. Gumijasti zid je kombinacija 
abortiranega žanrskega filma, pilota za 
televizijsko mmi-serijo in falirane doku- 
psihodrame. Žurnalistu se v desetih letih 
življenja na robu in prižiganja vžigalic ob 
sodu smodnika ne zgodi nič razen tega, da 
ga zapusti dekle in da mu v službi tipkalni 
stroj zamenjajo z računalnikom. Le kaj so 
deset let počeli ljudje, ki imajo moč, da 
sestrelijo potniško letalo?

M.Š.jr.

FELIX ROTAETA

CHATARRA
Zabu je plesalka v nočnem klubu v Bilbau.
Živi s hčerko Lolo in sanja o tem, kako sub- 
industrijsko okolje zamenjati za Avstralijo. 
Avstralija bi ostala še vedno imaginarna, če bi 
se po dvanajstih letih ne pojavil »gospodar« 
njene hčere in njenega življenja, grozeči 
policist Mario Gas. Ta jo nasilno preganja v 
lepše življenje, v novo hišo in skupno 
gospodinjstvo. Je sicer usodno zaljubljen, a 
na nesrečo obeh ljubezen meša s tako 
gospodovalnim nasiljem, da mu ženski na 
koncu odrežeta glavo.
Ker usodne moške ljubezni, kombinirane s 
totalno obsesijo in nasiljem fašističnega tipa, 
niso prav vsakdanja stvar, živimo kar nekaj 
časa v zmoti, da Mario Gas zasleduje Zabu 
zaradi drugih, ne le ljubezenskih motivov. Na 
žalost se invalidnemu travmatiziranemu 
policistu toži edinole po izgubljenemu objektu. 
Film, ki je narejen zaradi Carmen Mauro!

M.Š.
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RDEČI LAMPIJONI
DAHONG DENGLONG GAOGAO GUA
režija:
scenarij:
fotografija:
glasba:
igrajo:

Zhang Yimou
Ni Zhen po romanu Oigier chengqun Su Tonga 
Zhao Fei, Yang Lun 
Zhao Jiping
Gong Li, Ma Jingvvu, He Caifei, Qao Ouifen, Jin Shuyuan
Hong Kong/Kitajska
2h06

Team, ki je naredil ta film, je obsijan z zla
tom: režiser Zhang Yimou je za Rdeče žit
no polje dobil 1988. zlatega medveda v 
Berlinu. Bil je snemalec enega najuspeš
nejših kitajskih režiserjev Chen Kaigeja, 
nastopal pa je tudi v številnih filmih svojih 
kolegov (npr. v filmu Terra Cotta VVarrior). 
Ni naključje, da je producent filma Rdeči 
lampijoni Hou Hsiao-Hsien (pravzaprav iz
vršni producent hiše Era International, ki je 
hkrati tudi najmočnejši filmski in video dis
tributer južne Azije) v katalogu filma Rdeči 
lampijoni postavljen na prvo mesto, celo 
pred režiserjem. Za film Mesto žalosti je 
pred dvema letoma dobil v Benetkah Zla
tega leva.
Film Rdeči lampijoni sicer ni obsijan z zla
tom (v Benetkah le s srebrom), je pa obsi
jan z rdečo svetlobo. Ta izvira iz svetilk, ki 
jih prižgejo pred sobo, v kateri se zadržuje 
gospodar. Na izbiro pa ima štiri postelje — 
torej štiri žene! Zadnja je najmlajša, najlep
ša in najbolj pametna. Zato na koncu tudi 
znori. Ne znori, ker bi njen poskus zavra
čanja hišnih pravil igre spodletel, temveč 
zato, ker jih vzame preveč zares: intrigira, 
bori se za primat pred ostalimi in s tem 
podložnike potiska v propad. Skratka, svoj 
lastni propad (za poroko s starcem se je 
odločila v nuji) projicira na druge, tako da 
sovraštvo rodi sovraštvo, četudi nezaved
no. Ne gre za sovraštvo do tistega, ki bi ga 
bil zares vreden (bogati mož), temveč za 
obče sovraštvo, obče nezadovoljstvo, ki ga 
sproducira situacija, v kateri je pravi izvor 
tako kristalno jasen, da ga v vsej jasnosti 
spregledaš. In to ni le načelo fevdalnih od

nosov, temveč vseh razrednih odnosov: 
razredi preživijo tudi zato, ker plebs vržene 
kosti obere, ne da bi pomislil, da je bilo na 
njih nekoč tudi meso.
Tekočo klasično filmsko naracijo v pozivit- 
nem smislu zmoti režiserjeva inteligentna 
odločitev, da agensu vseh štirih ženskih 
zgodb odvzame telo: gospodarja niti enkrat 
ne vidimo v velikem planu — še v sploš
nem je porinjen v kot, v postelji pa mu je 
naravnost odrezano telo. Njegov fizis je 
filmsko kastriran. Ženska ne uživa v njego
vem telesu, temveč v njegovem imenu. In 
njegovo ime je navzoče povsod: v ogromni 
hiši (trdnjavi), ki ga predstavlja; v njegovih 
ženah, ki so mu vdane; v luči, ki jo mečejo 
lampijoni. Ko so lampijoni odeti v črnino, 
pomenijo nerazpoloženje, laž, nevdanost 
in izdajo. To je najhujša kazen, ki jo gos
podar izreče svojim kupljenim ženam. Ne 
želijo si njega, temveč luči, ki bi razsvetlje
vala njihove sobe. Rdeča svetloba je gos
podarjev označevalec, ne pa tudi podlož
nikov užitek. Je pa lahko podložnikova 
začasna zmaga.
Je bilo to res nekoč, nekoč v fevdalizmu?

MAJDA ŠIRCA
Rdeča barva lampijonov presega 
svetlobo: je prostor mističnih razsežnosti, 
je smrt in večnost hkrati. Je EROS. 
Zhang Yimou: »Z ničimer nisem želel 
poudariti seksa, zgodba bi lahko postala 
preveč osebna in preprosta pripoved o 
posameznikih!«?
N. Z.

MISSISSIPPI
MASALA________________
režija: Mira Nair
scenarij: Sooni Taraporevala
fotografija: Ed Lachman
glasba: L. Subramaniam
igrajo: Denzel VVashington, Roshan Seth, Sharmila Tagore, Šarita Choudhury

ZDA 
1 h58

Mira Nair, naturalizirana ameriška režiser
ka indijskega rodu, ki je na podlagi atrak
tivne kombinacije indijske domovine kot 
referenčne podlage in ameriškega mita o 
»deželi neomejenih možnosti« po nekaj 
studijskih dokumentarcih (Harvard, kaj pa 
drugega!) pritegnila pozornost filmskega 
svetega s filmom Salaam Bombay (1988, 
pominacija za Oskarja za najboljši tuji film), 
J® na letošnji Mostri predstavila melodramo 
z naslovom Mississippi Masala, s katero je 
samo še potrdila in utrdila svojo avtorsko 
usmeritev. Razlika je morda v tem, da se 
Mira Nair s tem filmom geografsko »pribli
žuje« Ameriki po tem, ko jo je Amerika de 
fecto že »posvojila«. Salaam Bombay! je 
Po filmu Pixote Hectorja Babenca obveljal 
*a »najmočnejši« film o pouličnih otrocih, 
ki se v apokaliptičnih megapolisih Indije 
(onako kot v Riu) preživljajo s krajo, pro
sjačenjem in prostitucijo, režiserko pa ka- 
tapultiral med tiste zanimive in samosvoje 
avtorje, ki odločno izstopajo iz vsebinskih 
okvirov sodobnega ameriškega filma.
^ tilmom Mississippi Masala je Mira Nair 
dokončno zaključila svojo selitev v Ameri- 
ko — jn natanko isto počno tudi osebe v 
lirnu! Indijska družina, potomci indijskih 
j^jemniških delavcev, ki so v Ugandi gradi- 

1 angleške železnice, se pred rasizmom Idi

Aminovega režima preseli v Ameriko in to 
spet v srce rasizma, v državo Mississippi. 
»Afrika je za Afričane in to za črne Afriča
ne!« razlaga zgroženim Indijcem logiko re
žima prijateljski domorodec, toda ko so 
enkrat na drugi strani Atlantika, se pojavi 
novo, bistveno težje vprašanje »Čigava je 
Amerika?« Vprašanje barve se radikalizira 
do absurda, ko žrtve črno-rumenega afriš
kega rasizma postanejo protagonisti in iz
vajalci ameriške »bele« rasne nestrpnosti, 
ne da bi se tega v resnici zavedali, saj na 
ravni socialne forme »branijo« samo svojo 
lastno (torej indijsko) rasno integriteto. 
Melodramski okvir ljubezenske zgodbe 
med mlado Indijko Mino (Šarita Choundhu- 
ry) in ameriškim črncem Demetriusom 
(Denzel VVashington) je Miri Nair ponudil 
dovolj širok prostor za izpeljavo tragičnih 
in absurdnih odtenkov rasne in socialne 
kombinatorike v ameriški družbi, ki nima 
ničesar skupnega s slovitim pojmom »to- 
pilnega lonca«, pač pa to pol-romantično 

i socialno teorijo postavlja na glavo, napol
njeno s predsodki in esktremnim rasiz
mom. »Masala je mešanica ostrih začimb,« 
razlaga Mina svojemu Demetriusu in s tem 
preprosto ponazori bistvo njunega bre
zupnega položaja v okorelem rasističnem 
okolju, ki kategorično zavrača njuno zvezo 
kot žalitev vseh »lokalnih« variant rasizma. 
Mississippi torej ni izumil samo KKK religi
je, sproduciral je tudi »črni« rasizem, ki se 
ob odsotnosti »argumenta barve« opira na 
faktor »časa« (»Mi živimo dvesto let na teh 
tleh!«) in proti novim naseljencem nastopa 
enako nestrpno in kruto kot »beli« proti 
njemu. Rešitev na ravni filmske naracije in 
njenega melodramskega okvira je lahko 
samo skrajno radikalna: zaljubljenca zbeži
ta v Los Angeles, torej v okolje, ki je zaradi 
svoje kozmopolitskosti bolj liberalno. Mira 
Nair je posnela čist in preprost, gladko te
koč film, ki pa pod površino nepretencioz- 
nosti razkriva vso surovost in krivičnost 
rasne nestrpnosti. Letošnja žirija ji je dode
lila eno od treh nagrad Osella in če vemo, 
da sta drugi dve dobila Godard in Herzog, 
so stvari povsem na mestu.

ŽIVA EMERŠIČ MALI
Mira Nair: »Hierarhija kože me je vedno 
na novo vznemirjala. Zakaj je svetla 
barva lepša, temna pa... Rjavi odtenki 
so svetlejši v bližini črne, zlivajo se 
vanjo, postanejo mehkejši, subtilnejši, 
bolj erotični...

N. Z.

JERZY SKOLIMOWSKI

FERDVDURKE
30 DOOR KEY
Skolimovvski je s filmom Ferdydurke splavil še 
eno sterilno internacionalno koprodukcijo, v 
kateri pa ne prši od kakih slovitih 
internacionalnih zvezd, temveč predvsem od 
aseptične breztelesnosti in deseksuiranosti 
igralcev, ki prihajajo iz številnih različnih 
jezikovnih skupin: lain Glen je Britanec, 
Tadeusy Lomnicki Poljak, Fabienne Babe 
Francozinja, Crispin Glover Američan itd. — 
vsi pa govorijo angleško (mimogrede, film se 
dogaja v Varšavi), kar pomeni, da so vsi, 
vključno z Glenom in Gloverjem, že itak 
nagnjenem k samomoru, sihronizirani 
naknadno in približno, celo do te mere, da je 
končni učinek isti kot pri kakih amnezičnih 
hongkonških kung-fu akcionerjih, v katerih 
nima glas s telesom nobene zveze. Film 
Ferdydurke ima le eno dobro idejo — 
istoimenski roman VVitolda Gombrowicza. 
Skolimovvski se je bahal, da je statični in 
nefilmski začetek romana, ki se dogaja med 
dijaki v razredu, zamenjal z nogometno tekmo: 
bolje bi bilo, ko bi ta prizor zadržal, dijaki pa 
bi med predavanjem nič hudega slutečega 
profesorja izvedli, denimo, razredno 
tekmovanje v tem, kdo ima najdaljšega, kar bi 
bila vsekakor zelo učinkovita domislica na 
festivalu, na katerem so filmi tekmovali 
predvsem v tem (najdaljši je v Papatakisovih 
Vrvohodcih, največ jih je v Greenawayevih 
Prosperovih knjigah). Tudi internacionalne 
koprodukcije imajo vedno vsaj eno dobro 
idejo — v istem filmu se srečajo zvezde, ki se 
sicer ne bi nikoli. Zvezde tega filma se ne 
bodo hotele srečati nikoli več.

M. Š. jr.

MANDEL DE OLIVEIRA

BOŽANSKA
KOMEDIJA
A DIVINA COMEDIA
Božanska komedija Manoela de Oliveira se 
ne sklicuje na Dantejevo Komedijo, saj v 
Oliveirovem »teatru« govorečih figur in dolgih 
statičnih kadrov nastopajo osebe, ki 
prevzemajo identiteto Eve, Adama, Lazarja, 
Marije, Marte, Jezusa, Farizeja... Tu sta še 
Razkolnikov in Sonja iz Zločina in kazni, tu so 
osebe iz Bratov Karamazov, ateistični filozof in 
razno-razni profeti... Vsi skupaj so v 
norišnici, kar je ob vseh parabolah še ena 
metafora več. Metafora na metaforo, citiranje 
literature, obnavljanje ikonografije in večnih 
človeških vprašanj o izvirnem grehu, kazni, 
nedolžnosti, hipokriziji in vrednotah zahodne 
civilizacije... Iz vsega tega nastane film, ki 
išče posebnega in ne »splošnega« naslovnika. 
Res je, da Oliveira izbira gledalce, toda izbira 
tudi teme. Tokrat je skušal najti odgovore na 
obča vprašanja, ki človeštvo mučijo že od 
jabolka naprej. Pri dobrih osemdesetih letih in 
pri tako spoštljivi filmografiji si je pač lahko 
privoščil skoraj dvoinpolurno esejiranje, ki bi 
lahko nekoč doživelo uspešno reprizo v 
gledališču.

M. Š.



OMER KAVUR

SKRIVNOSTNI
OBRAZ
GIZLI YUZ
Omer Kavur, v Parizu izobraženi turški 
režiser je že star znanec evropskih filmskih 
festivalov. Leta 1987 je prav v Benetkah 
dobil nagrado FIPRESCI za film Hotel 
Domovina, leto kasneje pa so v Cannesu 
zunaj konkurence prikazali film Nočno 
potovanje.
Evropska izobrazba omogoča Kavurju 
določeno distanco do turške vsakdanjosti, 
nekakšno nevtralno platformo zapisovalca in 
opazovalca dogodkov, ki po pravilu sodijo v 
sfero iracionalnega, orientalnega itn. Film 
Skrivnostni obraz je nastal po romanu 
znanega in priljubljenega turškega pisatelja 
Orhana Pamuka, vodilna ideja pa je 
popotovanje glavnega junaka skozi resnične 
in duhovne pokrajine sodobne Turčije, po 
sledi skrivnostne ženske, ki seveda ni nič 
drugega kot poosebljenje življenjskega 
»spoznanja«. Ta fantazijski road-movie je 
Kavur posnel izjemno senzibilno, kot resen, 
toda vseskozi odmaknjen pripovedovalec. 
Skozi duhovne konture junakovega 
»putešestvija« se nevsiljivo, toda prav zato 
toliko bolj prepričljivo zarisuje podoba 
turškega podeželja, pozabljenega in 
izgubljenega na robovih uvožene evropske 
civilizacije, v katerem pa tradicionalne 
vrednote prednikov niso izgubile svoje 
magične moči.

Ž.E.M.
JILLALI FERHATI

PLAZA
IZGUBLJENIH
OTROK
LA PLAGE
DES ENFANTS PERDUS
Predstavnik maroške kinematografije Jillali 
Ferhati je z nastopom v tekmovalnem 
programu letošnje M ostre tretjič preskočil 
Sredozemlje in se uspel uvrstiti v tekmovalni 
program, kar mu v Cannesu v letih 1978 in 
1982 ni uspelo.
Plaža izgubljenih otrok je poetična pripoved o 
čisto nič poetičnih ostankih tradicionalizma, ki 
v sodobnem Maroku še vedno oklepa ženske. 
Mlada ženska po imenu Mina ubije svojega 
ljubimca, s katerim je zanosila, in ga pokoplje 
na peščeni plaži. Oče jo zapre v hišo in 

10 poskuša otroka podtakniti svoji drugi neplodni 
ženi, toda Mina v zadnjem, obupnem poskusu 
reši sebe in še nerojenega otroka iz primeža 
hipokrizije in konformizma. Njeno prihodnje 
življenje bo sicer negotovo, toda svobodno. 
Jillal Farhati je scenarij napisal sam, v glavni 
vlogi pa nastopa igralka iz vseh njegovih 
filmov, zvezda maroškega filma Souad Farhati. 
Brez dvoma soliden prispevek maroške 
kinematografije.

Ž.E.M.

KRIK IZ STENE
SCHREI AUS STEIN
režija:
scenarij
fotografija:
glasba:
igrajo:

VVerner Herzog
Hans-Ulrich Klenner in VValter Saxer po ideji Reinholda Messnerja 
Rainer Klausmann
Ingram Marshall, Sarah Hopkins, Stevvart Dempster, Atahualpa Yupanqui 
Vittorio Mezzogiorno, Mathilda May, Stefan Glovvacz,
Donald Sutherland, Brad Dourif, VVerner Herzog 
Nemčija/Francija/Kanada/Italija/Argentina 
1 h46

Herzog je človek projektov in šele nato 
človek s filmsko kamero. Njegovi filmi so 
vedno nekakšno konceptualno dejanje, ka
terega »stranski produkt« je filmsko delo. 
Fata Morgana (1970) je Saharski projekt, 
Aguirre, božji srd (1972) Pragozdni, Od
mevi iz temnega kraljestva (1990) Bokas- 
sin, Tam kjer sanjajo zelene mravlje (1984) 
je projekt avstralskih domorodcev, najbolj 
ekstremen pa je Fitzcarraldo (1982), kjer 
uničujoča obsedenost z umetnostjo ni le 
problem Klausa Kinskega, temveč tudi 
VVernerja Herzoga. Ali pa Stekleno srce 
(1976), kjer so igralci nastopali pod hipno
zo... Tovrstno režiserjevo izzivanje eks
tremnih situacij je vredno psihoanalize (tu
di zaradi rodovnika Stipetič), čeprav je 
zgovoren že podatek, da je Herzogova 
buldožerska narava prebijala že v puberte
ti, ko je lahko kristalno jasni odločitvi, da 
postane filmar, ponoči delal v železarni, 
podnevi pa snemal. Tudi z ukradeno film
sko kamero, če ni šlo drugače.
Krik iz stene je ponovno psihofizični pro
jekt — to velja tako za filmsko ekipo, kot 
tudi za tiste, ki jih je ekipa interpretirala 
(osvajalca višin, tirolskega Italijana Rein
holda Messnerja, ki je takorekoč golorok 
zlezel na Himalajo in Mont Eve rest). Na 
najbolj izzivalno goro sveta, Cerro Torre 
(Patagonija), se odpravita dva osvajalca 
—vsak s svoje strani in vsak s svojo tehni
ko. Spodaj ju čaka ženska, ki je posredno 
vmešana v alpinistično konkvistadorstvo. 
Toda njuna ženska, ledena kot je, še zda
leč ni prva ženska tega filma. Kot se za film 
spodobi, je vedno odsotna prva dama, ki 
osvaja s podobo in ki s svojo usodno od

sotnostjo moškega spravi ob um, tokrat pa 
še ob štiri prste in na vrh gore Cerra Torre. 
Fingerless, človek brez prstov (Brad Do
urif) je usodni ženski Mae West pisaril na 
stotine pisem in ji med drugim povedal, da 
je prav v njeno čast osvojil goro Cerra Tor
re. Njegova zmaga, ki je sicer poplačana z 
odgovorom (»Hej, dragec, pridi k meni v 
Hollywood; vedi, da te tukaj čakajo še dru
ge vzpetine!«), pa je hkrati tudi poraz dru
gega — verujočega alpinista, ki na vrhu 
nore gore zagleda sliko Mae West. Njego
vo tekmovanje z goro in predvsem z vre
menom, ki je nevarnejše od same gore, se 
ob tem prizoru za trenutek izniči. Nekdo je 
tam že bil. Pred njim. S povsem drugačnimi 
nagibi. Brez žrtev. Brez primatov.
Najlepši možni Hapy End. Ko je uspeh tudi 
poraz. Tudi Herzog je uspel. Kamere je 
spravil tja, kjer jih Hollywood ne bi ravno 
potiskal. Toda domorodci v Patagoniji so 
vznemirjanje gore in vrtanje po njej dojeli 
kot poraz. Poraz njihovega miru!

MAJDA ŠIRCA

VVerner Herzog: »Ponavadi je tako, da 
Švicar pleza v navezi z Japoncem, 
Jugoslovan s Tirolcem. Neverjetne 
situacije ne zahtevajo le posebnega 
psihološkega stanja, pač pa harmonijo 
gibov — podobno kot v najbolj zahtevni 
baletni predstavi — lepoto!«
Mistična želja trga skrivnosti: izstopiti iz 
okolja bivajočnosti. Aoristial!

N. Z.

NEMČIJA NOVO NIC
ALEMAGNE NEUF ZERO
scenarij in
režija:
fotografija:
igrajo:
narator:

Jean-Luc Godard
Christophe Pollock, Andreas Erben, Stephan Brenda
Eddie Constantine, Hans Zischler, Nathalie Kadem
Andre Labarthe
Francija
1h02

je na Lidu letos teroriziralo vprašanje, kje 
se konča film — konec filma in konec pri
povedi nista več ena in ista stvar. »Muzika, 
ki traja 10 minut, traja 10 minut. Pripoved, 
ki traja 10 minut, pa lahko traja tudi deset
krat toliko,« pojasni pripovedovalec filma 
Allemagne neuf zero, štiriinsedemdeset- 
letni Eddie Constantine, prvak Godardove 
ekscentrične klasike Alphaville in večni 
privatni detektiv Nick Carter. Pripoved se je 
nenadoma znašla zunaj filma: Godardov 
film v celoti pripoveduje zunanji glas Ed- 
dieja Constantinea, film Prospero’s Books

je skoraj v celoti kreacija zunanjega glasu 
sedeminosedemdesetletnega Johna Giel- 
guda, v filmih Drive in A Divina Comedia 
igralci le statično, kompulzivno in brez 
moči, da bi to lahko na kaj vplivalo, pripo
vedujejo zgodbe, v filmih Meeting Venus in 
Rossini! Rossini! film pripoveduje opera, 
film 30 Door Key (Jerzy Skoiimovvski, zunaj 
tekme) pa pripoveduje ta, ki bo na koncu 
glas izgubil. Ne le da se je pripoved znašla 
zunaj filma, v samem filmu ni več mogoče 
»igrati«, ampak ga je mogoče le pripove
dovati: film je postal sterilen (ženske so 
vedno le del moškega fantazmatskega 
imaginarija ali pa bled spomin), sklerotičen 
(»Kje sem bil? Mar sem celo življenje pre- 
sanjal?«, se sprašuje Eddie Constantine, a 
ni edini) in faliran — sam film ne more več 
pripovedovati, tako da mu ne preostane 
drugega, kot da se pusti pripovedovati. 
Pripoved se je znašla zunaj filma, film pa 
zunaj pripovedi: nenehno vidimo Eddieja 
Constantinea, kako pripoveduje, ne vidimo 
pa tega, o čemer pripoveduje.

MARCEL ŠTEFANČIČ, jr.

EDVARD II.
režija: Derek Jarman
scenarij: Derek Jarman, Stephen McBride, Ken Butler po drami Christopherja Marlovva
fotografija: lan VVilson
glasba: Simon Fisher Turner
igrajo: Steve VVaddington, Andrevv Tiernan, Tilda Svvinton, Nigel Terry, Jerome Flynn
___________ Velika Britanija_____________________________________________________

Godardova doku-monološka psihodrama 
Allemagne neuf zero predstavlja seveda 
eksperimentalni hommage Rossellinijeve- 
biu filmu Germania, anno zero (1948), le da 
ie Rossellinijevo Angst v pripovedi, oprti na 
Povojni katatonični-psihotični krč Nemčije, 
zamenjala post-holokavstna Angst same 
Pripovedi, ujete v svojo lastno amnezičnost 
ln ekološko sterilnost, češ v svetu, v kate
rem prokreacija nima več nobenega smis- 
la, lahko pripoved govori le še o svojem 
Ustnem izginjanju. Ima špijon v Godardo- 
yem Berlinu sploh še kakšen smisel? Je 
sPijon v Berlinu sploh še mogoč? Godard 
irTa prav: da pripoved izgine, je dovolj že 
'o, da porušiš to, kar jo omogoča in poraja 
~~ vir napetosti, skrivalnic in suspenza, pač 
berlinski zid kot vrhovno referenco, potem- 
takem kot nekaj, kar je v vseh teh letih ne
zadržno generiralo obstoj dveh strani, loči
tev, dobro in zlo par excellence. S padcem 
berlinskega zidu je izginil košček umetno
sti (crknil je en cel filmsko-literarni žanr, 
sPijonski roman/film) in košček sveta (crk- 
n'l je špijon kot socialno-etična kategorija/- 
Praksa). Berlinski zid je bil zadnji in obe- 
nem najbolj očiten dokaz, da pripo- 
ved/suspenz/drama obstaja. In ne pre
seneča, da je kot resnica letošnje beneške 
kimanje nastopil prav oče filma, kakršnega 
Se gredo filmarji, ki so se znašli letos v Be
netkah, in oče vseh novih valov, Jean-Luc 
Godard: njegov film Allemagne neuf zero 
traja namreč 62 minut, vendar le zato, ker 
'ma zelo kratke kadre — če bi Godard ka- 
dre vlekel, potem bi bil njegov film seveda 
tako dolg kot filmi drugih Benečanov (dve 
Uri Plus). Vprašanje, kje je konec pripovedi,

Filmografija Angleža Dereka Jarmana kaže 
na eksplicitno »dvojnost« tega avtorja, 
vseskozi razpetega med ljubeznijo do sli
karstva na eni in filma na drugi strani. Na 
dolgem seznamu njegovih filmov jih je cela 
vrsta, ki so bliže prvemu: to so filmi, posneti 
na prostem, z nonšalantnim zamahom 
vseobsegajočega očesa kamere (The An
gelic Conversation, The Last of England, 
The Garden), kar kaže Jarmanovo zani
manje za barve, njihov ustroj in podobe. Na 
drugi strani pa so filmi, s katerimi se Jar
man identificira kot avtor »notranjosti«, ta
ko filmsko-scenske kot duhovne. Sem so
dijo vsaj trije filmi. The Tempest, 
Caravaggio in še Jarmanova zadnja, sko
rajda testamentarna vrnitev k Shakespea
ru, Edvard II.
Derek Jarman je izrazit homoerotičen av
tor, ki je bolj kot večina drugih obogatil so
dobno gay-ikonografijo, saj je pripadnik ti
ste zgodnje gay generacije, za katere je 
bila Gay-Lib boj za preživetje. V teh koor
dinatah se zdi Jarmanova izbira Shake
spearovega besedila seveda več kot samo 
stvar logike.
Že Jarmanovo adaptacijo Shakespearove 
drame Vihar je zaznamovalo poznavanje 
renesančnih kabalistov in mistikov, videnje 
Caravaggia je obložil s podrobnim psiho
loškim raziskovanjem dostopnih zgodo
vinskih virov in tako prekršil vsa pravila 
klasičnega zgodovinskega filma, Edvard II. 
pa kot temeljno delo vsake gay-knjižce že 
po svoji duhovni usmeritvi ponuja ustrezen 
material za sodobno razdelavo. Shake
spearov sodobnik Christopher Marlovv, tu

di sam homoseksualec, je dramo o Edvar
du napisal leta 1592, leto dni pred svojo 
smrtjo. Zgodovinsko ozadje in faktografija 
sta ga bolj malo zanimali; bistvo drame je 
psihološko, manj pa politično, sociološko 
ali celo metafizično odrejeno. Jarman tega 
ni spreminjal, saj mu je prav kot taka drama 
v celoti ustrezala.
Marlovvova podoba Edvarda Drugega je 
tragedija ljubezni, slepe strasti in zločina, 
ki mu sledi. Kralj Edvard čezmerno obožu
je svojega ljubimca Gavestona, zaradi če
sar zanemarja državne posle, predvsem pa 
svojo ženo. S tem si nakoplje sovraštvo 
plemstva, cerkve, vojske in kraljice, ki ga z 
združenimi močmi najprej spravijo s pre
stola, potem pa tudi surovo umorijo. Toda 
prava tragičnost Edvardovega bivanja je v 
njegovi negotovosti: je bil Gaveston sploh 
vreden te silne in slepe strasti? Kot kralj 
brez prestola je Edvard šibak, kot ljubimec 
pa je brez Gavestona izgubljen. Edina 
odrešitev je smrt. Tej tragični podobi ni De
rek Jarman ničesar dodajal ali odvzemal. 
Zamenjava časa se kaže le v oblekah na
stopajočih: dvorjane sta zamenjali hunta in 
birokracija, državno represijo ilustrirajo 
spopadi med policijo in gay demonstranti. 
Čeprav je Jarmanov Edvard II. po tej plati 
ganljivo staromoden levičarski film, gle
dalca prevzameta njegova vizualna izčiš
čenost (ki poudarja premoč psihološke 
komponente) in disciplinirana, dosledna 
režija.

ŽIVA EMERŠIČ MALI



'"O LUČEH IH SENCAH
POGOVOR S HENRIJEM ALEKANOM, VELIKANOM FILMSKE F»GRAFIJE
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HENRI IN NADA ALEKAN FOTO: VLADIMIR MIHAJLOVIČ

IZBOR HENRIJA ALEKANA
V anketi revije C/nema (1972/73) je na vprašanje o priljubljenih direktorjih 
fotografije Alekan odgovoril z naslednjim seznamom:
Fritz Arno VVAGNER 
Gunnar FISCHER 
Gregg TOLAND 
Karl FREUND 
Lee GARMES 
L. H. BUREL 
Otello MARTELLI 
Eduard TISSE 
Eugen SCHUFFTAN 
Georges PERINAL

(Utrujena smrt)
(Sedmi pečat, Nasmehi poletne noči)
(Sadovi jeze, Državljan Kane)
(Metropolis, Berlin — simfonija velemesta) 
(Brazgotinec, Shanghai Express)
(Kolo, Napoleon, Žepar)
(Dolce vita)
(Križarka Potemkin, Aleksander Nevski)
(Obala v megli, Smešna dama)
(Pod strehami Pariza, Zasebno življenje Henryja Vlil.)

rali ali prepisovali. Poskušajmo biti inven
tivni in za vsak film najti novo obliko.«
DT: Svoj čas, med snemanjem Ane Kare- 
nine (Anna Karenina, režija J. Duvivier, 
1947), vas je A. Korda povabil v London in 
vam ponudil delo stalnega direktorja 
fotografije.

HA: To je bila zame velika skušnjava, saj 
so mi ponudili nekaj, česar še nihče nikoli 
ni ponudil nobenemu francoskemu sne
malcu — celo mojemu velikemu prijatelju 
in starejšemu kolegu Georgesu Perinallu, 
od katerega sem se toliko naučil, ne! Po
vprašal sem ga v zvezi s to ponudbo in po
trdil mi je, da gre za res veliko priznanje, 
saj mu je dotlej Korda ponujal zgolj enolet
ne pogodbe. Po drugi strani pa so me opo
zorili, da je stalno delo v studiu v Cheper- 
tonu skorajda tovarniški posel, kjer bi 
moral snemati vse filme, ki bi mi jih Korda 
dodelil, imel bi kvečjemu nekaj tednov po
čitnic letno, skratka, bilo bi to pravo gara
nje. Ker pa sem v tem času že posnel Le
potico in zver, Bitko za progo in Ano 
Karenino, sem pričel postajati znan in 
okleval sem, saj sem navkljub fantastičnim 
ponujenim pogojem hotel ostati neodvisen. 
Poskušal sem ga torej zavrniti z argumen
tom, da je sedemletna pogodba predolga, 
on pa je ponujal vedno več: stanovanje v 
Londonu, hišico na obali Temze, francosko

je skrajno osebno in katerega korenine so 
v koncepciji kompozicije arhitekture in sli
karstva. Pokazala sta mi, kako pomembno 
je preučevanje velikih slikarskih mojstrov 
in kako lahko s pravilno uporabo njihovih 
izkušenj dosežemo emocije občinstva. Če
tudi so pravila na filmu in v slikarstvu raz
lična, saj film karakterizira gibanje in dina- 
mizem, so izvori konstrukcije mase 
vendarle enaki. Pozneje pa sem k temu se
veda dodal še pravila, ki sem jih postavil 
sam.
DT: Nekajkrat ste snemali tudi v Jugo
slaviji?
HA: Prvič sem delal z Jacgueline Audry, 
snemali smo nekje v okolici Beograda. 
Nato z Dennysom de la Patellierjem, kjer 
sem pravzaprav vskočil v film. In končno 
Austerlitz Abela Gancea. Lokacije smo is
kali v bližini Zagreba, saj Austerlitz ni bil 
več podoben svoji izvirni podobi iz časov 
bitke. Našli smo izvrsten kraj kakih sto ki
lometrov od Zagreba. Če sodimo po do
kumentih, gravurah in slikah, je bil ta kraj 
na las podoben onemu, na katerem se je 
odvijala prava bitka. Bil sem navdušen in 
producentu Salkindu sem povedal, da smo 
našli tisto, kar smo iskali, in da bi zares mo
rali snemati prav tu. On pa mi je odvrnil: 
»Kaj vam pride na misel? Bomo mar tja 
vlekli osemsto konjenikov in statiste? Se

S Henrijem Alekanom se je posebej za 
EKRAN pogovarjal režiser Dinko Tucako- 
vič. Pogovor se je pričel oktobra 1990 na 
Dunaju, končal pa februarja 1991 v 
Beogradu.
Henri Alekan se je rodil 10. februarja 1909 
v Parizu. Gimnazijo je končal v Parizu in 
Nici. Obiskoval je Conservatoire des Arts 
et Metiers in Institut des Optiques. Sprva je 
bil bančni uslužbenec, nato pa je delal v 
lutkovnem gledališču. Leta 1929 prične de
lati kot asistent kamere, od leta 1939 pa tu
di kot snemalec slike (švenker). Kot direk
tor fotografije debitira leta 1939 s kratkim 
filmom Fordove tovarne v Poissyju (Les 
usines Ford a Poissy, režija Y. Allegret). Od 
leta 1944 sodeluje s pariško filmsko visoko 
šolo IDHEC. Leta 1946 je med ustanovitelji 
Academie du dnema. Seznam režiserjev, s 
katerimi je sodeloval, je impresiven: Čarne, 
Clement, Gance, oba Allegreta, Melville, 
Dassin, Wyler, Young, Edvvards, Losey, 
Ruiz, Robbe-Grillet, Demme, VVenders, Gi- 
tai... Od druge polovice sedemdesetih let 
in vse do danes dela kot aranžer luči v ne
kaj francoskih gledališčih. Leta 1984 je ob
javil knjigo »O lučeh in sencah« (Des lu- 
mieres et des ombres). V zadnjem času 
dela tudi video-spote za rock’n’roll skupine 
(New Order, Detective). Prav te dni postav
lja luči na eni od prog pariškega metroja.
Dinko Tucakovič: O vaših koreninah kroži 
kar nekaj nejasnosti, ki se vlečejo skozi 
filmske knjige in članke o Vas...
Henri Alekan: Naj vam takoj povem, da je 
zgodba o mojem bolgarskem poreklu po
polnoma netočna. Nekega dne se je ne
kemu mojemu prijatelju zdelo zabavno, da 
s tem podatkom zapelje avtorja znanega 
filmskega besednjaka. Spet drugi si je iz
mislil nekakšno moje armensko poreklo, 
ker je bil pač sam Armenec. V resnici sem 
med iskanjem svojih korenin ugotovil, da 
obstaja genealoško deblo, ki dokazuje, da 
so moji pradedje živeli v Clermont- 
Ferrandu od leta 1742. Moje francoske ko
renine segajo torej precej globoko. Po 
sporu mojega pradeda z oficirjem kraljeve 
vojske so bili moji predniki prisiljeni zapu
stiti Clermont-Ferrand in oditi v Loreno. 
Moja družina tako izvira iz Lorene, to pa je 
še Francija, mar ne?
DT: Pri filmu ste že od leta 1929, torej več 
kot šestdeset let. Kaj je tako usodno vpliva
lo na vašo odločitev za snemalski poklic?

HA: Kot ponavadi je tudi tokrat odločilo 
naključje. Kot mladenič sem se sprehajal 
po Villefranche-sur-mer in videl prizor, ob 
katerem mi je zastal dih. Pristanišče tega 
mesteca na Ažurni obali je bilo osvetljeno s 
tako močnimi lučmi, da je bilo videti po
vsem nestvarno, kot v pravljici. Snemali so 
neki veliki ameriški film — in prav možnost, 
da s pomočjo osvetlitve, s pomočjo svetlo
be bistveno spremenite videz nečesa, kar 
je sicer v življenju videti povsem trivialno in 
nepomembno, je vplivala na mojo odloči
tev, da zvem kaj več o tem.
Šel sem v knjižnico Konzervatorija za 
umetnosti in obrti (tedaj namreč še ni bilo

filmskih šol) in pregledal vse naslove, ki so 
imeli kakršno koli zvezo s filmom. Nato 
sem se vpisal na nekakšen tečaj, ki so ga 
imeli v tovarni Pathe-Cinema v Joinville- 
le-Pont blizu Pariza, kjer sem ugotovil, da 
mi snemalski posel najbolj ustreza. Učen
cev nas je bilo malo, snemali pa smo s sta
rimi štirikotnimi kamerami z ročico. Skozi 
optični vizir se je zelo slabo videlo, če pa 
ste hoteli dobiti pravo hitrost, se pravi, vrteti 
ročico v pravem ritmu, je bilo treba prepe
vati neko staro francosko popevko.
DT: Obdobje vojne je bilo za francoske fil
marje izjemno zanimivo. Čarne in Allegret 
sta prav v tem času posnela morda svoje 
najzanimivejše filme. Snemali so tudi neka
teri od najbolj znanih režiserjev Reicha. Ali 
ste sami sodelovali pri katerem od teh fil
mov. Govori se celo, da ste bili član gibanja 
Odpora?
HA: Francija je bila tedaj razdeljena na dva 
dela. Severni del je bil pod nemško okupa
cijo, južni pa pod Italijo. Ljudje, ki niso hote

li živeti pod okupacijo, so pobegnili v Nico. 
Tedanja vichyjska vlada z maršalom Peta
inom na čelu je ustanovila filmski center za 
mladino, saj so dojeli, da bo film v Franciji 
propadel, če ne zagotovijo vsaj enega film
skega centra za mlade. Tako se nas je veli
ko zbralo v Nici. Režiserji, snemalci... Učili 
smo se od starejših, ki so tja prihajali delat. 
Delal sem kot direktor fotografije z Abelom 
Ganceom in z obema bratoma Allegret, 
Yvesom in Marcom. Tako smo delali vse 
do pred koncem vojne, ko so stik z nami 
poiskale prve skupine gibanja odpora. Z 
enim od bratov in s še nekaj drugimi filmar
ji iz centra sem ustanovil skupino, ki je bila 
seveda tajna. Glavni cilj te skupine je bila 
poenostavitev nabave z boni (treba je bilo 
pač preživeti in pomagati ljudem, da preži
vijo). Skrbeli smo za begunce in ilegalce, 
izdelovali ponarejene dokumente, pred
vsem pa ustvarjali obveščevalno mrežo. Ta 
mreža je zbirala podatke in informacije v 
zvezi z morebitnim zavezniškim izkrca
njem v Franciji. Vse te informacije so poto

ni icir,u sem neKega une jpo pusKusam izrazni po svoje, imel sem
zaslugi radia, saj tedaj ni bilo televizije) 
skupaj z bratom doživel to radost, da na va
lovih radia London slišim sporočilo o nas. 
Skakali smo od veselja in vzklikali: »To je 
čudovito! London priznava našo ilegalno 
skupino!« Seveda smo po tistem še bolj 
zagrizeno nadaljevali z akcijami.
DT: Neposredno po vojni ste zasloveli z 
dvema filmoma, Bitka za progo (La bataille 
du rail) Reneja Clementa in Lepotica in 
zver (La belle et la Bete) Jeana Cocteauja, 
oba iz leta 1945. Filma se močno razlikuje
ta, saj je prvi skoraj dokumentaren, drugi 
pa izjemno stiliziran. Ali je ta dvojnost po 
svoje zaznamovala tudi vašo prihodnjo 
kariero?

HA: Ko sem pričel delati kot direktor foto
grafije, sem bil velik zanesenjak. Morda 
sem bilo celo nekoliko predrzen, saj sem si 
govoril: tako delajo starejši, tako so me na
učili moji veliki učitelji, toda morebiti se 
lahko zanesem na lastno nadarjenost in se

srečo, da sem srečal Jeana Cocteauja, na
tančneje, prijatelji so me spoznali z njim in 
me priporočili prav tedaj, ko sem snemal 
Bitko za progo. Bilo je zares izvrstno imeti 
dve popolnoma nasprotni vsebini: eno zelo 
naturalistično, skoraj dokumentarno, saj je 
bilo mogoče rekonstruirati zgodovinske 
elemente in dogodke iz bojev železničar
jev; druga pa je bila nekaj čisto drugega, 
prava pravljica. S plastičnostjo podobe 
sem hotel pokazati, da moramo prisluhniti 
vsebini in poskusiti najti tako obliko podo
be, da bo zares intimno ustrezala povedani 
zgodbi. Dejansko sta sloga obeh filmov 
močno različna. Prav dejstvo, da sem delal 
dva velika filma, ki sta imela res velik uspeh 
(oba sta bila nagrajena na prvem povoj
nem festivalu v Cannesu), kakor tudi, da 
sem prodrl dovolj globoko v tisto, čemur 
pravim plastičnost podobe, sta me'vzpod
budila, saj sem si rekel: »Vsaka tema, vsak 
scenarij mora imeti svojo obliko podobe. Ni 
potrebe, da bi sami sebe oponašali, se citi-

šolo za moje otroke... Vseeno pa se nisem 
pustil zapeljati v skušnjavo. Vidite, udobje 
in vse te vabe vendarle niso odtehtale moje 
želje po neodvisnosti in svobodi izbire. Na
vsezadnje sem vso svojo prihodnjo kariero 
zasnoval prav na svobodi izbire scenarijev 
in vsebin. Tako se mi je včasih celo zgodi
lo, da sem zavrnil velike filme.
DT: Svoj slog ste oblikovali z učenjem pri 
velikih mojstrih črno-bele fotografije in 
nemega filma. Čigav vpliv je bil odločilen?
HA: Georges Perinall je bil izjemen snema
lec. Dobro je poznal tehniko, obenem pa je 
bil izjemno senzibilen, resničen umetnik. 
Tu je tudi Eugen Schufftan, veliki nemški 
snemalec, ki je v Francijo prišel leta 1933 s 
prvim valom beguncev. Pa Fritz Arno 
VVagner, ki je ostal v Nemčiji, saj ni imel (to 
je treba povedati) poguma, da bi odšel, ta
ko kot so to storili Schufftan, Otto Heller ali 
Kurt Kurant. V prvi vrsti sta to vseeno Peri
nall in Schufftan. Pokazala sta mi, da je 
konstruiranje podobe mentalno dejanje, ki
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bomo tja nameščali, iskali hotele in razpe
njali šotore? Ne pride v poštev!« Bil sem 
razočaran. Bitko smo posneli v improvizi
ranem studiu na zagrebškem velesejmu, 
en del pa smo snemali na terenu tako blizu 
Zagreba, da se je v vidnem polju bojnega 
polja šopiril tudi ogromen most čez Savo. 
Gance je rekel: »Ni problema, zakrili ga 
bomo z dimom. V času bitke so topovi ne
prekinjeno streljali in na bojnih poljih je bi
lo veliko dima.« Sprejel sem njegov pred
log. Imeli smo kamionet z dimnim 
materialom, ki je na naš znak z zastavico 
vozil sem ter tja po polju. Nekega dne se je 
Ganceu zelo mudilo, saj je bil prepričan, da 
je konjenica izvrstno postavljena, in je dal 
ukaz za snemanje, medtem ko je bilo v da
ljavi še vedno videti kamionet z dimnim ma
terialom. Ko smo pregledali material, sem 
rekel Ganceu: »Nemogoče! V ozadju je vi
deti most na Savi in kamionet!« On pa mi je 
odgovoril: »Tega ne bo nihče opazil.« In 
tako je v filmu o sloviti bitki pri Austeritzu 
ostal tudi kamion! Toda Abel je imel prav: 
prizor je izvrstno uspel. Tudi prizori bitke v

studiu v različnih vzdušjih so bili prekrasni. 
Končno pa sem prav med snemanjem filma 
spoznal mojo sedanjo soprogo Nado, tedaj 
še tajnico režije Nado Starčevič.
DT: S katerimi režiserji ste v vašem več kot 
šestdesetletnem delu pri filmu najbolje 
sodelovali?
HA: Veliko jih je. Težko bi omenil le enega. 
Seveda jih je bilo nekaj, ki sem jih imel po
sebej rad, vendar vsak režiser dela druga
če. To pa pomeni, da se enkrat razumete 
bolje, drugič pa slabše. Kadar obstaja do
bra afektivna komunikacija, se praviloma 
razvijejo tudi simpatije. Navedel sem že tri 
ali štiri imena. Jean Cocteau je bil izjemen. 
Bil’je človek velike senzibilnosti, bujne 
domišljije, dovzeten za številne predloge. 
Ker sem imel med delom z njim njegovo 
popolno podporo, sem si dovolil vse trike v 
filmu Lepotica in zver delati neposredno v 
kameri in ne pozneje v laboratoriju. Abela 
Gancea sem zelo dolgo poznal, odlično 
sva se razumela, še posebej mi je žal za 
nerealiziran projekt, ki bi se moral imeno
vati »Kristusovo življenje«. Eno leto smo 
delali na njegovi pripravi, nato pa so sred
stva skopnela in film ni bil nikoli posnet. 
Tudi Joseph Losey je bil velik umetnik, 
spoznal sem ga po njegovem prihodu v 
Evropo, sodelovala pa sva vse do njegove 
smrti.
Končno pa je tu še Wim VVenders. Z njim 
sem posnel dva filma, Stanje stvari (Der 
Stand der Dinge, 1982) in Nebo nad Berli
nom (Der Himmel uber Berlin, 1987). Ob tej 
priložnosti sem lahko občutil veliki smisel, 
ki ga ima VVenders za komuniciranje s so
delavci: z montažerjem, s katerim vselej de
la, s scenografinjo, ki je prav tako redna 
sodelavka, z direktorjem fotografije — to 
sem pa jaz! Četudi sem delal samo dva fil
ma z njim, sem dojel, da mu lahko marsikaj 
svetujem in da ne bo zaradi tega ne priza
det ne užaljen. Včasih je vztrajal na trdnem 
konceptu in ni popustil niti za las, drugič, 
denimo v prizoru bunkerja Neba nad Berli
nom, pa je v celoti improviziral prizor, ki ga 
sploh ni bilo v scenariju. Moji priljubljeni 
prizori so prehod skozi berlinski zid, ki smo 
ga dosegli z enostavnim scenografskim 
trikom razmaknjenega zidu, in pa vsi za
ključni prizori v cirkusu. To je film, v kate
rem sem imel popolno ustvarjalno svobodo 
in kjer sem ogromno eksperimentiral — od 
prastarih trikov v kameri, ki jih nihče več ne 
izvaja, do prepletanja črno-belega in barv
nega materiala. Ste opazili, da se cirkus, ki 
je eden od osrednjih objektov filma, imenu
je Cirkus Alekan?
V nasprotju z VVimom pa je bilo, denimo, z 
Marcelom Carnejem, ki sem ga izjemno 
spoštoval, zelo težko sodelovati. Vedno je 
bil nekako napet in težek. To so glavna 
imena, ki jih lahko navedem.
DT: S knjigo »O lučeh in sencah« ste po
nudili koncept vaše filozofije luči in osebne 
estetike filmske umetnosti.

HA: Zaželel sem si napisati knjigo prepro
sto zato, ker se mi je zdelo, da del cilja svo
jega poklicnega življenja ne morem obdr

žati zase. Morda je to nekoliko oholo in 
predrzno, toda zdelo se mi je škoda, da ne
kega dne izginem, ne da bi sporočil vse ti
sto, kar je v meni. Začutil sem torej potrebo 
po tem, da sedem za mizo, zberem vse tiste 
zapiske, ki so se kopičili v toku vseh teh let, 
jih uredim in iz njih poskušam izluščiti 
splošno črto o ureditvi svetlobe na filmu. 
To mi je vzelo zelo veliko časa, skoraj de
set let. Seveda nisem delal neprekinjeno, 
temveč sem se kakšne tri mesece ubadal s 
knjigo, vmes naredil film ali osvetlitev za 
gledališče, nato pa se spet vrnil h knjigi. 
Vsakič znova sem se moral na novo kon
centrirati. Bolj ko sem vpeljeval red v zapi
ske in bolj ko sem napredoval iz poglavja v 
poglavje, bolj sem si želel iti še dlje in še 
bolj globoko. Upal bi si reči, da je to besedi
lo mogoče obravnavati kot svojevrstno fi
lozofijo osvetlitve, četudi nekateri moji ko
legi postavljajo pod vprašaj sam izraz 
»filozofija osvetlitve«. Vztrajam pri tem iz
razu, saj se mi zdi, da je v našem poklicu 
obstajal velik nered, prav poskus, da se po
igramo s prolemom svetlobe in o njem tudi 
kaj napišemo pa nas sili v to — oziroma je 
vsaj prisililo mene — da organiziram tisto, 
kar se dogaja v mojih možganih. Kako se 
lotiti osvetlitve določenega dekorja? Kako 
opazovati dekor kot kraj, ki bo napolnjen s 
svetlobo? Veste, brez svetlobe ni ničesar. 
To je obenem naša sposobnost gledanja in 
naša senzibilnost. Prav od tod izhaja moja 
potreba po pisanju. Ni mi žal, četudi doslej 
še nisem srečal kolega, ki bi globoko pre
mišljeval o problemih osvetlitve. Zdaj se mi 
že zdi, da bi moral napisati nadaljevanje 
lastne knjige, saj je daleč od sleherne po
polnosti. Pravzaprav je vseh šestdeset po
glavij moje knjige samo uvertura. Čutim, da 
grem lahko še globlje. Poglejte, denimo, 
poglavje »Mistična svetloba«... Da, pre
pričan sem, da povedano ne zadošča več. 
Mislim celo, da bi moral napisati celo knji
go samo o mistični luči. In zakaj sem prav
zaprav sploh napisal to poglavje? Mislil 
sem, da bo kdo povzel idejo in jo poglobil. 
Ko pa, nekoliko pozneje, govorim o arhitek
turi svetlobe, kakor jo obdelujem zdaj, sem 
dojel, da še vedno ne grem dovolj daleč v 
pojasnjevanju vzrokov svetlobnih variacij 
in nians, vzrokov moči svetlobnega pra
mena ... Zdi se mi, da bi ves ta pristop mo
ral znova obdelati, poglavje za poglavjem. 
Poglejte, tule sem denimo poskušal pojas
niti osvetlitev Caravaggiovega velikega de
la Smrt matere božje. Te slikarske učinke 
sem dejansko obravnaval tako, kakor sem 
si jih — ali bi si jih — predstavljal na filmu. 
V grobem dejansko obstajajo vsaj tri ali šti
ri osnovne ravni osvetlitve, ki predstavljajo 
glavne učinke, nato pa so tu še sekundarni 
učinki, ki so veliko bolj niansirani, kakor 
tudi terciarni učinki, ki predstavljajo subtil
nost v osvetlitvi in niansiranju oziroma od
boj svetlobe od materije. Tako v knjigi ob
delujem razne sloge v njihovi odvisnosti od 
vsebine. Skratka, skušam odkriti poti, p° 
katerih bi raziskovalci lahko šli naprej.

PRIPRAVIL
DINKO TUCAKOVIČ
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Teo much! Še preden sem se dotaknil tal 
na letališču JFK, mi je PanAm že ponudil 
zadnjo ona-on komedijo Blakea Edvvard- 
sa, Svvitch. Gledal sem ga brez zvoka 
—kdo bo vendar plačeval 6$ za nekakšne 
plastične slušalke? — in hitro zaspal. Ver
jetno me tudi zvok ne bi obdržal pokonci! 
Ko sem pozneje listal po Time Magazine, 
da preženem čas leta, sem odkril, da se je 
David Lynch lotil mizarstva. Njegov prvi iz
delek je »damri good coffee table«, vredna 
600$. Nekaj je gotovo: Lynchu gre vsak 
posel dobro od rok, saj je celo moj letalski 
prevoznik (v velikih težavah) izbral prav 
temo iz Twin Peaks za sprostitev pred 
pristankom.
Ko sem se s taxijem peljal skozi staro so
seščino, me je presenetil novi Loevvov six- 
plex — New York, mesto večnih spre
memb! — kjer mi je v oči padel plakat za 
Boyz’n the hood. Spominjam se razburje
nih reakcij prijateljev, ki so to all-black ba
sen videli letos v Cannesu. Prvi filmski na
slov je že zabeležen v rokovniku.
Doma sem brskal po filmskih sporedih. Zdi 
se, da se Terminatorju 2 življenje počasi iz
teka. Kritiki trenutno največ stavijo na film 
Kennetha »Henrik V« Branagha Dead Aga- 
in. Hollywood je bil namreč tako navdušen 
nad njegovim skoraj- Oskarjem, da mu je 
omogočil režijo novega filma. Rezultat je 
vaja v eklekticizmu: Branagh si sposoja pri 
Hitchcocku in Orsonu VVellesu, tako dob
ljen reinkarnacijski thriller pa postavi v 
vzdušje štiridesetih let.
Medtem pa Pariš Burning zažiga po umet
niških kinih. Ta osupljiv dokumentarec po
nuja hkrati zabavno in vznemirljivo podobo 
gay-življenja v New Yorku. Dokumentarist- 
ka Jennie Livingston je nekaj časa obisko
vala različne »bale«, nekakšne posmehlji
ve modne revije, na katerih modeli 
tekmujejo v najboljši predstavitvi ponared
kov visoke mode. Modeli so povečini gayi, 
ki pripadajo določeni »hiši«. Prav na to
vrstnih »balih« seje rodil vogueing. Living- 
stonova je v svojem prenicljivem opazova
nju poštena in globoka.
Daleč od te sodobne realnosti pa leži zad
nje dejanje Freddyja Kruegerja. Vrnil seje 
na Elm Street, a ga ne bo nikoli več nazaj. 
Film je štartal v petek, trinajstega (septem
bra), pošast z dobro nabrušenimi noži pa 
kar dobro služi. Tistim, ki jim še ni postalo 
dolgčas in še vedno norijo za njim, povej
mo, da Freddy umre v 3-D tehniki (verjetno 
samo v Združenih državah).
Fezi, ki jih Mike Figgis izvaja v Liebes- 
traum, so boljši od zgodbe. Po Internal Af- 
jairs se vrača k svojemu prvencu Stormy 
Monday. Liebestraum je namreč film, ki bo 
Precej bolj kot sinefilom všeč snemalcem 
ter oboževalcem MTV-ja in reklam. Figgis 
ustvarja mehko, čutno solt-core vzdušje, ki 
9a še poudari z odlično lastno jazzy- 
9lasbo. Če odmislimo konec, je film tako 
zelo predvidljiv, da odleti kot cigaretni pa- 
Pir v vetru.
precej bolj razburljiva pa je filmska adap
tacija one-man show-a Eriča Bogosiana 
Yex> drugs & rock’n roli, ki jo je režiral 
J°hn McNaughton. Ta režiser iz Chicaga

je sinefile enkrat že šokiral s portretom se
rijskega morilca. Senzacionalna zgodba 
tega filma je bila kriva tega, da je moral re
žiser kar nekaj časa iskati nekoga, ki bi bil 
pripravljen spraviti kopijo v promet. Liki v 
filmu Henry: the Portrait of a Serial Killer 
namreč niso izmišljeni, temveč so resnični, 
»normalni« ljudje, ki morda živijo za so
sednjimi vrati. Mračen filmski slog in natu
ralistična igra sta ta film naredila za res iz
virno srhljivko. V Sex, drugs & rock’n roli 
pa McNaughton razvija specifičen filmski 
pristop za vsakega od Bogosianovih mono
logov. Maksimalen učinek doseže z mini
malno veščino, brez sleherne bliskovite 
montaže ali trikov s kamero. V prvi vrsti pa 
je to vendarle film Eriča Bogosiana, ki prav 
neverjetno šviga od enega lika k drugemu. 
September je že devetindvajseto leto me
sec newyorškega filmskega festivala. Če
tudi N. Y. Film Festival nima pravega med
narodnega slovesa, vseeno predstavlja 
odličen izbor filmov z drugih uglednejših 
festivalov. Je naj starejši filmski festival v 
Združenih državah in prvi, ki je evropske 
režiserje predstavil ameriškemu občinstvu. 
Programi nimajo vodilne teme, a se vseeno 
zdi, da bo letošnji festival posvečen spo
minu na nekatere velike režiserje. Z novo 
kopijo filma Rocco in njegovi bratje so se 
spomnili Luchina Viscontija. Preseneča iz
bor operetnega filma Un chambre dans la 
ville nedavno preminulega Jacguesa De- 
myja, saj je isti festival leta 1982 zavrnil ta

sladko-živopisani film o odnosih delavstva 
in propadajočih višjih slojev. Demyjevi filmi 
znajo biti prav zagatni, saj je večina dialo
gov zapetih. Njegova razmišljanja so sicer 
daljnosežna, vendar praviloma padejo v 
absurd zaradi filmskega sloga.
Ljubezenska pesnitev Jacguot de Nantes, 
ki jo je režirala Demyjeva življenjska so
potnica Agnes Varda, je nedvomno prvi ve
liki trenutek festivala. Njen film je inteli
gentna biografija mladeniča, ki sanja o 
tem, da bo nekoč postal filmar. Varda s 
prepletom odlomkov iz nekaterih Demyje- 
vih filmov in drobnih epizov iz življenja 
mladega Jacguota razkriva, kako so Demy- 
ja navdihovali dogodki okrog njega.
Življenje R. W. Pabsta pa je razgrnjeno v 
filmu Das Andere Aug, ki sta ga skupaj po
snela Johanna Heer (snemalka Zuckerba- 
by Percy Adlon) in VVerner Schmiedel. Po
skusila sta rekonstruirati življenje kontro
verznega avstrijskega režiserja, predvsem - - 
pa (neuspešno) odkriti, zakaj je podpisal ■ * 
pogodbo z Goebelsom. Žal ostaja Das An
dere Aug zgolj povprečen dokumentarec, 
ki ga niti uporaba tipične Adlon-barve nič 
bolj sodobno ne obarva. Veliko uspešneje 
se je v New Yorku predstavil dobitnik can- 
neske Zlate kamere Toto le heros Jacoa 
Van Dormaela.
O tem in o vsem drugem več prihodnjič!

CIS BIERINCKX



DEAUVILLE ’91: 
HOLLYWOOD PROTI 
NEODVISNIM
Za Festival ameriškega filma v Deauvillu je MTV delal reklamo že 
precej pred njegovim začetkom. Pravzaprav ne za festival, tem
več za nagradno igro, katere zmagovalec je dobil dvodnevni all- 
expenses-paid izlet v Deauville, kjer si je lahko ogledal premiero 
novega rezultata naveze David Zucker/Leslie Nielsen, The Na- 
ked Gun 21 /2: The Smeli of Fear. Zmaga na kakšni podobni na
gradni igri je zelo pameten način za ogled festivala. Deauville je 
namreč star turistični center na severu Francije in temu primerno 
drag. Vrh tega pa med 30. avgustom in 8. septembrom še vedno 
traja turistična sezona, kar pomeni, da so zasedeni vsi hoteli tja 
do 40 km oddaljenega Caena.
Organizatorjem festivala je v sedemnajstih letih delovanja uspelo 
vzpostaviti dobre stike onkraj Atlantika, tako v Hollywoodu kot na 
ameriški neodvisni sceni. Vsakodnevni urnik je bil močno natr
pan: med deveto zjutraj in enajsto zvečer so se zvrstile tri do štiri 
premiere filmov letošnje produkcije, sočasno pa se je odvijal še 
obsežen program retrospektiv, ki je letos obsegal filme Esther 
VVilliams, Richarda Dreyfussa, Mela Ferrerja, Richarda VVidmar- 
ka, Johna Frankenheimerja, Johna Saylesa in Roberta Mulligana. 
Ob stoletnici dua Laurel & Hardy je bilo na videu moč videti tudi 
izbor nekaterih njunih filmov.

HOLLYWOOD
Od novih hollywoodskih filmov, ki so se v Ameriki vrteli to poletje, 
je v Deauvillu manjkal edino Terminator 2. Nekaj filmov smo v 
Ljubljani že videli: (L. A. Story, The Rocketeer), nekaj jih je že bilo 
napovedanih (VVhite Fang, Mortal Thoughts). Najbolj pompozno 
je bil predstavljen Backdraft, gasilska saga Rona Hovvarda s Kur
tom Russlom in z VVilliamom Baldvvinom v glavnih vlogah. Pred 
vhodom v dvorano Casino de Deauville, kjer so bile projekcije s 
predhodno predstavitvijo ekipe, se je zbrala množica ljudi z raz
nobarvnimi festivalskimi prepustnicami že precej pred začetkom 
projekcije in ni mi preostalo drugega, kot da sem se precej po 
balkansko vrinil pred čakajoče Evropejce. Pred ekipo je na oder 
prikorakal oddelek lokalnih gasilcev v paradnih uniformah, kar je 
sprožilo gromek aplavz v nabiti dvorani. Ploskanja ni manjkalo 
tudi med projekcijo, čeprav v filmu poleg kopice specialnih efek
tov ni takorekoč ničesar.
Potek filma se da ugotoviti že iz začetnih kadrov mogočnega po
žara, v katerem se na dolžnosti ponesreči oče Aleca Baldvvina in 
Kurta Russla, mlajšega in starejšega brata v družini, kjer je bil ga
silec tradicionalni družinski poklic. Ko odrastega, postane Russel 
vodja najbolj tough ekipe chicaških gasilcev, Baldvvina pa pre
ganja očetova smrt in mu onemogoča postati pravi gasilec. V na
slednjih dveh urah in četrt mu uspe razrešiti travmo, vmes pogori 
pol Chicaga in pomre ali se pohabi pol zvezdniške zasedbe filma. 
Poleg glavne je še nekaj stranskih zgodb: Robert DeNiro išče 
skrivnostne podtikovalce požarov, znanih kot backdrafts, pri tem 
pride na sled korupciji v mestni vladi, indici kažejo na Kurta Russ- 

- , la, ki se spre ne samo z bratom in s svojo bivšo ženo, temveč tudi 
* ®s celim gasilskim oddelkom; Alec Baldvvin izkorišča ljubezen 

Jennifer Jason Leigh za dostop do dokazov, ki kompromitirajo 
njenega šefa; ko je DeNiro izločen iz igre, Baldvvinu pomaga za
prti požigalec Donald Sutherland... Konča se z veličastnim ci- 
nemascope pogrebom, kjer svetleči gumbi gasilskih uniform 
vzpostavljajo kontrast črnini žalujočih vdov. Na koncu še izvemo, 
koliko ameriških gasilcev se vsako leto ponesreči pri izvrševanju 
dolžnosti.
Magična moč Julie Roberts lahko ozdravi tudi levkemijo. Pri 
Dying Young je spet sodelovala z Joelom Schumacherjem in kot 
v The Flatliners tudi tukaj ni nič manj pridigarska. V grobem gre 
za to, da Julia s pomočjo zelo kratkega mini krila dobi službo

strežnice pri Scottu Campbellu, ki boleha za levkemijo. Gane jo 
njegovo trpljenje zaradi kemoterapije, preštudira gomilo medi
cinskih knjig in ga ozdravi, vmes se vanj zaljubi in ga mimogrede 
še odvadi preklinjanja. Campbell ji vrača z ljubeznijo in lekcijami 
o nemškem ekspresionističnem slikarstvu.
Mortal Thoughts Alana Rudolpha je producirala Demi Moore in v 
njem odigrala še glavno vlogo. Bruce VVillis je v filmu mož Glenne 
Headly, ki dela skupaj z Demi v lepotilnem salonu. Bruce je pravi 
pain-in-the-ass in teži vsem, ki jih sreča. Najprej ubijalske misli 
obsedejo Glenne, nato se Bruce spremeni v truplo... Spomnimo 
se tiste de Quinceyeve misli o tem, kam lahko pripelje čisto ne
dolžen umor. Film je realiziran kot serija rashomonovskih flash- 
backov, ki jih pripoveduje Demi Moore. Za razliko od Rashomona 
pa se Demi na koncu »skesa« in pove pravo resnico.
Jerryja Levvisa ni več, Monty Python dela na individualnih pojek- 
tih, ena tretjina tria Zucker/Abrahams/Zucker snema zagrobne 
melodrame, ostaneta le še dve tretjini, ki rešujeta zdravo pamet 
holly-bedarij. Obe tretjini sta bili na festivalu, Jim Abrahams je 
predstavljal Kot Shots! (ki ga nisem videl, po press materialih pa 
gre za zafrkancijo na Top Gun in Pleše z volkovi), David Zucker 
pa že omenjeni The Naked Gun 21/2: The Smeli of Fear. Film 
nudi tisto, kar od njega pričakujemo, parodira se med drugim 
Ghost in E. T„ Leslie Nielsen alias It. Frank Drebin povozi svojega 
tisočega drugdealerja, v filmu se med drugim pojavijo tudi gene
ral Norman Schvvarzkopf, Davy Crockett in sam David Zucker. 
Poleg mini retrospektive je imel veteran Robert Mulligan v Deau
villu svetovno premiero svojega dvajsetega filma: The Man in the 
Moon. Brez žanrske navlake, brez ekshibicionizma specialnih 
efektov in brez zvezdniškega pozerstva — majhna zgodba o 
odraščajoči štirinajstletnici na ameriškem jugu v petdesetih, o 
njenih odnosih s sestro in starši; o postopnem opuščanju zani
manja za Elvisa Presleya in zanimanju za svojega sedemnajstlet
nega soseda je delovala kot pravo olajšanje. Nostalgično vzdušje 
petdesetih spominja na Stand by me Roba Reinerja, Robert Mul
ligan je spet izvrstno vodil igralce — mladi Reese VVitherspoon 
sta pomagala še izkušena Tess Harper in Sam VVaterston. Zani
miva je bila tudi tiskovna konferenca, kjer je Reese poleg stan
dardnih neumnosti tipa Ali-nameravate-nadaljevati-z-igralsko- 
kariero? povedala tudi to, da je Elvis Presley še vedno cool.

NEODVISNI
Začnimo z Johnom Saylesom, »neodvisnim par exce!ience«, kot 
ga je krstil naslov spremnega teksta k njegovi retrospektivi. Say- 
les je poznan v Ameriki ne samo kot filmski, temveč tudi kot gle
dališki in TV režiser, romanopisec in igralec. Nagrajen je bil že za
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svoj prvi roman: »1-80 Nebraska«. Adaptacija romana »Eight Men
0 ut« Elliota Asinoffa (ki je morala čakati na realizacijo deset let) 
mu je omogočila angažma pri Rogerju Cormanu, kjer je pisal 
scenarije (med drugim Piranha in The Hovvling Joeja Danteja, 
Aligator in The Lady in Red Levvisa Teagueja). Njegov prvenec, 
nizkoproračunski Return of the Seacaucus Seven je bil nepriča
kovan uspeh, po njem je posnel še šest filmov; zadnji med njimi, 
City of Hope je bil prikazan v rednem sporedu festivala. 
»Epopeja modernega mesta«, kot piše na plakatih za City of Ho
pe, je pajčevina individualnih zgodb prebivalcev Hudson Cityja, 
razpadajoče prestolnice New Jerseya. Film ima več kot trideset 
glavnih oseb, katerih zgodbe se prepletajo: lastnik gradbenega 
Podjetja iz stare šole doživlja propad s koncem poslovanja po 
načelu »usluga za uslugo«; njegov sin poskuša uiti brezperspek
tivnemu vsakdanu z drogo in majhnimi tatvinami, sreča nekdanjo 
sošolko, iz ljubosumja ga začne preganjati njen bivši mož- 
Policaj; dva črna najstnika streseta svoj bes nad belim rasizmom 
na mimoidočega učitelja in ga, da bi ušla kazni za napad, obtožita 
Poskusa spolne zlorabe; mestu grozijo rasni nemiri, ki jih skuša 
Pomiriti črni član mestnega sveta, ki zaide v precep med ideali
stičnimi načeli in političnimi pritiski, ki bi mu omogočili vstop med 
vladajočo strukturo... Kamera preskakuje podobno kot zgodbe: 
spremlja eno osebo, mimo nje gre druga, kamera zapusti prvo in 
se »prilepi« na drugo. Impresivno.
V retrospektivi sem videl še Matevvan iz I. 1987 in Brother from 
Another Planet iz 1984. Prvega je Sayles posnel z veliko težavo 
— zgodba o stavki virginijskih rudarjev v dvajsetih letih je bila 
označena kot »finančno tvegana«, a si je kljub temu zagotovil so
delovanje odličnega direktorja fotografije Haskella Wexleja. 
Brother from Another Planet je znanstvenofantastična zgodba o 
črncu z drugega planeta, ki se znajde na ulicah New Yorka. Ker 
je nem, se mu ljudje, ki jih sreča, odkrivajo brez predsodkov. 
Brother... je postal kultni film takoj po nastanku.
Mimogrede, John Sayles je za Bruca Springsteena režiral tudi tri 
videospote: Born in the USA, l’m on Fire in Glory Days. Z video
spoti se je ukvarjala tudi Mary »Pet Sematary« Lambert. V Deau- 
villu se je pojavila v družbi Kelly McGillis, ki je producirala (Kelly 
McGillis Productions) in odigrala glavno vlogo v Grand Iste. V 
vzdušju viktorijanske Anglije na obali Louisiane konec 19. stol. se 
Precej počasi odvija zgodba o poročeni ženski, ki sklene žrtvova- 

svoj zakon z dolgočasnim poslovnežem srednjih let vprid svojih 
slikarskih ambicij in mladega ljubimca. Kelly ni preveč prepričlji- 

bolj ji ustrezajo druge vloge (npr. tista v Priči Petra VVeira).
1 6 nekaj neodvisnih imen, s katerimi je treba računati: Hal Hart- 
leV- Jennie Livingston, Joseph B. Vasguez; filmi: Trust, Pariš is
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Burning, Hangin’ with the Homeboys. Zadnja dva sta bila pred
stavljena že na letošnjem Berlinalu, o Vasguezovem Hangin’... je 
Ekran že pisal. Neopažen pa je šel mimo izjemen dokumentarec 
Jennie Livingston o sukbulturi črnih in latino gayev in transvesti
tov v New Yorku. Pariš is Burning sem si ogledal slučajno in pre
senečenje je bilo popolno. Vsekakor gre najboljša oznaka filma 
prek pojma realnosti (realness), s katero pripadniki drag bali sub
kulture ocenjujejo prepričljivost nastopa drag queens— moških, 
preoblečenih v ženske, in butch queens — moških, oblečenih v 
heteroseksualne moške. Pariš is Burning je realen v vsem pome
nu besede: pred nami se razgrne subkultura s svojo organizacijo 
(pripadniki se združujejo v različne hiše (houses), ki med sabo 
tekmujejo na drag balls), sistemom vrednot (že omenjena real
nost) in kopico individualnih usod. Film je bil sneman v obdobju 
dveh let — želje po slavi nekaterih intervjuvancev, izraženih na 
začetku, so se uresničile, drugi so bili žrtve newyorškega nasil
nega vsakdana, večina pa jih tudi po Madonnini popularizaciji 
njihovega izuma — plesa vogueing, še vedno živi dvojno življe
nje, razcepljeno med svetom revnega vsakdana in realnim sve
tom drag balls.
Hall Hartleyev Trust od daleč preveva neko greenawayevsko 
vzdušje: pološčeni dekorji, dodelana fotografija, minimalistična 
glasba, spominjajoča na VVima Mertensa. Zgodba ima polno ne
pričakovanih obratov: razvajena sedemnajstletnica Maria pove 
svojim staršem, da je noseča, nakar njen oče umre zaradi srčne
ga infarkta; asocialnega računalniškega tehnika Matthevva, ki 
menja službe hitreje kot srajce, terorizira njegov oče; edina stvar, 
na katero je Matthevv navezan, je ročna bomba. Matthevv in Maria 
prideta skupaj in po začetnem nezaupanju poskusita postati 
normalen par, kar ju vodi v konflikte drugega z drugim in samega 
s sabo. Vprašanja in odgovori o poroki, družini, splavu, poneum
ljanju TV programov, prisiljenosti v klečeplazništvo med delom in 
medsebojnem zaupanju se prepletajo v lakoničnih dialogih, ki te 
enkrat pustijo brez besed, drugič pa pahnejo v krohot. Vizualni 
gagi se nizajo z neizprosnim tempom — film, ki ti pusti premišlje
vati šele potem, ko si že zapustil dvorano. Skratka, Trust je film, ki 
ga je treba videti!

YO, MAN!
V Deauvillu je bilo tudi nekaj predstavnikov »črnega filma«, po 
poreklu iz obeh strani: Hollywooda in neodvisnih. Teme so se gi
bale med radikalno družbeno kritiko (Straight out of Brooklyn 
dvajsetletnega Mattyja Richa, ki ga razglašajo za novega Špika 
Leeja) in lahkotno zabavo (A Rage in Harlem Billa Dukea). Črn je 
bil tudi najbolj eksponirani igralec, Forest VVhitaker, ki je imel na 
festivalu tri filme iz letošnje produkcije in enega v retrospektivi 
Richarda Dreyfussa.
VVhitaker je letos odigral tri popolnoma različne vloge: nedolžen 
pogrebnikov pomočnik z nerazrešenim Ojdipovim kompleksom, 
v Harlemu petdesetih let, čigar naivnost izkorišča Robin Givens, 
»najslajša rit, kar jih je ustvaril bog,« ki hoče prodati zaboj ukra
denega zlata (A Rage in Harlem); nedolžno žrtev ameriškega pe- 
nalnega sistema (Criminal Justice Andyja VVolka) ter plačanega 
morilca, ki ga začnejo obhajati dvomi o moralnosti lastnega posla 
(Hit Man Roya Londona), ki ga je tudi koproduciral. Mimogrede, v 
živo je videti precej manj zavaljen kot na platnu.
Letošnji Deauville je zelo natančno prikazal razmerje sil na ame
riškem filmskem prizorišču: na eni strani multimilijonske produk
cije z zahodne obale, katerih avtorje bolj kot režiser firma Indus- 1 f 
trial Light & Magic, na drugi nizkoproračunski filmi v glavnem z 
vzhodne obale, v katerih je več kot samo tehnična briljanca. 
Končni rezultat? 4 : 1. Za neodvisne, seveda.

UROŠ PRESTOP
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Letos smo priča sorazmerno visokemu številu filmov, ki so jih re
žirali afro-ameriški režiserji (pri Varietyju so jih našteli trinajst). V 
luči izjemnih finančnih rezultatov, ki so jih zadnjih nekaj let dose
gali hollywoodski »blockbusterji«, se je večjim producentskim 
»hišam« zdela črnska manjšina preozek segment občinstva, da 
bi se izplačalo snemati filme, namenjene tej kategoriji gledalcev. 
Toda Špike Lee je skupaj z »black pa reke rji« — kolegi Eddieja 
Murphyja, Robertom Tovvnsendom (Hollywood Shuffle, 1987) in 
Keenanom lvoryjem Wayansom (Trn Gonna Git You Sucka, 
1988), kot tudi igralcem Morganom Freemanom (Šofer gospo
dične Daisy/Driving Miss Daisy, 1989, r. Bruce Beresford; Slava/- 
Glory, 1989, r. Edvvard Zvvick; Robin Hood, princ tatov/Robin 
Hood Prince of Thieves, 1991, r. Kevin Reynolds) poskrbel, da se 
je takšno stališče izkazalo kot neustrezno. Značilna sta vzpon 
Špika Leeja in soliden finančni uspeh njegovih celovečercev 
glede na skromen začetni budžet, ki pa je naraščal z vsakim na
slednjim filmom: She’s Gotta Have It (1986) je priigral 8 milijonov 
USD (budžet 175.000 USD), Do the Right Thing (1989) 28 milijo
nov USD (budžet 6,500.000 USD), Jungle Fever (1991, budžet 14 
milijonov USD), Leejev najnovejši film pa je imel ob vikendu po 
premieri dobro povprečje 8.385 USD na dvorano in je doslej sku
paj priigral 32,000.000 USD. Brata Reginald in VVarrington Hudlin 
sta s svojo komedijo Mouse Party (1990) priigrala 26.000.000 USD 
in že snemata njen »seguel«, VVarnerjev New Jack City (1991) re
žiserja Maria Van Peeblesa (budžet 8.500.000 USD) je dosegel 
44.000.000 USD izkupička, Columbiin Fantje iz soseščine/Boyz’ 
N the Hood, 1991, r. John Singleton, budžet 6 milijonov USD), ki 
je bil letos predvajan na festivalu v Cannesu, pa je doslej (po 8 
tednih predvajanja) priigral že 50.000.000 USD in če bo šlo tako 
naprej, bo končni kumulativni izkupiček za ta film znašal verjetno 
vsaj tam okoli 70.000.000 USD. Med drugimi najnovejšimi afro
ameriškimi filmi so Hangin’ With the Homeboys (r. Joseph Vas- 
quez), A Rage in Harlem (r. Bill Duke, budžet 8 milijonov USD, iz
kupiček pa predstavlja »flop«), The Five Heartbeats (r. Robert 
Tovvnsed), Straight Out of Brooklyn (r. Matty Rich; distribuira ga 
Samuel Goldwyn, doslej 2.550.000 USD izkupička) in Talkin’ Dir- 
ty After Dark (r. Topper Crew, distr. New Line, doslej 750.000 USD 
izkupička).
Za Armonda VVhita (Sight and Sound) letošnji »blackploitation« 
filmi sicer pomenijo popolnoma novo kategorijo, ki naj bi se bis
tveno razlikovala od predhodnih afro-ameriških filmov, vendar to 
velja samo za slog, po vsebini pa gre za že znano potenciranje 
»posebnega položaja« ameriških črncev, usodno zaznamovanih 
s travmo rasne diskriminacije, čeprav je bilo suženjstvo v ZDA 
uradno opravljeno že leta 1863. Ko danes govorimo o rasizmu, je 
sicer prva miselna asociacija verjetno južnoafriški apartheid, 
vprašanje pa je, če je to tudi upravičeno: Karl Hernčič v svojem 
Potovanju po Afriki navaja značilen primer mlade bele Južnoafri- 
čanke, ki se je do svojega dvajsetega leta pred služinčadjo slači
la do golega »kot pred muho ali papagajem«; njenega odnosa 
verjetno ne bi mogli označiti kot »rasizem«, saj črncev ni sovraži
la, za kaj takega bi jim namreč morala najprej priznati status ljudi. 
Tako ni nič čudnega, da lahko južnoafriški diplomati Američa
nom, kadar so le preveč »karali« njihov institucionalizirani sistem 
»ločenega razvoja ras«, še do nedavnega zabrusili, da pri njih 
pač »nikoli ni bilo organizacije, kakršna je Ku-Klux-Klan«. Ame
riški črnci so (za razliko od afriških) sicer že 130 let »svobodni«, 
vendar (kot tipični izkoreninjenci) še vedno brez prave identitete; 
vemo tudi, da so bili izpostavljeni (ponekod so še vedno, čeprav v 
manjši meri) hudim pritiskom, nasilju in predsodkom. Pri filmu so 
le počasi dosegli enakopraven status z belci. V prvih nemih filmih 
so bile zanje rezervirane izključno vloge sužnjev, oziroma »do
brih črncev«, k čemur je pripomoglo več popularnih verzij Koče 
strica Toma. (Poseben tip »dobrih črncev« nastopa v kasnejših 
pustolovskih filmih, kjer je dogajanje postavljeno v Afriko — npr. 
serija o Tarzanu —, kjer bi lahko govorili o »bwana« sindromu:

črnci, ki v teh filmih eden za drugim umirajo slikovite smrti, služijo 
za ponazoritev, kakšne strahovite nevarnosti grozijo belim prota
gonistom.) Če je bila v filmu važnejša črnska vloga, ga je tedaj 
pogosto igral belec s črno premazanim obrazom. Vendar pa so 
črnci tudi sami snemali svoje filme, namenjene črnskemu občin
stvu: prvi »ali Negro« film je bil Darktovvn Jubilee, posnet 1.1914, 
istega leta kot Griffithovo Rojstvo naroda. Delitev na »blackploita
tion« in »hollywoodski« črnski film je torej nastala že zelo zgodaj. 
Z »blackploitationom« v pravem pomenu besede sicer označu
jemo filme iz konca 60-ih in iz 70-ih let, katerih zvezde so bili Jim 
Brovvn, Richard Roundtree, Fred VVilliamson, Jim Kelly, Ron 
0’Neal, Leon Isaac Kennedy, Pam Grier in Tamara Dobson. Jim 
Brovvn in Richard Roundtree sta nastopala tudi v »hollywood- 
skih« črnskih filmih. Med povojnimi »hollywoodskimi« črnskimi 
igralci izstopajo Paul Robeson, Louise Beavers, Dooley VVilson in 
James Baskett, med povojnimi pa Harry Belafonte, Woody Strode, 
James Edvvards, še posebej pa seveda Sidney Poitier (ta je bil tri
krat na listi »Top Ten Box Office Starš«: leta 1967 na sedmem, le
ta 1968 na prvem in leta 1969 na šestem mestu). Med novejšimi 
imeni velja omeniti Jamesa Earla Jonesa, Diano Ross, Louisa 
Gossetta Jr., Vapheta Kotta, VVhoopi Goldberg, Rae Dawn Chong, 
Richarda Pryorja, Gregoryja Hinesa, Carla VVeathersa, Foresta 
VVhitakerja, Denzela VVashingtona in Morgana Freemana; od po
pularnih črnskih glasbenikov so se v filmu poskusili npr. Prince, 
Michael Jackson, Vanity, The F at Boys in lee T. Po finančnem 
uspehu in po svojem zvezdniškem statusi pa vsem ostaja nedo
segljiv ideal Eddie Murphy.
Glede na najnovejše uspehe »blackploitation« filma se po pravici 
zastavlja vprašanje, kakšne so njegove perspektive. Afro
ameriški režiserji se pritožujejo, da za črnske filme distributerji 
predvidijo sorazmerno nizek obisk, zato jim namenijo premajhno 
število kopij. Reginald in VVarrington Hudlin pravita, da je njun 
distributer za House Party najprej računal, da bo film ustvaril naj
več 12.000.000 USD, in temu primerno ga je sprva nameraval 
lansirati le s 300 kopijami. Menita, da so afroameriški filmi izjem
no uspešni in bi morali »startati« ne na 850 platnih, ampak na

1.500. (Špike Lee se s tem sicer ne strinja in meni, da bi bila za 
njegove filme medvedja usluga, če bi jih hkrati zavrteli v 2.000 
dvoranah; po drugi strani pa ta režiser očitno nima takšnega 
občutka za pravo mero, ko gre za budžet: za svoj projekt Malcolm 
X tako zahteva 30 milijonov USD, pri VVarnerju pa so mu jih pri
pravljeni odriniti le 22 in kljub atraktivni temi se zdi, da finančni 
uspeh Leejevega zadnjega filma, Jungle Fever, tako visokega 
proračuna ne opravičuje). Charles Lane, režiser filmov Sidevvalk 
Stories (1989) in Personal ldentity (1991), meni, da so Afro- 
američani s svojim uspehi »prebili Berlinski zid« in da »ni več poti 
nazaj«. VVarrington Hudlin gre še dlje in pravi, da »čez dvajset let 
obarvani ljudje ne bodo več manjšina«, filmska industrija pa naj 
zato začne »računati na novo večino, če hoče finančno obstati«. 
Ne vemo sicer, kako bo »čez dvajset let«, zato pa je mogoče dati 
bolj kratkoročne napovedi in te še zdaleč niso tako optimistične, 
če sklepamo na podlagi tistega, kar so afro-ameriški režiserji po
kazali s svojimi filmi. Ko te pogledamo od blizu, je očitno, da nam 
ne povedo nič novega, njihovo idejno izhodišče je praktično na 
isti ravni kot pri »zumba-aetionerjih« iz 70-ih let. Danes postaja 
očitno, da so komunizem, feminizem, najrazličnejša »osvobodil
na« gibanja ipd. v zatonu in razsulu ne zato, ker problemi, ki so 
njihova glavna preokupacija, ne bi obstajali, temveč zato, ker je 
svet (v prvi vrsti Zahod) v zadnjih dvajsetih letih doživel tako silo
vit razvoj, da so te ideologije s svojim duhovnim »arzenalom« v 
novih razmerah preprosto postale irelevantne. Če je bilo v času 
predinformacijske družbe še mogoče govoriti, kako ameriška 
družba »ni pravična«, ker »bogati izkoriščajo revne«, »moški 
ženske« in »belci črnce«, se sedaj takšno besedičenje Špika Lee- 
ja, bratov Hudlin, Maria Van Peeblesa, Johna Singletona idr. sliši, 
kot bi izhajalo iz kamene dobe. Nezaposlenost črncev in s tem 
Povezani skrajna revščina, brezizhodnost in obup so sicer dej
stva, žal pa ni nič manj tragičen podatek o brezposelnih pripad
nikih »bele rase« v razvitih državah, med katerimi je zastrašujoče 
visok odstotek tistih, ki so zaradi svoje (za sedanje čase) absolut
no pomanjkljive izobrazbe obsojeni, da bodo brez dela tudi ostali. 
V takšnih razmerah sklicevanje na »rasno diskriminacijo« seveda

ne zveni kaj prida prepričljivo, saj se brezposelni, revni črnci v 
tem položaju niso znašli zaradi barve svoje kože, temveč zato (pa 
naj se to sliši še tako brezobzirno), ker so za sodobno državo ne
uporabni, enako kot vsi drugi nezaposleni, katerih edina kvalifi
kacija je zgolj »volja do dela«. T. im. »kapitalistične« države so (če 
jih primerjamo s komunističnimi) s svojim prožnejšim sistemom 
sicer razmeroma uspešno prestale dosedanje preizkušnje, razvoj 
pa gre svojo pot tako bliskovito, da se že postavljajo vprašanja 
kompetentnega vodenja vse bolj zapletenih »sistemov«, med ka
tere spada tudi država, in zelo verjetno je, da bo ponovno prever- 
bo svoje uporabnosti prav kmalu morala doživeti tudi do sedaj to
likanj hvaljena »parlamentarna demokracija«. Čeprav še ne vemo 
natančno, kako se bodo v prihodnosti oblikovale vladajoče elite, 
se zdi jasno eno: oblasti si ne bodo delile po »rasnem«, »nacio
nalnem«, »razrednem«, »spolnem« ali kakšnem podobnem »klju
ču«. Vztrajanje eminentnih afro-ameriških režiserjev pri skrajnem 
rasnem antagonizmu se v današnjem kontekstu zdi enako ab
surdno in groteskno, kot je absurdna in groteskna sedanja gonja 
po ameriških univerzah, kjer se gredo nekakšne »rasne kvote«, 
po campusih skandirajo »Hey, hey, ho, ho, VVestern culture’s got 
to go« in na predavanjih učijo nesmisle, kakršen je tisti o Kleopa
tri, egiptovski vladarici iz dinastije Ptolemejcev, ki naj bi bila črne 
polti, kar »sicer ni res, vendar pozitivno vpliva na samozavest 
črnskih študentov«. Takšna konfrontacija ne more prinesti nič 
dobrega nikomur, še najmanj pa črncem, saj se jim lahko pripeti, 
da bodo čez dvajset let sicer res predstavljali večino prebivalstva 
v ZDA (na kar računa Hudlin), vendar bi tedaj njihov vpliv utegnil 
biti skrčen na vlogo »dobrih (bwana) črncev«. Najnovejši afro
ameriški filmi so uspeli zato, ker se jim je posrečil »crossover« 
—gledali jih niso samo črnci, temveč tudi belci. »Crossover« pa 
seveda ni bil rezultat anahronističnega »sporočila« teh filmov, 
temveč je to omogočilo učinkovito, dinamično posredovanje (v 
dialogih, sliki in glasbi) črnske »hiphop« kulture. »Hiphop« je (ta
ko kot pred njim »blues«, »jazz«, »bebop«, »soul« in »rap«) s tem 
nedvomno postal del širše ameriške kulture in to je obenem tudi 
tista smer, v kateri bi afro-ameriški filmi (očiščeni ideološke na
vlake) lahko videli svojo perspektivo. Črnski režiserji se bodo v 
prihodnje pač morali odločiti med dvema (njim neljubima) alter
nativama: prva vključuje »Style and Purification« kot novo strate
gijo afroameriškega filma oziroma z drugimi besedami: gre za 
»crossover« in z njim povezano možnost za resnični uspeh; dru
ga pa pomeni vztrajanje pri dosedanjem samopomilovanju in vsi
ljevanju rasnega antagonizma.

IGOR KERNEL

CHARLES BOURNETT
PORTRET V ČRNEM OKVIRJU
V intervjuju za The Independent iz leta 1988 je Charles Burnett 
tako slikovito opisal svojo mladost, ki jo je preživljal v Los Angee- 
su, da se zdi kakor napihnjena zgodba iz kakšnega hollywood- 
skega filma. Odraščanje med revnimi in neizobraženimi ljudmi; 
potepanje po zanemarjenih ulicah, kjer vladajo brezposelnost, 
nasilje, narkomanija in prostitucija; življenje v skupnosti, ki jo ve
že zaničevanje in odpor do bele Amerike — vse to preveč spomi
nja na stereotipno (in mitično) podobo črncev, kakršno ponuja 
hollywoodska fikcija.
Vse omenjene socialne kategorije pa so tudi tema zgodb iz Bur- 
nettovih filmov. Toda njegovi filmi niso ne melodrame ne komedi
je ne akcijski filmi. Njegove zgodbe ne uidejo iz zaprtega kroga 
revnih črnskih družin. So zelo hermetične in njihove pripovedi 
(počasne, enostavne, igrano-dokumentarne) tematizirajo življe
nje temnopoltih z moralnega, s sociološkega in psihološkega vi
dika. To niso le nekakšni eseji, razmišljanja filmskega auteurja, 
intelektualca, to so predvsem filmi črnskega neodvisnega 
režiserja.
V splošni ekspanziji črnskega filma na začetku devetdesetih let je 
Charles Burnett v svojem vztrajanju pri neodvisnem filmu dovolj
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razpoznaven odgovor na vprašanje, ali je film o temnopoltih že 
črnski film, če ga režira temnopolti režiser. Veliko črncev npr. ne 
mara filmov Špika Leeja. Zdijo se jim preveč intelektualistični, li
beralnejšim kritikom pa zgolj domiselno, toda še vedno make- 
up(irano) sprenevedanje. Črnski film mora potemtakem biti film 
črnskega režiserja, ki je osveščen in odgovoren do črnskega na
roda. Biti temnopolt je premalo. Treba se je boriti za stvar, je spo
ročilo Burnettovih filmov. Njegova vizija v sistemu velikih produk
cij nikoli ne bi zaživela. Producente namreč ne zanimajo resnični 
črnci. Njihova orientacija je percepcija filmskega občinstva, zato 
producente zanima, kako bodo prodali film — zanima jih box Offi
ce. In velik del občinstva so črnci. Dejstvo, da večina njih ne ve, 
kdo je Charles Burnett in kakšne filme snema, sploh ni presenet
ljiv podatek. Črnska filmska publika je namreč samo podaljšek 
megalomanskega ameriškega najstniškega (in »najstniško« raz
položenega) občinstva, ki vzdihuje za istimi junaki in se navdušu
je nad istimi žanri. Če imata Eddy Murphy in Arnold Schvvarze- 
negger potemtakem skupno in nedeljeno publiko, to pomeni, da 
temnopolti črnce in belce ne le percipirajo kot belci, temveč da 
pri tem celo uživajo.
Charles Burnett bi se, če bi potrdil pravilnost te teze in jo hkrati 
obsodil, seveda izdal za rasista. Sicer pa Burnett z razsvetiteljsko 
lučjo svojih filmov morda sploh ni daleč stran od resnice, ki bre
meni zgoraj zapisano. Ne gre namreč za dejstvo, da režiser stoji 
na drugi strani vseameriške medijske podobe črncev (najbrž tudi 
raperji niso izvzeti), ampak da obsoja zakoreninjenost te podobe 
v črnski zavesti. Hrbtna stran njegovih filmskih podob zelo očitno 
odraža jezo, ker resnični črnci pravzaprav doživljajo sebe kot 
»fikcijo« in se v svoji stereotipni (vsiljeni) podobi lažje 
prepoznajo.
Burnettovo zgledovanje pri neorealizmu, težnja po prezentaciji 
resničnega vsakdanjega življenja črncev premalo pripomoreta k 
verjetju, da je njegov črnec bolj črn od npr. tistega v New Jack Ci- 
tyju. Burnettovi črni junaki so samo manj samozavestni in bolj in- 
trovertni. Killer of Sheep, njegov drugi in po mnenju kritike naj
boljši film (prejel je nagrado na berlinskem festivalu), govori o

delavcu v klavnici ovac, ki se deprimiran in razočaran nad življe
njem vendarle trudi ohraniti dostojanstvo in svojo družino. Svo
jemu otroku, prestrašenemu zaradi nerazumevanja sveta odras
lih, govori: »Pomagaj svojemu bratu, če se bo pretepal, neglede 
na to, ali bo imel prav ali ne. Nikar ne stoj in opazuj. Pojdi in mu 
pomagaj.« Film je razmišljanje o moralnih vrednotah in njihovem 
nasprotju z neizprosnostjo vsakdanjega življenja. Film je videti 
kot dokumentarec.
My Brothers VVedding je precej satirična pripoved, celo zgodba 
z zapletom. Pierce je frustriran zaradi spoznanja, da nikomur ni 
mar za revne ljudi. Vsak nov dan predstavlja zanj upanje, da se 
bo nekaj zgodilo in spremenilo. In bolj ko si prizadeva držati živ
ljenje na vajetih, manj kontrole ima nad njim. Je omahljiv in vedno 
reagira v nepravem trenutku. Sooča se z dvema, zanj velikima 
problemoma: ali oditi na poroko svojega brata, kakor je bil oblju
bil materi, ali pa prisostvovati pogrebu svojega prijatelja. Pierce je 
popolen romantičen junak. Bogate sovraži, čeprav sam ne ve za
kaj. Njegov pogled na življenje ni toliko zmeden kot je črnobel. 
Burnettov smisel za humor pride najbolj do izraza v To Sleep 
With Anger, celovečercu, kjer glavno vlogo odigra sam DannV 
Glover. Film je posvečen koreninam črnske folklore, vendar kri
tično ocenjuje njeno prisotnost v življenju sodobnih črncev. Dru
žina je tokrat urbana, vendar so v zavesti družinskih članov še 
vedno zelo prisotne in žive podeželske vrednote in spomini. Živ
ljenje družine zmoti obisk očetovega starega prijatelja Harryja 
(Glover), ki je poosebljenost zla in pekla. Zdravje in ljubezen bo
sta zdaj premagana z boleznijo in s sovraštvom. Toda hvala bo
gu, pri hiši je ženska! Burnettove ženske so nasploh pozitivni liki- 
Pozitivne ženske, smisel za satiro, uravnotežen ritem filma in iz
vrstna igra protagonistov — to bi bile v grobem vrline Burnettovih 
filmov. Problematika, ki seje njegovi filmi lotevajo, in sporočila, kj 
jih v sebi nosijo, pa so tako splošna, da bi ti filmi lahko prezentirah 
tudi slovensko, bosansko, albansko... ali katerokoli »neodvisno 
kinematografijo«.

CVETKA FLAKUS
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VIZIJA SVETA
POGOVOR Z REŽISERJEM ANDREJEM ZDRAVIČEM

V sredo, 18. septembra, je v Informacij
skem centru Moderne galerije svoj najno
vejši film Ocean Beat predstavil v San 
Franciscu živeči slovenski režiser Andrej 
Zdravič. Ob tej priložnosti je nastal priču
joči pogovor o vodi, gibanju, pojočem 
daljnogledu, interaktivnem muzeju in 
Soundvision.
EKRAN: Začenjam s presenetljivo koinci- 
denco. Prav nekje v času ogledov tvojih 
filmov sem prevajal Deleuzeovo knjigo 
Podoba-gibanje. Ce tvegam oznako tvojih 
filmov, potem je njihov prostor v poglavju o 
podobi-percepciji, ali še natančneje, v ti
stem razdelku, kjer Deleuze govori o na
vdušenju predvojnega francoskega filma, 
lirske abstrakcije, nad tekočo vodo. Voda 
je namreč predmet podobe-percepcije par 
excellence, saj omogoča izluščenje giba
nja iz gibljive materije, dobesedno uprizori
tev samega gibanja. Kako sam pojasnjuješ 
svoj interes za vodo?
Andrej Zdravič: Že kot otrok sem užival v 
vodi. Spominjam se Soče, ko pa smo živeli 
v Alžiriji, sem prav tako veliko časa prebil 
ob morju. Globlji dejavnik pa je gotovo pri
rojena človeška fascinacija nad vodo. Smo 
vodni element, tričetrt telesa je navsezad
nje voda. Rojeni smo v vodi in pravijo, da je 
Prvi čut, ki ga razvije zarodek v materinem 
trebuhu, prav sluh. In kaj posluša? Pljus
kanje vode in ritem srca. Od samega za
četka torej ritem in likvidni element, v kate
rem nam je prijetno, celo zelo lepo. 
EKRAN: Zanima me referenca na Schvven- 
ka, ki si ga omenjal pred projekcijo v Mo
derni galeriji. V kolikšni meri so njegovi 
spisi vplivali na tvojo percepcijo vode? 
AZ: Leta 1976 mi je neka prijateljica dala 
Schvvenkovo knjigo Sensitive Chaos. Ta 
knjiga je name naredila izjemen vtis. Že 
Prej sem sicer prebiral številne znanstvene 
knjige o valovanju in tekočinah, Schvvenk 
Pa je opazovanje gibanja vode zvezal s 
svojevrstno psihologijo, spiritualizmom. 
danima ga, kakšne oblike privzema tekoča 
voda. Ko priteče v stoječo vodo, denimo, 
nastanejo vrtinci, ki so presenetljivo po
dobni rentgenskemu posnetku človeških 
možganov. Omenja tudi test s kostmi, po
močenimi v tinto, na katerih se pojavljajo 
nekakšne bele pikice, ki imajo obliko vode, 
ki se je ustavila. Skratka, dokazuje, kako so 
različni organi pravzaprav različne oblike 
v°de, ki se je ustavila v nekem materialu: 
enkrat v tkivu, drugič v kosteh, tretjič v 
možganih... Schvvenk si dovoli tudi vzpo
rednice s človeškim mišljenjem, z asociaci
ji, ki pogosto potekajo po zakonih giba
nja vode. V grobem je njegova teorija v 
‘em, da si človek z gledanjem vode in zra
ka, nasploh gibanj v naravi, ustvarja pogo- 
I® za bolj fluidna razmišljanja. 
n KR A N: Če pravilno razumem sporočilo 
,vojih filmov, bi naj po svoje vračali urba- 
n®ga človeka iz stresnih situacij velemesta 
Jr svojevrstno stanje pred ljudmi, »našo 
'j*stno zarjo«, kot pravi Goethe. Voda kot 
nermonija. Dejstvo pa je, da voda zares 
Postane filmsko atraktivna šele tedaj, ko je 
v svojevrstni kakofoniji, ko preplavlja, briz- 
9a, vre — ko je skratka tudi sama stresna,

frustrirajoča... V tem je nedvomno dolo
čeno protislovje.
AZ: Nedvomno. Razburja me kaotično ki
penje vode, tisti trenutki, ko je energija ne
posredno izražena. Toda pod vsem tem 
kaosom je vendarle nek sistem, tudi kaosu 
vladajo določeni zakoni. Po drugi strani pa 
je kaos, ki ga človek opazuje v naravi, sa- 
moregenerativen. Ima svoj smisel, saj se iz 
njega poraja nekaj novega. Kaos ustvarja, 
čeprav podira: tako kot lava, ki sicer požre 
cel gozd, zato pa hkrati iz osrčja zemlje 
prinese minerale, zrak, pline in vodo. Nekaj 
fascinantnega je v tej surovosti: v njej lah
ko razberemo naše lastne nagone, lahko 
pa tudi intuitivno čutimo, da je v vsem tem 
neka katarza. Ko sem pred desetimi leti 
pričel delati Ocean Beat, sem iskal pred
vsem divje plati, vendar sem skozi dolgo
letno raziskovanje opazil še vse druge 
elemente. Zdaj se mi zdi enako privlačen 
tudi drugi pol, popolna urejenost, kakršno 
recimo najdem v stoječih valovih fjordov 
na Aljaski. Gre torej tudi za notranje 
dozorevanje.
Na splošno bi lahko dejal, da me zanimajo 
izpovedi v energijah, v gibanju. K filmu na
mreč prihajam od glasbe, ki je prav gibanje 
skozi čas. Je zelo abstraktna, a hkrati zbuja 
zelo konkretne asociacije, drugačne v 
vsakem posamezniku. Zato je glasba še 
vedno najvišja umetnost.
EKRAN: Ali predmet narekuje svojo filmsko 
uprizoritev? Z drugimi besedami, mar ne 
obstaja v filmu Ocean Beat še bolj temeljno 
protislovje med predmetom, ki je kontinui

ran, teoretično neskončen in brezmejen 
(vodo), in pristopom, ki je nasprotno frag
mentaren, razrezan, sekajoč (sami robovi 
kadra, montažni rezi)? Na ravni samega 
filmskega medija si namreč dovolj tradi
cionalen, ne izumljaš specifičnih »vodnih 
kamer« po vzoru zapletenih mehanizmov 
kakega Snowa, denimo.
AZ: Namenoma se izogibam trikom v sliki, 
recimo dvojnim ekspozicijam, sendvič- 
slikam, prelivom in manipulaciji z barvami. 
Mogoče gre to pripisati vplivu zen- 
budizma, ki je zelo čista stvar. Videti magijo 
v popolni preproščini realnosti. Haiku.
»Žaba skoči v vodo. Zvok vode.« To je na 
videz skrajno enostavno, je pa v tem celo 
bogastvo življenja. Zavestno sem hotel 
najti jezik in slog, ki bi ostal nepopačen. 
Protislovje je seveda še toliko večje, če se 
ukvarjaš s temo oceana, ki je brezmejen. 
Njegov največji šarm je morda prav obala, 
ki ti ponuja več kot 180 stopinj obzorja.
Ena od fascinacij brezmejnega horizonta 
je prav v tem, da se človek v njem izgubi, — 
da ga dobesedno ni. To je zares trenutek 21 
očiščenja. Toda kako ga ujeti v kamero? 
Omejuje te kader, omejuje te čas... Menim 
namreč, da mora biti film kljub vsemu kar 
se le da ekonomičen, nabit — zato jih tudi 
tako dolgo delam! Gre za zgostitev bistva, 
ki bi naj na magičen način posredovalo 
nekaj večjega.
EKRAN: Ko sva že pri tehnični plati filma, 
me zanima tudi zvočni trak. Natančneje, 
razmerje med zvočnim trakom in podobo v 
filmu Ocean Beat. Koliko je »realnih« šu-



mov? Kakšno je časovno sosledje kreacije 
zvokov in podob?

AZ: Zvok za Ocean Beat je posnet posebej, 
največkrat pozneje. Včasih na kraju sa
mem, včasih pa kje povsem drugje. Tako 
so v tem filmu zvoki iz Južne Italije, z Ja
drana, Blejskega jezera, Soče, New Vorka, 
pa še vrsta prirejenih industrijskih zvokov. 
Moram namreč povedati, da zvočne zapise 
zbiram že šestnajst, sedemnajst let in da se 
jih je nabralo že kar precej.
V celem filmu ni niti kančka sinhronega — 
četudi je slišati, kot bi šlo za najbolj pristno 
butanje valov ob skale. Tako je večina mo
je energije pravzaprav šla za to, da sem 
podobi priskrbel avtentičnost zvoka, tisto 
torej, kar ima večina ljudi za samoumevno! 
To sem dosegel s stotinami različnih koš
čkov. Zvoke sem zbral in iz njih naredil 
sample. Tako sem dobil nekakšno paleto 
zvokov, ki sem jih nato plastil v najmanj šti
rih ali petih plasteh. Skratka, vse je rekrei- 
rano. Ustvarjeno iz ničle. Najprej sem imel 
v tem filmu eno uro same tišine...
Ko montiram, slišim zvok v glavi. Zvok je 
dejansko gibalo mojega filma. Nimam sce
narija, začnem z intuicijo. Material nabiram 
nekako tako kot kos gline, ki je sicer še ne
oblikovana, veš pa, da je v njej že kip. Ma
terial sam narekuje oblikovanje, njegova 
končna kohezija pa prihaja prav od tistega 
zvoka, ki ga čutim v sebi. Zame so gibi ka
mere zvoki, rezi pa so udarci ritma... 
Skratka, fantaziram o zvoku in šele ko 
imam jasno sliko o tem, kako bo zvenel 
film, zaključim montažo.

EKRAN: Kako tedaj sploh razumeš glasbo?

AZ: Posameznih plasti zvočnega traku ne 
ločujem. Tradicionalna delitev na dialog, 
glasbeni score in na posebne efekte se mi 
zdi povsem umetna. Drug drugega sploh 
ne poslušajo, le mešalec na koncu vse 
skupaj zmeša. To je absurdno! Govor je 
zvok, je glasba, tudi šumi so glasba — tako 
kot je navsezadnje glasba šum! V tej smeri 
je name močno vplival David Tudor, manj 
znani sodelavec Johna Cagea. Imel sem to 
srečo, da sem leta 1979 sodeloval v njego
vi zvočni instalaciji The Rain Forrest. Slo je 
za instalacijo »zvočnih skulptur«: različnih 
industrijskih predmetov, palic, bobnov in 
podobnih zadev, ki jih je Tudor uporabil 
namesto zvočnikov. Ideja je bila v tem, da 
so sami predmeti pretvorniki zvokov, ki jih 
vanje vneseš z elektromagneti (podobno 
kot pri zvočniku, le da tokrat vlogo zračne
ga stolpca igra kar cel predmet). Tudor mi 
je pokazal, da je pravzaprav vse na svetu 

22 glasba. Predmeti sami barvajo zvok, delu
jejo nanj kot filtri. Potemtakem so tudi gore 
svojevrstni filtri, so eko-mašine, ki odbijajo 
strele med sabo.
Druga pomembna epizoda po tej plati pa je 
bilo snemanje filma o električni stimulaciji 
hrbtenjače v Houstonu, Texas. Z majhnimi 
tokovi stimulirajo živce paraplegikov, da bi 
jih obudili. Takrat sem prvič plastično videl, 
da je v telesu res elektrika — in da potem
takem ni nobene razlike med »naravnimi« 
in »umetnimi« zvoki. V bistvu gre v obeh

primerih za valovanje energije, za eno in 
isto stvar. Toliko virov zvokov je in zame je 
največja zabava prav njihovo črpanje, ta 
svojevrstna arheologija glasbe.
EKRAN: Termin, ki ga najdemo v glavi sle
hernega tvojega filma, je Soundvision. Ta 
naziv je presenetljivo podoben pojmu, ki 
ga v zadnjem času skuša vpeljati francoski 
teoretik Michel Chion, namreč Audio- 
vison, slušno gledanje. Kdaj si ga prvič 
uporabil?
AZ: Leta 1973. Prej sem se namreč veliko 
ukvarjal s fotografijo. Spominjam se, da 
sem se vedno dolgo časa —- tudi po deset 
minut — gibal s kamero, predno sem pri
tisnil na sprožilec. Večji hec mi je pomenilo 
zbiranje slike kot pa sama slika. Ker sem v 
tem času delal na Radiu Študent, sem po
slušal tudi ogromno glasbe in ob njej fan
taziral. Tako se mi je nekoč pripetilo, da 
sem v hribih gledal z daljnogledom, spre
minjal globinski fokus in si ob tem nekaj 
žvižgal in popeval. Naenkrat sem si rekel: 
»Saj vendar igram filmsko kamero!« Tako 
se mi je pravzaprav skozi glasbo porodila 
ideja o videnju.

EKRAN: Tudi najnovejša instalacija, ki jo 
pripravljaš v muzeju v San Franciscu, je

povezana z vodo...

AZ: Proti pričakovani prenasičenosti za
čenjam šele sedaj zares postajati dovzeten 
za vse subtilnosti vode. Ideja je stara že 
dve leti, porodila pa se je med nekim po
skusom na Soči, ko sem s super-8 kamero 
snemal pod vodo. Potapljal sem kamero 
proti toku, po prenosu na video pa sem 
lahko spreminjal hitrosti. Zanimivo je videti, 
kako lahko hitrost same podobe, njeno po
rajanje, vpliva na percepcijo volumna, ma
se, sploh na samo videnje. Mehurčki v vodi 
so povsem različni, če so hitri ali počasni- 
Instalacija se bo torej ukvarjala s percep' 
livnimi problemi gibanja. Imel bom dva
najst 27-inčnih monitorjev visoke resoluci
je, ki bodo tvorili nekakšen horizont, 6x2- 
Program bo predvidoma dolg dvajset mi
nut in bo skušal pokazati različne vidike 
vedenja vode — od čiste zrcalne gladine 
prek majhnih valčkov in vetra na gladini 
vse do dvanajstmetrskih valov na Havajih- 
Material bo na šestih laserskih video- 
diskih, vsak bo torej napajal po dva moni
torja. Vse skupaj bo urejal računalniški 
program, ki bo skrbel za časovni razmik 
med različnimi kosi istega programa. HipO' 
teza je pač ta, da se bo pri gledalcu razvi! 
občutek gibanja skozi te škatle, nečesa ži*



OCEAN BEAT

vega torej. Ljudje bodo poleg tega imeli pri
ložnost aktivno posegati v samo instalaci
jo, »inter-aktivirati« z vplivanjem na hitrost 
laserskih playerjev. Izbrali bodo lahko, de
nimo, slow-motion in tako dobili celo pre
progo različnih pogledov na isto stvar. 
Zvok bo minimalen, če sploh bo — saj je iz
jemno težko oblikovati zvok, ki bi deloval 
Pri vseh možnih hitrostih.
EKRAN: Kaj pa pravzaprav spioh je Explo- 
ratorium, kot se sicer imenuje muzej zna
nosti, umetnosti in človeške percepcije v 
San Franciscu?
AZ: Exploratorium je en sam ogromen pro
stor, pravi hangar, ki meri 100.000 kvadrat
nih čevljev. Samo strop je visok kakih štiri
deset metrov. V njem je vsega skupaj 
sedemsto eksponatov. Ustanovil ga je 
Prank Openheimer, brat in sodelavec Ro
berta Openheimerja, izumitelja atomske 
bombe. Oba brata je v petdesetih letih 
ameriška politika onemogočila... Kakorko- 
li že, Frank Openheimer je želel ljudem dati 
nekaj pozitivnega. Njegova ideja je prepro
sta, a ima fantastične razsežnosti: učenje 
je najbolj učinkovito, kadar poteka kot igra, 
kadar lahko raziskuješ in s premikom dveh 
kock zgradiš mostiček... Iz te preprostosti 
le Openheimer razvil celo filozofijo interak

tivnega muzeja, ki naj ljudem približa fe
nomene sveta, obenem pa tudi osnovna 
načela znanosti. Zato so nekateri ekspona
ti zelo didaktični, denimo preskok strele, 
separacija barv ali mrtvo vidno polje, drugi 
pa so tudi estetsko izjemno atraktivni. Tak 
je, denimo, mini-tornado: gre za trimetrski 
vrtinec, kjer sistem ventilatorjev nepresta
no ustvarja tornado, gledalec pa ga lahko 
že z rahlim dotikom roke zmoti in nato 
opazuje motnje zračnega gibanja in njego
vo ponovno vzpostavitev.
Sam sem tu začel delati kot dokumentarist, 
saj delovanje muzeja obsega še številna 
predavanja, delavnice, šole in gostovanja. 
Vendar si zdaj svoj job že sproti kreiram, 
saj je usodna sreča ta, da se filozofija mu
zeja prekriva z mojimi ambicijami. Tako 
sem postavil produkcijski video-studio in 
se usmeril na nekatere specialne projekte. 
Omenjena instalacija Water VVai/es bo 
predvidoma dokončana maja 1992.

EKRAN: Asociacija, ki se poraja ob gleda
nju filma Ocean Beat, je neizogibno dvoji
ca Reggio-Glass. V čem je po tvojem razli
ka med njunim in tvojim pristopom?

AZ: Reggia sem srečal leta 1982 v Santa 
Feju. Videl je materiale prve pol ure filma

Ocean Beat, ki so bili tedaj še v surovem 
stanju. Ponosen sem na to, da je bil nad 
njimi impresioniran — in to še preden je 
naredil Koianisquatsi. Zelo ga spoštujem, 
saj je nekaj posebnega. Bil je menih, du
hovnik, a je pri štiriintridesetih letih izstopil 
iz reda in se posvetil filmu. Rekel bi, da je 
našel drug medij, skozi katerega je lahko 
ljudem posredoval nekaj, česar jim kot du
hovnik ni mogel dati. Že a priori ima druga
čen pristop do filma od velike večine reži
serjev: trudi se poslati dober »message« 
ljudem na Zemlji! Navsezadnje je to prvi 
film teh razsežnosti, ki so ga v celem svetu 
gledali v kinematografskih dvoranah.

EKRAN: Četudi je tale pogovor usmerjen 
predvsem na tvoje aktualno delo, ki je vse 
prej kot tradicionalna filmska naracija, me 
zanimajo tvoje morebitne ambicije na pod
ročju klasične filmske forme. Morda se jim 
najlaže približava prek avtorjev, ki so ti 
blizu...
AZ: Narativni film me zanima. Nekega dne 
ga bom zagotovo tudi sam posnel. Moram 
pa reči, da me privlačijo režiserji, ki gledajo 
v zakulisje, za govorjeno besedo, ki upoš
tevajo magijo dogajanja, tišine... Zato ne 
bo presenečenje, če povem, da mi je zelo 
pri srcu Tarkovski in njegova filozofija. Ve
liko navdiha sem našel tudi pri Herzogu. 
Njegova je ideja, da je film medij za odkri
vanje sveta. Zanimajo ga skakalci — in vži
vi se vanje, postane skakalec! Zanima ga 
človek, ki je ostal na otoku, ki mu grozi 
eksplozija — in odpravi se tja! Všeč mi je ta 
neposreden pristop, to raziskovanje sveta.

ZA EKRAN
SE JE POGOVARJAL
STOJAN PELKO



REPORTAŽAIZRAELSKI 
V KOMPAKTNEM PRELETU

Bližnjevzhodna eksotika pač ni vse, 
kar zmore očesu filmofila ponuditi Iz
rael. Poleg opaznih avtorskih pečatov 
tamkajšnjega long-feature cvetobera 
ponuja dežela tudi nemalo receptov 
na področju kulturne politike in 
organizacije:
Navkljub svoji majhnosti uspešno lovi 
ravnotežje med t.i. filmom nacionalne
ga pomena ter populističnimi komedi
jami, pri čemer obilno asistirajo tudi tu
je koprodukcije.

PIONIRJI
Filme so eksotike žejni na izraelskih 
tleh snemali kajpada že pred Izraelom, 
prvi dolgometražnik je tam newyorška 
družba Kelem posnela I. 1912. Prvo 
filmsko podjetje z imenom Moladet\e v 
Palestini ustanovil sovjetski imigrant 
Nathan Axelrod, ki je I. 1933 tudi pro
duciral prvi igrani film, Potnik Oded. 
Po razglasitvi samostojne židovske dr
žave so I. 1950 nastali Studii Geva in 
leto kasneje Studii Herzlyia in se sprva 
ukvarjali s cionistično propagando 
vseh formatov. Vse do letošnjega film
skega festivala v Jeruzalemu so pr
venstvo med igranimi filmi pripisovali 
iz Anglije uvoženemu Thoroldu Dic- 
kinsonu, ki je I. 1955 v akcionerju Gi- 
vah 24 Eyina onad (Grič 24 ne odgo
varja) obnavljal nedavno vojno za 
neodvisnost. Letos pa so odkrili dom
nevno izgubljeno kopijo filma Hafuga, 
vojne 50’s limonade Amrama Amarja, 
ki ga je ta posnel kar pet let prej — in 
tako festivalski katalog oskrbel s tole 
navedbo: »Dorit let the synopsis mis- 
lead you... Please bring the accesso- 
ries needed for a cult movie«, karkoli 
že to pomeni.

SPECIFIČNOST
»BOUREKAS«
Izrael ni običajna država, vsi njeni pre
bivalci so imigrantje. Ugodna posledi
ca tako nastalega mikrokozmosa kul
tur je potem v šestdesetih različnost 
filmskih govoric izraelskih avtorjev. To 
obdobje pa je vseeno zaznamovalo še 
danes osnovno notranje nasprotje ži
ti ovstva, to je diskriminacijsko razmer
je med evropskimi Aškenazi in orien- 

24 talskimi Sefardi. Gre za odnos, ki se je 
utrdil že v prvih dneh cionizma in se 
dnevno reproducira na slehernem 
družbenem nivoju.
Filmsko ga zajema povsem specifičen 
žanr »bourekas«: gre za semi-
folklorne komedije o orientalskih Židih, 
ki so zlasti cvetele v šestdesetih in se
demdesetih letih. Še pred njihovim 
razcvetom se je etnično razredna deli
tev med zahodnimi in orientalnimi Židi
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pokazala v otroških filmih petdesetih 
let. V Dan quixote and Sa’adia Panza, 
Axelrodovem filmu iz I. 1956, je tako 
povsem jasno, kdo servira koga. 
Kakorkoli že, bourekas so v desetletju 
1967-77 postale absolutno dominan
ten žanr; če pa gledamo izraelsko film
sko zgodovino kot celoto, nam služijo 
kot sinonim populistične zabave, ve
činska protiutež art kinematografiji, ki 
se v deželi pojavi kot reakcija na fran
coski novi val. Z uspešnim startom v 
zgodnjih šestdesetih so bourekas po
magale graditi domačo filmsko indus
trijo, še najbolj prek kasneje po »Can- 
nonu« slovečega Menahema Golana 
in Ephraima Kishona. Slednji je bil I. 
1964 režiser in scenarist filma Sallah 
Shabati, ki je žanru retroaktivno obve
ljal za arhetip, se po gigantskem odzi
vu domače publike celih šest mesecev 
obdržal v newyorškem kinu Little Car- 
negie Theater, bil nominiran za Oskar
ja, prejel nagrado Združenja hollywo- 
odskih dopisnikov in odprl berlinski 
festival. Vzpostavil je normo lokalne

komedije, ki je predpisovala groteskno 
igro in parodiziranje filmskih značajev. 
Dovolil si je tudi kritiko vlade, ko je 
ošvrknil dotedanji sveti kravi: cioni
stično gibanje in institucijo kibuca.
S tem, da je smešil tudi Aškenaze, je 
Sallah Shabati uvedel njihov odgovor 
na bourekas, imenovan »gefilte-fish« 
filmi. Žanr sta vzpostavila Kuni Lemel 
(1968), za današnje gledanje pregleda- 
liški, prestatičen film Israela Bekerja 
ter dve leti mlajši znova (!) Golanov 
film Lupo. Nadaljevanje prvega je z 
naslovom Kuni Lehmel in Tel Aviv I- 
1976 posnel Yoel Zilberg, nadaljevanje 
drugega pa istega leta Boaz Davidson 
z naslovom Lupo in New York. Šele 
obe zvrsti komedije sestavljata vsebi
no današnjega pojma bourekas; ter
mina naj bi se spomnil Davidson, naj
večji donosnež takoj za Golanom- 
Njegov opus je tipičen za razvoj žanra: 
od značilnih naslovov Charlie vekhetzi 
(Charlie in pol, 1974), Snuker (Biljard 
1975) ali Mishpakhat Tzan’ani (Druži
na Tzan’ani, 1976) je žanr ob koncu

desetletja doživel mutacijo v mehko- 
porno smeri. Tedaj (1977) je Davidson 
posnel največji domači box-office hit, 
ki ostaja nepresežen: v državi s 3.5 mi
lijona ljudi so za spolno sproščeno 
inačico Ameriških grafitov Lemon Pop- 
sicle (Limonov sladoled, prvenec v tri
logiji) prodali 1.3 milijona vstopnic! 
Prav tako zanimiv je osamljen feno
men Urija Žoharja, morda celo najvaž
nejšega izraelskega režiserja. Ta je s 
filmom Luknja i//un/(Hole in the Moon) 
1.1965 poskusil konkurirati bourekas z 
vpeljavo absurda parodičnih in horror 
ekstravaganc, pet let kasneje pa po
snel legendarno zbirko pythonovskih 
skečev Lul. Po komedijah različnih 
kvalitet je Žohar I. 1976 javno zavrnil 
najvišjo državno nagrado in se leto 
kasneje nerazložljivo odrekel posvet
nemu življenju ter postal ultra- 
ortodoksni vernik v Jeruzalemu!

AVTORSKI FILM
Rastoči popularnosti komedije se v 
šestdesetih letih na sicer mnogo manj 
množični osnovi pridružijo vplivi 
evropskih gibanj: že preteklega itali
janskega neorealizma, francoskega 
novega vala ter novega nemškega fil
ma. Prepustila se jim je zlasti mlajša 
generacija cineastov: Vitzak Veshurun 
in pa Vehuda Ne’eman, avtor Obleke iz 
L 1970, ter Jacgues Morry Katmor z 
Zenskim primerom leto prej. Ti avtorji s 
hermetičnim, introspektivnim filmskim 
Jezikom predstavljajo najostrejšo reak
cijo na populizem bourekas, čeprav bi 
Jim lahko včasih pripisali nekritično 
Prisvajanje novega vala; Obleka in 
ženski primer sta tako že mali hom- 
mage Godardovemu A bout de souf- 
"e- Poznavajoč originale nas lahko ci- 
tatnost tematskih poudarkov, imitiranje 
dialogov ali raba narativnih in kinema- 
fičnih kodov kvečjemu zabava, ne pa 
todi umetniško zadovolji. Izogibaje se 
^doru lokalnega v svoje filme, so ti av
torji namenoma poudarjali univerzal- 
n°st, junakom pozabljali dajati imena 
aJi pa jih opremili z izrazito nežidov- 
skimi imeni, francoskim ali angleškim 
jangom ter neskončnimi dialogi o »tu- 
Jjni«, torej Evropi. Povsem obratno kot 
Rossellini s svojim dokumentarizmom 
Zlvljenja ulice so režiserji svoje junake 
ZaPrli v nekakšen socialni in hostorični 
vakuum. Treba je bilo naprej, kontrast 
toed bourekas in artisti je izgubil svojo 
Začetno produktivnost...

kje smo danes
jutranje židovske konflikte so tudi na 
D|atnu zasenčile zunanje okoliščine

številnih vojn z arabskimi sosedi, do I. 
1978 predvsem v nam dobro znani he
roični maniri črno-bele karakterizacije 
likov. Takrat se optika spremeni s fil
mom Khirhet Khizah Rama Levija, ki 
ga je predvajala tudi jordanska TV in 
so ga obtožili PLO-jevske propa
gande.
Po vojni z Libanonom I. 1982 pa so za 
recepcijo levičarskih stališč filmskih 
avtorjev, t.i. »palestinskega vala«, na
stopili boljši časi: Hamsin Daniela 
VVachsmana je 1.1982 prejel lokalnega 
oskarja, ki ga podeljujeta ministrstvo 
za gospodarstvo in industrijo ter mini
strstvo za izobraževanje in kulturo. 
Tudi pri nas smo gledali film Urija Ba- 
rabasha, ki je to nagrado prejel dve leti 
kasneje — Za rešetkami (Beyond the 
VValls), kandidiral je tudi za oskarja pri 
MPAA, medtem ko je na festivalu v 
Benetkah dobil prvo nagrado kritike. 
Eden najboljših je v teh okvirih tudi vi
zualno zelo močan film Avanti Popolo 
Rafija Buhaeeja, ki obdeluje pobeg 
dveh egiptovskih vojakov s prizorišča 
šestdnevne vojne.
Vseeeno gre za smer izraelske kine
matografije, ki po mnenju nekaterih 
navkljub objektivnejšemu upodablja
nju znotraj reprezentacijske zgodovi
ne konflikta še vedno ostajajo znotraj 
generalnega okvira in ideoloških 
predsodkov cionizma. Namesto da bi 
zavzeli nedvoumno ideološko stališče, 
filmi ostajajo pri izraelski zmedenosti 
ob spoznanju Drugega, ki je tudi Pale
stinec, ki je tudi žrtev. Protislovja in 
nedorečenosti zato načenjajo dinami
ko »novodemokratičnih« izdelkov, pa 
še vrata do podpore javnosti jim odpi
rajo. Poleg filmov palestinskega vala, 
kamor sodi tudi letošnji hit Erana Rikli- 
sa Cup Final, se po besedah direktorja 
kinoteke g. Garbouza, ki sodeluje v 5- 
članski scenaristični komisiji, začenja 
pravi val shuru-izma.
Kinoteka, ki se poskuša tudi kot pro
ducent, je namreč letos 50.000 $ vloži
la v tekoči projekt Tel Aviv Stories, ki 
naj bi spominajal na omnibus Scorse- 
seja, Coppole ter Allena. Gre za opo
našanje lanskega filma Savija Gaviso- 
na Shuru, urbano komične zmesi 
Pedra Almodovarja, Woodyja Allena in 
Akija Kaurismakija, ki si poleg zelo 
gledljivega prepisovanja od vzornikov 
jemlje čas za norčevanje iz židovske 
obsesije s psihoanalizo. Cinemategue 
po nekaterih prostorskih težavah na 
začetku delovanja danes domuje v 4 
milijone vredni palači, ki najbolje po
nazarja uspešnost sistema donator
stva, mecenstva in fondacij v glavnem 
ameriških Židov, kar je v Izraelu zna

čilnost vseh kulturnih segmentov. Po
nazarja tudi izrazito pozitiven odnos 
mestnih oblasti do vloge in širjenja 
filmske kulture! Izdajajo istoimenski 
filmski mesečnik, ki je po propadu če
trtletni ka Film (Kolnoa) edina filmska 
revija v državi.

ORGANIZACIJA
Mlada država je k filmu pristopila kar- 
seda plansko, vendar so se razmere 
stalno spreminjale na bolje: ko se je po 
uvedbi televizije I. 1968 legendarno 
ogromen obisk kinodvoran rapidno 
zmanjšal, so distributerji odgovorili z 
izostrenimi merili uvoza filmov in po
večali število držav dobaviteljic. Samo 
za primerjavo: film je v šestdesetih le
tih veljal za uspešnico pri 600.000 do 
milijon gledalcev. Danes zadošča 
100.000 vstopnic.
V začetku sedemdesetih let je vlada 
krila kar tretjino kreditov tujim partner
jem v koprodukcijah, uvoz filmske teh
nike pa je bil oproščen carin.
L. 1973 se je to spremenilo. Filmski 
center je pričel s sistemom finančnega 
nagrajevanja visoko kvalitetnih film
skih projektov ne glede na komercialni 
potencial. Namesto oprostitve davkov 
je po merilih kakovosti uvedel tri stop
nje davčnih olajšav: vedeti moramo, da 
je Izrael ena redkih držav, ki pozna t.i. 
»entertainment tax«! Tretja novost je 
bila takrat uvedba denarnega sklada, 
namenjenega scenaristom, ki za svoje 
projekte niso našli podpore. V I. 1973 
sega tudi ustanovitev telavivskega 
filmskega inštituta in kinoteke (ta še v 
Jeruzalemu in Haifi). Nadomestila za 
plačilo davka, ki so ga šele 1.1979 zni
žali s 140% (!) na 30%, je zagotovila 
vlada, ki pa zneska kljub visoki inflaciji 
ni poviševala. Po valu pritožb je po
skusila z naslednjo potezo: vsako kino 
vstopnico za tuji film je obdavčila z 1% 
in zneske prelivala v domačo produk
cijo. Kriterije za to določa komisija, se
stavljena iz združenja producentov, 
združenja režiserjev, vlade in distribu
terjev! Leta 1989 sta ministrstvi za iz
obrazbo in kulturo ter za industrijo in 
trgovino ustanovili sklad za promocijo 
kakovostnega izraelskega filma, ki 
prek direktnih investicij v produkcijo 
nadaljuje dejavnost telesa, ki je s tem 
imenom že obstajalo pred desetletjem.

TOMAŽ KRŽIČNIK
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Filmski debeluhi vedno dajejo vtis smešnih, praviloma ko
mičnih kreatur, nerodnih poštenjakov, nespretnih dobričin, 
naivnih veseljakov in iskrenih klovnov. Toda komični se ne 
zdijo le zato, ker so kot rojeni za komedijo, ampak zato, ker 
za njih razlike in zapreke med filmskimi žanri ne obstajajo 
— vedno so dobri, vedno so pošteni, vedno so nerodni, 
vedno so naivni in vedno so smešni. Mar res? Spomnite se 
le dveh slovitih starih filmskih debeluhov, Oliverja Hardyja 
iz večnega burlesknega tandema Stan & Olie in Fattyja Ar- 
bucklea, slavnega in plodnega komika iz Sennettovih ne
mih komedij (samo I. 1913 je igral, največkrat z Mabel 
Normand, v sedeminštiridesetih filmih): oba sta bila vedno 
dobra, poštena, nerodna, naivna, smešna, vesela, toda na 
njun obraz je prečkala neka senca, negativnost, temna 
stran — Oliverja Hardyja, tega večnega buddyja, homo
seksualnost, ki jo je skušal zaman skriti in ki je njegove fil
me zanazajsko postavila v drugačno, morda celo bolj sub
verzivno in kontra-kulturno luč, Fattyja Arbucklea, tega 
prijaznega in toplega debeluha, ki je vsako žensko ljubil 
kot svojo mater, pa brutalni spolni delikt (1.1921 je bil obto
žen za posilstvo in uboj mlade hollywoodske starlete Vir
ginije Rappe, katere ime je resda predstavljalo pravi semio
tični manifest posilstva). Filmskih debeluhov se potem
takem že od nekdaj drži neka temeljna virtualna 
negativnost: v hipu, ko v filmu zagledamo debeluha, posu
mimo, da pod svojo vsakdanjo masko skriva neko globljo, 
zločinsko, »proti-naravno« naturo. In filmski debeluhi so to 
dvojnost oz. dvoumnost obdržali do danes. Vzemite Geor
gea Dzundo: v filmu The Deer Hunter je bil patetični bar
man z orjaškim srcem, v filmu No Way Out najboljši možni 
prijatelj, v filmu No Mercy policijski šef mehkega srca — 
toda v filmu Impulse, v katerem je že itak sumljivo shujšan, 
se je prelevil v odvratnega in brezdušnega sadista, ki spol
no terorizira in izsiljuje psihično nestabilno detektivko. 
Vzemite Georgea VVendta, simpatičnega, toplega, iskrene
ga in smešnega barmana iz TV nanizanke Cheers, ki se v 
filmu Guilty by Suspicion, v katerem smo soočeni s časom 
lova na hollywoodske čarovnice, prelevi v strahopetnega, 
egoističnega in izdajalskega scenarista. Ali pa vzemite Ga- 

26 ilarda Sartaina, burlesknega, naivnega in toplega šerifove
ga pomočnika iz filmov Ernest Goes to Čamp, Ernest Goes 
to Jail in Ernest Saves Christmas, ki se v filmu Guilty by 
Suspicion prelevi v sadističnega zasliševalca, v filmu Mis- 
sissippi Burning pa v psihopatskega rasista. Tu je tudi M. 
Emmet VValsh, ki je na platnu to, kar sta bila Hardy in Ar- 
buckle za platnom: brata Coen sta njegovi odvratno- 
poetični negativnosti v filmu Blood Simple postavila spo
menik. V filmu Barton Fink sta ga postavila tudi Michaelu 
Lernerju in Jonu Politu: slednji je bil v njunem filmu Miller’s 
Crossing brezobzirni in hinavski gangster, v filmu Barton

Fink pa je najservilnejša in patološko zvesta preproga 
Michaela Lernerja. Toda v filmu Barton Fink je tudi John 
Goodman (good man), kvintesenčni povzetek vse- 
filmskega debeluha. V filmu The Big Easy je bil veseli, na
smejani, dobrodušni dektiv — toda na koncu se izkaže, da 
je glavni prekupčevalec z mamili in brezkompromisni mori
lec. V filmu Always je bil vdani in evforični buddy Richarda 
Dreyfussa, v filmu Sea of Love je bil to isto Alu Pacinu, v 
filmu Arachnophobia je bil komični eksterminator pajkov, v 
filmu King Ralph kralj, ki se kroni v imenu preprostejšega 
življenja odreče, v filmu Punchline pa naivno-dolgočasni 
mož Sally Field — to, kar bi moral biti on, barski stand-up 
komik, pa je bil Tom Hanks. V filmu Barton Fink pa je spet 
svoja resnica, dobri sosed, za katerega se izkaže, da je v 
resnici serijski morilec.
MARCEL ŠTEFANČIČ, jr.

Oseba, kot je Madonna, resnično nikoli ni zadovoljna s 
tem, kar je. Kraljica 80-tih let, najslavnejša ženska ikona v 
zadnjem desetletju, 80-ta leta ji pripadajo in zasluži si to. 
Na začetku njene kariere je prevladovala uporniška vihra
vost, rezultat katere so bili temu primerni filmi (npr. Despe- 
rately Seeking Susane — naivna Dean-Brando-Monroe 
kombinacija). Nekateri menijo, da je njena kariera sled seri
je škandalov, vendar je za konstitutivno gradnjo mita po
memben predvsem buden nadzor režiserja in supervizorja 
— obe osebi v Madonni sami. Louise Ciccone je izkoristila 
to, kar je imela (telo in glasbo), in uspela. Zadnji dve leti je 
prevzela tkanje mita v svoje roke, ona sama je artistični ob
jekt — model in kreator, zna pa tudi zbirati pravšnje ljudi 
okoli sebe: Gaultier, Mondino, Kershishian.
Madonna ne samo da po vrsti pritiska gumbe za vznemiri 
janje javnosti — vznemirjali so jo tudi vsi našteti v pesmi 
Vogue —, ampak ne prizanese niti najobčutljivejšim naj
stniškim fantom in svojim potrošnikom. Še pred kratkim 
smo bili prepričani, da se oboževanka ne sme pojaviti na 
platnu brez 'sanjske osvetlitve’, ki ji da auro in patos, in da 
se mora za javnost omejiti na okvire strogega scenarija- 
Madonna je v In Bed With Madonna vse obrnila na glavo 
in pustila kameri, da posname in prisluškuje prizorom, kl 
jim ne bi 'smela'. Priče smo dokumentu zakulisnega doga' 
janja v meri, do katere pusti k sebi kamero, in zdi se, da ° 
tem ne odloča sama. Očitno sta si njen mit in njena zgodba 
pridobila takšno moč, da ne potrebujeta več pretvarjanja, 
ampak tudi depresije, perverzije in ekscese lahko izkori
ščata v svoj prid. In Bed With Madonna zato ni le naravna 
progresija njenega dela in podaljšanje Mondinovega video-



spota Justify My Love, ampak je tudi klimaks v filmski zgo
dovini Louise Ciccone. Če je to samo moment v njenem 
življenju, kaj potem šele sledi?
Velika sprememba je opazna že v zgodnejših in novejših 
fotografijah s koncertov. Na zadnjih je njeno mišičasto telo 
oblečeno v Gaultierjeve kostume avantgardne mode, od 
napora jo obliva znoj in izstopajo žile. Madonnino telo se 
ne razkazuje več v sex-appealu, ampak je to telo izdelano 
za velike psihofizične napore, ki jih od nje zahtevajo pre
cizno izdelane koreografije njenih predstav. Zdi se, da je 
režiran prav vsak njen gib in zahtevo po perfekciji širi na 
vse svoje sodelavce. Podobna zahteva je opazna tudi v 
dokumentarcu In Bed With Madonna, v katerem se zdi, da 
je režiser posegal tudi v trenutke, ko se Madonna in njena 
gay skupina plesalcev prepustita ležernosti in vsakdanje
mu življenju. Tako se je ustvaril dinamičen ritem, ko telesa, 
napeta kot tetive, padajo v mlahavost in obratno. Alex 
Kershishian sledi stilu pop-MTV-video estetiki, zato para
lelno vključuje zgodbe črnskih plesalcev, kot da ustvarja 
milje, primeren za vstop Madonne, ki jim je prijateljica, 
gospodarica in zaupnica hkrati.
»Ženska, ki se je povzdignila s svojim nedrčkom,« je ljubo
sumno izjavila o njej Bette Midler; sicer pa lahko to izjavo 
prilepimo vsaki ženski, ki uspe. Madonna je predvsem sa- 
moustvarjen fenomen in ljudje, kot so Kershishian, Gaultier 
in Mondino, ji samo pomagajo.
Sta n d by, Madonna!

MAJA BREZNIK

Bilo je sredi petdesetih: V studijskem sistemu se je nekaj 
kadrovsko zamajalo, tako da skladatelju na lepem ni bilo 
Vqč na voljo tisto znano krdelo glasbenih obrobnežev 
(aranžerjev, dirigentov, glasbenih direktorjev, orkestrator- 
jev), ki je po navadi skrbela za celoto. Goldsmith (L. A., 10. 
'ebruar 1929) tedaj ni bil tako prizadet, saj za razloček od 
nekaterih kolegov ni priznal in poznal obrtnih pomanjklji
vosti — klavirja se je učil pri Jakobu Gimplu, kompozicije 
Pa pri Mariu Častelnuovu-Tedescu in Miklosu Rozsi — in 
Se je zmogel vsega lotiti sam. Ostal pa mu je rahel cinizem 
!n prezir do nekdanjega skladateljskega Hollywooda, ki mu 
Je bilo streženo na pladnju. Še kar zadeva neznosne ča-
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sovne roke, ni šlo brez humorja. Goldsmith je bil edini, ki si 
je drznil v sedemdesetih na televiziji v živo izvajati svojo 
glasbo k nadaljevankam: »Dela nisem skončal, reč je bila 
napovedana za program, pa sem moral preostanek zamiš
ljenega kar zimprovizirati.«
Vsak skladatelj ima svoj moto, film, v katerem kak neglas
beni detajl razodeva skrivnost njegove poklicne veščine: 
Goldsmithova se pokaže tedaj, ko general Patton stopa po 
pokopališču in si govori: »Moj Bog, kako sovražim dvajse
to stoletje!« Oba, Patton in Goldsmith sta namreč bojevni
ka s starih front; obvladata sodobno taktiko, a ju nova eno
ličnost prejkone dolgočasi; živeti hočeta s širino davnih 
slogovnih spretnosti. Goldsmithova muhasta rokokojska 
vnema včasih vre od paradoksov — medtem ko je, če smo 
že pri vojakih, Patton (1970) decentna, reducirana partitu
ra, prinaša Rambo: First Blood II (1985) nabuhlo zvočno 
polnost, in to z eno samo temo; pri Pattonu so kar tri. In če 
si domišljate, da je na primer tista kvazireligiozna, kvazi- 
poglobljena, kvaziExorcistična glasba za The Omen (1976) 
sad kakega velikega napora, se motite: »V grobem sem 
imel stvar postavljeno čez noč.«
Goldsmith je veliki popotnik po producentskih hišah in še 
večji brodar žanrskega toka. Kljub temu podatki pravijo, da 
je največ delal za 20th Century Fox, če smo osebni, pa kar 
sedemkrat z režiserjem Franklinom Schaffnerjem; v sploš
nem so njuna dela — The Stripper (1963), Planet of the 
Apes (1968), Patton, Papillon (1973), Islands in the Stream 
(1977), The Boys from Brazil (1978) in Lion Heart (1987) — 
blagajniški in estetski vrhunec. Tudi po vertikali, po žanrih 
lahko najdemo dosežke, ki presegajo tisto, čemur pravimo 
dostojna meja — Goldsmith je zelo slišen v vojni in akciji 
(In Harm’s Way, 1965; Under Fire, 1983; The Wind and the 
Lion, 1975), perfiden v krimiji in misterijih (The Detective, 
1968; The List of Adrian Messenger, 1963; Papillon); subti
len v plašljivkah, suspenznikih in esefu (Magic, 1978; The 
Prize, 1963; Alien, 1979; Sleeping with the Enemy, 1990), 
zadržan v komediji, americana in literarnih adaptacijah 
(The Trouble with Angels, 1966; The Travelling Executio- 
ner, 1971; The Stripper) in zdaj tradicionalen zdaj moder
nističen v vesternih (Stagecoach, 1966; Lonely are the 
Brave, 1962). Goldsmith ima še vedno rekord v številu 
glasbenikov, ki jih je angažiral za filmski orkester — zvoč
no maso za Star Trek (1979) je izvajalo 135 ljudi.
1990. je bilo zanj spet leto raznolikosti in nasprotij. Partitu
ra za Total Recall je bila razočaranje, najslabši element 
filma, Gremlins II nadaljevanje stare pesmi (mimogrede: J. 
G. se v filmu pojavi tudi v vlogi prodajalca jogurta), The 
Russia Mouse hommage Colu Porterju, Sleeping with the 
Enemy pa nekaj lepega, šolski zgled opazne nevsiljivosti.

MIHA ZADNIKAR
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The Four Horsemen of the Apocalypse (1962) 
Irma la Douce (1963)

QUINCY JONES

TREVOR JONES

MICHAEL KAMEN

JURGEN KNIEPER
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Summer of '42 (1971)
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Breakfast at Tiffany’s (1961)
Hatari! (1962)

Heaven’s Gate (1980)
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LEONARD ROSENMAN

LAURENCE ROSENTHAL

MIKLOS ROZSA

CARLO RUSTICHELLI

RVUICHI SAKAMOTO

PHILIPPE SARDE

LALO SCHIFRIN

ERIČ SERRA

HOVVARD SHORE

ALAN SILVESTRI
GIORGIO MORODER

ENNIO MORRICONE

JOHN MORRIS

STANLEY MYERS

Midnight Express (1978)
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Quo vadiš (1951)

I promessi sposi (1964)
Satyricon (1969)

Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983)
The Last Emperor (1987, co.)

Vincent, Frangois, Paul et les autres (1974) 
Tess (1979)

Dirty Harry (1972)
Brubaker (1980)

Subway (1985)
The Big Blue (1988 — zložil evropsko različico) 

Nadine (1987)
The Silence of the Lambs (1990)

Working Girl (1988)
VVorking Girl (1988)

CARLY SIMON Postcards from the Edge (1990)

MICHAEL SMALL
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The Deer Hunter (1978) 
VVish You Were Here (1987)

IRA NEVVBORN Wise Guys (1986)

RANDY NEWMAN Ragtime (1981)
Awakenings (1990)

LENNIE NIEHAUS Pale Rider (1985)
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Klute (1971)
Black Widow (1987)

Zorba the Greek (1964)
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Umetni raj (1989)
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28 Legenda: Imenik Vam predstavlja živeče skladatelje; nekateri izmed 29

njih že kakih deset let ali več ne pišejo za film, pa sta njihov 
poprejšnji vpliv ali današnja zgodovinopisno-pričevalska dejavnost 
tolikšna, da si jih nismo drznili spustiti. Kakor je že v navadi, 
zapisujemo med filmi dva najboljša izdelka po oceni MŠjr in MZ 
(okus vsakogar izmed njiju uganite sami, saj je tukajšnji zapis 
kronološki), kadar pa ni bilo dileme oziroma avtor ni ustvaril več ko 
eno prelomno delo, tudi Vi berete en sam filmski naslov.



Tudi sovjetske filmske »hiše« so bile 
med tistimi, ki so se nadvse 
razveselili propada nedavnega 
poskusa državnega udara; v 
Varietyju so naznanili, da je
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povečanega zanimanja zahodnih 
partnerjev za sodelovanje z njimi 
—računajo, da bo vrednost njihovih 
poslov (pretežno gre za 
koprodukcije) v kratkem porasla za 
100 odstotkov; med udarom so bili 
vsi člani kolektiva Mosfitlma — z 
izjemo tistih, ki so bili zaposleni s 
snemanjem — na barikadah, 
vključno z direktorjem Vladimirjem 
Dostalom; Borisa Jelcina so opremili 
z ozvočenjem in razsvetljavo, 
studijska konjeniška ekipa, 
namenjena zgodovinskim kostumskim 
spektaklom, pa je bila v 
pripravljenosti za napad na enote 
Rdeče armade, če bi se to izkazalo 
potrebno

***

Jack Valenti je v imenu MPAA 
pozval ameriški Federal Reserve 
Board, naj sprosti svojo definicijo 
HLT (»highly leveraged 
transactions«); omejitve so nastale 
zaradi lanskih bančnih finančnih 
škandalov v zvezi s posojili in 
posamezne banke lahko sedaj samo 
do določene mere same odločajo o 
višini vlaganj v filmsko industrijo, 
kar pa slednji otežkoča načrte o 
globalni ekspanziji

V Italiji so s 23. avgustom začele 
veljati kvote za število ameriških 
filmov, ki jih smejo prikazovati 
tamkajšnje TV mreže: naslednja tri 
leta bo najmanj 40% predvajanih 
filmov moralo biti posnetih v 
državah ES, polovica tega števila 
(oziroma 20% skupnega števila 
filmov) pa bo morala biti rezervirana 
za italijanske izdelke; hkrati s 
kvotami so stopila v veljavo še druga 
pravila, ki se nanašajo na reklamo 
in sponzorstvo, na obvezno 
vsakodnevno oddajanje in na 
minimalno število ur oddajanja vsak 
dan oziroma vsak teden

***

20 Motion Picture Corp. of America je 
začela snemati Miracle Beach 
(budžet: 3.000.000 USD), v katerem 
nastopajo Martin Muli, Pat Morita, 
Allen Garfield, Dean Cameron, Arni 
Dolenz, Felicity Waterman, Alexis 
Arquette in Brian Perry; gre za zvrst 
»romantic comedy«, ki se odvija v 
Los Angelesu, režiral pa bo debitant 
Skott Snider

»prihodnost sovjetskega shov/biza 
videti rožnata (ne rdeča)«, pri 
MosFdmu pa — na podlagi močno
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BARTON FINK
scenarij
in režija: Joel in Ethan Coen
fotografija: Roger Deakins
glasba: Carter Burvvell
igrajo: John Turturro, John Goodman, Judy Davis, Michael Lerner, John Mahoney, Jon Polito
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Opus bratov Coen je bil doslej v 
znaku na videz preprostega vpra
šanja: zakaj danes ni več mogoče 
snemati klasičnih filmskih žanrov? 
V prvih dveh filmih (Blood simple in 
Raising Arizona) se je zdelo, da je 
pravzaprav edini možni odgovor na 
to melanholično vprašanje parodi
ja. Toda z Miller's Crossing seje iz
kazalo, da celo »resen« poskus re
kreacije žanra nujno prinese nek 
ireduktibilen presežek. Film namreč 
lahko v celoti povzema vse kode 
gangsterskega filma, a naleti na na
tanko isti problem, kot če bi ga pa
rodiral: predmet se mu je izmuznil! 
Potemtakem je bilo slej ko prej nuj
no, da se brata Coen soočita prav s 
tisto prelomno dobo, ki je enkrat za 
vselej naredila, da »ni nič več tako 
kot prej«.
Če se je Hollywood leta 1941 oziral 
po newyorških odrih in iskal 
uspešne pisce, tedaj tega ni počel 
zgolj zaradi lastne krize, temveč 
predvsem zato, ker je bila v krizi 
sama podoba-gibanje, ki je zaplodi
la vse konstitutivne žanre! Barton 
Fink je potemtakem mogoče brati 
ne le kot aktualističen izziv dveh 
»neodvisnih« polkovnikov holly-

vvoodskim majors, temveč pred
vsem kot historično analizo tistega, 
čemur Deleuze pravi »kriza podobe- 
akcije«. Nasprotnika sploh ni treba 
zlomiti, dovolj je že, če mu prepri
čljivo pokažeš, kdaj in kje se je sam 
zlomil!
V grobem krizo podobe-akcije (in 
obenem ameriškega sna) po De- 
leuzeu zaznamuje pet značilnih po
tez: disperzna situacija, namenoma 
šibke vezi, forma potepanja, ozave- 
denje o klišejih in razkritje zarote. 
Namesto priličenja posameznih 
konstitutivnih delov filma Barton 
Fink tej shemi, se odločamo za na
daljevanje ključnega vprašanja, ki 
ga Deleuze izpelje iz diagnoze kri
ze: Kako naj vendar film napada kli
šeje, ko pa jih sam pomaga kreirati, 
ko je vendar njihov kreator par ex- 
cellence? Deleuze v sami organi
zaciji filmske produkcije odkrije 
specifične razmere, ki nekaterim 
avtorjem dovoljujejo kritično reflek
sijo. Prav specifičnost teh razmer 
omogoča avtorju, da se tu in tam 
izmakne velikemu nadzoru, ki visi 
nad njim in »zagreši« nepopravljivo 
— da namreč iz vseh klišejev izluš
či eno Podobo in jim jo postavi na

sproti. Pogoj za ta podvig je po De- 
leuzeovih besedah »estetski in poli
tični projekt, ki je sposoben vzpo
staviti pozitivno podjetje«. In natan
ko tu bi naj bila meja ameriškega 
filma, ki je ta ni zmogel prebiti: na
mesto pozitivnega projekta se je 
zadovoljil zgolj s kritiko, bodisi da je 
skušal »popraviti napake« institucij 
in obnoviti American dream (Lumet) 
ali pa je vse skupaj le parodiral 
(Altman).
Je mar potem sploh še presenetlji
vo, če skuša hollywoodski mogul 
leta 1941 rešiti čisto podobo-akcijo 
(wrest//ng-film) z rekrutacijo anga
žiranega gledališkega pisca Barto- 
na Finka, ki se je na newyorškem 
odru proslavil prav z zgodbo o de
lavskem »človeku z ulice«, s pozi
tivnim projektom torej? In kaj pre
ostane ubogemu Bartonu Finku v 
hollywoodskem unverzumu klišejev 
drugega kot da se skuša rešiti z eno 
samo privilegirano Podobo, ki jo 
postavlja nasproti vsem drugim kli
šejem? Gre seveda za uokvirjeno 
fotografijo ženske na plaži, ki visi 
na steni njegove hotelske sobe in ki 
je hkrati okno fantazme in edino 
okno v svet. Zanima nas natanko ta
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podoba, saj v univerzum krize 
podobe-gibanja vnaša tisto raz
sežnost, ki bo film rešila: vnaša 
mentalno.
Mentalno je bilo sicer v trojni razde
litvi podobe-gibanja (na percepcijo, 
afekcijo in akcijo) še najbolj prisot
no v podobi-afekciji. Ni naključje, 
da Deleuze prav na koncu poglavja 
o podobi-afekciji navede dva po
vsem različna zgleda (VVavelength 
Michaela Snovva in Agatha et ses 
lectures illimitees Marguerite Du- 
ras), ki pa ju druži prav uokvirjena 
podoba morja na steni (enkrat s fo
tografijo, drugič z oknom). Toda 
prav kolikor oba zgleda že zahteva
ta branje (in ne več zgolj gledanje), 
prebijata meje podobe-afekcije in

poneseta film onstran podobe- 
gibanja. Meja pa je zares preseže
na v trenutku, ko mentalno ni več 
zgolj posredno uprizorjeno, temveč 
postane neposredno predmet po
dobe. Film postane film relacij, po
doba postane obenem premišljena 
in razmišljujoča, četudi zaradi tega 
pogosto postane »težavna« in tež
ka. To je svet vprašanj brez odgo
vorov (Je debeluh res serijski mori
lec? So Bartonovi starši še živi? Kaj 
je v škatli?) in obenem odgovorov 
brez vprašanj (monologi hollywo- 
odskega producenta Jacka Lipnic- 
ka). V tem svetu se scenarija za 
wresf//ng-film preprosto ne da več 
napisati, saj so se vse gibalno- 
čutilne situacije umaknile čistim op

tičnim in zvočnim situacijam, v ka
terih se razvijajo osupljivi opznaki 
in zvokznaki (spomnimo se le bri
ljantnega prizora z neprekinjenim 
cingljanjem zvonca na hotelski 
recepciji).
Kaj je potemtakem Barton Fink? Je 
mentalno potepanje junaka, ki se 
zaveda klišejev, po disperzni situa
ciji razvezanih, dekonektiranih po
ljubnih prostorov in šibkih intersub- 
jektivnih vezi, ki pa jih vendarle vse 
skupaj v celoto druži pretveza glo
balne, hollywoodsko-zločinsko-ži- 
dovske zarote. Skratka, pozitiven 
projekt.

STOJAN PELKO

ROBIN HOOD — PRINC TATOV
ROBIN HOOD - PRINCE OF THIEVES
■ ■■CD
režija: Kevin Reynolds
scenarij: Pen Densham, John VVatson
fotografija: Doug Milsome
glasba: Michael Kamen
igrajo: Kevin Costner, Morgan Freeman, Alan Rickman, Mary Elizabeth Mastrantonio
proizvodnja: VVarner Bros, Morgan Creek, ZDA, 1991

V dodobra zasičenem univerzumu čino bolj ali manj eksotičnih pri- 
sodobnega akcijskega spektakla si merkov. Ne le zaradi vpeljave do- 
Reynoldsov film bržkone ne bo besedno eksotičnega lika bistro- 
uspel priboriti kakšnega posebno umnega in omikanega »divjaka«, 
vidnega mesta. V okviru podpod- Robinovega mavrskega prijatelja 
žanra ekranizacij legende o Robinu Azeema (v sijajni izvedbi Morgana 
Hoodu, kjer sicer tudi vlada dokaj- Freemana), ampak tudi zaradi ne- 
šnja gneča, saj je doslej na voljo že navadne, a na moč sugestivne 
več kot dvajset filmov o znameni- upodobitve figure nottinghamskega 
tem shervvoodskem lokostrelcu, pa šerifa (že kar karikirano zlobni in 
bi se utegnil uvrstiti v izbrano druš- zato obenem komedijsko zabavni
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Alan Rickman). Če prvi pomeni 
vdor znanosti in kulture ter s tem 
tako rekoč intelektualne (in prav 
zato tuje) komponente v okolje, ki 
pretežno temelji na zdravorazumski 
veri v neogibno premoč grobe fi
zične sile, je drugi vsaj na prvi po
gled zgolj nekakšen nenavaden 
križanec med karikaturo shakes- 
pearskega negativca, prepotentnim 
mafijskim botrom in psihopatskim 
maniakom iz kakšne cenene horror 
komedije. Azeem potemtakem ne 
izstopa toliko zaradi drugačnega 
videza in tuje (islamske) vere, am
pak bolj zaradi svojega vsakovrst
nega — vojaškega, tehničnega, 
medicinskega itn. — znanja, kultur
ne tolerance in intelektualne di
stance (ki jo lepo ponazarja nekak
šen predhodnik daljnogleda, s ka
terim si rad pomaga v nevarnih si
tuacijah) v okolju, ki je zavezano 
neposredni telesnosti in zategadelj 
ne pozna distance. A tudi šerifova 
»eksotičnost« ni toliko posledica 
njegovega skorajda latinskega 
temperamenta in strastnosti ter 
orientalske lokavosti v hladnem bri
tanskem okolju, pač pa je bolj po
vezana z njegovimi neskritimi, ma
fijsko neposrednimi in preveč 
prozorno zahrbtnimi poskusi, da bi 
se polastil oblasti, se pravi, s tem, 
da deluje kot prava karikatura obla
sti, in to v okolju, kjer je kaj takšne
ga nedoumljivo, če že ne kaznivo. 
Skratka, oba — tako Azeem kot not- 
tinghamski šerif — sta videti, kot da 
bi ušla iz kakšne druge zgodbe, tuja 
kanonom legende o Robinu Floodu, 
kakor jih je izoblikovala filmska 
industrija.
Nemara sta ravno zato toliko bolj 
fascinantna in brez težav zasenčita 
mlačno podobo osrednjega junaka
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Italijo je začela dosegati tudi mrzlica 
v zvezi z gradnjo multipleksov, 
katerih uvajanje je v nekaterih 
evropskih državah že povzročilo 
pravo revolucijo prikazovanja filmov; 
v gradnjo nameravata vlagati 
predvsem družbi UCI (United 
Cinemas lntl. — prikazovalski »joint 
venture« Paramounta in Universala) 
ter Warner Bros. lntl. Theaters, 
italijanska partnerja pa sta privatna 
mreža veleblagovnic Rinascente in 
Ente Gestione Cinema, ki je v lasti 
države

Medtem ko je Japonska v znamenju 
neustavljivega pohoda Terminatorja 
2 (z izjemo E. T.-ja tam še noben 
film ni imel toliko obiska po prvih 
tednih predvajanja), pa pri Toho 
Motion Picture Co. žalujejo za 
Godzillo: med pripravami na 
reklamno akcijo v zvezi z načrtovano 
decembrsko premiero najnovejšega 
»sequela« iz te serije jim je neki 
neznanec ukradel gumijast kostum 
slovite pošasti, ki si je v štiridesetih 
letih, odkar se je prvič pojavila na 
filmskem platnu, na Japonskem in 
po svetu pridobila številne oboževalce

Pod pokroviteljstvom 
Treuhandanstalt (Nemška agencija 
za privatizacijo) so v Berlinu 29. 
avgusta odprli vrata studia DEFA, 
kamor želijo privabiti tuje 
producente in druge potencialne 
investitorje; začetni odziv tujcev je 
bil skromen in med prvimi 
obiskovalci so bili — razen peščice 
Američanov in Britancev — v prvi 
vrsti nemški interesenti

Težav Giancarla Parrettija, lastnika 
MGM/Patheja, očitno noče biti 
konec: po sporu z vodstvom 
MGM/Patheja (vodstveni team 
sestavljajo Alan Ladd Jr., Jay 
Kanter in Ralph Meeker) v zvezi s 
kontrolo nad to korporacijo, ko je 
Parretti izgubil živce in grozil 
Meekerju, je slednji na sodišču pričal 
proti mogočnemu Italijanu in ga 
obtožil nelegalnih finančnih 
transakcij; ameriški Immigration and 
Naturalization Service pa je medtem 
Parrettiju že »storniral« njegovo vizo 
in takoj po končanem sojenju bo 
deportiran v Italijo

V Los Angelesu so že pred tremi 
meseci startali s proizvodnjo filma 
Sleeptvalkers, ki ga režira Mick 
Garris, glavne vloge v njem igrajo 
Aliče Krige, Brian Krause in 
Madchen Amick, scenarij pa je 
napisal (po svoji zgodbi) Stephen 
King (proizvodnja in distribucija: 
Columbia Pictures)

N F O
h
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Kot poroča Variety, je država New 
York dr. Leonardu Jeffriesu, 
predstojniku Oddelka za afro
ameriške študije na City College of 
New York, zaupala izdelavo študije, 
ki naj bi predstavljala dopolnitev 
ameriške. zgodovine in družboslovja 
nasploh. Pri tem pa je zanimiva 
izhodiščna teorija dr. Jeffriesa (ta je 
očitno v popolnem sozvočju z 
najnovejšim »blackploitation« 
valom), katere del, ki se nanaša na 
filmsko področje, se glasi 
(dobesedno) takole: »Ameriško 
filmsko industrijo so že od samega 
začetka nadzorovali ruski Židje in 
mafija kot njihov finančni partner, 
za skupni cilj pa so imeli (in še 
imajo) stvaritev takšnega finančnega 
sistema, ki naj uniči ameriške 
črnce«. Nobenega dvoma ni, da 
veliko ljudi pričakuje izid »študije« 
dobrega profesorja, kjer bo moč 
brati tudi o drugih njegovih odkritjih 
s področja zgodovine ameriške 
kulture

Pri Columbia Pictures so odkupili 
pravice za Airmana Mortensena, 
drugi roman Michaela Blakea. Blake 
— ki je svoj prvi roman, Pleše z 
volkovi, adaptiral za film (in dobil 
Oscarja) — bo letos pozimi začel 
pisati scenarij tudi za Airmana, prav 
tako pa bo izvršni producent tega 
filma

***

Konec leta se distribucija Orion seli 
v Los Angeles, kar označuje 
zaključek obdobja, ko so imeli 
»majorji« svoje sedeže v New Yorku. 
Orion je zadnji med velikimi 
distributerji, ki se je odločil za ta 
korak: pred njim se je nedavno na 
Zahodno obalo preselil Tri-Star, 
pred eksodusom, ki se je začel leta 
1969, pa so v Gothamu imeli svoje 
štabe tudi Paramount, MGM, 
Columbia in 20,h Century Fox (ki 
pa so seveda tudi v času, ko so v 
New Yorku imeli distribucijo, finance 
in marketing, obdržali svoje 
hollywoodske študije)

16. septembra je Špike Lee v New 
Yorku začel snemati Malcolma X, 
ekranizacijo življenjske zgodbe 
črnskega skrajneža, zagovornika 

32 te(or'zma ,n snega od voditeljev
»Črnih muslimanov«; v naslovni vlogi 
igra Denzel Washington (Glory). O 
tem, kako resno jemlje Špike Lee 
svoje poslanstvo, med drugim govori 
tudi ime »hiše«, pod streho katere 
bo (za Warner Bros., ki bo obenem 
distributer) ta režiser posnel svoj 
film: By Any Means Necessary 
Cinema Inc.

N F O

vne preveč prepričljivi Kevin Cost- 
ner) — in tako je to bržčas edini film 
o Robinu Hoodu, kjer naslovni lik 
dejansko ne zaseda osrednjega 
mesta v pripovedi in ni glavni 
predmet pozornosti gledalcev, če
prav mu je bilo po scenariju vse to 
očitno namenjeno. Pri tem je mo
goče skorajda spregledati, da tudi 
Robin in Marianne (domala mate
rinsko pokroviteljska, čeprav na 
trenutke tudi primerno zajedljiva 
Mary Elizabeth Mastrantonio) v ne
katerih potezah, predvsem pa po 
kostumih in kalifornijsko sprošče
nem obnašanju pod meglenim an
gleškim nebom odstopata od ute
čenih mitskih vzorcev, kajti po
zornost gledalca bolj pritegnejo 
nekateri izbrani vizualni in zvočni 
efekti (npr. kamera »v vlogi« leteče 
puščice, ki po zvoku še najbolj 
spominja na kakšno raketo, samo 
drvenje skozi prostor pa na nekate
re učinke iz filma Jedijeva vrnitev). 
Po tej plati se je film nasploh okori
stil s številnimi citati iz biserov so
dobnega kinematografskega spek

takla — od Vojne zvezd do Ramba 
in Terminatorja, podobno kot se v 
pripovedni tehniki bolj naslanja na 
žanr komedije in celo burleske ka
kor pa na akcijsko-romantične se
stavine uveljavljenega filmskega 
mita o Robinu Hoodu. Spričo takš
ne koncepcije seveda ni nič čud
nega, če marsikaj v Reynoldsovem 
filmu deluje nekoliko pretirano, že 
kar na robu znanstvene fantastike, 
vendar je še bolj nenavadno to, da 
tovrstna drobna pretiravanja v kon
tekstu spretnega kombiniranja prej 
omenjenih sestavin in zglednega 
izkoriščanja eminentno filmskih 
sredstev prav nič ne motijo. Sklad
no s tem konec koncev kar dobro 
učinkujejo tudi na novo prikrojena 
kostumografija (brez zelenih jopi
čev, ozkih hlač in »lovskih« klobuč
kov z značilnimi peresi), saj se lepo 
vključuje v splošno atmosfero od
stopanja od klasičnih zakonitosti. 
Vendar pa to odstopanje v isti sapi 
pomeni popolno pristajanje na nič 
manj izlizane dramaturške in vi
zualne obrazce sodobnega akcij

skega spektakla — tako da je 
končni učinek filma nekoliko para
doksen: prav tisto, zaradi česar je 
kot ekranizacija legende o Robinu 
Hoodu videti izviren, je krivo, da je 
kot sodobni film videti stereotipen. 
Podobno je konec koncev na igral
skem pianu, kajti liki, ki naj bi po
pestrili sicer precej klišejsko zgod
bo, znenada prevzamejo iniciativo 
in izrinejo osrednjega junaka na 
obrobje. Deloma je tega kriv tudi 
sam Kevin Costner, ki očitno še ni 
prebolel zmagovitega plesa z vol
kovi: če njegov Robin Hood že ni 
najslabši v zgodovini kinematogra
fije, kar je pač težko trditi, saj so 
zgodnji britanski filmi na to temo žal 
izgubljeni, je pa gotovo edini, ki v 
njemu posvečenem filmu ne igra 
osrednje vloge, dasi je po scenariju 
nesporno glavna oseba. Pokvarjeni 
šerif in bistroumni Azeem sta pač 
močnejša, kar je za »princa tatov« 
sicer sramota, filmu pa to pravza
prav nič ne škodi.

BOJAN KAVČIČ

TERMINATOR 2: 
SODNI DAN
TERMINATOR 2: THE JUDGEMENT DAV■ ■■□□
režija: James Cameron
scenarij: James Cameron in VVilliam VVisher
fotografija: Adem Greenberg
specialni
efekti: Stan VVinston (Industrial Light and Magic)
glasba: Brad Fidel
igrajo: Linda Hamilton, Arnold Schvvarzenegger
proizvodnja: Carolco Pictures, ZDA, 1991

Znanstveno-fantastični filmi so že fantazma freudovske prvotne sce- 
dolgo pravi laboratoriji filmske teh- ne, saj je John Connor, ki se v post- 
nologije, toda bolj ko le-ta postaja apokaliptični prihodnosti kot vodja 
sofisticirana in »high-tech« (osup- gverile preživelih bori proti strojem, 
Ijivi specialni efekti, računalniška kiborgom, očitno otrok, ki si sfabri- 
simulacija itn.), bolj so njihove čira sceno svojega spočetja, s tem 
zgodbe »arhaične«, »prvinske« in ko pošlje svojega soborca Kyla v 
fantazmatične. Kaj drugega je ma- preteklost, da bi s Saro formiral 
trica zgodbe Terminatorja 1., če ne njegov starševski par. Na drugi

strani pa je privlačnost takšne vrste 
zgodbe tudi v paradoksu časovne 
zanke, kjer sta vzrok in učinek ne le 
preobrnjena, marveč tvorita krožno 
strukturo, v kateri so kasnejši do
godki povzročeni s prejšnjimi in 
prejšnji s kasnejšimi; se pravi, če 
John Connor ne bi poslal Kyla v 
preteklost, da bi postal njegov oče, 
John ne bi bil rojen; ker pa je bil ro
jen, to pač pomeni, da je Kyle že 
moral odpotovati v preteklost in 
oploditi Saro.
Toda iz prihodnosti, kjer stroji kot 
alienirani človeški produkti uničuje
jo zadnje preostanke človeške vr
ste, se v preteklost oziroma seda
njost vrne tudi kiborg, terminator, ki 
hoče preprečiti Connorjevo rojstvo. 
Poanta prvega Terminatorja je torej 
dovolj jasna: kibernetična produkci
ja umetnih bitij je hudičev posel, ki 
ogroža že samo reprodukcijo člo
veške vrste. V tej optiki je torej ter
minator, kiborg, nujno demoniziran, 
zmeraj znova se pojavi iz plamenov 
gorečih avtomobilov in se v finalni 
sekvenci grozeče plazi kot kovin
ska pošast.
V drugem Terminatorju (v režiji is
tega Jamesa Camerona) pa je ta ki
bernetični »alien«, kiborg, ki ga ute
leša »nadčloveško« grajeni body- 
builder Arnold Schvvarzenegger, že 
humaniziran. Konflikt ni več med 
človeško in tehnološko generacijo, 
marveč med dvema generacijama 
kibernetičnih bitij. Schvvarzeneg
ger, uničevalski kiborg iz prvega 
Terminatorja, ima zdaj Kylovo, se 
pravi očetovsko vlogo in rešuje 
Johna Connorja kot dečka, medtem 
ko je terminator kiborg druge gene
racija, ki je neke vrste alienirani, 
»izrojeni« artefakt same kibernetič
ne produkcije. Toda Schvvarzeneg- 
gerjev kiborg je humaniziran, prav 
kolikor je na drugi strani in obenem 
človeško že tehnologizirano, koli-
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kor torej obstaja že neka »fuzija« 
med človeškim in elektronskim ozi
roma računalniškim. Mali John 
Connor je lahko Terminatorju 2. 
dobil drugega, kibernetičnega oče
ta, prav kolikor je v 90. letih, torej 
danes, sam »otrok računalniške 
dobe«, otroK, ki se ne igra več s 
kamenčki, marveč z elektronskimi 
avtomati; in če je bil v prvem Termi
natorju, kjer je moral biti John Con
nor spočet, še nujen erotični prizor 
med njegovimi starši, je zdaj edino 
erotično razmerje med strojem in 
človekom kot očetom in sinom. 
Humanizirani kiborg postane tudi 
tragično bitje, je celo nekakšen Kri

stus, ki se žrtvuje, da bi rešil člo
veško vrsto. Predvsem pa je bitje, ki 
še premore neko identiteto, čeprav 
razcepljeno na videz in bistvo ozi
roma med površino in ogrodjem: on 
je stroj s človeškim videzom ali člo
vek z elektronsko-kovinskim ogrod
jem. Zato tudi lahko izzove dvojni 
učinek fascinacije: najprej s svojim 
človeškim videzom, ko se gol pojavi 
med motorističnim gangom, in po
tem s svojim umetnim ogrodjem, ko 
si pred znanstvenikom ki »ni vedel, 
kaj je proizvedel«, odere kožo z ro
ke. Nasprotno pa je kiborg- 
terminator brez identitete, to je čisti 
stvor, gola anorganska materija, te

koči metal, ki lahko prevzame po
ljuben človeški videz. Toda njegova 
prva in najbolj trajna identifikacija 
je prav priličenje policaju. Kaj je to
rej bolj grozljivo — to, da ta stvor 
ogroža človeštvo v policijsko- 
militaristični preobleki, ali to, da se 
lahko policijsko-militaristični duh 
materializira v neuničljivi substanci 
in nenehno regenerira? Grozljivo je 
seveda oboje skupaj in zato vred
no, da se scvre v peklenskem og
nju. Naj so specialni efekti še tako 
fascinantni, brez bibličnega imagi- 
narija vendarle niso nič.

ZDENKO VRDLOVEC

MISERV
■ ■■■D
režija: Rob Reiner
scenarij: VVilliam Goldman po noveli »Misery«, Stephena Kinga
fotografija: Barry Sonnenfeld
glasba: Marc Shaiman
igrajo: James Caan, Kathy Bates
proizvodnja: Columbia Pictures, ZDA, 1990

Misery Roba Reinerja je devetnajsti 
celovečerec, ki je nastal po predlo
gi Stephena Kinga in hkrati — po 
filmu Ostani z menoj (Stand By Me, 
1986) — druga Reinerjeva ekrani- 
zacija kakšne Kingove literarne 
stvaritve.
Kadar gre za pravega fana »horror« 
filma, trdi Stephen King, se pri njem 
»razvije podobna rafiniranost, kot jo 
'ma obiskovalec baletnih pred
stav«. Gledalec dobi občutek za 
globino in teksturo žanra ter za si
cer skoraj neopazne razlike v kvali
teti, tako kot »ljubitelj dom perigno- 
pa dobro ve, zakaj pije svojo pijačo 
lz kristalnih in ne iz navadnih ko
zarcev«. Ker se je mojster literarne
ga »horrorja« zavedal, da ekraniza- 
cij njegovih del v glavnem ne 
odlikuje »kvaliteten zven pravega 
kristala« (vsaj nekaterim med njimi 
sicer ne bi mogli očitati, da niso 
uspele, na splošno pa so končni iz
delki slabši, kot bi bilo pričakovati

glede na učinkovitost predlog in 
glede na imena avtorjev, ki so te 
filme režirali), je pri nekaterih filmih 
tudi osebno sodeloval. Značilno je, 
da so rezultati v primerih, ko je bil 
Stephen King pisec scenarija, pra
viloma še manj zadovoljivi, za naj
slabšega med zgoraj naštetimi de
vetnajstimi filmi pa velja Maximum 
OverDrive, prav tisti film torej, ki ga 
je sam celo režiral — King pač ni 
Glive Barker. Stand By Me, posnet 
po noveli The Body iz zbirke Diffe- 
rent Seasons, je sicer manj »hor
ror« in bolj nostalgična »Američa
na« na temo odraščanja in prija
teljstva, gre pa za ekranizacijo, ki je 
v vseh pogledih izpolnila pričako
vanja Stephena Kinga. Misery je 
(tako kot Stand By Me) v veliki meri 
Kingova osebna izpoved, zato mu 
je bilo še toliko več do tega, da bi bil 
Rob Reiner režiser (ali pa vsaj pro
ducent) tudi tega filma (Reiner je 
prevzel obe vlogi). Pomen »horror

ja« je v povezavah, ki jih vzpostavlja 
med irealnim in realnim, med naši
mi osebnimi strahovi in »objektiv
no«, »resnično« grozo. Tisti veliki 
strah, s katerim se moramo prej ali 
slej neizogibno soočiti prav vsi, ki je 
(na takšen ali drugačen način) 
osrednji motiv vsakega »horrorja«, 
strah pred smrtjo namreč, je seveda 
v veliki meri prisoten tudi v filmu 
Misery, hkrati z drugimi strahovi. V 
prvi vrsti je to občutek ujetosti v sil
nice, nad katerimi nimamo nadzora, 
kar ponazarja odnos med pisate
ljem Paulom Sheldonom (J. Caan) 
in njegovimi bralci, pri katerem se 
zdi, kot bi šlo za skrivno »pogod
bo«, kjer je avtorju sicer zagotov
ljeno udobno življenje, v zameno pa 
mora producirati poceni ljubezen
ske romane. Ko hoče od »pogod
be« odstopiti (in »ubiti« Misery 
Chastain), Sheldonova »subjektiv
na« ujetost postane dobesedna: 
Annie Wilkes (K. Bates), njegova 
»oboževalka številka ena« ga uja
me, zapre in prisili (pri tem ga je 
pripravljena tudi pohabiti), da še 
naprej izpolnjuje »pogodbo«. Prikri
ta ironija ni samo v tem, da arhetip
ski »glasnik smrti« iz globin podza
vesti ni npr. psihopatski bralec 
grozljivk, kakršne piše tudi King, 
temveč gre za bralko solzave »ro
mantične« literature, ki je povrhu še 
medicinska sestra (spretno je izrab
ljen še en tabu: prikriti strah in ne
zaupanje, ki ju — četudi se prepri
čujemo drugače — tolikokrat obču
timo do izvrševalcev medicinskega 
poklica, ki smo jim prepuščeni »na 
milost in nemilost«, kadar šarijo po 
naših telesih). Tako kot igra Jamesa 
Caana in Kathy Bates je brezhibna 
Reinerjeva režija; kamera pogosto v 
ključnih trenutkih uporablja velike 
plane in nenavadne kote snemanja, 
izvrstna je tudi montaža. Kot piše 
Mark Kermode v Sight and Soundu, 
morda prav dejstvo, da »ni velik 
horror fan«, Reinerju omogoča tako 
uspele ekranizacije Kingovih pred
log: zaradi rahle distance očitno 
zmore opaziti in v pravih trenutkih 
tudi koristno uporabiti tiste nadrob
nosti žanra, ki dobremu »horrorju« 
dajejo zaželeni »kristalni zven«.

IGOR KERNEL
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14. oktobra se bo v Los Angelesu 
začelo snemanje »horrorja« Dracula: 
The Vntold Story, ki ga bo režiral 
Francis Coppola; scenarij je (po 
romanu lirama Stokerjaj napisal Jim 
Hart, igrajo pa Gary Oldman, 
IVinona Ryder, Keanu Reeves, 
Anthony Hopkins in Sadie Frost 
(proizvodnja in distribucija:
Columbia Pictures)

***

Columbia je za filmske pravice 
avtobiografije Nathana McCalla — 

Makes Me Wanna Holler —odštela 
200.000 USD, režiser pa bo John 
Singleton, avtor Fantov iz soseščine 
(Boyz N the Hood). Gre za pripoved 
o mladem črnskem zaporniku, ki 
postane novinar Washington Posta. 
Singleton se s Columbio še vedno ni 
dogovoril za višino honorarja, saj ni 
zadovoljen s tistim, kar mu pripada 
po pogodbi, ki jo je seveda podpisal 
še v času, ko se nihče ni nadejal, da 
se bo Boyz N the Hood tako visoko 
povzpel na B. O. lestvici

Potem ko je Bruce Beresford s 
svojim filmom Black Robe otvoril 
festival v Torontu, je 13. septembra 
že pričel snemati svoj naslednji 
celovečerec, Rich In Love 
(proizvodnja: The Zanuck Co., 
distribucija: MGM/UA); scenarij je 
Alfred Uhry (Šofer gospodične 
Daisy) napisal po romanu Josephine 
Humphrey, igrajo pa Albert Finney, 
Jill Clayburgh, Piper Laurie, Suzy 
Amis in Kyle MacLachlan

Teden dni po smrti Franka Capre se 
je začelo šušljati o »remakeu« 
njegove klasične komedije iz leta 
1936, Gospod Deeds gre v mesto 
(Mr.Deeds Goes to Totvn), za 
katerega je Capra dobil svojega 
drugega Oscarja, v vlogi Longfellow 
Deedsa, ki podeduje 20.000.000 USD 
in se odloči, da jih bo podaril 
revežem, pa je nastopil Gary 
Cooper. Za ta »remake« naj bi pod 
okriljem Columbie svoje sile združili 
Arnold Schtvarzenegger ter brata 
Jerry in David Zucker

V Severni Carolini snemajo Children 
of the Corn II (Corn Cob Prods.), 33 
»sequel« enega manj uspelih 
»horrorjev« (nastal je leta 1984), 
posnetih po literarni predlogi 
Stephena Kinga; režiser je David 
F. Priče, igrajo pa Ference Knox,
Rosalind Allen in Ryan Bollman

IGOR KERNEL
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REEL-NEVVSSLOVENIJA- FILM
vs.MAJORS^^HOGOVOR Z MARJANOM GABRIJELČIČEM, DIREKTORJEM LJUBLJANSKIH KINEMATOGRAFOV

Pred nekaj dnevi so Ljubljanski kine
matografi na Miklošičevi ulici odprli 
novo kino-dvorano, Kompas. Bil je to 
neposreden povod za pogovor z di
rektorjem Marjanom Gabrijelčičem in 
izkazalo se je, da je to le prva od no
vosti, ki ji bodo kmalu sledili še novo 
distribucijsko podjetje Slovenija film, 
multiplex v Unionu, mega-disko v 
Šiški...

EKRAN: Novi kino na Miklošičevi se 
imenuje Kompas. Je pogodba s Kom
pasom poslovna skrivnost?
Marjan Gabrijelčič: Ne, ni poslovna 
skrivnost. Kmalu po začetku del se je 
izkazalo, da bo investicija precej večja, 
kot je sprva kazalo. Čeprav je šlo za 
prenovitev, je bilo treba narediti vse, 
kot pri novogradnji: klimo, elektriko, 
vodovod, napeljavo... Zato smo seve
da potrebovali sponzorje. Pravzaprav 
ne sponzorjev, temveč poslovne part
nerje — saj smo jim za udeležbo nudili 
določene usluge tržnega komunicira
nja, ki je na kinematografskem področ
ju praktično nerazvito. Ponudili smo 
prostor kot medij, ki ga je mogoče iz
koristiti za najrazličnejše oblike ogla
ševanja in promocije. Kompas Interna
tional je zelo hitro pokazal zanimanje 
za tovrstno obliko sodelovanja. Začet
na pogodba o poslovnem sodelovanju 
je temeljila predvsem na poimenova
nju kina in njihovem plačilu prenovit
ve, zdaj pa smo že v fazi, ko se lahko 
lotimo naslednjega koraka našega so
delovanja, namreč oblikovanja kluba.

EKRAN: Omenili ste promocijo in 
oglaševanje. Mar potemtakem lahko 
pred filmi v Kinu Kompas pričakujemo 
tudi izvirne kinematografske spote? 
MG: Pri nas je učinkovitost reklame na 
filmskem platnu dejansko neraziska
na, da ne rečem neznana. Že med pr
vimi pogovori o novem kinu smo po
udarili, da bi moral biti drugačen tudi 
terminsko — da bi bilo torej med pred
stavami dovolj prostora in časa za 
»filmske« reklame. Problem je seveda 
v tem, da jih naša podjetja — z redkimi 
izjemami — nimajo in da je njihova 

- produkcija draga. Poskušamo seveda 
34dokazati, da se začetni vložek v film 

lahko večkratno obrestuje s prenosom 
v druge medije, denimo video ali dia
pozitive. Pri tem kot argument navse
zadnje lahko uporabimo tuje reklame, 
ki so prišle do nas, recimo Coca-colo.

EKRAN: Je torej pogodba s Kompa
som taka, da bo kino že od samega 
začetka rentabilen?
MG: Skoraj od začetka. Končna cena

še ni čisto določena, saj usklajujemo 
tečajne razlike in ugotavljamo, kje so 
bila realna povečanja del glede na po
godbo. Tako bo pravzaprav šele ob 
zaključnem računu zares znan tudi 
odstotek našega vložka. Že sedaj pa 
lahko rečem, da je ta delež relativno 
majhen, tako da bo kino takoj pričel 
prinašati denar.

EKRAN: Osnovno vsebinsko usmeritev 
narekuje že sam »format« majhnega 
kina. Kako je danes mogoče pridobiti 
umetniške filme za eno samo dvorano 
takega tipa?
MG: Načini so različni. Eno je ponud
ba iz redne distribucije, kjer se vedno 
najdejo filmi, ki ustrezajo programski 
usmeritvi novega kina. Drugo, ne
dvomno največje področje, kamor 
bomo morali seči, je nontheatrical di- 
stribution. Poskusili bomo dobiti kar 
največ takih filmov za omejeno prika
zovanje, jih ustrezno opremiti s pod
napisi in promocijskim materialom, 
nato pa jih posredovati (vsaj še) film
skim gledališčem po Sloveniji. Bilo bi 
namreč res nesmiselno, predvsem pa 
nerentabilno, kupovati filme za eno 
samo dvorano. »Surove« kopije morda

celo še, vložek v podnaslavljanje in 
promocijo pa je že veliko prezahteven 
za kaj takega.

EKRAN: Zadnje čase se veliko omenja 
prestrukturiranje slovenskega distri
bucijskega trga...
MG: Za premike na področju filmske 
distribucije v Sloveniji je kar nekaj 
vzrokov. Najprej je prišlo do likvidacije 
Vesne. Po dogovoru s (tedaj še) Sekre
tariatom za kulturo smo na Kinemato
grafih prevzeli njeno dediščino s pogo
jem, da opravljamo vse njene usluge: 
distribucijo, podnaslavljanje itn. Zaradi 
vse bolj nekorektnih odnosov jugoslo
vanskih distributerjev s tujci je ta nalo
ga postajala vse zahtevnejša. Izkazalo 
se je, da bo tudi na področju distribuci
je filmov potrebno čim več samostoj
nosti. Zato smo v Ljubljanskih kinema
tografih začeli intenzivno delati na 
tem, da bi Slovenijo opredelili kot sa
mostojnega partnerja v odnosih s film
skim svetom. Taka želja pa seveda 
nujno zahteva tudi spremembe znotraj 
Slovenije, saj je reproduktivna kinema
tografija praktično neorganizirana- 
Združenje kinematografov Slovenije je 
organizacija, ki je ostala predvsem na

Papirju. Zato skušamo vse, kar v Slo
veniji obstoji na tem področju, zvezati 
v novo celoto, v nekaj, čemur sam pra
vim Kinematograf Slovenije. Gre za 
organizacijo na tržnih temeljih in del
ničarskih načelih, ki bi ne le omogočila 
enoten nastop na tujih trgih, temveč 
hkrati tudi poenotila odnose med sub
jekti tukaj, denimo cene vstopnic, me
dijske plane itn. Vse to je privedlo do 
Pobude za ustanovitev družbe z (za
enkrat še) omejeno odgovornostjo 
Slovenija film, distribucijskega podjet
ja torej. Šest podjetij se nas je združilo 
kot začetnih delničarjev, teče pa po
stopek za ustanovitev te družbe.

EKRAN: Če tvegamo vzporednico s 
sPlošnim gospodarskim položajem, se 
ledi na tem področju zastavlja podob- 
n° vprašanje: je preostalo jugoslovan- 
sko tržišče enkrat za vselej odpisano 
al[ pa ga je morda prav z agresivno 
tržno strategijo šele zares mogoče
osvojiti?
MG: Ne gre za večno in dokončno od
cepitev. Po eni strani izhajamo iz tega, 
da je Slovenija pač samostojno tržišče 

pa ne morda zaradi vnaprejšnje po
mične odločitve, temveč iz preproste

ga razloga, ker so standardi in 
pričakovanja občinstva specifični, dru
gačni. Zato je navsezadnje tudi Vesna 
vselej veljala za distributerja z najbolj
šim programom, saj je izhajala iz kon
kretnih zahtev tega okolja. Zato naj 
povem, da računamo na to tržišče, le 
da se bo način trženja s filmom na 
ozemlju nekdanje Jugoslavije moral 
spremeniti. Zadnje čase se je namreč 
dokončno izkazalo, da je trenutni ki
nematografski trg labilen in neenoten, 
nestrukturiran v vsebinskem pomenu, 
praktično neobvladljiv iz enega same
ga centra. Ko smo pred leti predlagali, 
da bi morali za začetek yu-trg razdeliti 
na vzhod in zahod, je bilo to tedaj he
retično. Danes pa je to že praktično 
načelo delovanja, denimo Uarnerja. 
Od tod je le še korak do tega, da tudi 
Sloveniji znotraj »zahoda« priznamo 
specifičnost. Zato je perspektiva v 
grobem tale: samostojno slovensko tr
žišče, ki pa se ne sme zapirati pred 
drugimi trgi, če bodo ti seveda 
delovali.

EKRAN: Zadnji primer avantur Robina 
Hooda je morda najboljši dokaz zagat 
neenotnega trga?

MG: VJarner je bil dejansko eden prvih, 
ki je pristal na našo predlagano deli
tev. Kopije Robina Hooda so bile sprva 
blokirane na zagrebškem letališču, ko 
je bilo to zasedeno. Ko so jih končno 
pripravili za prikazovanje, je VJarner 
ugotovil, da so razmere pač takšne, da 
bi bil film glede na promet in dobiček 
čisti polom, zato je zahteval minimalno 
garancijo 100.000$. V Zagrebu je 
Jadran-filmu in Zagrebškim kinema
tografom uspelo to vsoto zagotoviti...

EKRAN: Na papirju ali v gotovini?
MG: Tega vam ne vem povedati. Bilo je 
pač urejeno. Ker pa so ugotovili, da 
prikazovanje vendarle ne more pote
kati normalno zaradi vojne na Hrva
škem, posamičnih eksplozij v Beogra- 
du in neurejenosti makedonskega 35 
tržišča, so navsezadnje sklenili, da 
edinole slovenski kinematografski trg . 
normalno posluje — in da bi bilo torej 
škoda filma ne spustiti, če je že pri
pravljen. Tako bo drugod cela zadeva 
še počakala, po Sloveniji pa so tri kopi
je prav te dni krenile v dvorane.

EKRAN: Se vam zdi, da gre pri tujih 
distributerjih za strah pred fizičnim



uničenjem kopij ali je v prvi vrsti ven
darle natančen finančni izračun?
MG: Gre predvsem za kalkulacijo. UIP, 
ki je v navezi z lnex-filmom, ima npr. v 
Beogradu že nekaj mesecev kopije 
Botra III in Ruske hiše, a jih preprosto 
ne pusti v prikazovanje, saj se boji, da 
trg ne bi normalno »požrl« obeh veli
kih hitov. Tudi za te filme skušamo po 
zmerni ceni pridobiti pravico prikazo
vanja vsaj v Sloveniji. Prva reakcija je 
bila dovolj negativna, zdaj pa so že ve
liko bolj pripravljeni prisluhniti našim 
argumentom.

EKRAN: Zanimajo me prav vaše dose
danje izkušnje v »samostojnem« poga
janju s tujci.
MG: Poleti sem na petindvajset naslo
vov — tako velikih majors kot neodvis
nih producentov — napisal daljše 
pismo, s katerim sem poskušal pojas
niti položaj. Odziv je šel v vse smeri: od 
ene skrajnosti, denimo londonskega 
Majestic Fiims, ki se sploh ni priprav
ljen pogovarjati, do druge, denimo 
rimskega Penta Film, ki je za takojšnje 
sodelovanje! Upam si trditi, da se od
nos do nas postopoma premika, pred
vsem pa tržni principi ne prejudicirajo 
političnih odločitev. Če namreč part
nerju lahko zagotovimo dohodek, te
daj zares ni razloga, da se z nami ne bi 
pogovarjali. Vse skupaj je toliko bolj 
aktualno, ker prav v tem času iztekajo 
pogodbe distributerjev z jugoslovan
skimi zastopniki, kar pomeni, da se 
pripravljajo nove, upam pa, da tudi 
drugačne pogodbe.

EKRAN: Kako se danes pravzaprav 
sploh kupuje film?
MG: Doslej sta veljali dve temeljni na
čeli nakupa filmov. Pri Yu-poolu ozi
roma pogodbah z majors je veljala de
litev odstotka blagajniškega prihodka. 
Majors so zagotovili določeno število 
kopij in propagandni material, potem 
pa se je dobiček na blagajni delil med 
distributerjem in njegovim zastopni
kom, seveda po prejšnjem pokritju 
vseh stroškov. Drugo načelo je t. i. fiat 
deal, ki je uveljavljen predvsem v po
slovanju z neodvisnimi in manjšimi di- 

36 stributerji. V tem primeru je šlo za na
kup licence za dobo petih let za celo 
Jugoslavijo, nato pa si z določenim 
številom kopij na tem teritoriju razpo
lagal kakor si vedel in znal. Vmesna 
različica je prej omenjena minimalna 
garancija, ko zastopnik vnaprej zago
tovi del napovedanega dobička.

EKRAN: V tem primeru je vse tveganje 
seveda na vaši strani?

MG: V načelu da, vendar je ta delež 
praviloma postavljen tako, da je doho
dek potem višji. Prav načelo minimal
nih garancij je pravzaprav najbolj raz
širjeno. Naročiš, plačaš nekaj tisoč 
dolarjev po naslovu, ko pa so enkrat 
vsi stroški in sama garancija pokriti, 
razdeliš še dobiček. Vendar bo za za
četek za Slovenijo najlaže, če gremo 
na flatdeals, saj to navsezadnje zahte
va manj administracije: manj je zbira
nja podatkov, maj pretvarjanja v dolar
je in manj prevajanja v angleščino.

EKRAN: Ali se dandanes pri nas sploh 
splača prikazovati filme?
MG: Ne, to ni rentabilno. Po šestme
sečnih periodičnih obračunih smo od 
vseh podjetij v Sloveniji edinole Ljub
ljanski kinematografi pos\ova\\ pozitiv
no. Trend gre še vedno navzdol. Raz
logov je več: celo če pustimo ob strani 
video-piratstvo, je tu še vedno slab 
program, saj nekaterih filmov prepro
sto nismo dobili (Boter III, Ruska hiša, 
Home Alone); tisti, ki pridejo, pridejo z 
eno samo kopijo, zaradi česar se film 
seveda ne more tako hitro in tako do
bro »obrniti«; in ne nazadnje, filme po
gosto plasiramo nepripravljene, brez 
medijskih planov in ustrezne reklame. 
Še vedno vse preveč živimo v časih, 
ko je film »šel« sam: zadostovalo je že 
to, da je sploh prišel, pa so bile pred 
kinom že vrste vsaj teden ali dest dni.

EKRAN: Se ob spremembah v distri
buciji morda EKRAN-u obeta konku
renca na področju tiskanih medijev? Z 
drugimi besedami, ali razmišljate o 
promocijski reviji brez kritiških preten
zij, ki bi jo po možnosti zastonj delili 
pred vhodi v kino-dvorane?
MG: Prepričan sem, da raven promoci
je ni ambicija EKRAN-a. Še več, prav 
tako sem prepričan, da je EKRAN vi
soko nad ravnijo čiste informacije. 
Prav zato mislim, da bi namesto usta
navljanja novih morali le še bolj izkori
stiti že obstoječe medije. Sem sicer 
pristaš novega, kolikor prebija spone 
inercije, vendar se pogosto dogaja, da 
prav novo pokaže, v katero smer bi se 
moralo razviti že obstoječe. Vzemite 
primer z drugega področja, z gledali
šča. Mestno gledališče ima tako enoto, 
ki naj bi se šla komercialni teater. Toda 
prav ta delitev na neko nedonosno 
nujno zlo in na donosno komercialo je 
že sama po sebi negacija okolja, v ka
terem je slednja nastala. Na žalost se 
to dogaja tudi na drugih področjih. Če 
znotraj institucije ustanavljate novo in
stitucijo, to navsezadnje zgolj pokaže, 
kako naj bi se razvijala cela institucija.

Zato novih EKRAN-ov ne potrebu
jemo.

EKRAN: Vrniva se še enkrat k promoci
ji kinematografa kot prostora. Zdi se, 
da je začetna vnema boja proti video- 
piratstvu, ki je poudarjala prav enkrat- 
nost doživetja na filmskem platnu, ne- 
kolikanj zamrla in da se je zopet vse 
omejilo na sprotno reklamo posamez
nih filmov. Zakaj se ne lotite promocije 
kina kot takega?
MG: Upam si trditi, da prav odsotnost 
slednjega vpliva na manjši obisk. Ki
nematografskega prostora dejansko 
nismo znali vzpostaviti kot medijskega. 
Ne znamo promovirati kina in vseh 
njegovih prednosti v odnosu do drugih 
slikovnih medijev: neponovljivost, am- 
bienta, zvočnosti... Tukaj smo naredili 
ogromno škode prav s tem, da nismo 
ničesar naredili. Bilo je denimo nekaj 
filmov, ki so pri nas štartali istočasno 
kot povsod drugod v Evropi, celo pred 
njo. Iz tega nismo ničesar potegnili, kot 
da bi šlo za nekdanjo petmesečno ali 
celo petletno zamudo.
Vendar delamo za jutri. Kinematograf
ska dejavnost bo še naprej nepogreš
ljiva sestavina vsakdanjega življenja. 
Zato razmišljamo o manjših dvoranah, 
katerih program bi ustrezal različnim 
okusom. Načrti za Union so bili že na
rejeni, treba jih je le nekoliko prilagodi
ti. Štiri nove dvoranice v središču me
sta — priznajte, da bi to bil velik korak 
naprej za Ljubljančane. Upam, da se 
bo katero od podjetij, ki gradijo multi- 
plexe po Evropi, odločilo tudi za Slo
venijo. Trenutno jih gradijo v Italiji, 
med nekdanjimi vzhodnimi državami 
pa je temu še najbliže Madžarska. Z 
dvorano v Šiški pa imamo nekoliko 
drugačne načrte. Radi bi ji vdahnili 
novo dejavnost, pri kateri bi sami na
stopili kot delničarji. Obstajajo ideje o 
mega-disku in igralnih avtomatih v 
preddverju ter o dveh majhnih kino
dvoranah. Tako bi nastal svojevrsten 
zabaviščni center. Tik pred vojno smo 
že imeli garancije nemške banke za 
avstrijskega partnerja, vendar je nato 
banka odpovedala. Prav ta teden pa se 
bomo o tem pogovarjali s potencialni
mi italijanskimi partnerji.

ZA EKRAN
SE JE POGOVARJAL
STOJAN PELKO



WIM WENDERS:
AKT VPENJA_______
Verjamem, da morajo biti pred filmom sanje, tiste prave, na 
katere se spomnimo med predramljanjem, ali pa dnevna 
sanjarija.
Tega nočem posploševati, to zagotovo ne velja za vse fil
me. Veliko filmov ne potrebuje nobenih sanj. Ti filmi so sa
mo vsota računic — njihov način investiranja ni emociona
len, ampak finančen. Toda ne govorim o njih. Govorim o 
filmih, ki imajo dušo, o filmih pri katerih opazite center, o 
filmih, ki izžarevajo identiteto. Vsi ti filmi so bili »presanja- 
ni«, v to sem prepričan.
Film je tedaj pogosto dolgotrajno drzno dejanje, med kate- 
rim lahko človek po krivici podvomi v stvar ali jo celo de
jansko izgubi izpred oči. Potem je potreben vir energije, ki 
ali ne presahne ali ne ugasne. Ravno to moč, od katere se 
film hrani vse do prve ideje pa do izgotovljene kopije, v 
Pomanjkanju kakšnih boljših besed, imenujem »duša« fil
ma, njegove sanje o samem sebi... (Kar pa seveda ne po
meni, da mora biti film na koncu tak kot njegova prva sanj
ska slika. Nasprotno: moč njegovih »sanj« je ravno v tem, 
da se ne naredi škode pri srečanju filma z realnostjo, z 
vedno novimi pogoji realnosti, ter da se ga pri tem pusti 
odprtega za vse spremembe, skoke v stran in stoje na 
glavi).
Kaj so bile sanje Bis ans Ende der Welt, kaj jih je več kot 
dvajset let držalo pri življenju? Kaj je bila »praslika«? Lju
bezenska zgodba, Science fiction film, road motiv? Ali 
kombinacija vseh teh žanrov in motivov? Zdi se mi, da je bi
lo pred vsem tem na začetku še nekaj drugega, nekaj, kar 
Je imelo moč povezati vse te različne elemente — prevla
dujoča in skupna tema.
Spominjam se, da sem imel v mojem prvem filmskem note
su na začetku napisan moto, ki je bil povzet iz »Fragmen
tov jezika ljubezni« Rolanda Barthesa: »Podoba: na polju 
ljubezni najtežje rane nastanejo bolj iz tistega, kar človek 
fdi, kot pa iz tega, kar ve.« Kakor se mi je tisti trenutek zde
la ta misel polna skrivnosti, tako sem takoj z gotovostjo za- 
outil, kako sorodna je filmu, ki je bil takrat še v fazi projekta. 
Prinašala je soodvisnost »ljubezni«, »podob« in »videnja«. 
So potem lahko »podobe«, ali je lahko »videnje« tema fil- 
ma oziroma ljubezenske zgodbe? Bi ne bil to na neki način 
Pleonazem, »film o videnju«? Ali bi lahko science-fiction 
nlrn^o tem odkril nekaj novega, bi lahko tako rekoč odprl

SOLVEIG POTUJE
Veselje pri delanju science-fiction filma je daleč od dej- 
^tva, da žanr dopušča ogromno svobode. Človek mora biti 
al<o rekoč predrzen. Čim dlje v prihodnost zre, toliko bolj 
°ddaljen je igralni prostor. (Kar me pogosto moti pri 
science-fiction filmih, je dejstvo, da si ne privoščijo svobo- 

Tako se ljudje v science-fiction filmih iz petdestih let 
obnašajo, kot da bi bili v petdesetih letih; tako v filmih iz 
sedemdesetih let ljudje tudi še tisoč let kasneje govorijo, 
Kot da bi bili v sedemdesetih; ljudje v vse čase s sabo raz
našajo vse svoje drobno buržoazne konflikte kot to delajo 
v našem otopelem dvajsetem stoletju...).
L>ploh se zdi, da ta žanr odraža tisti čas, iz katerega so ljud
je videli prihodnost, ne pa prihodnosti same. Tudi meni ne

bo slo precej drugače, sem si mislil. Moj film je film iz leta 
1990 in ukvarja se s projekcijo v leto 2000, torej z mojimi/ 
našimi današnjimi bojaznimi, upi in željami za to bližnjo 
prihodnost. Lahko bi rekli, da se v desetih letih pravzaprav 
veliko ne more spremeniti. Toda kljub temu: ta majhen ča
sovni razmik nam odpira svobodo. Dopušča nam, da se 
enkratno preslikamo v lepše barve in premislimo o stvareh, 
ki jih danes še ni.
Kaj me najbolj zanima pri prihodnosti? Bodo ljudje druga
če občevali med sabo? Ko sem pogledal nazaj v osemde
seta, mi je prišlo na misel, da naj bi bili vsakokrat odkriti 
majhni skoki v vedenju, izraznih in medsebojnih občeval
nih oblikah. To smo torej poskušali upoštevati v scenariju 
in pri igralcih: veliko več direktnih, neposrednih, odkritih 
srečanj, kot bi bilo to verjetno mogoče v današnjem času. 
Toda če bi hoteli reči, da bi ljubezenska zgodba potekala 
drugače kot danes, da se odnos med moškimi in ženskami 
lahko bistveno spremeni, bi segli predaleč. Naša zgodba je 
bila že tako ali tako spreobrnitev ene od najstarejših moš
ko/ženskih zgodb. V »Peeru Gyntu« Solveig čaka vse živ
ljenje, da se njen mož, tako kot je bilo obljubljeno, vrne k 
njej. Potem ko je ta po dolgem in počez prekrižaril svet, tu
di pride nazaj. V naši zgodbi Solveig ne čaka niti ene same 
sekunde, ampak potuje naokrog. Ali, če ostanemo pri ena
ki zgodbi, le v zgodnejši varianti: Penelopa ne ostane do
ma, ampak potuje za Odisejem in ga poskuša dohiteti. To 
je bila torej povezava med ljubezensko zgodbo in 
road-movie.
Potovanje oziroma bolj natančno, naravnanost do potova
nja, se bo v prihodnosti zagotovo še naprej spreminjalo.
Če pogledam nazaj, se mi zdi, da je v zadnjih desetih ali ce
lo dvajsetih letih ravno v tem oziru prišlo do velikih skokov. 
Ljudje vedno več potujejo, potovanje je vedno bolj razum
ljivo samo po sebi, vedno bolj razvlečeno. Avion ni več pri
vilegirano, ampak »normalno« prevozno sredstvo. Zemlja 
dejansko postaja vse manjša. V kakšnih desetih letih bodo 
ljudje k temu priložili še kakšen košček, vse več časa bodo 
zdoma.
Kar pa se je v tem pogledu v nazaj najbolj spremenilo od 
šestdesetih, preko sedemdesetih do osemdesetih in do 
danes, je naravnanost do občevanja s podobami. Še pred 
nekaj časa so bile podobe, s katerimi imamo opraviti da
nes, popolna neznanka. Pred dvajsetimi leti si niti zamisliti 
nisi mogel razpolaganja s podobami drobnih priročnih vi
deo naprav, prenosnih kamer in vvatchmanov ali karkoli že 
se imenujejo vse te naprave, ki jih zna danes uporabljati že 
vsak otrok. K temu spada tudi vse bolj vešče druženje z ra
čunalniki in njihovimi podobami, z video-igricami et cetera. 
Čisto blizu je že naslednja faza, »Virtual Reality«, prav tako 
je neposredno pred nami korak k digitalnemu shranjeva
nju podob. Čeprav še ne dostopna vsem, je realnost tudi 
sama High-Definition.
Zato se mi zdi v science-fiction filmu še najbolj mamljivo 
premisliti, kakšno bo v prihodnosti občevanje s podobami, 
ter svobodno pogledati na »prihodnost videnja«. Ali kaj ta- 37 
kega sploh obstaja? Ali se, tako rekoč, v videnju sploh lah
ko kaj spremeni?
V tej zvezi se mi zdi najbolj utopična predstava, da bi sle
pim omogočili videnje. Že kot otrok sem se s tem pogosto 
ukvarjal v svojih mislih: slepota in znanstvenik, kateremu 
se bo posrečilo dati vid slepim, to je fantazija mojega otroš
tva. Po tem otroškem junaku naj bi s temi sanjami dr. Henry 
Farber omogočil videnje svoji slepi ženi Edith. In kar naen
krat je bila tukaj povezava med ljubezensko zgodbo in te
mo »videnja«. Čelo v dveh variantah: ljubezenska zgodba



para na koncu njune življenjske poti, ki se nadaljuje v 
zgodbo mladega para. Medtem ko na poti po sledeh svo
jega očeta zbira podobe za svojo mamo, sreča Sam Claire, 
ki se vanj zaljubi. Tri, na začetku tako različno začete teme 
so bile povezane med sabo.
Seveda pri tem, kako bi lahko dr. Faber svoji ženi kazal 
podobe, nismo hoteli razviti nobene otroške, neuresničljive 
utopije. Po obsežnem poizvedovanju, pogovoru z očes
nimi specialisti, pa tudi z računalniškimi specialisti in bio
kemiki je nastala teza z naslovom »Akt videnja«, ki jo bom 
tukaj enostavno citiral:
Kako bi se lahko slep človek v prihodnosti naučil videti? 
Transplantacija oči se zdi izključena in vsaj še nekaj časa 
nemogoča. Tukaj ni nobene kolikor toliko realistične poti. 
Tudi leta 2000 bo povezava očesnih živcev novih, zdravih 
oči z možganskim očesnim centrom utopija. Torej moramo 
misliti na možnosti, ki se samih oči izogibajo. Kako bi šlo 
to? Elektronsko?
Leta 2000 bodo obstajali računalniki, ki jih bodo naučili vi
deti. Dolgoletno programiranje vedno bolj detaljnih infor
macij bo računalnikom omogočilo ločiti in razložiti barve, 
obrise in oblike. Računalniki bodo lahko brali in identifici
rali informacije podob. Podobo bodo lahko »pogledali« in 
»vedeli« bodo, kaj prikazuje. Lahko bodo razlikovali stvari 
med sabo: mačko od psa, moškega od ženske in en obraz 
od drugega. To je osnovna sestavina ideje.
Drugi del ideje: nekdo, ki vidi, vidi svet za slepe. Ta »ka- 
merman« vidi svet skozi kamero, ki jo prenaša naokoli kot 
neke vrste čelado ali posebna očala. Kamera točno tako, 
kot vidi, zapiše tisto, kar vidi, kot High-Definition-Video 
podobo. Kot pri snemalnih glavah istočasno posname tudi 
zvok. Obstaja torej »objektiven dokument« tistega, kar je 
videl kamerman. Toda to seveda ni nobena utopija — to je 
mogoče že danes, s tem slepa oseba ne more začeti. Po
sneti samo tako »objektivno podobo« ni dovolj. Na istem 
traku se kot paralelna informacija zapisuje tudi druga in
formacija: kamermanova možganska aktivnost med po
snetkom. Množica elektrod na najbolj prefinjen način re
gistrira možganske tokove vidnega Okroga tistega, ki vidi; 
tako rekoč spravi skupaj »akt videnja«. Ta informacija, če
tudi je najprej zgolj kakofonična in amorfna tvorba, obliku
je »subjektivno podobo«. Čim bolj točno, pozorno, koncen
trirano in emocionalno je udeležbo moškega/ženske s 
kamero videla »objektivna podoba«, tem bolj vsestranska 
in preciznejša je potem tudi »subjektivna podoba«. Ta za
pis posnetka bomo imenovali »prvo videnje«.
Obe informaciji »prvega videnja« sta spravljeni na istem 
traku. Vstavi se ju v velik računalnik, ki uredi možganske 
tokove realne podobe. Ker že zna prepoznavati podobe, 
razume torej tudi »objektivno podobo«. »Subjektivna po
doba« ostane tako kot prej za računalnik uganka. Da bi ra
čunalnik lahko ločil te neštete podatke od možganske 
plazme, to je: da bi lahko razumel, kateri možganski tokovi 
ustrezajo določenim elementom podob, kako so možgan- 

38 ske informacije tako rekoč ubile videno — za to potrebuje 
računalnik še en ključ, nadomestni znanstveni vir, ki mu 
dovoli prelomiti kodo.
Kamerman, ki je izvorno posnel zapis, je producent, ki ga 
bomo imenovali enostavnost polovičnega »drugega vide
nja«. V izoliranem, zatemnjenem prostoru se sooči s svoji
mi lastnimi podobami. Na High-Definition monitorju še en
krat vidi svoje lastne posnetke. Tudi tokrat računalnik 
zapiše možganske tokove. Ker tisti, ki jo gleda, podobo že 
pozna, je to ponovno prepoznavanje, akt ponovnega pre
poznavanja in spominjanja. Računalnik spremlja premike

oči preko projekcijskega platna. Ker ima istočasno, ko 
upodablja »drugo videnje«, na razpolago tako subjektivno 
kot objektivno podobo »prvega videnja«, se zdaj lahko 
končno loti posla: iz skupne informacije lahko prečisti 
možganske tokove, iz katerih bo sestavil podobo. Različne 
plasti informacij med sabo funkcionirajo kot sito in raču
nalnik lahko zdaj na podlagi primerjanja in vseh presejanih 
podatkov skonstruira novo »subjektivno podobo«, ki jo 
lahko do popolnosti definira v same možganske tokove. Te

tokove potem pošlje v vidni kot okrog slepe osebe — z 
namenom, da bo v možganskem centru za videnje prišlo 
do doživljaja, ter v upanju, da pri razpoznavanju zapisa 
»prvega videnja« sodeluje tudi slepa oseba. Doživljaj je 
približek »videnja«.

NAJGLOBLJE PODOBE DUŠE
Čim bolj zbrano je slepa oseba med »prvim« in »drugim vi
denjem« sprejela podobe, toliko večja možnost je, da ra-

SOLVEIGE DOMMARTIN IN VVILLIAM HURT V FILMU »NA KONEC SVETA« WIMA VVENDERSA.
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čunalnik iz tega lahko formira podobe, ki se jih da repro
ducirati v možganih slepe osebe. K tej simulirani podobi 
spada tudi zvok posnetka, ki ga slepa oseba sinhrono 
zaznava.
Računalnik lahko na projekcijskem platnu istočasno po
kaže, kaj v tistem trenutku »oddaja«. Ta simulacija bi ne bi
la identična s tistim, kar slepa oseba dejansko vidi. Razen 
preko izjav slepih oseb tega ne bomo mogli nikoli točno 
vedeti.
Tako smo si torej pri pisanju scenarija predstavljali, kako bi 
dr. Henry Ferber s pomočjo svojega sina Sama lahko po
kazal svoji ženi Edith videnje tistega, za kar je bila prikraj
šana celo življenje: njene otroke in strica, njihove prijatelje 
in mesta na svetu, ki so se ji vtisnila v življenje imajo v nje
nem življenju poseben pomen.
Mislili smo si: »To je dobra stvar, četudi utopičen, človeko
ljuben izum.« Toda, ali ne preži tako kot pri mnogih »dobrih 
izumih«, tudi tukaj nevarnost zlorabe? Bi se ta postopek ne 
mogel uporabiti tudi na drugačen način? Bi ta fiktiven, pre
barvan svet ne mogel položiti temeljnega kamna za mogo
čo spirjeno spremembo ideje? Če lahko računalnik spre
meni podobo v možganskih tokovih, potem se zagotovo 
lahko nauči tudi obratnega posla. Namreč: delati podobe 
možganskih tokov. In če zna to, kaj ga zadržuje, da bi ne 
naredil vidnih sanj in spominov? Kaj bi torej bilo, če bi člo
vek lahko videl svoje sanje na monitorju?
Na tem je nastalo zadnje poglavje našega filma. In naša in
terpretacija te razlage videnja v prihodnosti je bila: tak pri
kaz najglobljih podob človeške duše bi lahko bilo le sprije
no, nemoralno ali narcistično dejanje. Tisti, ki se v naši 
zgodbi temu upirajo, so aboridžini, saj so v njihovi religiji 
najbolj svete prav »sanjske podobe«, katerim dajejo večjo 
težo kot profanim podobam »resničnosti«.

WIM WENDERS

Pričujoče besedilo je odlomek iz knjige 
»The Act of Seeing-Texte und Gesprache«,
ki bo konec leta izšla v Berlinu.
Objavljen je bil v dnevniku Die Zeit,
6. septembra 1991.

PREVEDEL
ALEŠ POGAČNIK

POTOVANJE 
NA KONEC SVETA
Predstavljajte si, da vam neha delati računalnik. Meni se je 
to zgodilo danes zjutraj, in ko bi ne bilo Stojana, ki sem mu 
obljubila tekst o VVendersovem najnovejšem filmu, bi bila 39 
prav zadovoljna. Claire Tourneur (Solveige Dommartin) se 
to zgodi leta 1999. Z noro utrujajoče zabave v Benetkah se 
pelje proti Parizu, govoreča elektronska naprava v notra
njosti avtomobila pa jo z monotonim nizanjem numeričnih 
koordinat sproti opozarja, kje je, kam gre in od kod prihaja, 
dokler Claire ostro ne zavije na levo, dol s ceste, na gozd
no pot. Naprava obmolkne, Claire pa...
Film Bis Ans Ende Der VVelt (Na konec sveta) ima dva nara
tivna nastavka. Eden je VVendersova dolgoletna želja, da bi 
v avstralsko puščavo naselil znanstveno fantastično



zgodbo. »1999 je bilo leto, v katerem je grozila nevarnost, 
da bo indijski atomski satelit padel na zemljo,« začne pisa
telj in Clairin bivši ljubimec Eugene Fitzpatrick (Sam Neill) 
svojo pripoved v offu. Prizorišče kot vsako drugo s tem 
enostavnim in za VVendersa novim prijemom postane ude
janjenje apokaliptičnega znanstveno fantastičnega spek
takla. Drugo zgodbo je menda prispevala VVendersova 
spremljevalka in glavna igralka Solveige Domartin, nam
reč, korigirati Ibsnovega Peer Gynta in pustiti junakinjo, da 
čaka svojega junaka.
Claire Tourneur (Domartin) je Aliča v čez svet razpeti ču
dežni deželi. Ko se izključi iz svoje standardne potrošniške 
liturgije se zaplete s sila komičnima bančnima roparjema,

POTOVANJE NA KONEC SVETA
BIS ANS ENDE DER WELT
Producenti: Anatole Dauman, Jonathan Taplin, Wim VVenders
Režija: Wim VVenders
Scenarij: Peter Carey, VVim VVenders
Kamera: Robby Muller
Montaža: Peter Przygooda
Glasba: Graeme ReveII
Igrajo: Solveig Domartin, VVilliam Hurt, Sam Neill,

Rudiger Vogler, Jeanne Moreau, Max von Sydow, 
Chick Ortega, Ernie Dingo 
Nemčija, Francija, Avstralija, 1991

in ko v avtomobilu brez prednje šipe in s torbo, polno de
narja, potuje proti Parizu, naleti na skrivnostnega neznan
ca. Naključno in bežno srečanje je usodno, Claire ne
znancu, ki jo zapusti v predmestju Pariza z, ne da bi takrat 
to opazila, polprazno torbo denarja, sledi okoli zemljine 
oble do Avstralije. Veliki neznanec pa je tudi glavni akter 
SF zgodbe. In tako ju VVenders vodi na konec sveta, na 
kraj, od koder nimata kam, in kjer dobi konec sveta zanju 
tudi časovno dimenzijo, saj tam preživita strahotno atom
sko katastrofo, ki doleti svet.
Na konec sveta nam to pripoveduje na način filma, ki nima 
kaj reči, in ki tudi ne rabi ničesar povedati, ker se lahko 
zanese na to, kar gledalec ve, in kar ve, da vidi. Pripovedu
je z distance, kot V teku časa ali Stanju stvari. Ironija zgo
dovine: film, ki se danes imenuje Na konec sveta in ga je 
VVenders hotel narediti že pred Hammettom, je nekoč nosil 
delovni naslov Stanje stvari. V svojem najnovejšem in ne
skromnem projektu VVenders svojega stališča ni spreme
nil. Kaže nam, kako bomo izgledali v prihodnosti, pa tudi, 
kako se kaže prihodnost in kako se bo v prihodnosti kaza
lo — eksperiment, v katerega se je v filmu Na konec sveta 
spustil tako velikopotezno, da verjamem, da mu je bilo to v 
veliko zadovoljstvo.
Situacija ostaja nepojasnjena in nerazložena, konfiguraci
ja skrivnostna, tako kot motiv svetovnega popotnika Tre- 
vorja McPheeja alias Sama Farberja (VVilliam Hurt), v kate
rega se Claire Tourneur zaljubi na drugi pogled. 
Misteriozna kamera, ki jo nosi s sabo — slepim da videti — 

40 ima v prvi tretjini filma vlogo hitchcockovskega McGuffina, 
bolje bi bilo, ko bi tako tudi ostalo. Film je namreč najboljši 
tam, kjer je najbolj poljuben. Na primer cameo pojavi Eddy- 
ja Mitchella, Allena Garfielda in Elene Smirnovv, ki spomi
njajo na figure iz risank. Pa tam, kjer z maskami in lasulja
mi preigrava Carrolovsko dialektiko pojavnosti, kot se to 
zgodi na zmenku v Moskovskem hotelu, ko lovec na glave 
(Ernie Dingo), ki zasleduje Sama Farberja, Claire s pomoč
jo droge resnice pripravi do tega, da sname lasuljo, ona pa 
mu v pijačo natrese spalnega praška, da oba zaspita na 
svojih stolih.

Prva tretjina filma je zabaven puzzle, sestavljen iz stripa, 
film noir in road movieja — slednje je seveda pojem, ki 
glede na transportna sredstva bližajočega se tisočletja 
pravzaprav deluje absurdno. Prvo uro dominira figura Ru- 
digerja Voglerja kot oborožene, high tech karikature 
Hammetta, ki modruje v rimah.
Potem se dva bančna roparja in en lovec na glave, skupaj 
s Clairinim bivšim prijateljem Eugeneom Fitzpatrickom, 
pripovedovalcem, odpravijo za petami Claire Tourneur in 
pri tem uporabljajo vsa mogoča prevozna sredstva, ki jih je 
VVenders uvedel že v Aliče v mestih — in katerih vrhunec 
je vesoljska ladja, v kateri se na koncu filma znajde Claire 
kot sodelovka organizacije Greenspace.

Po naravnost burlesknem prizoru zasledovanja v enem od filma Na konec sveta, pa tudi edini kraj, kjer protagonisti 
tistih spalnih hotelov v Tokiju se film usodno in v hipu pridejo do svojih teles, njihova bežna srečanja pa do fizič- 
zresni. V japonskih hribih, kjer se znajdeta Claire in Sam, ne — po aktualnih predstavah, ki jih tako ali tako določajo 
VVenders inscenira hommage Vasujiru Ozuju. Gledalec se ameriške teve nadaljevanke — teže. Kri in solze. Claire 
nenadoma znajde sam z junaki, in ker intima po uri stri- dočaka svojega junaka.
povskega settinga ne deluje, je bližina neznosna. VVenders Ko se različne osebe iz te nore druščine znajdejo v av- 
VVilliamu Hurtu v usta položi besede, ki naj bi vse pojasni- stralski puščavi, se začne, ob razorožujočem smehu 
le. Sam Farber, domnevni vohun, post-hladno-vojna figura Jeanne Moreau in krasnem godrnjanju Maxa von Sydowa, 
agenta 007, se izkaže za to, za kar se vseskozi izdaja: razpletati tretji del filma, teza, epilog, kakor hočete. Ko Cla- 
skrbnega sina in poštenega družinskega očeta. Ločenega, ire in Sam v avionu s propelerjem letita čez puščavo, se 
In kje drugje naj bi običajen državljan srednjih let, kakršen pokvari motor, in medtem, ko se njegova senca vleče čez 
je Sam, dobil drugo možnost, če ne v deželi neomejenih rdeč pesek, vlada smrtna tišina. Konec sveta. Vsekakor še 
možnosti. San Francisco je edina ameriška postojanka vedno najbolj impresiven soundtrack za apokalipso.

Jeanne Moreau je Edith Farber, Samova slepa mati, ki ji 
Sam prinaša slike, ki jih je zanjo zbiral po celem svetu. Ne 
v optični obliki, temveč kot posnetek lastnega možgan
skega valovanja.
VVenders razvije svojo metaforo o videnju skozi teorijo po
gleda, kompjuterskega programiranja in biofizike. Ni vide
nja brez razlike, tudi sprevid ni možen mimo vnaprejšnje 
interpretacije. Slednje velja za Edith Farber, ki v podzem
nem laboratoriju, ob podobah, ki ji jih prinaša njen sin, 
spregleda. In potem umre. Podobe ubijajo? Ko se na na
prave v laboratoriju Farberja seniorja priključi še Claire, je 
to tako. Toda podobe so ugodje, so strast, so ljubezen, so 
razlika. Vztrajni Eugene, pisatelj, dobi Claire nazaj šele, ko 
je videla toliko, da ne vidi. Ko ne ve razlike. Kje je meja, 
VVenders ne pove, kot tega ne pove tudi evropska intelek
tualna elita, ki svari pred televizijo in zasičenostjo s podo
bami, v kar da se sprevrača možnost izbire. Toda ker za SF 
žanr na sploh velja, da je tam vedno nekaj, kar je in kar bo 
bilo, ni razloga, da bi film brali kot frustracije ostarelega pi
suna, ki ne mara televizije.
Na konec sveta: leta 1999 bomo hrano jemali iz Bauknecht 
hladilnikov, z Lufthanso bomo leteli iz Lizbone v Moskvo, 
brali bomo Liberation v angleški izdaji, iz berlinskega hote
la Adlon bomo izstopili na Potsdamer Platzu, v daljavo 
bomo gledali (če se bo takrat temu še tako reklo) s Sonije- 
vimi napravami, aspirin pa bomo uporabljali v takšnih koli
činah, da bo belo zelen zavoj ležal pripravljen v predalih 
po celem svetu. VVim VVenders je posnel znanstveno fan
tastičen film. Če ima ekscesivni product placement v njem 
glavno vlogo, je to zato, ker sta Wenders in njegov sceno
graf Thierry Flamant futurističen učinek lahko dosegla 
samo skozi predmete. Bolje, njihove distiktivne podobe. 
Benetke, Pariš, Berlin, Lizbona, Moskva, Peking, Tokio, 
San Francisco, metropole v globalni vasi, ki jih riše film, ne 
bodo na prelomnici tisočletja zgledale nič drugače kot da
nes. Pomembni so detajli.
Projekt Na konec sveta je VVenders pripravljal 14 let, film je 
v grobo zmontirani verziji trajal 9 ur, montažer Peter Przy- 
godda je prisegel, da ga ne more skrajšati na manj kot tri 
ure, VVenders pa obljublja, da bo to inačico, ki jo zdaj vrtijo 
v berlinskih kinih, predelal v popolnejšo, šesturno. Fla- 
mand je prej sodeloval s francosko režiserko in VVender- 
sovo asistentko Claire Denis, še pred tem pa z Lucom The 
Big Blue Bessonom. In ker so tudi očala, ki jih v filmu nosi 
Solveige Domartin, kreacije Alaina Miklija, oblačila pa je 
oblikoval Vohji Vamamoto, je jasno, da je ne glede na dol
žino in navkljub domnevni skopofobiji to predvsem in zla
sti film voayerjev, razvratnih fetišistov podobe.
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ESEJ

ZGODBA O SEBI
Najprej bi rad izpovedal določeno občutje 
krivde. Bili so časi, ko se nisem menil za 
nič kaj dosti, za nobeno kulturno ali kakšno 
drugo politiko,1 ampak sem pisal svoje bolj 
ali manj utemeljene, praviloma odločne 
ocene, kakor da gre za kaj res 
pomembnega.
Potem pa mi je nekaj postalo (v meteoro
loškem žargonu rečeno) delno jasno. Na
mreč to, da vse te težke ocene, vsa ta ne
preklicna mnenja govorijo najprej o meni. 
Nočem reči, da vse, kar sem kdaj pisal, 
pove zgolj kaj o meni. Pove še marsikaj, 
mogoče včasih zanimivega o sceni, na ka
teri je izšlo, o svetu, ki me je vzgojil, in o 
drugih stvareh, ki sodijo med »okoliščine 
izrekanja«. Še največ pravzaprav pove o 
sebi in o svojih lastnih okoliščinah, med ka
tere lahko postavi tudi mene kot svojega 
govorca. Toda to je presplošno. Je vedno 
res in zato zelo nezanesljivo.2

Nekoč, spotoma sem tudi opazil, da nimam 
drugega orodja kakor včasih jasno misel, 
peščico včasih zadosti popustljivih refe
renc in včasih zadosti močno željo, da se 
lotim tega skrajno tveganega in pogosto 
brezupnega dela — nekaj povedati. To se 
lahko kadarkoli ponesreči in marsikdaj res 
ne. »Sporočilo o sebi« je slamica, na kate
ro lahko (malce demagoško) obesim korist, 
ki da jo bralci vseeno imajo od tega moje
ga pisanja: nanj se lahko sklicujem, tudi če 
odpovedo vsa druga sporočila, se pravi, 
celo če je pisanje tako ohlapno ali približ
no, da se mi ne posreči povedati nič dolo
čenega. Saj vedno povem kaj o sebi in o 
svojih stališčih, zato je tudi to presplošno. 
Vrh tega je dostopno samo zelo pozorne
mu bralcu.
Včasih sem se težko izognil tistemu, kar 
me je trenutno obsedalo ali mučilo, tako da 
sem kdaj povezal stvari tudi na silo. Ali, če 
uporabim ostrejše besede: tako da sem 
kdaj storil stvari silo. Jo na primer razlagal 
po ključu, ki z njo ni imel nič opraviti. Ali pa 
je kdaj kakšna stvar (npr. kakšna tema) 
samovoljno udarila skoz, kakor udari kri 
skoz obvezo, če preveč premikamo ranjeni 
ud.
Velikokrat sem govoril slabo; včasih zato, 
ker nisem bil dovolj pozoren (ušle so mi že 
take miselne in jezikovne spake, da še zdaj 
zardim), včasih sem govoril slabo o stvari 
in morda je bilo kdaj slabo že to, da sem 
govoril. Vse take situacije iskreno obžalu
jem, saj ni bilo od njih nobene koristi, pa 

42 vendar ne morem zagotoviti, da jih ne bo 
več!
Se pravi (med drugim), da o stvari, karkoli 
to je, govorim glede nase, glede na svojo 
recepcijo, glede na svoj smisel za kar že je 
treba imeti smisel pri tem početju (govoru o 
stvari), glede na svoje preference nič manj

1 To seveda ne pomeni, da nisem bil kako opredeljen, in prav ta
ko ne pomeni, da nisem nehote realiziral kakšne politike ali da se 
nisem tudi nehote zapletal v razne diskusijske plese, kakor se to 
pač normalno dogaja.
2 Če niti ne omenjam primerov, ko je zgolj izgovor, in tistih, ki 
dopuščajo skrite namene.

OBRAZ 
V OGLEDAIU POSEL JE POSEL: V POSTELJI Z MADONNO IN DRUGE KRVAVE ZGODBE
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kakor reference. Zato se je dobro tu in tam 
spomniti tudi tega: ko pišem kritiko (stvari), 
povem najprej, da me je stvar zadela ali 
oplazila, in če imam srečo, se mi posreči 
povedati še kako. In šele če imam zares ve
liko sreče, povem kaj malega tudi o sami 
stvari.

KRITIKA: POLITIKA
Zdi se mi prav mogoče, daje notorično od
klonilen odnos slovenskih kritikov do slo
venskega filma, znano »udrihanje po slo
venskem filmu, ki ga izvajajo tisti, ki naj bi 
ga vzgajali« ipd., posledica neuslišane lju
bezni in blizu ljubosumnemu besu, ker film 
vara (gledalčeva pričakovanja). Zato lahko 
gre včasih, če je kritik močno nezadovo
ljen, »do konca«, pretirava, ker je nakopi
čeno toliko jeze in frustracije. Tako lahko 
kritika postane nepravično podcenjevanje 
ali celo žalitev.
Ob tej vzajemnosti vidim še neko drugo: 
Kdo bo imel zadnjo besedo? Zadnje bese
de seveda ni oz. je kar vsaka zadnja, vsaj 
do naslednje; vendar pa je očitno, da so 
nekatere pomembnejše od drugih (Kdo 
ima prav? Kdo bolje pove? Kdo bolje do
kaže? Kdo bolje zadene?) ali bi to vsaj rade 
bile.
Če vzamem kar primer slovenskega mini
stra za kulturo, lahko rečem, da nekaj dela 
gotovo prav (učinkovito): sesul je ustaljeno 
(samo)razumevanje kulture. Navadili smo 
se bili, da je »kultura« pač tisto, kar delajo 
»kulturniki«, torej bolj ali manj vsi, ki se uk
varjajo s tem polipom, kulturo — umetniki, 
organizatorji, »promotorji«, »animatorji« in 
kar je še teh živali (ne pozabiti umetniških 
vodij, upravnikov, urednikov in podobnih!). 
Zdaj pa se je našel nekdo, ki je posegel v ta 
mukoma doseženi red in podrl zanesljivost 
mukoma doseženega statusa z močjo svo
je intime, tako da je ročno popravil predlo
žene programe in vnesel vanje, kar je 
kulturi najpotrebnejše, da ne zaspi: negoto
vost.
S tem nočem reči, da bi mu morala biti kul
tura hvaležna za uslugo, kvečjemu oblast, 
ki je hotela poceniti državo in zmanjšati da
jatve. Minister je posel dobro opravil: po
srečilo se mu je odločno zmanjšati sub
vencije. Njegovo politično držo bi lahko 
imenovali represivni liberalizem. Ta »libe
ralizem« seveda ni artikulacija človeške, 
državljanske svobode, ampak čisto nava
den laissez-faire (»živi in pusti umreti«, ka
kor se je zelo natančno izrazil lan Fleming), 
hkrati pa tudi »osvobaja« oblast dolžnosti 
in obveznosti prejšnjih dogovorov; prav 
zato je za kulturo »represiven«. Te drže v 
resnici sploh ne zanima artikulacija svo
bode; pač pa ji je »artikulacija svobode« 
odprla prostor, v katerem se je lahko za
grebla za oblast.
Ker poleg tega minister ni izpeljal niti no
bene resnejše »artikulacije kulture« (ni iz
delal programa), ni presenetljivo, da se mu 
ni posrečilo prepričati, kako ima dobre kri
terije. Ne prepriča, če rečem na enostaven 
način, da ima pravično kritiko. Pa bi jo mo
ral najbrž, če sploh kdo, imeti ravno on.

Seveda je tu očitno (če dobro pogledamo), 
da zamerim ministru, da deluje kakor jaz, 
čeprav je »na oblasti«; se pravi, da ne rav
na kot oblast. Namesto da bi skrbel, da bi 
pravila igre, v tem primeru delitev subven
cij, ostajala jasna in smiselna, namesto da 
bi vsaj moralno podpiral kulturno produkci
jo in namesto da bi se raztrgal pri iskanju 
novih virov financiranja vsega, kar po pra
vici zasluži podporo, se zapleta v enaka 
razmerja kakor tisti, ki se morajo dokazova
ti na račun ali s pomočjo drugih.3

PRAVIČNOST KOT POGOJ,
DA JE STVAR ZANIMIVA
Zdaj lahko pričakujem, da bodo poskočili 
tudi intelektualisti (naravni zavezniki libera- 
I isto v) in znova zatrdili, kako pravična kriti
ka »ni možna«. To je zgolj humanistična 
mitologija, le del imaginarija, v katerem so 
realna samo simbolizirana razmerja, se 
pravi, njegove interpretacije. Toda to trdeč 
bodo le dokazali, da ne verjamejo v realno 
moč imaginarija, od katerega neredko živi
jo, in napravili neupravičen preskok, ki ga 
bom skušal zaplesti takoj po naslednji 
krajši digresiji.
Namreč, realna moč humanističnega ima
ginarija je v samem »razkolu med idealom 
in stvarnostjo«, v sami VVeltschmerz, s ka
tero živimo; pa ne zato, ker imaginarij ni 
zvedljiv na realnost (se pravi, ker je »sa
mo« imaginarij), ampak ker se stvar ne pu
sti brez ostanka privesti v imaginarij, ki se 
zato obsesivno polni z njenimi podobami. 
Njegova moč pa je v tem, da so za zahtevo 
»Do the right thingl«, zahtevo po (pravem) 
odgovoru, opredelitvi, odločitvi, (pravem) 
dejanju vse relevantne opcije prav iz sa
mega tega imaginarija. To pomeni: že mo
goče, da stvar »ni možna«, a jo je vseeno 
treba opraviti, ali natančneje: opravljati. 
Omenjeni neupravičeni preskok je torej v 
tem, da je spodbijanje »možnosti« pravič
nosti legitimno šele potem, ko je pravičnost 
ustaljeno merilo, kajti spoznanje njene 
(nad)določenosti in ujetosti v razmerje z 
njenim nasprotjem (nepravičnostjo, pri
stranskostjo ...) je zgolj spoznanje o nedo
končanem (in morda neskončnem), ne pa 
tudi nepotrebnem opravilu. Relativizirati ga 
(zlasti na način dvomljive, a zelo moderne 
»nemožnosti«), preden je ustaljeno, pome
ni zgolj, da smo se odpovedali pomemb
nemu dosežku humanizma, preden smo ga 
izkusili in dognali, za kaj sploh gre.
Čeprav sem pred nekaj vrsticami prikazo
val zamejenost besede s »seboj«, njeno 
ujetost v subjektivno, nisem hkrati dokazo- 43 
val nič drugega, kakor da sem to merilo 
sprejel. Od tod vsa nesreča. Toda kako bi 
drugače? Že res, da je mogoče vedno do-

3 Pravkar je izšel popravek razpisov kulturnih programov za pri
hodnje leto. Ne morem verjeti svojim očem. V njem je čisto zares 
ostal najbolj kontroverzen pogoj iz starih razpisov, namreč, da 
imajo prednost programi, ki so si že zagotovili polovico potreb
nih sredstev kje drugje. Ze res, da se bo dalo tistim, ki že imajo, 
tistim, ki nimajo, pa se bo vzelo še tisto, kar imajo, toda močno 
dvomim, da je evangelist mislil na proračun kulturne produkcije. 
Tu je namreč treba bolj kot kje drugje razlikovati med zrnjem in 
plevelom. Kaj pa si privošči najvišja kulturna instanca v državi? 
Kriterije za subvencioniranje prepušča nekim tretjim osebam, ki 
jih sploh ne pozna. Zadošča, da imajo denar.



kazati, kako je neka ocena »relativna«, in 
po drugi strani vedno problematizirati oce
no, ki je v prid tej in ne oni instanci. Toda 
ocena ni pravična takrat, ko je nevprašljiva, 
ampak takrat, ko je sprejeta s korektnim 
postopkom.
Določeni instrumentalizaciji kritike (enako 
kakor umetnosti) se najbrž ni mogoče iz
ogniti, znosna pa je le, če je bolj marginal
na. Toda ljudje, kljub temu da to neradi po
kažejo, niso popolni bebci; ne, naj se 
popravim: čeprav je jasno, da »realnost 
kulture« vključuje tako bebavo produkcijo 
kakor bebavo občinstvo, bebavo kritiko in 
bebavo kulturno politiko, na tem prav res ni 
mogoče graditi, če naj v prihodnje sploh še 
kaj pametnega počnemo. Ali pa se bomo 
morali sprijazniti tudi s tem, da je sama 
»slovenska kultura« postala čisto margi
nalna, protokolarna zadeva.

SLIKA LOKALNE KULTURE
Morda bi moral kritik obravnavati nadalje
vanko Posel je posel kot gledališko pred
stavo, se pravi, moral bi analizirati tekst, re
žijo, igro, sceno... pa kamero, montažo in 
druge postopke filmske predstave. Toda 
Posel je posel ni gledališka in sploh ne 
filmska predstava. Poskuša biti televizijska 
nadaljevanka, kar je izostren medij, ki ima 
že zelo veliko lastnih referenc. Res pa se 
mi Posel je posel ne zdi podoben nobeni 
nadaljevanki, kar jih poznam, čeprav ima 
od povsod malo. Morda je to že dosežek, 
vendar je zraven še neki presežek — »ne
kaj več«.
Namreč, Posel je posel je še nekaj veliko 
bolj lokalnega. Je član tukajšnjega kultur
nega kluba (dodajam: deprivilegiran član, 
dostopen za lokalno kritiko, medtem ko je 
njegova kritika le redko dostopna za kriti

ko). Še zlasti pa kaže ali razkazuje nasled
nje (in ničesar si ne izmišljam, kakor bi re
kel Bulgakov!):
a) štose, ki se jim smejejo samo njihovi av
torji, drugi pa se zmrdujejo, če jih sploh 
opazijo,
b) sebe, zlasti (poudarjeno) svoje nezna
nje,
c) pijansko in/ali zadeto nagnjenje h 
karikiranju,
č) zafrustrirane bradate machiste (varian
ta: brez brade),
d) ženske kot odrezave, bistroumne afne. 
Kar bi omenil posebej in kjer stvar ni mogla 
zgrešiti, je Majda Potokar, ki ima sijajne 
performativne moči in bi zmogla še vse kaj 
drugega kakor tak nerazločen cameo. In 
kajpada Marko Derganc, ki lahko sam 
uprizori vse navedene točke.
Našteto še zdaleč ni popoln seznam, kveč
jemu njegov začetek ali izsek. Opozarja pa 
na nekaj, kar težko opredelim drugače kot 
občutek, čeprav ne dvomim, da bi lahko 
našel dovolj dokazov: da so to znamenja 
pubertete. Scena, s katere prihaja ta umot
vor, je namreč nezmotljivo pubertetniška.

JAGNJE BOŽJE
Spočetka se mi Madonna ni zdela nič po
sebnega: disko erotika pač, kakršne ni ma
lo, morda le dražljivejša in provokativnejša. 
Film In Bed with Madonna pa ustvari vtis 
določene »konsistence predmeta«: neče
sa, kar Madonno (ta produkt množične kul
ture) drži skupaj. Gre za to, kar se je — naj
prej v Ameriki — uveljavilo z imenom 
»osebnost«.
Pri pojmu »osebnost« gre za vtis o subjek
tu, torej (1) za vtis drugega, pa vendar (2) 
tudi za učinek subjekta. »Drugi« je vsaj v 
množični kulturi zmeraj občinstvo, »učin
ki« pa so seveda medijski: »socialne po
dobe«, ki se v najbolj posrečenih primerih 
izoblikujejo v karizmata.
Kaj torej izstopa pri Madonni, kakor jo 
spoznam na filmu? Infantilnost, ki se opazi 
v celem razponu dejavnosti: od molitve 
pred nastopi, prek kljubovalne drže (v 
Evropi »radikalne«) do prave otroške brez
obzirnosti (obisk pri Pedru Almodovarju) in

dosledne egocentričnosti, ki ji VVarren 
Beatty streže s svojo nejevoljo, Alec Kes- 
heshian pa s samim tem filmom.
V vsem skupaj je tudi nekaj zvijačnosti, 
morda otroške manipulativnosti: čeprav jo 
v zasebnosti s klinično natančnostjo 
spremljamo k laringologu, je niti enkrat ne 
vidimo npr. pri koreografiji ali kakšnem 
drugem kreativnem delu. Zamolčano tedaj 
ostane tisto, kar v resnici konstituira njeno 
podobo, namreč samo ustvarjanje podobe. 
Ves čas imamo opraviti s produktom ali (v 
najboljšem primeru) z njegovim ohranja
njem v formi. Ta produkt je, kakor rečeno, 
na ravni »socialne podobe« in ima v neka
terih legah poteze nekoliko krhke karizme. 
Infantilnost sama ne bi bila dovolj učinkovi
ta, saj bi jo spontano nedvomno uvrstili 
med pomanjkljivosti. Toda kadar jo sprem
lja nekaj srečnih okoliščin: dober videz, ta
lent, zlasti pa pripravljenost še in še delati, 
je lahko bogat vir privlačnih podob. Toda 
celo v tem primeru je stvar tvegana in na
vsezadnje je težko reči, če je film In Bed 
with Madonna s 15 milijoni dolarjev izku
pička v štirinajstih tednih predvajanj (v 
ZDA) komercialno »uspel«.
Takoj moram pojasniti, da me pri nobenem 
umetnostnem produktu ne zanima najprej 
to, ali je dosegel kakšno pomembno uvrsti
tev na lestvici gledanosti in dobička. Tedaj 
ne bi bilo treba kritike, zadoščalo bi bla
gajniško poročilo. Res je, da je »blagajniški 
učinek« produkciji notranji kriterij in zato 
zanjo relevanten, pa naj mene zanima ali 
ne, enako kakor ni brez pomena honorar, 
ki ga dobim za to besedilo (ni brez pomena 
za samo to besedilo). Toda za gledalca (in 
bralca) v normalnih okoliščinah ni najvaž
nejši. Zato kritike ni treba po nepotrebnem 
mešati in zamenjevati s finančnim obraču
nom, čeprav zveni privlačno. Tudi ni treba 
mešati blagajniškega učinka in množične
ga občinstva. Množičen obisk sicer pri
nese dobiček, a ne nujno. Večina učinkovi
tih kulturnih akcij v Sloveniji, vsaj 
produkcija nekdanje alternativne kulture, 
ki je dosegla množičnejšo udeležbo (pač 
relativno glede na populacijo), je ostala 
brez opaznejših blagajniških učinkov. Še 
njen moralni dobiček je dvomljiv, če iz nje 
ni bilo mogoče skovati niti ene poštene 
subvencije.
Še manj mi gre za »razlago« Madonninega 
»fenomena«; niti najmanj, na primer, no
čem reči, da je »Madonna primer, kako 
umetnikova infantilnost pridela serijo po
dob, v katerih lahko, kolikor pač lahko, 
občinstvo najde predmet svojih infantilnih 
fantazij«. Zanima me, kaj na stvari opazim. 
Kajti to poznam; od kod poznam, sem že 
nakazal, kmalu pa bom lahko, mislim, bolj 
natančno pojasnil.

KAJ SEM OPAZIL
Če primerjam In Bed with Madonna in Po
sel je posel, opazim še nekaj, kar sicer 
malce sprevrača mojo konstrukcijo Ma- 
donne, a je ne zanika. Medtem ko je Posel 
je posel čisto spontano pubertetniški (je 
pač zrasel le do tod), je infantilna Madonna



umetelno izoblikovana podoba in njena 
»spontanost« je skrbno naštudirana drža.

MORILCI IN ZAMORJENO
Da, kakor se bo znova pokazalo, gre pri 
jagnjetih, da bi bili že enkrat tiho,4 ne
dvomno za moralni problem. Poseg Jonat- 
hana Demmeja v žanr ni brez vzporednic s 
tem, kar je na svoj drobnjakarski, angleško 
sofisticiran način delal Alfred Hitchcock: 
igral se je subverzijo žanra, a ne zato, da bi 
ga »presegel« ali celo odpravil, temveč na
sprotno, zato da bi na njegovih mejah 
ustvaril še bolj čiste oblike. In kakor Hitch
cock so tudi oni (jagnjeta) svojevrsten 
škandal, ki ga velja opaziti. Razlog pa je lik 
dr. Lecterja.5
Okoli »serijskega« ali »množičnega« mo
rilca je precej nejasnosti. Stvar ni vedno 
enostavna. Obstajajo razlike tako v motivih 
kakor v izvedbah — razlike, ki so za stro
kovnjaka nedvomno pomembne, saj mora 
napovedati vedenje. Prilastek »serijski« 
oznamuje bodisi obsesivne poteze subjek
ta (npr. v stavku: Serijski morilec je zagrešil 
nov zločin) ali pa repetitivno, perseverativ- 
no naravo povedka (npr. v stavku: On je se
rijski morilec.); v nasprotju s tem prilastek 
»množični« precej nedvoumno oznamuje 
razsežnost predmeta.
Vendar se nekje v analizi različni primeri 
presenetljivo dobro ujamejo — ne le pri 
klasičnem morilcu iz spolnih pobud (»Raz- 
parač«), ne le pri klasičnem morilcu za pu
bliciteto, ki strelja s kakšne stolpnice na ni
koli nedolžne pasante, in celo ne le pri 
»serijskem« ali »množičnem«, temveč tudi 
pri kakšnem čisto »singularnem« (Lenno
nov) bomo zelo verjetno našli spolne teža
ve (impotenco — ne primarno, temveč za
radi tega, ker je treba za zadovoljitev 
konstruirati zapletene fantazijske scene), 
težko čustveno prikrajšanost in silne, ne
zadovoljene potrebe po uveljavljanju, hkra
ti pa na površini razmeroma dobro kom
penziranega, zadržanega, morda celo 
uglednega, vsekakor ne na prvi pogled 
sumljivega državljana, neredko skrbnega 
družinskega moža in očeta (Suttcliff) ali si
na (Trobec).6
Res pa se te poteze pojavljajo pogosteje 
kakor serijski morilci in tudi pogosteje ka
kor morilci sploh. Pravzaprav ta kombina
cija potez ni tako redka v »kulturi narcisiz
ma«, da bi lahko iz nje ravno napovedovali 
morilce, serijske ali drugačne, pač pa, in v 
tem imajo moji kritiki prav, lahko dovolj za
nesljivo napovemo splošno morijo v dru
gem smislu: vsakdanje socialno klanje. 
Tega pa je veliko, tako da vprašanje, ali

Mimogrede, prevod naslova filma bi moral biti Da bi jagenjčki 
umolknili — naslovna situacija je predmet želje, žene akcijo 

9'avne junakinje.
A ne pozabimo, da je ta film sam zase le osamljen škandal. Še- 

n s^upaj z nekaterimi drugimi (gl. moje poročilo z letošnjega 
erimala) se zlije v nepričakovan trend, ki dovoljuje nekoliko 

daljnosežnejše sklepe. Kakor bi tudi pri Hitchcocku, če bi samo 
den izmed njegovih filmov segel čez običajne okvire, najbrž 

govorili le o obrobnem ekscesu, resda so v nasprotju s Hitch
cockovimi to filmi iz med seboj nepovezanih produkcij, toda ali 

1 fo pravzaprav najtrdnejši dokaz za »trend« v pravem, tj. neza
vednem smislu?
r»H??)jdodal bom'da so serijski morilci, kakor je znano, razen v 

dkih primerih (npr. prvi iz serije Friday 13th) tudi na filmu po 
avilu moški, in zanemaril implikacije tega dejstva, čeprav so 

Drez dvoma zanimive.

sem dovolj premeten, ni čisto odveč. Gre 
za preživetje. Najbrž za nobeno področje 
človeškega delovanja ni tako značilna naj
bolj groba, neprizanesljiva tekmovalnost 
kakor za kulturo. Oziroma, malce drugače 
pogledano, najbrž ni področja človeškega 
delovanja, ki ga ne bi že obvladovala kultu
ra najbolj grobe, neprizanesljive tekmo
valnosti.

JAZ IN ONO
Ugovora tezi, da povzročanje naklonjeno
sti občinstva serijskemu morilcu vnaša 
neki posebni identifikacijski element (če

prav je seveda stvar, kakor je formulirana, 
ravno »poseben identifikacijski element«), 
sta bila, kakor sem razumel, dva in si ju tu 
dovoljujem izluščiti:
(1) Filmski lik serijskega morilca zgolj za
stopa, pooseblja vsakdanji morilski dispo
zitiv in nikakor ni znak za realne serijske 
morilce; morilsko je v resnici, kakor reče
no, vsakdanje življenje s svojimi tegobami. 
Gre za mojo lastno zamorjeno vsakdanjost, 
kamor se navsezadnje vključujeta (čeprav 
na različen način) film V postelji z Madon- 
no in nadaljevanka Posel je posel.
(2) Afekti, ki spremljajo podobo serijskega 
morilca, niso adekvatni: fantomski serijski 
morilec povzroči občutno več preplaha 
kakor npr. dejanski vojaški poseg. To po
meni, da se v to podobo investira še vse kaj 
drugega kakor strah pred napadom serij
skega morilca.
S tem se strinjam. Čeprav sem nekoliko 
popravil izvirni argument (1), ki dodaja, da 
tisto, kar mori, nikakor ni »kakšna oprijem
ljiva hudodelska pojava«. To je seveda ne
resno. Kakor vemo, morijo tudi zelo opri
jemljive hudodelske pojave. Pač pa lahko 
ob vznožju tega argumenta prepoznamo 
še brechtovsko tezo,

(3) da nasilje na ulici ipd. ni nič proti nasi
lju države. Potemtakem, se glasi tiho (in 
seveda nepravilno) nadaljevanje te teze, to 
(nasilje na ulici, nasilje v družini itn.) sploh 
ni pomembno ali celo »ne obstaja«.
Tisto drugo, kar se investira v podobo, lah
ko imenujemo s pravim imenom: fantazija.
In trditev, da je realnost nekaj drugega od 
tega, pač vedno drži. Meni pa (vsaj tukaj) 
ne gre za realnost; zanima me »zgolj« ima- 
ginarij, v katerem nahajam ta ali oni filmski 
lik, »zgolj« fantazija, ker je to najbrž moja 
fantazija. Ali je mogoče, da podoba »serij
skega morilca« korespondira s čim v meni 
samem?
Seveda je mogoče, in to v milijonu smislov.
Zato bom najprej izločil tiste, ki so vedno 
zraven, namreč spolne;7 ne bom omenjal 
ne Claricine zadnjice ne Lecterjevega pr
sta. Potem bom izpustil »objektne odno
se«; ne bom se npr. ukvarjal s tem, kako 
Lecterjevo ljudožerstvo korespondira s 
primarno inkorporacijo. Ostal bom pri naj
bolj enostavnih stvareh.
Kakor nasilje ni omejeno na fizično nasilje, 
tako lahko nedvomno morim še v kakšnem 
drugem smislu (npr. zamorim), in to žal 
kdaj pa kdaj tudi naredim. To je ravno ar
gument (1). Čeprav kazen v teh drugih 
smislih ni ne pravična ne dosledna. Pa saj 
tudi v prvem ni vedno.
Še več. Prav lahko bi bil (nekateri so očitno 
lahko) tiste vrste serijski morilec, ki uresni
či svoje fantazije v vojski. Tu bo treba do
dati: nezavedni morilec, kajti kar je pri voj
ski grozljivo, gotovo niso sami vojaki! Pri 
vrhu morda bolj, toda prav tam je nepo
srednega nasilja še najmanj (generalštab 
gre v vojni po navadi zadnji — če sploh) in 
v vlogah, ki niso manj grozljive kot Lecter, 
se lahko pokažejo pravi performativni 
umetniki (Adžič). Nekaterim lahko najbrž 
res pripišemo zle namene, toda kljub temu 
je pri vojski grozljiv predvsem diskurz, ne
odvisno od posameznih govorcev, diskurz 
uničevalnega stroja, »terminatorja«, ki ni 
daleč od tega, da bi mislil z lastno meha
nično glavo. Je lahko moje nezavedno tak 
frankensteinovski monstrum?
Lahko na drugi strani prepoznam v sebi 
serijskega in celo množičnega samomoril
ca, nekoga, ki stalno rine v nemogoče si
tuacije, tudi za ceno glave?8 * * Spet: neza
vednega samomorilca, saj ne ve (vedno), 
da hoče umreti. Tak je brez dvoma nevaren 
tudi drugim, ne samo sebi. Lahko v sebi 
prepoznam različne variante tega tipa: na
vadnega nezgodnika, ki ti po nesreči pade 
na glavo, nepremišljenca, ki konča pod 
kakšnimi kolesi, in junaka-ubijalca, kakr
šen je taksist Travis? 45
Ali je v meni celo kakšen morilec terori
stičnega tipa, tak, ki bi (če bi bile okoliščine 
ustrezne) za svoj pravični boj podstavljal 
bombe na železniških postajah ali drugih 
močno obljudenih mestih, npr. v kinemato-
7 Med spolne učinke lahko uvrstimo vznemirjenje, ki ga čutimo 
ob »dr. Lecterju« (in podobnih). Vznemirjenje, ki ga povzročijo 
dejanski »razparači«, se (lahko) napaja iz istega vira.
8 Včasih lahko rečemo, da samomorilec dela, kar dela, da ne bi
poškodoval drugega: kadar zavest vzame nase krivdo, ki jo ne
zavedno pripisuje drugemu. Drugič pa je spet gotovo, da je 
»oseba« zgolj vloga v širšem npr. družinskem, lahko množičnem 
sadističnem scenariju.



grafih? Ali vsaj v prenesenem pomenu: ni
sem že kdaj (seveda za pravično stvar) 
podstavil kakšne mine in se ob tem še za
baval? In še pogosteje: nasedel na kakšno 
mino? (Tistikrat brez zabave.)
In nazadnje (obotavljam se spregovoriti o 

, tem), mar ne prepoznavam v sebi toliko 
frustracije, jeze in zlasti strahu, da bi lahko 
morda popustil celo pred trdimi agresivni
mi impulzi, in mar ne zaznavam tudi sadi
stičnih impulzov, ki bi jim lahko v primernih 
okoliščinah morda popustil?
Vsakokrat moram pritrditi? A je stvar pač 
obrzdana. Vsaj kakor Lecter pred senator
ko Martin. Se pravi, bolj ali manj. Odvisno.

CINEMA TIC
Prav gotovo so nekatera dejanja (npr. uboj) 
zavržena. To je pač stvar konvencij in ne 
kakšnega posebnega moralizma. Celo ne 
glede na to, da je lahko uboj povsem zako
nito dejanje, če ga izvede država, se pravi v 
različnih okoliščinah različni državni apa
rati (v glavnem pravosodje, vojska in polici
ja), in da so meje med zakonitim in neza
konitim ubojem lahko tudi negotove, zlasti 
v krizi in med vojno. To je stvar mej, ki smo 
jih pripravljeni »justificirati«. Sam se zaza- 
vzemam za to, da bi bile indikacije za za
konit uboj zelo zelo jasne.9 
Toda tu navsezadnje ne gre za to. Pač pa 
se lahko vprašamo, ali so lahko dejanja 
samo zato, ker se zgodijo na filmu (so torej 
par excellence nekaj, kar pripada redu 
imaginarnega), kaj manj zavržena? Ali ni 
ravno narobe — da ima ravno zaradi te 
konvencije, te sile »filmski lik« določeno 
vrednost, določen položaj v strukturi identi
fikacij, zlasti v razmerju do tistega, kar 
Freud imenuje Vorbild, zgled?10 
Morda so konvencije še najbolj realne od 
vsega, kar me obdaja, ne glede na to, kako 
nezanesljive so lahko; njihova nezaneslji
vost je prej del njihove realnosti, kakor so 
pomemben del njihove realnosti tudi kršit
ve. Vsekakor pa s tem, da se odvrnem od 
njih, ne dosežem, da ne bi veljale ali da bi 
me obšle. Konvencije so zato tudi spone, ki 
močnejše ali šibkejše brzdajo moje nemo
ralne težnje oziroma v kompleksnejših 
primerih, ki jih »justificirajo«, in sicer v 
obeh pomenih: kaznujejo in opravičijo. Da 
so take težnje v meni in da delujejo, vsaj 
posredno prek nekaterih svojih bolj »socia
liziranih« zastopnikov, pa tako nikoli ni bilo 
nepredstavljivo.^
Ravno narobe. Šele tako postane razumlji
vo, zakaj se lahko nekatere teme (celi žan
ri) tako dobro primejo. Ne, ker se v njih po

plavljajo metafore za razne bolj ali manj 
w realne nevarnosti okoli nas, ampak ker moj 

občutek ogroženosti izhaja iz predstav o
9 Najbolj tehten razlog, da sem se odrekel zahtevi, naj b[zakoni
tega uboja sploh ne bilo, je pravica do samoobrambe. Če nihče 
nima pravice ogrožati mojega življenja, potem sodi med temeljne 
pravice tudi ta, da ga obranim. Opraviti imam seveda s klasičnim 
problemom: nasilje za preprečitev nasilja, vendar lahko kakor o 
demokraciji tudi o tem rečem, da boljšega načina (vsaj v eks
tremnih primerih) pač še nihče ni izumil.
10 Ali lahko kratko malo zavrnem nekatere konvencije, ki urejajo 
moje vsakdanje življenje? Ali lahko potem sploh še kaj raz
umem? Intelektualist si že lahko privošči relativizacijo česarkoli, 
a koliko je to vredno? In prav lahko da bo to tukaj razumel kot 
nasprotovanje ironizaciji. Toda mi vemo, kajne, da ne bo ničesar 
razumel, če bo razumel tako.

tem, kaj bi lahko sam storil drugemu (vse to 
je mogoče drugemu storiti!), in to ne brez 
užitka. In kaj kar pogosto na svoj način 
drugemu tudi storim.
Negativec ima lahko pri tem dve vlogi, 
skladno z obema pomenoma »justifikaci- 
je«. Zastopa, pooseblja kompromis med 
željo in zakonom, in sicer bodisi tako, da 
izpolni neko prepovedano željo in je zato 
kaznovan11, bodisi tako, da kaznuje prota
gonista za neko prepovedano željo12. Toda 
poosebljenje »justifikacije« še ni zadosten 
pogoj za negativca. Hkrati mora dati spod
budo mojemu kaznovalnemu sadizmu, 
obstajati morajo razlogi, zaradi katerih je 
sam »justificiran«. Zato je negativec kratko 
malo tisti, ki je tako zoprn (izda prijatelje, 
prelomi besedo, ki jo je kdo sprejel v dobri 
veri, ogrozi nedolžne ipd.), da ga je treba 
kaznovati. Nič več ni važno, na kateri strani 
zakona je, kakor to ni važno pri igri ravbar- 
jev in žandarjev (igra je prav v tem, da lah
ko zmagajo eni ali drugi, ravbarji ali žan- 
darji). Velja »moralni«, ne »pravni« zakon.13 
Ni naključje, da serijski morilci velikokrat 
počnejo prav to, da kaznujejo svoje žrtve 
za razne domnevne moralne prekrške, ki 
jih po pravilu lahko odkrijemo v njegovih 
predstavah o odnosu njegovih najbližnjih 
(staršev) do njega samega. Hudi občutki 
krivde pa so zaslužni za to, da tako hitro, 
radi, celo z veseljem priznajo, če jih dobijo.

Z LJUBEZNIJO
Je bilo vredno zaradi neke obrobne filmske 
in televizijske produkcije sprožiti problem v 
takih razsežnostih? Ne bi zadoščalo reči, 
da v kritiki pač povem tudi kaj o sebi, za
plesati kratek narcisni ples s predmetoma 
tega pisanja, pokazati, kako sta film V po
stelji z Madonno in nadaljevanka Posel je 
posel zadela ali raje zgrešila občinstvo in 
obdržati udobno distanco in mirno življe
11 V teh primerih se lahko kakor veliko likov Jamesa Cagneya 
približa tragičnemu junaku.
12 Zgled je večina grozljivk.
13 Dr. Lecter je sicer pošast, toda le do onih, ki si zaslužijo, do 
policajev, ki ne opravljajo dobro svojega posla (niso dovolj pre
vidni), do svojega psihiatra, ki ga je res nesramno zatiral, pa še 
do nekega Raspaila, ki je kratko malo nepomemben. Do ženske 
pa je galanten, in v tem je vsa skrivnost tega »junaka«; zato je 
nazadnje »pozitivec«.
Žensko ima na piki Buffalo Bill, a samo zato, da se bo z njo odel. 
Sicer mu ni mar zanjo; sploh mu ni do seksa, šel bi se le nekak
šen otročji ples v temi. In tako je ostal za nas do konca negativec, 
klavec jagnjetov — samo zato, ker bi bil rad lepši.

nje, kolikor je to v teh časih mogoče? 
Mislim, da ne bi zadoščalo. Kako bi potem 
vedeli, da se to, kar sem povedal, enako (ali 
vsaj podobno oziroma vzporedno) kakor 
na predmet kritike nanaša tudi na kritika? 
In upam si reči, da se precej univerzalno 
nanaša na vsakršno produkcijo povedi, se 
pravi, celo če se mi posreči odstraniti veči
no oslarij, ki so normalna posledica površ
nosti, pomanjkljivega znanja in/ali nepra
vilnega sklepanja. Ostajajo lapsusi, nedore
čenosti in razne druge nenamernosti, ki 
včasih poskrbijo za zabavo, po navadi pa 
so samo nejasne. Ostaja (vedno — komur 
se ljubi) možnost dvojnega branja in trajno 
je navzoč dvojni, razdvojeni, prelomljeni, 
četrti smisel, ki se nanaša na (koga druge
ga?) samega avtorja.
Ce to pisanje ne bi nakazalo »skupnega 
jedra« mojih predmetov in mojega obrav
navanja teh predmetov, če bi torej ostalo 
zgolj pri tem, da predmet kritike (film ali TV 
nadaljevanka ali minister ali negativec ali 
infantilnost itn.) govori o sebi in o tem, kaj 
pove kritiku (ne da bi dodalo, da govori, 
skupaj s samo kritiko, tudi o samem kritiku, 
in na ne zelo drugačen način), bi lahko 
zvenelo neprijazno, kakor je že večkrat. V 
resnici pa bi rad povedal nekaj čisto dru
gega. Naj še tako obžalujem, je vendarle 
nespodbitno res, da sem s slovensko kul
turo (kamor sodijo umetnost, kritika, »kul
turna politika« itn.) sprijet v tesen in trajen, 
značilno družinski objem. O tej družini ne 
bom podrobneje razpravljal, rad bi le do
dal, kako se mi ne zdi niti najmanj čudno, 
da je slovenska filmska kritika lahko taka, 
kakršna je lahko: ambivalentna, divja, ne
vzgojena pošast.

BOGDAN LEŠNIK



kolumen Ornamentalični
sistemi

kot hologrami
V Ljubljano so spomladi prišli filmski Jagenjčki, 
cirkus ex igralke Orfei, razstava Nove tendence v 
nemški holografiji in eden najbolj znanih 
sociologov sedanjosti Niklas Luhmann. V tem 
besedilu me zanimata le zadnja dva prihoda, 
pravzaprav primera, mimogrede, med filmi tukaj 
ne Jagenjčki ne Terminator 2, temveč le nova 
verzija Zrela, ki je bila na ogled s posebnimi 
očali za 3-d gledanje. Kaj imata skupnega 
Luhmann in nova nemška holografija? Načeloma 
nič razen Nemčije, skupaj ju bo skušalo spraviti 
le to besedilo, pa še to zelo posredno in 
nadrealistično.
Film se že od nekdaj ukvarja (in zeza) s 
svetlobo. Tehnika skrivanja, odkrivanja, senčenja 
in razsvetljevanja izhaja iz kemije in fizike 
filmskega traku in svetlobnih virov. Cista, tako 
rekoč suženjska zavezanost svetlobi kot izrazu, 
sredstvu in koncu 3-d svetlobnih struktur pa je 
lastna tudi holografiji kot področju oblikovanja 
stereo optičnih pomnilnikov. Tu je nesmiselno 
ponavljati osnovne (fizikalne) stvari o holografski 
tehniki, mogoči s pomočjo laserskega žarka in 
njegovega interferenčnega odseva/madeža na 
fotografski plošči, mene pri stvari, se pravi 
hologramu zanima predvsem to, da se nahaja 
pred ploščo/ogledalom/steno kot materialnim 
nosilcem slikovnega/skulpturnega. S to lastnostjo 
pa hologram sploh ni sam v smislu, da je to le 
posebnost njegove tehnologije, ampak je simptom 
neke naravnost že pop tendence, namenjene temu, 
da bi (računalniške, tv, filmske, grafične) 
podatke predstavili tridimenzionalno. Prav zato 
sem tudi omenil Zrelo in lahko bi še več drugih 
modnih »podjetij«, namenjenih globinski 
predstavitvi, tridimenzionalni vizualizaciji 
skratka. Tu gre za stvari, ki sicer nimajo nič 
skupnega s holografskim postopkom, gradijo 
običajno le na triku optike posebnih očal, ki 
omogoča 3-d sliko, recimo punc na RTL plus, ko 
plešejo v Tutti-frutti.
In kaj je, recimo kar »vic« te težnje po 3-d, po 
plastični reprodukciji — kot bi rekli v stari 
terminologiji? Zakaj ves ta napor, da bi sliko 
poglobili v skulpturo in jo obrnili k sprejemniku? 
Tu smo pač pri tendenci po produkciji 
kulturnega/umetniškega »več«, po delanju 
čimbolj dovršenih tehnoloških učinkov, ki naj 
tako prepričljivo simulirajo umetelne 
like/objekte/bitja, da so videti prepričljivejši, bolj 
zares kot pa, če bi realno obstajali. Hologram, 
obrnjen proti sprejemniku, se pravi, da čarobno 
napolnjuje prostor med opazovalcem in 
materialnim nosilcem umetniškega dela, rabi 
lahko celo kot model za avtentično strukturo 
medijske umetnosti, pri kateri ne gre več ne za 
(metafizično) globino ne površino (kot eminentno 
pri pop artu), temveč za na glavo postavljeno 
globino, se pravi takšno globino, ki štrli, sili v 
gledalca/opazovalca. Tu smo pri tisti tendenci 
sedanje, pogosto multimedialne umetnosti, ki 
skuša narediti stvari more-visible-than-visible in 
dopolnjuje, nadgrajuje in (protetično) vzporedno 
izgrajuje umetelno življenje, Multimedialnost 
(recimo pri virtualni resničnosti) predpostavlja 
tudi vero, da so učinki večji in močnejši, če se 
mediji dopolnjujejo in interaktivno odelujejo; s 
tem stimulirajo več čutov in učinek vzporednega 
življenja je prepričljivejši.
Tako za film kot holografijo je bistveno 
srečevanje svetlobe s svetlobo in svetlobno 
samonanašanje. Svetloba se srečuje s svetlobo v

formalnem smislu, na semantični ravni pri 
sodobnih filmih pa gre še za eno samonanašanje, 
ko imamo filme, katerih referenca so drugi filmi. 
Na začetku tega besedila sem ob hologramih 
omenil sodobnega nemškega sociologa Niklasa 
Luhmanna. V kontekst holografije in tistih 
postopkov medijske umetnosti, pri katerih gre za 
samonanašanje, ga umeščam zato, ker uporablja 
njegova teorija družbenih sistemov tudi dve 
»kategoriji«, značilni za omenjene tendence 
medijske umetnosti, namreč avtopoezis in 
samoreferenco. Luhmann govori o družbenih 
sistemih, ki sami konstituirajo elemente, iz 
katerih obstajajo, kot funkcijske enote, ki se 
samoopazujejo in samoopisujejo; pri tem pa, da 
bi se izognil čistemu, berkeleyskemu solipsizmu, 
vpelje še kategorijo okolja kot korelat 
samoreferenčnih operacij.
Pri tem gre za kompleksne, kar se da obstojne, 
iz sebe delane sisteme, za katere bi lahko celo 
rekli, da so sistemi-stroji, sistemi-stoglavi zmaji, 
ki so tako kompleksni in strukturalno 
prilagodljivi, da so relativno neuničljivi (kot kake 
tajne službe komunističnih in postkomunističnih 
režimov). To so živi, dinamični sistemi, kakršne 
srečamo tudi v (medijski) umetnosti, predvsem pa 
je za logiko tega besedila pomembno prav 
njihovo samonanašanje (tudi kot oblika 
reprodukcije, življenja in. kot danes kar epohalna 
modna paradigma). Samonanašanje in avtopoezis 
namreč lahko povežemo s tendencami po 
umetniško-umetelnem življenju, delanem s 
fikcijskimi učinki medijske umetnosti. Povsod gre 
za tisti hipermodernizem postmoderne dobe, ki 
skuša z multimedialnimi učinki, informatiko in 
dognanji novih znanosti (mikrobiologija, 
fraktalna geometrija narave, teorija nelinearnih 
sistemov...) proizvesti umetelno življenje v 
smislu čiste fascinacije več-kot-življenja. Za 
tovrstno »življenje«, delano tako v medijski 
umetnosti kot v znanstvenih laboratorijih, sta 
zato značilni paradigmi tako sistemska teorija 
družbenih strojev kot holografija svetlobnih, 
pogojno rečeno iz slike k opazovalcu rastočih 
skulptur kot več-kot-slik. Pri obeh gre za 
samonanašanje kot prvo referenco današnje 
medijske hipermodernosti in za težnjo po 
simulaciji nečesa »več«.
In kako vizualizirati samonanašanje, tudi tisto 
samoreferenčnih družbenih sistemov-strojev?
Kako ga recimo relevantno prikazati na tv 
ekranih nove generacije televizije visoke 
kakovosti (HDTV), ki (končno) opušča še iz 30. 
let izvirajoči format 4:3 in prehaja k filmskemu 
razmerju 16 proti 9? Kje pride dejansko 
samonanašanje očitno in čutno prijetno do 
ustreznega izraza?
Odgovor na to vprašanje nam pove, da je tudi 
sedanja postmoderna/hipermoderna dejansko 
stara. Mislim namreč na ornament in 
ornamentaliko kot tisto, kar prijetno pokaže 
samonanašajoče se variiranje izhodiščnega 
motiva, igro s svojimi elementi in kompleksno 
samoopazovanje. Konec velikega referenta se 
izteče v vstajenju ornamenta. Družbeni sistemi- 
stroji so (kot) družbeni ornamenti.
Ornamenti nas gledajo. Ornamenti, 3-d zidani 
kot hologrami se nas dotikajo, hočejo v nas. Več- 
kot-življenje in tisto, kar je vidno bolj, kot je 
pokazati mogoče, je ornamentalično, čisto 
estetsko brez vsakega vsebinskega odnosa.



VIZUALI JE CANNESKI
LEVI

V tem trenutku se mi zdi Cannes stra
hotno daleč, kot da bi bil tam pred ne
kaj leti. V resnici so od takrat minili 
samo trije meseci, toda vmes se je 
zgodilo toliko stvari, da se je zatem
njena festivalska dvorana z razkošjem 
večernih sprejemov odmaknila nekam 
v preteklost. S spominom pa se je 
vseeno vredno potruditi: po totalnem 
fiasku newyorškega festivala CLIO je 
canneski festival propagandnega filma 
daleč največji in najpomembnejši na 
svetu. Tudi mesto dogajanja vzbuja 
prijetne in pozitivne asociacije, saj se 
propagandni festival dogaja natanko 
tam, kjer teče filmska fešta, le slab me
sec pozneje. Obiskovalca začnejo 
prevevati občutki pričakovanja že ta
krat, ko zgodaj zjutraj v Ljubljani sede 
v avto in se usmeri proti Postojni. Ne
kje od Genove naprej se začnejo nje
gova pričakovanja izpolnjevati. Obal
na avtocesta je namreč sestavljena 
pretežno iz tunelov (nekdo jih je naštel 
125, potem pa je nehal šteti) in viaduk
tov, običajne ceste pa skorajda ni. Te
mu primerne so tudi cestnine, tako da 
se naše domače ceste zdijo skorajda 
zastonj. Pri prehitevanju je treba kar 
paziti: dokaj pogosti so namreč ferrariji 
in podobna vozilca, ki z dobrih dvesto 
švignejo mimo, ampak tega so očitno 
vsi navajeni. Po prihodu v Caness se 
je najlepše najprej promenadno zape
ljati po Croisette in od blizu videti tisto, 
kar velika večina Slovencev gleda le v 
kulturnih poročilih: od nove festivalske 
palače, mimo Martineza in Carltona 
(kjer skromna hotelska sobica stane 
od 1100 DEM naprej) do Palm Beacha 
(kamor kot navaden smrtnik sicer tež
ko prideš, kot udeleženca festivala pa 
te tja povabijo na sprejem in štiri urn o 
gala večerjo, ki se nadaljuje v disku, 
tako da se sprejemna ceremonija na 
koncu izkaže za zelo naporno). Še bolj 
naporno od večera pa je seveda prvo 
jutro, ko se s krvavimi neprespanimi 
očmi (po nekaj dvojnih kavah) že ob 
devetih zjutraj potopiš v prijetno temo 
festivalske dvorane. Takrat se festival 
pravzaprav začne.

saj tako kriterij zgreši bistvo svojega raj ne moremo soditi) so spoti, ki so 
predmeta — namreč dejstvo, da gre za nastali na Daljnem vzhodu. Med njimi 
sredstvo propagande. Morda je prav je bilo mogoče zaslediti takšne, o kate- 
zaradi tega precepa agencija Saatchi rih lahko mirno trdim, da jih praktično 
& Saatchi (ki je dovolj ugledna, da si nihče ni razumel. (Upajmo, da so jih 
lahko kaj takega privošči) prezentirala razumeli vsaj Japonci). Po drugi strani 
svoj izbor, ki ga je naslovila »Young ta- pa so Japonci v Cannes poslali nekaj 
lents — Global Shovvcase«. Že v na- tako kičastih interpretacij »american 
slovu je bilo poudarjeno, da gre za way of life«, da smo se že začeli bati za 
»mlade talente« (kasneje se je izkaza- njihovo kulturno drugačnost. Presene- 
lo, da so si nekateri med njimi naložili tili so Tajvanci (oziroma en sam) z iz- 
že več kot štiri križe, kar pa ni nikogar jemno serijo »avtorskih« spotov, nare- 
posebej motilo), s čimer naj bi njen iz- jenih sicer za popolnoma različne 
bor ne predstavljal konkurence »urad- »produkte«; od verige veleblagovnic 
nemu«. Ta tega niti ni čutil, saj je do moške konfekcije, toda estetsko 
Saatchi & Saatchi svoj izbor pokazal v povsem prepoznavnih, 
festivalski dvorani Debussy. Izbor je In zdaj k tistemu, kar nam je od festiva- 
bil seveda kontroverzen: nekatera de- |a ostalo v spominu. Vsak festival se v 
la so pri publiki naletela na tolikšno zgodovino zapiše preko nagrad, ki jih 
neodobravanje, daje kreativni direktor podeli; če ne drugače, vsaj prepiri o 
Saatchi & Saatchi Advertising izgubil nagradah kar nekaj časa polnijo strani 
živce in v mikrofon izjavil, da »so tisti, strokovnega tiska. Povsem običajna
ki žvižgajo, prav gotovo slepi«. navada je tudi, da naslednje leto na
Res je, da so tu in tam gledalca obhaja- vsakem koraku srečujemo remake 
li dvomi o kriterijih izbora »mladih ta- lanskega zmagovalnega spota. Re-
lentov« zato pa smo se lahko povsem klamni filmi pač ne morejo zanikati 
strinjali z izjavo legendarnega Joeja svojega izvirnega greha, namreč načel 
Pytka, režiserja več nagrajenih spotov, rentabilnosti, ki jih je utemeljil komer- 
ki je komentiral: cialni film. In tudi med kreativci v
»Tukaj sem videl veliko izvirnih in veli- agencijah je dovolj takšnih, ki se radi 
ko briljantno režiranih spotov. Problem držijo preizkušenih formul (še posebej 
je le v tem, da izvirni niso bili dobro če jih je preizkusil in z njimi tvegal kdo 
realizirani in obratno.« Korenine pro- drug).
blema so seveda očitne: v konkurenč- Priljubljenost »preizkušenih formul« 
nem oglaševalskem boju, ki zahteva pa ima tudi svojo dobro stran: določe- 
vedno večje investicije, korporacije ne ne serije spotov so postale sčasoma 
marajo prevelikih tveganj. Zelo izviren prave propagandne institucije, uspelo 
in zelo drugačen koncept se lahko vr- jim je vzpostaviti svoj lastni (propa-
ne nazaj kot bumerang in pokoplje in- gandni) žanr. Eden izmed najbolj zna-
vestitorja. Zato smo lahko videli na du- nih primerov je vsekakor (že zelo dol- 
cate popolnoma enakih reklam, edino ga) serija spotov za cigare Hamlet, ki
razliko med njimi so predstavljali iz- se že nekaj let trdno drži enega same- 
delki, ki sojih spoti oglaševali: od piva, ga vzorca: junaku (pravzaprav antiju-

Za veliko večino agencij pomeni sode- 
lovanje s spoti na canneskem festivalu 

^48statusni simbol. Na njem sodeluje do
besedno ves svet, od velikanov, kot so 
DDB Meedham, J. VValter Thompson, 
Saatchi & Saatchi, Publieis FCB, 
BBDO in RSCG, do obskurnih agencij, 
za katere do tedaj še nikoli nismo sliša
li in najbrž tudi nikoli več ne bomo. 
Samo festivalski katalog z naslovi in 
najpomembnejšimi podatki o posa
meznih prijavljenih spotih je debel pri
bližno toliko kot slovenski telefonski

imenik. Precej številna je zato tudi žiri
ja. Po eni strani naj bi namreč pregle
dala vse, kar je prispelo v Cannes, po 
drugi strani pa naj bi veliko število čla
nov žirije nevtraliziralo »navijanje« po
sameznih članov za spote iz njihovih 
držav (kar se sicer redno dogaja).
No, žirija je bila letos v obojem kar 
uspešna. Razdelili so se na tretjine in 
vsaka tretje pregledala del spotov ter 
izbrane uvrstila v tako imenovano 
»short listo«, navijanja pa je kontroliral 
predsednik žirije Allen Rosenshine 
(sicer predsednik BBDO VVorldvvide) 
osebno. Že po pol ure gledanja (ki si
cer traja ves dan, pet dni zaporedoma) 
so bile vse težave žirije jasne tudi me
ni. Če je namreč na filmskem festivalu 
še nekako mogoče preživeti štiri ali pet 
filmov na dan, pri šeststo ali sedemsto 
reklamnih spotih popustijo vsi kriteriji.

Sporočila posameznih spotov so iz
redno koncentrirana, vsakih trideset 
sekund zahteva drugačno percepcijo, 
razumevanje »ozadja«, socialnih in 
kulturnih značilnosti dežele, iz katere 
je spot prišel. Intenzivnost dogajanja 
kmalu rezultira v nenavadni nestrpno
sti, ki se ji ne more upreti še tako fleg
matičen gledalec. Z zanimanjem ali 
užitkom gleda le res izjemne spote, ki 
od ostalih bistveno odstopajo. Pri dru
gih, običajnejših (čeprav nikakor ne 
slabih!) pa je kar nekako užaljen, saj se 
mu zdi, da mu nekdo neupravičeno 
krade čas. Odtod morda tudi precej 
prostodušne in odkrite navade canne- 
ske publike (nikakor je ne bi mogli 
primerjati z vljudno in vzgojeno porto
roško), ki veliko raje naglas žvižga in 
tuli »buuuu«, kot pa ploska. Najbolj 
odkriti so vsekakor Angleži, za katere

se mi je včasih zdelo, da so dvorano 
zamenjali z nogometnim Stadionom. 
Na drugi, vljudnejši strani so pristali 
Nemci, najverjetneje zato, ker so bili 
Prav njihovi izdelki največkrat izžviž
gani. Stvar je šla celo tako daleč, da je 
Publika z naklonjenostjo spremljala si
cer povsem zanimiv spot, ki je temeljil 
na dobri ideji, ko pa se je zaslišala pr
va nemška beseda, se je po dvorani 
razlegel vihar žvižgov. Nacionalni po
nos je povsem zasenčil konkurenco 
Jped agencijami in produkcijami. 
Kriteriji ocenjevanja predstavljajo pro- 
Plem zase. Zelo težko je namreč dolo
čiti »objektivni« ključ, po katerem bi bi- 
'° mogoče vrednotiti delo. Prvi kriterij 
T »rentabilnost« oziroma komercialni 
učinek v Cannesu ne bi smeli nič po
meniti. Izvirnost ideje ali artizem forme 
Pa sama po sebi ne moreta zadoščati,

sokov, čokolade, do pralnega praška, naku, saj so junaki spotov za cigare 
Vsi so bili vsajeni v isto obliko propa- Hamlet praviloma majhni, plešasti, de-
gandne kvazirealnosti, iz katere so čr- belušni ipd.) se zgodi nekaj zelo nepri-
pali svojo identiteto. Ne moremo reči, jetnega, a on tudi v takšni situaciji uži-
da je kreativcem začelo zmanjkovati va s svojo cigaro. Znotraj tega vzorca 
domišljije, saj domišljija pri tem nima se menjajo le situacije in dogodki, vzo-
več veliko opraviti. Pojavil se je pro- rec ostaja vseskozi nespremenljiv. Tu- 
blem ideoloških sistemov, ki jih je eno- di letos so si s svojo idejo prislužili ve-
stavno začelo zmanjkovati. Po nekaj liko aplavza:
dneh neprestanega gledanja reklam Smo na nogometnem igrišču. Prva 
se te začno kazati kot permutacije ekipa postavlja živi zid, druga se pri- 
omejene množice elementov. Edina pravlja na prosti strel. Med igralci so 49 
uganka, ki jo prepuščajo gledalcu, je sami korenjaki, razen drobnega mo- 
izdelek, prilepljen koncu spota — pa žička v živem zidu, ki ga je očitno pre- 
tudi njihovo število ni neskončno. Pri- cej strah. Njegovi soigralci se pogum- 
marna funkcija reklame je bila v tem, no postavljajo proti strelcu, on pa se tik
da je Stvari podelila Ime. Zdaj lahko v pred strelom premisli in obrne s hrb- 
to že dvomimo. So mar Imena samo tom proti žogi. Žoga poleti v visokem
stvari, ki 
reklam?

upravičujejo eksistenco loku, se odbije od vratnice ter zadene 
plahega igralca točno v mednožje. V

Pravzaprav nismo videli nič bistveno naslednjem kadru ga vidimo, kako za-
novega. Edina izjema (o kateri pa sko- pušča igrišče na nosilih in zraven pu-



Grand prix Cannesa 1991 je tokrat dobil tisti, ki bi ga po 
mnenju mnogih moral dobiti že lani za odličen 
propagandni spot za Chanelov moški parfum Egoiste.
Letos je Jeanu-Paulu Goudu to uspelo s spotom za 
Perrier.

Agencija: Ogilvy & Mather Pariš 
Naslov filma: Lev in levinja 
Izdelek: mineralna voda Perrier 
Dolžina: 30 sekund
Kreativni direktor, art direktor in copywriter:
Christian Reuilly 
Produkcija: PAC Pariš 
Režija: Jean-Paul Goude

Puščava. Po njej se plazi ženska>. v raztrgani obleki, v 
nasprotni smeri se tihotapi lev. Ženska se priplazi na rahlo 
vzpetino, na kateri stoji steklenica perrierja in se iz oči v 
oči sreča z levom (očitno prav tako žejnim, kot je ona). Lev 
zarjove, da bi žensko preplašil, a ona še močneje in 
glasneje zarjove nazaj. Lev stisne rep med noge in zbeži, 
ženska hlastno izpije mineralno vodo. Vseskozi slišimo 
glasbo »I put a speli on you«.

Jean-Paul Goude vseskozi eksponira elementarne nagone 
človeka. Če je lani z egoistom simbolno razkril spolnost iz 
moške vizure, je letos subjekt ženska, kot temelj, mati, 
narava. Spot bi namreč lahko povzeli v enem samem 
stavku: ženska je »elementarnejša« od narave same, od 
njenega »kralja«. Njeni nagoni so močnejši od naravnih. In 
če hkrati vemo, da je imel perrier predlani velike težave, 
ker so v njem odkrili umetne (in tudi strupene) substance, 
potem lahko Jeana-Paula Gouda le še bolj občudujemo.

ha cigaro. Sledi stalni slogan: Happy- 
ness is a cigare called Hamlet.« 
Vzorca serij se držijo tudi drugi ogla
ševalci. Schvveppes že nekaj časa (za 
angleško področje) uporablja genij 
Johna Cleesa, letos pa se je pojavila 
nova serija za pivo Red Rock, koncipi
rana kot enominutna »odtrganina« se
rije Police Squad (v »glavni vlogi« na
stopa Leslie Nielsen). Tudi sicer je pivo 
eden izmed najbolj navdihujočih iz
delkov, saj smo opazili izredno serijo 
spotov za Guinnes z Rutgerjem Hauer- 
jem, ki so bili podobni mešanici med 
postholokavstno haiku poezijo in Bla- 
de Runnerjem.
Moram pa priznati, da se je moj osebni 
izbor kar precej razlikoval od uradne
ga. Najboljši spot (po mojem mnenju) 
teče takole:
Okrogel izrez mikroskopa. V njem vi
dimo spermije, ki hitijo v svoji smeri. 
Prizor traja kakšnih petnajst sekund, 
tako da si med spermiji zapomnimo 
enega, ki je precej hitrejši od drugih in 
jih prehiti. Končno (kot prvi) pride do 
jajčeca in hkrati zaslišimo glas, ki pra
vi: »Že ko ste bili zelo zelo mladi, ste 
hoteli biti najhitrejši«. In preko slike se 
le še izpiše napis »GOLF GTI«. To je 
pač zadnji in najradikalnejši spot iz 
Volksvvagnove serije, zaradi katere so 
njegovemu predsedniku Danielu Gou- 
devertu v Cannesu podelili naslov 
»oglaševalca leta«.
Negativen trend pa je po mojem mne
nju strahotna ekspanzija nekomer
cialnih spotov (za dobrodelne organi
zacije, proti alkoholu za volanom itd.), 
seveda ne zaradi njih samih, temveč 
zaradi sredstev, ki jih uporabljajo. Nji
hova neposrednost je postala že ba
nalna, zgodbe pa z oglaševalsko mo
ralo nimajo več prav nič skupnega. 
»Cilj posvečuje sredstva« je zdaj fraza, 
ki opravičuje totalitarnost in neverjet
no ideološko nestrpnost nekomercial
ne propagande.
Ostaja dejstvo, da je spote veliko lepše 
gledati na (sicer) dolgočasni televiziji 
kot v festivalski dvorani. Vsakodnevno 
nekajurno buljenje v projekcijsko plat
no pa si človek lahko vsaj poplača z 
odlično francosko večerjo. Takšnega 
mnenja je prav gotovo večina udele
žencev festivala, zato so zvečer vsi lo
kali nabito polni, eden izmed najbolj 
priljubljenih spominkov s festivala pa 
je majica z napisom »I survived 3778 
commercials.«

JANEZ RAKUŠČEK



^ Michael Curtiz se je kot Mikhaly Kertesz rodil na Dunaju 
leta 1888. Posnel je več kot sedemdeset filmov na 

S Madžarskem (dolgujemo mu celo prvi madžarski film iz 
§: leta 1912), na Švedskem in nazadnje v Avstriji in v 
^ Nemčiji. Ta del njegovega opusa — kot navsezadnje tudi 
§ precejšen delež ameriškega dela — ostaja vse do danes 
^ popolnoma neznan. Vendar ga prav po zaslugi njegovih 
^ avstrijskih filmov leta 1926 najame družba Warner 

Brothers. Tedaj postane Michael Curtiz in za Warner 
posname 87 filmov, povrh pa še 15 za druge studie. 
Natančneje, Warner ga najame, ker v njem vidi režiserja, 
ki bi se lahko kosal s Paramountovim asom Cecilom 
B. DeMilleom: Kertezs je v zadnjem avstrijskem obdobju 
dejansko posnel velike biblične spektakle (denimo Samson 
in Dalila), ponudijo pa mu Noetovo barko (Noah’s Ark), ki 
jo posname leta 1928. Šele tik pred koncem kariere se bo s 
filmom The Egyptian (1954, 20,h Century Fox) znova lotil 
tega žanra: vmes je posnel množico filmov, ki se tako po 
razsežnostih kot po ciljih diametralno razlikujejo od 
bibličnih zgodb, pri katerih je vztrajal Cecil B. DeMille.
Iz njegovih avstroogrskih korenin so ustvarili legendo 
režiserja-priseljenca, ki je na robu karikature: elegantne 
drže, vendar večno v zagatah z angleščino, je bil Curtiz 
med snemanjem nedemokratičen despot, ki se je zlahka 
ujezil, njegovi ukazi pa so bili zaradi napak v izbiri besed 
in sintaksi prav tragikomični. Despot torej, podoben 
Erichu von Stroheimu. Sodeč po spominih Hala Wallisa 
pa so mu očitali tudi, da je med snemanjem porabil 
ogromno časa za uživaško kompozicijo planov s 
prefinjenimi estetskimi razsežnostmi. Estet torej, podoben 
Josefu von Sternbergu. Po drugi strani pa mu kritika 
tradicionalno ni namenjala statusa pravega režiserja, 
avtonomnega umetnika na ravni omenjenih dveh zgledov, 
saj bi naj vso svojo kariero dolgoval Warnerju. Tako smo 
soočeni z nizom protislovij, saj Warner zagotovo ni videti 
prav idealno zavetišče za dekadentnega in diktatorskega 
esteta, ki ljubi množice statistov in gibanja kamere na 
žerjavu.
Če njegovo kariero sodimo po pogodbah (tako, kakor so 
jo cenili študiji), tedaj je povsem premočrtna: vsako leto 
mu »za minulo delo« namenijo povišico v znesku 100$ na 
teden. Znane so mi le tri izjeme. Leta 1931 se Curtizu 
uspe pogoditi še za dodatnih tedenskih 100 $, kar je zelo 
malo. Leta 1935 se mu posreči dogovor, da se znesek iz 
osnovne pogodbe podvoji — potemtakem odtlej dobiva 
vsako leto dvesto dolarjev na teden več. Leta 1939, po 
filmu Angels with Dirty Faces, mu uspe pravi veliki met, 
saj se mu tedenski dohodek zviša z 2800$ na 3500$, kar 
Pa bo tudi največ, kar mu je kdaj koli uspelo dobiti.
Napak bi bilo v tem prepoznati trdo roko studia. Warner 
namreč leta 1946 posebej zanj ustanovi samostojno 
Podjetje, Michael Curtiz Productions, da bi si lahko 
ustvaril nekaj kapitala in se izognil prevelikim davkom. 
Toda Curtiz je nespreten podjetnik in njegova družba gre 
kaj hitro po vodi, tako da ga po dveh letih nesrečnih 
izkušenj Warner spet uvrsti na redni plačilni seznam, še 
vedno za 3500 $ na teden, le da jim doda še 25 % 
blagajniškega dobička.
Če pogledamo narejene filme, lahko Curtizovo kariero 
razdelimo na tri dele: 1926—1933, 1934—1939,
1940—1953. Od leta 1926 do 1933 vztrajno raste 
Warnerjevo zaupanje, hkrati pa je vse bolj učinkovit tudi 
Čurtizov talent. Leta 1926 posname en sam film (The 
Third Degree), leta 1929 štiri (Hearts in Exile, Glad Rag 
Doli, Madonna of Avenue A in The Gamblers), leta 1930



^ šest in leta 1933 že sedem. Vse za isto ceno. Drugo 
obdobje sega od leta 1934 do 1939, ko posname štiri ali 

§pet filmov letno (razen leta 1936, ko posname le dva: The 
.g Walking Dead in The Charge of the Light Brigade). Od 
50 1940 do 1953 snema le še dva ali tri filme letno. V 
q vmesnem obdobju, ko obstaja Michael Curtiz Productions, 

število filmov pade na enega ali največ dva. Zadnje 
^ obdobje je nedvomno obdobje priznane umetniške zrelosti, 

četudi je tudi tega treba nekoliko bolj natančno razločiti. 
Med letoma 1940 in 1945 režira največjo koncentracijo 
danes klasičnih filmov, od leta 1945 (star je že 57 let) pa 
navdih slabi in od leta 1947 povsem opeša. Warner mu 
hoče leta 1953 znižati plačo in odtegniti nekatere 
ugodnosti: Curtiz zato zapusti studio in dela na različnih 
koncih vse do leta 1961 (umre leta 1962).
Prvo celoto, ki jo je mogoče razbrati in razmejiti na 
seznamu njegovih filmov za Warner, predstavlja 
sodelovanje z Errollom Flynnom v pustolovskih in viteških 
filmih ter dveh westernih: Captain Blood (1935), The 
Charge of the Light Brigade (1936), The Adventures of 
Robin Hood (1938, kjer je zamenjal Williama Keighleya, 
ocenjenega kot prepočasnega), Dodge City (1939), The 
Private Lives of Elisabeth and Essex (1939, s slavno 
»pošastjo« Bette Davies), Virginia City (1940) in The Sea 
Hawk (1940), po katerem Flynna zaupajo Raoulu Walshu. 
Res je, da sta se moža lahko ujela po slogu: Flynnov tip 
igre povsem ustreza živi, živahni Curtizovi režiji (neki 
ameriški kritik govori o »pizzicato« režiji, kar se mi zdi 
povsem upravičeno). Po drugi strani pa sta bila moža v 
nenehnem sporu, saj Flynn ni upošteval delovnih napotkov 
in bil pogosto pijan, Curtiz pa je bil, prav narobe, garač, 
ki je skrbno razporejal svoj čas in svoje plane. Studio je 
njuno sodelovanje želel iz najmanj dveh razlogov: ekipa 
igralec-režiser, ki so ji pogosto priključili še Olivio de 
Haviland, je žela uspeh, obenem pa je bil neizprosen 
režiser najboljše zdravilo za nepokornega Flynna. Curtiz je 
nor na kostume (Hal Wallis je moral neprestano brzdati 
njegovo željo po dekoraciji), množične akcije in režijo, ki 
jemlje dih in ki jo kamera ves čas spremlja. Najboljši zgled 
je nedvomno naskok slovite brigade, kjer travellingi, 
dalj nji in bližnji plani izvajajo pravo lirično orkestracijo. 
Prav ta Charge of the Light Brigade slovi tudi po Curtizovi 
besedni napaki, ko je zahteval, naj vendar pripeljejo še več 
»empty horses« (v mislih je imel konje brez jezdecev), in 
po značilni potezi njegovega značaja: svojevrstnem sadizmu 
namreč. Za dosego plastičnega efekta (tudi v igri igralcev) 
Curtiz ne štedi ne živali ne ljudi, ne ozira se na morebitna 
tveganja, ne meni se za poškodbe ali muke. Producenti so 
ga morali kar nekajkrat opozoriti (denimo ob filmih 
Captain Blood in The Sea Hawk), naj manj vztraja na 
nasilju ali krutosti. Vzrok te hibe je nedvomno pozornost, 
ki jo Curtiz namenja ritmu, kadenci v akciji in v montaži, 
ki je hkrati značilna za njegov slog in za NVarnerjevo 
filozofijo (kar je še en zgled asimilacije avtorja in študija, 

52 pa tudi recipročnega prispevka in navsezadnje razumevanja 
obeh).
To Curtizovo integracijo v studijsko politiko je prav tako 
mogoče razbrati v velikih trenutkih zgodovine, ko mu 
zaupajo pomembne propagandne filme (s tega stališča je 
bil že film The Private Lives of Elizabeth and Essex 
propaganda za odnose med ZDA in Veliko Britanijo): v 
letih 1942—1943 Yankee Doodle Dandee (1942, s še enim 
energetikom, Jamesom Cagneyem), Casablanca (1943), 
Mission to Moscow (1943), This is the Army (1943), dodati 
pa je treba še Passage to Marseilles (1944). Te produkcije

so dvojno pomembne: njihov proračun je zvišan, njihova 
politična funkcija pa zmagoslavna. S tem ko je režijo 
zaupal Curtizu, Warner ni ničesar tvegal, saj se je lahko 
zanesel na Curtizovo popolno ideološko razumevanje 
sproženih vprašanj kakor tudi samega studijskega 
zastavka. Po želji lahko Curtizu pripišemo ideologijo 
upornega posameznika, ki pa se upira le zato, da bi 
institucijam povrnil njihovo resnično veljavo, vendar hkrati 
ne smemo spregledati, da je prav ta ideologija zelo 
ameriška in da izvrstno sovpada z Warnerjevimi igranimi 
celovečerci. Casablanca — ta danes že kultni film — je 
bleščeča izraba Warnerjevega materiala, saj prevzame 
trojko Bogart—Lorre—Greenstreet (postavljeno že v 
Hustonovi verziji Malteškega sokola), doda pa ji še 
Claudea Rainsa v klasični vlogi uslužnega sadista. Film je 
»kriv« za uveljavitev podobe Bogarta kot princa na belem 
konju (suknjič smokinga ni kar tako), ki ga bo spremljala 
vso nadaljnjo kariero in tako poskrbela za prehod med 
Samom Spadeom iz leta 1941 in Philipom Marioweom iz 
leta 1946, saj bo junaka obdarila z notranjostjo, ki je 
dotlej ni imel.
Iz njegovih avstroogrskih korenin so ustvarili legendo 
režiserja-priseljenca, ki je na robu karikature: elegantne 
drže, vendar večno v zagatah z angleščino, je bil Curtiz 
med snemanjem nedemokratičen despot, ki se je zlahka 
ujezil, njegovi ukazi pa so bili zaradi napak v izbiri besed 
in sintaksi prav tragikomični. Despot torej, podoben 
Erichu von Stroheimu. Sodeč po spominih Hala Wallisa 
pa so mu očitali tudi, da je med snemanjem porabil 
ogromno časa za uživaško kompozicijo planov s 
prefinjenimi estetskimi razsežnostmi. Estet torej, podoben
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Josefu von Sternbergu. Po drugi strani pa mu kritika 
tradicionalno ni namenjala statusa pravega režiserja, 
avtonomnega umetnika na ravni omenjenih dveh zgledov, 
saj bi naj vso svojo kariero dolgoval Warnerju. Tako smo 
soočeni z nizom protislovij, saj Warner zagotovo ni videti 
Prav idealno zavetišče za dekadentnega in diktatorskega 
esteta, ki ljubi množice statistov in gibanja kamere na 
žerjavu.
Ce njegovo kariero sodimo po pogodbah (tako, kakor so 
Jo cenili študiji), tedaj je povsem premočrtna: vsako leto 
Riu »za minulo delo« namenijo povišico v znesku 100$ na 
teden. Znane so mi le tri izjeme. Leta 1931 se Curtizu 
uspe pogoditi še za dodatnih tedenskih 100$, kar je zelo 
tnalo. Leta 1935 se mu posreči dogovor, da se znesek iz 
osnovne pogodbe podvoji — potemtakem odtlej dobiva 
Vsako leto dvesto dolarjev na teden več. Leta 1939, po 
filmu Angels with Dirty Faces, mu uspe pravi veliki met, 
saj se mu tedenski dohodek zviša z 2800$ na 3500$, kar 
Pa bo tudi največ, kar mu je kdaj koli uspelo dobiti. 
Napak bi bilo v tem prepoznati trdo roko studia. Warner 
namreč leta 1946 posebej zanj ustanovi samostojno 
Podjetje, Michael Curtiz Productions, da bi si lahko 
Ustvaril nekaj kapitala in se izognil prevelikim davkom, 
i oda Curtiz je nespreten podjetnik in njegova družba gre 
Naj hitro po vodi, tako da ga po dveh letih nesrečnih 
izkušenj Warner spet uvrsti na redni plačilni seznam, še 
vedno za 3500 $ na teden, le da jim doda še 25 % 
blagajniškega dobička.
Ce pogledamo narejene filme, lahko Curtizovo kariero 
razdelimo na tri dele: 1926—1933, 1934—1939,
1940—1953. Od leta 1926 do 1933 vztrajno raste

Warnerjevo zaupanje, hkrati pa je vse bolj učinkovit tudi 
Curtizov talent. Leta 1926 posname en sam film (The 
Third Degree), leta 1929 štiri (Hearts in Exi/e, Glad Rag 
Doli, Madonna of Avenue A in The Gamblers), leta 1930 
šest in leta 1933 že sedem. Vse za isto ceno. Drugo 
obdobje sega od leta 1934 do 1939, ko posname štiri ali 
pet filmov letno (razen leta 1936, ko posname le dva: The 
Walking Dead in The Charge of the Light Brigade). Od 
1940 do 1953 snema le še dva ali tri filme letno. V 
vmesnem obdobju, ko obstaja Michael Curtiz Productions, 
število filmov pade na enega ali največ dva. Zadnje 
obdobje je nedvomno obdobje priznane umetniške zrelosti, 
četudi je tudi tega treba nekoliko bolj natančno razločiti.
Med letoma 1940 in 1945 režira največjo koncentracijo 
danes klasičnih filmov, od leta 1945 (star je že 57 let) pa 
navdih slabi in od leta 1947 povsem opeša. Warner mu 
hoče leta 1953 znižati plačo in odtegniti nekatere 
ugodnosti: Curtiz zato zapusti studio in dela na različnih 
koncih vse do leta 1961 (umre leta 1962).
Prvo celoto, ki jo je mogoče razbrati in razmejiti na 
seznamu njegovih filmov za Warner, predstavlja 
sodelovanje z Errollom Flynnom v pustolovskih in viteških 
filmih ter dveh westernih: Captain Blood (1935), The 
Charge of the Light Brigade (1936), The Adventures of 
Robin Hood (1938, kjer je zamenjal Williama Keighleya, 
ocenjenega kot prepočasnega), Dodge City (1939), The 
Private Lives of Elisabeth and Essex (1939, s slavno 
»pošastjo« Bette Davies), Virginia City (1940) in The Sea 
Hawk (1940), po katerem Flynna zaupajo Raoulu Walshu.
Res je, da sta se moža lahko ujela po slogu: Flynnov tip 
igre povsem ustreza živi, živahni Curtizovi režiji (neki 
ameriški kritik govori o »pizzicato« režiji, kar se mi zdi 
povsem upravičeno). Po drugi strani pa sta bila moža v 
nenehnem sporu, saj Flynn ni upošteval delovnih napotkov 
in bil pogosto pijan, Curtiz pa je bil, prav narobe, garač, 
ki je skrbno razporejal svoj čas in svoje plane. Studio je 
njuno sodelovanje želel iz najmanj dveh razlogov: ekipa 
igralec-režiser, ki so ji pogosto priključili še Olivio de 
Haviland, je žela uspeh, obenem pa je bil neizprosen 
režiser najboljše zdravilo za nepokornega Flynna. Curtiz je 
nor na kostume (Hal Wallis je moral neprestano brzdati 
njegovo željo po dekoraciji), množične akcije in režijo, ki 
jemlje dih in ki jo kamera ves čas spremlja. Najboljši zgled 
je nedvomno naskok slovite brigade, kjer travellingi, 
dalj nji in bližnji plani izvajajo pravo lirično orkestracijo.
Prav ta Charge of the Light Brigade slovi tudi po Curtizovi 
besedni napaki, ko je zahteval, naj vendar pripeljejo še več 
»empty horses« (v mislih je imel konje brez jezdecev), in 
po značilni potezi njegovega značaja: svojevrstnem sadizmu 
namreč. Za dosego plastičnega efekta (tudi v igri igralcev) 
Curtiz ne štedi ne živali ne ljudi, ne ozira se na morebitna 
tveganja, ne meni se za poškodbe ali muke. Producenti so 
ga morali kar nekajkrat opozoriti (denimo ob filmih 
Captain Blood in The Sea Hawk), naj manj vztraja na 
nasilju ali krutosti. Vzrok te hibe je nedvomno pozornost, 53 
ki jo Curtiz namenja ritmu, kadenci v akciji in v montaži, 
ki je hkrati značilna za njegov slog in za Warnerjevo 
filozofijo (kar je še en zgled asimilacije avtorja in študija, 
pa tudi recipročnega prispevka in navsezadnje razumevanja 
obeh).
To Curtizovo integracijo v studijsko politiko je prav tako 
mogoče razbrati v velikih trenutkih zgodovine, ko mu 
zaupajo pomembne propagandne filme (s tega stališča je 
bil že film The Private Lives of Elizabeth and Essex 
propaganda za odnose med ZDA in Veliko Britanijo): v
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letih 1942—1943 Yankee Doodle Dandee (1942, s še enim 
energetikom, Jamesom Cagneyem), Casablanca (1943), 
Mission to Moscow (1943), This is the Army (1943), dodati 
pa je treba še Passage to Marseilles (1944). Te produkcije 
so dvojno pomembne: njihov proračun je zvišan, njihova 
politična funkcija pa zmagoslavna. S tem ko je režijo 
zaupal Curtizu, Warner ni ničesar tvegal, saj se je lahko 
zanesel na Curtizovo popolno ideološko razumevanje 
sproženih vprašanj kakor tudi samega studijskega 
zastavka. Po želji lahko Curtizu pripišemo ideologijo 
upornega posameznika, ki pa se upira le zato, da bi 
institucijam povrnil njihovo resnično veljavo, vendar hkrati 
ne smemo spregledati, da je prav ta ideologija zelo 
ameriška in da izvrstno sovpada z Warnerjevimi igranimi 
celovečerci. Casablanca — ta danes že kultni film — je 
bleščeča izraba Warnerjevega materiala, saj prevzame 
trojko Bogart—Lorre—Greenstreet (postavljeno že v 
Hustonovi verziji Malteškega sokola), doda pa ji še 
Claudea Rainsa v klasični vlogi uslužnega sadista. Film je 

54 »kriv« za uveljavitev podobe Bogarta kot princa na belem 
konju (suknjič smokinga ni kar tako), ki ga bo spremljala 
vso nadaljnjo kariero in tako poskrbela za prehod med 
Samom Spadeom iz leta 1941 in Philipom Marlovveom iz 
leta 1946, saj bo junaka obdarila z notranjostjo, ki je 
dotlej ni imel.
V zvezi z ostalim Curtizovim delom za Warner je treba 
pripomniti, da so filmi pred letom 1932 malo znani: celoto 
sicer zaznamuje ton Warnerjeve produkcije, a jo pogosto 
preči tipična Curtizova bravura, zaradi katere njegove filme 
brez težav spoznamo po ritmični, celo prav napeti

montaži, kar jih razločuje od filmov, ki so jih drugi 
režiserji posneli bolj mimogrede, brez prepričanja in 
vneme. To velja tako za »družbeno-tendenčni« film Angels 
with Dirty Faces (1938, z Jamesom Cagneyem) kot za The 
Kennel Murder Čase (1939, z Williamom Powellom), kjer 
se Curtizu posreči zares izvrstna mešanica suspenza in 
humorja, ki je povsem v skladu s policijsko fikcijo 
tridesetih in štiridesetih let. Istega leta Curtiz z barvnim 
filmom The Mystery of the Wax Museum posname še eno 
osupljivo mešanico, tokrat humorja in groze. Poseben 
prostor bomo namenili tudi dovolj zanimivemu filmu 
Black Fury (1935, s Paulom Munijem), ki sledi utripu 
tedanje dobe, ko so studii na trg pošiljali filme, ki so z 
eno in isto kretnjo razkrinkali tako sindikate kot 
izsiljevalce.
Pozneje bo ustrezna pozornost namenjena filmom, kot sta 
The Sea Wolf {1941, z Johnom Garfieldom in Edwardom 
G. Robinsonom) ali pa Mildred Pierce. Slednji je prav 
milimetrsko natančen, z velikimi prizori, kot je uvodna 
smrt, čakanje v policijskem komisariatu in razkritje 
hčerinih prevar. Film se v celoti ureja okrog dveh vrst 
razsvetljave, svetle za prizore sreče, temačne za dramo. Ta 
film je nov dokaz (če jih je sploh še treba) Warnerjevega 
zaupanja Curtizu, saj zaznamuje prihod Joan Crawford v 
ta studio — in gre potemtakem za delikaten trenutek tako 
v karieri igralke kot v politiki studia. Joan Crawford bo 
vnovič vodil v filmu Flamingo Road (1949), le da se tokrat 
poigrava z njeno starostjo in gubami, ko jo postavi v 
precej bolj vulgarna oblačila in situacije. Omenimo še, da 
je z Johnom Garfieldom Curtiz posnel še novo verzijo

Hemingwayevega To Plave or to Have Not z naslovom The 
Breaking Point (1950).
Vendar pa so, kolikor mi je znano, vsaj trije Curtizovi 
filmi, ki so po krivici prezrti: The Strange Love of Molly 
Louvain (1932), Private Detective 62 (1933) in proti koncu 
The Unsuspected (1947). Prvi je socialna melodrama (mlada 
ženska, ki jo ljubi bogataš, ostane noseča in sama: sama 
mora poskrbeti za vzgojo otroka in ostati na pravi poti), 
ki je na ravni scenarija sicer povsem v sozvočju z dobo, 
zato pa je presenetljivo moderen v režiji in montaži.
Curtizu uspe narediti patetičen film, ki niti za hip ne pade 
v solzavost. Izvrstno integrira tehnike, po katerih je studio 
zaslovel: Warner je namreč slovel po tem, da je znal tudi v 
govornem filmu uporabljati mednapise, »preoblečene« v 
naslovnice časopisov, in tako posredovati informacije. 
Curtiz v filmu The Strange Love of Molly Louvain 
uporablja registrske tablice avtomobila, ki se spreminjajo 
m tako naznanjajo popotovanje mlade ženske na begu.
Film je zagotovo ena najlepših zgodb o padli ženski,
»fallen woman«. Private Detective 62 je še bolj osupljiv: 
gre za adaptacijo neobjavljene zgodbe romanopisca Raoula 
Whitfielda, kolega in prijatelja Dashiella Hammetta. 
Izjemna fotografija je delo Tonyja Gaudia. William Powell 
Jgra obveščevalca, ki so ga nadrejeni odpustili v času 
najhujše depresije in je tako prisiljen poiskati novo delo. 
Kolega brez pomislekov ga najame kot zasebnega 
detektiva in zaljubi se v pustolovko, ki bi jo sicer po 
paročilu nekega gangsterja moral zasledovati. Tudi tokrat 
Je film presenetljivo moderen v slogu, dekorjih in akciji, ki 
Je na ravni Hustonovega Malteškega sokola ali

Havvksovega Velikega spanca, še posebej zaradi mešanice 
suspenza in humorja, ki so ga razkrili že nekateri drugi 
Curtizovi filmi: nič mu ne manjka, celo prelepa pustolovka 
(Margaret Lindsay) ne, ki navidez prijateljuje z gangsterji, 
v resnici pa je iskreno zaljubljena v junaka. Osnovni 
interes tega Curtizovega filma je v vrnitvi ameriškega 
zasebnega detektiva v njegov izvirni kontekst — namreč v 
čas Depresije, ki jo Curtiz uprizarja z nekaj presunljivimi 
podobami, še posebej v prvih newyorških prizorih. Zadnji 
prezrti film je po mojem mnenju The Unsuspected (s 
Claudeom Rainsom), policijski film z zanimivo spletko in 
nenavadno lepoto režije in fotografije (po zaslugi Woodyja 
Bredella). Rains vodi poslušano radijsko oddajo, ki poroča 
o odmevnih kriminalnih aferah. Vendar ima po eni strani 
nenavadno razmerje z nečakinjo, ki stanuje pri njem, po 
drugi strani pa sam zagotavlja material za lastne oddaje 
tako, da umore naroča sokrivcu, medtem ko si sam vsakič 
znova priskrbi alibi navzočnosti na radiu. Četudi spletka 
ostaja gotska, tako kot v začetku tridesetih let, pa bi 
morali izvrstni Rains v vlogi perverznega intelektualca, 
zagata razmerja z mlado žensko in bleščeče črno-bele 
podobe zadostovati za to, da film rešijo pred pozabo, v 
katero je padel.
Curtiz potemtakem nikoli ne bo Warnerjev Cecil 
B. DeMille, je pa povsem možno, da je prav studijski okvir 
(spomini Hala Wallisa o njem pričajo kot za stavo) 
režiserjeve bravure »kriv« za njegov specifičen slog, v 
katerem najdejo ravnovesje želja po estetiki, potreba po 
živahni akciji in zahteve preračunljive produkcije. Zdi se, 
kot bi Curtiz prav hitrosti režije zaupal tiste plastične 
efekte, ki jih iz finančnih vzrokov nikoli ne bo mogel 
doseči z množicami statistov in bogatimi gibanji kamere. 
Kot bi se avstroogrska vnema — v nasprotju z 
uveljavljeno dokso o Hollywoodu — brez sleherne izgube 
uspela prilagoditi rigidni Warnerjevi ekonomiji. Morda je 
vzrok relativne pozabe množice Curtizovih filmov prav 
njegova izjemna nadarjenost za mešanje žanrov v koktejle, 
na katere je težko prilepiti etiketo. Če naj bomo povsem 
pravični, moramo prav tako reči, da pomanjkanje 
avtonomije zagotovo ni olajšalo ustvarjanja zlahka 
prepoznavne osebne znamke (navsezadnje bi — kot mnogi 
drugi — tudi Curtiz lahko postal neodvisen producent 
precej pred letom 1946). Končajmo z ugotovitvijo: če leta 
okrog Casablance tvorijo priznano mojstrstvo, tedaj je to 
mojstrstvo navzoče že vsaj od leta 1932, če ne celo prej. 
Toda šele kompletno prevrednotenje celotnega dela, vštevši 
evropsko produkcijo, bi zares dovolilo tako trditev: 
Kertesza in Curtiza je treba šele odkriti.

MARC VERNET 
PREVEDEL STOJAN PELKO
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Popravek
V zadnji številki EKRAN-a (junij—julij) je prišlo do 
neljube uredniške napake, ki je bistveno spremenila 
smisel naslova prispevka. Pravilen naslov besedila 
Marjana Strojana na straneh 46 in 47 ni »Med fikcijo in 
realnostjo«, temveč Med fikcijo in utvaro. Za napako se 
avtorju in bralcem iskreno opravičujemo.



Pogled proti nebu je vedno past za 
sam pogled, ali povedano drugače, 
pogled proti nebu vedno omrežijo 
lažni objekti in sprevrnjene emocije, 
potemtakem objekti, ki se nahajajo na 
lažnem in nepravem mestu. V 
Casablanci (1942), denimo, pogledi 
ljudi, ki bi radi iz okupirane Evrope 
zbežali v Ameriko, ujamejo letala, ki 
so za njih že izgubljena: odtod tudi 
patetična sprevrnjenost emocij — 
uživanje v objektu, ki je izgubljen. Vsi 
pogledi so uprti v isto smer: plen 
njihovih pogledov je isti objekt — ni 
lažen pogled, lažen je objekt. In kje je 
pravi pogled? Pravi pogled je na 
koncu Casablance: vsi protagonisti — 
Ingrid Bergman, Humphrey Bogart, 
Paul Henreid in Claude Rains — 
stojijo skupaj, njihovi pogledi so uprti 
v isti objekt (letalo), a gledajo v 
različne smeri ... ker še ne vedo, 
katera dva si ga bosta sploh 
»zaželela« oz. uspela prisvojiti. Pravi 
pogled je potemtakem vedno pred 
željo. Glejte proti nebu!, so ukazovale 
hladnovojno-paranoične sci-fi 
grozljivke v petdesetih, da bi željo 
čimbolj brez ostanka »atomizirale« v 
pogled ... v pogled, ki bo na koncu 
filma Kiss Me Deadly (1955) spolni 
kontekst zlomil z atomskim 
holokavstom (kar lahko razumemo 
tudi kot prefinjeno kritiko tedanje 
puritanske represivnosti, češ spolni 
odnos lahko prepreči le atomska 
bomba). Na začetku Štigličevega filma 
Dolina miru, posnetega 1.1955, imamo 
kopico otroških pogledov, uprtih proti 
nebu, po katerem se ziblje letalo- 
modelček, potemtakem objekt, ki brez 
in zunaj pogleda ne obstaja — 
otroško letalo ima pač smisel le kot 
objekt za pogled. Ce ni pogleda, tudi 
letalo nima pogojev, da bi sploh 
vzletelo — če namreč nihče ne gleda, 
zakaj bi ga potem sploh metali v zrak? 
Pogled potemtakem povzroči svoj 
lastni objekt. Takoj zatem se z neba 
vzamejo prava letala, ki 
zbombardirajo mesto: pogled je 
»kriv«, ker povzroča svoj lastni objekt. 
Podobno je Spielberg kasneje 
»kulpabiliziral« otroški pogled v filmu 

56 Empire of the Sun (1987): otrok je 
prepričan, da je z dajanjem svetlobnih 
znamenj povzročil začetek druge 
svetovne vojne (plus štigličevska igra 
modelčkov in pravih letal). Objekt 
skuša uničiti svoj lastni vzrok, pogled, 
prav tisti pogled, ki pride pred željo: 
letalsko bombardiranje uteleša točko 
izničitve pogleda, prav točko, kjer 
objekt na pogledu pusti sled oz. kjer 
naredi objekt v pogledu luknjo. Deček

in deklica, Tugo Štiglic in Evelyne 
VVohlfeiler, zbežita iz porušenega 
mesta (so nemška letala med drugo 
svetovno vojno res kdaj tako močno 
zbombardirala kako slovensko 
mesto?) in se spoprijateljita s črncem, 
Johnom Kitzmillerjem: vprašanje, ali 
so Američani nad vzhodnoevropska 
območja res pošiljali temnopolte 
pilote, ki se v primeru sestrelitve niso 
mogli učinkovito pomešati med 
domorodce, je le na glavo postavljena 
izhodiščna podmena — črnec, ki se 
utrga z neba, v katerega so uprti 
otroški pogledi, je lažni objekt, 
potemtakem objekt, ki se nahaja na 
lažnem in nepravem mestu. John 
Kitzmiller (1913—65), ameriški črnec, 
je postal itak utelešenje tega 
nepravega, lažnega ne-mesta — v 
filmu Paisa se je znašel v Italiji, v filmu 
Dr. No na Jamajki ipd., nikoli pa v 
Ameriki (v filmu Naked Earth se 
znajde resda v Afriki). Ko se mu 
otroka za hip izmakneta, se 
nenadoma in nepričakovano znajdeta 
pred mrtvim tankom, ki mu je granata 
preluknjala oklep. Pred nami je 
potemtakem poganjek tistega objekta, 
ki naredi v pogledu luknjo. Deček 
zleze v tank skozi kupolo, ne pa skozi 
luknjo: luknja kot objekt je 
neuporabna. Z deklico se gledata

skozi luknjo: luknja je namenjena le 
pogledu. Ko se gledata skozi luknjo, 
ga deklica poprosi, naj ji pomaga v 
tank — deček ji ustreže, toda tudi njo 
vkrca skozi kupolo: luknja je res 
namenjena le pogledu. Ko sedita v 
tanku, ju vidimo skozi luknjo najprej 
na daleč, potem pa se kamera luknji 
počasi približa in se z njo celo 
poistoveti — med luknjo v pogledu, ki 
povzroča samega sebe, in pogledom 
luknje oz. pogledom, ki pride pred 
željo, ni več nobene razlike.
Plus nujna trivia. Pride tudi Kitzmiller 
in deklica ga poprosi za benzin, 
gorivo, »ogenj«; Kitzmiller ji salutira, 
pograbi nemško vojaško čelado in v 
bližnjem mini-jezercu zajame vodo — 
toda v vodi zagleda nejasna trupla 
mrtvih tankistov (?), nekako zrcalno 
anticipacijo svojega lastnega konca: v 
filmu Dr. No (1962), prvi Bondiadi 
sploh, bo John Kitzmiller postal 
Bondov prijatelj in ga bo scvrl prav 
tank, ki »meče ogenj«.
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