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I.
Kaj Septimij Cinna bil je rimski patricij.1) 

Svojo mladost je preživel v leyijonih,2) v surovem 
taborskem življenju. Potem se je vrnil v Rim, da 
bi se bahal s pridobljeno slavo ter lelikoživo uži
val s svojim velikim, dasi tudi že precej skrčenim 
imetjem, sladkosti sveta. In res užival je, da, celo 
že preveč užival je vse, kar mu je moglo dajati 
veliko mesto. Noči je prebijal na gostijah v pre
krasnih predmestnih letoviščih ; po dnevu je obi
skoval laniste,3) pričkal se z govorniki v tepidarijah4), 
kamor so se stekale spletke ne samo mesta Rima, 
marveč celega sveta. Bil je v jezdarnah, na teka- 
liščih, pri bojih gladijatorjev5), sredi grških piska
čev, sredi trakijskih čarodejk, ali mičnih plesalk, 
pripeljanih z otokov Arhipelaga6), Po materi so-

’) Patriciji bili so rimski plemiči, potomci ustano
viteljev in prvih prebivalcev Rima; oni so imeli vse predpra
vice pred prostimi — plebejci. Dodatek uredništva.

2) Legijoni so bili rimski vojni oddelki, ki so šteli 
10 kohort (najmanj 3000 in največ 6000 mož) — Ur.

3) Lanisti so bili rimski učitelji za borenje, učitelji 
gladijatorjev. — Ur.

*) Tepidarije so bila rimska kopališča s toplo 
vodo. — Ur.

r') ti lad i j a t o r j i bili so pri Rimljanih izurjeni borilci, 
ki so skazovali svojo umetnost v glediščih. — Ur.

6) Arhipelag zove se Egejsko morje med Grško in 
Malo Azijo, ker je v njem veliko otokov drug pri drugem. 
— Ur.
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rodnik nekdaj znanemu Lukulu, podedoval je po 
njem slast po okusnih jedilih. Na njegovo mizo no
sili so grško vino, ostrige iz Napolja in različne 
redke reči dalnjili krajev. Vse, kar je bilo dobrega 
v Rimu, moral je imeti tudi Cinna. A on se je 
posluževal vseh teh dobrot ne kakor razbrzdan 
vojak, marveč kot razsoden patricij. Silil se je k pre
pričanju in bil je nemara prepričan, da čuti v 
sebi ljubezen do lepih umetnostij. Znal je govoriti 
o vsakej redkosti, kot veščak in ljubitelj, z brez
zobimi starci, okrašujočimi si za mizo svoje pleše 
z venci iz cvetic, po gostiji pa žvekočimi cvet he- 
liotropa7), da bi si pridobili na umeten način pri
jetno dišeče dihanje. Poznal je krasoto ciceronske 
dobe8) in občudoval stihe Horacija ali Gvida'1). Vz
gojen po atenskem govorniku govoril je gladko 
grški jezik; znal je na pamet cele odlomke iz 
Ilijade10) in na gostijah mogel peti pesni Ana- 
kreonta11), dokler ni ohripel ali obležal brez zavesti. 
Seznanil se je toliko z modroslovjem, da je po-

’) Heliotrop je neka cvetlica, kateri bi po slovenski 
rekli solčnica. — Ur.

*) Ciceronska doba je dobila ime po slovečem, 
govorniku Ciceronu, ki je neusmiljeno bičal tedanje rimske 
tirane, zlasti pa glasovitega Katilino. — Ur.

G Horacij in O vid bila sta rimska pesnika. — Ur.
10> I 1 ij a d a je sloveča junaška pesem starih Grkov. 

Druga taka pesem je Odiseja. — Ur.
11 ) Anakreon je grški pesnik, ki je zlagal vesele in 

poskočne pesmi. — Ur.
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znal skladbo različnih umotvorov Ilijade. Poznal 
je mnogo sektarjev18). ki mu pa niso bili všeč, ker 
je videl v njih nekako politiško stranko, a vrhu 
tega pedante13), nasprotnike veselega življenja. Skep
tiki14) so Cesto sedeli za njegovo mizo, sostavljajoč 
med promenami skled cele sisteme in oglašujoč 
se s polnimi kupicami v rokah, da nasladnost je 
umetnost, da smoter modrijanu mora biti pokoj 
smrti.

Cinna je poslušal vse to, toda ta govorica ni 
delala nanj globokega utiša. On ni priznaval ni- 
kakih načel in ni želel jih priznavati. Življenje je 
smatral za morje, na katerem po vodi buče vi
harji in za modrost je smatral to, znati obračati 
svojo ladjico tako, da je prosto plavala z vetrovi. 
Vrhu tega je imel v čislih široka pleča, kakoršna 
so bila njegova, zdrav želodec, kakor je bil nje
gov, krasno rimljansko glavo z orlovim nosom, ka
koršna je bila njegova. Prepričan je bil, da z vsem 
tem je moči dobro živeti na svetu.

Ne pripadajoč po pravem k šoli skeptikov, 
bil je vendar skeptik v življenju in pri tem deloma

'V Seklarji so pristaši ene sekte t. j. stranke, ki 
deluje za kake posebne nazore ali težnje. — Ur.

'*) Pedali ti so ozkosrčni in v nazorih omejeni ljudje, 
nesposobni za prosteji vzlet človeške duše; a poleg tega so 
navadno polni nespametnih domišljij. — Ur.

‘V Skeptiki so bili posebna sekta ljudij, ki so dvo
mili o vseh modroslovskih in drugih naukili tedanje dobe. 
— Ur.
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tudi epikurejec. V bogove ni veroval, niti v dobra 
dela, resnico in srečo. Veroval pa je v vedeževa
nje in njegovo radovednost so dražile tajne vere 
vzhoda. Sužnjim svojim je bil dober gospodar, do
kler ga ni zgrabila nagla jeza. Mislil je, da živ
ljenje je velika vinska klet, ki je toliko dragocenejša, 
kolikor boljša so vina, ki se hranijo v njej, in 
radi tega je to svojo klet marljivo polnil z naj
boljšim vinom. On ni ljubil nikogar, ljubil pa je 
dokaj stvarij, med katerimi so se posebno odliko
vale njegova glava in njegove vitke patricijske 
noge.

V prvih letih svojega življenja ga je veselilo, 
da so se mu Rimljani čudili, kar se je tudi več
krat zgodilo. Konečno jelo mu je tudi to presedati.

n.
Naposled je prišel ob imetje. Pobrali so ga 

upniki in Cinni je ostala samo utrujenost, kakor po 
nekakem težkem delu, mrzkost in še neka popol
noma nepričakovana stvar — nekak notranji ne
mir. Posluževal se je bogatstva, stregel ljubezni, 
kakor jo je pojmil takratni svet, stregel nasladno- 
stim, pridobil si bojno slavo, izpostavljal se ne
varnostim, pojmil bolj ali manj modrijanstvo, sto
pil v dotiko s poezijo in umetnostjo; mogel je 
reči, da je vzel od življenja vse, kar mu je le 
moglo dati. Toda navzlic temu zdelo se mu je



r

sedaj, da nečesa pogreša, in to celo poglavitne 
stvari. Sam pa ni znal, česa mu treba, in zaman 
si je lomil nad tem glavo. Večkrat je poskusil, iz
biti si te misli iz glave, iznebiti se tega nemira — 
toda brez uspeha! Trudil se je, prepričati samega 
sebe, da življenje nima ničesar več in niti imeti 
ne more, toda takrat se mu nemir ni zmanjševal, 
temveč celo naraščal do take stopinje, da se mu 
je zdelo, da ga ni strah radi samega sebe, mar
več radi celega Rima. Ob enem pa je zavidal 
skeptike in jih smatral za bedake, kajti oni so 
trdili, da pustoto je moči prav uspešno napolniti 
s praznoto. Zdelo se mu je, kakor bi se bila na
hajala sedaj v njem dva človeka, od katerih si 
jeden norce brije nad lastnim strahom, drugi pa 
ga nehote priznava popolnoma opravičenim.

Kmalu po izgubi imetja so vsled močnih rod
binskih vezij poslali Ginno za upravitelja v mesto 
Aleksandrijo, med drugimi tudi za to, da bi si v 
bogatej deželi nabral bogastva. Strah je sedel ž 
njim na ladijo v Brindizi in spremljal ga v Ale
ksandrijo. V Aleksandriji je Ginna mislil, da delo, 
novi ljudje, nov svet, novi utisi odstranijo za zmi- 
raj tega sovražnega tovariša, pa motil se je. Isto 
tako, kakor je zrno Demetre16), pripeljano iz Italije 
na rodovitna tla Delte, vzrastlo še bujnejše, tako 
je tudi strah Ginne spremenil se iz grmiča v mo-

15> Dem etra bila je Himljanom boginja poljedelstva.
— Ur.

— 7 —
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gočno cedro in ta cedra je jela raztezati vedno 
bolj in bolj svojo senco na dušo aleksandrijskega 
poglavarja.

Spočetka je Ginna poskušal zadušiti nemir s 
takim življenjem, kakoršnemu je bil privajen po
prej v Rimu. Aleksandrija je bila mesto nasladno- 
stij, polna mičnih Grkinj s črnimi lasmi in belo 
kožo, katerej je egiptovsko solnce pridajalo zlato- 
jantarsko barvo. V njih družbi iskal je Ginna miru, 

Ko tudi to ni pomagalo, jel je misliti na 
samomor. Mnogo njegovih tovarišev je namreč 
tako končalo svoje življenje: ta se je ubil radi 
dolgega časa, drugemu je presedalo vsak dan jesti. 
Če je suženj držal meč dovolj krepko, je ena mi
nuta končala vse. Ginna se je poprijel te misli, 
pa ko je bil namen že natančno določen, zabra- 
nijo mu izvršitev strašne sanje. Sanjalo se mu je, 
da se je peljal čez reko in da je na drugej strani 
videl svoj nemir v podobi shujšanega sužnja, ki 
se mu pokloni in reče:

»Hitel sem naprej, da bi te zopet našel". 
Ginna se je prestrašil prvokrat v svojem živ

ljenju, kajti razumel je, če že sedaj ne more mi
sliti brez strahu o življenju za grobom, da strah 
tudi tjekaj pojde za njim.

Takrat je sklenil, stopiti v družbo modrija
nov, katerih je bilo vse polno v Serapeju, misleč, 
da od njih dobi rešitev te uganke. Toda oni mu 
niso odkrili nič novega, marveč ga samo imenovali
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„tu museiu", kakor so vedno imenovali odlične in 
bogate Rimljane. Konečno je bila to le slaba to
lažba in naslov modrijana, dar človeku, ki si ne 
more pojasniti tega, kar ga najhuje vznemirja, 
mogel se je pokazati Cinni kot ironija: toda mislil 
je, da nemara Serapej noče odkriti nakrat vse 
svoje modrosti in vsled tega še ni izgubil upanja.

Najznamenitejši med modrijani je bil blago
rodni Timon Atenski, bogat človek in rimsk držav
ljan Že dolgo časa je živel v Aleksandriji, kamor 
je prišel, da bi se seznanil s tajnimi nauki Egipta. 
O njem so govorili, da v knjižnici ni bilo ni per
gamenta ni listka, ki bi ga on ne bil prečital in 
da je bila v njem združena vsa človeška modrost. 
Poleg tega je bil še kaj prijazen in zgovoren člo
vek. Cinna ga je takoj jel odlikovati med vsemi 
drugimi pedanti in komentarji: kmalu sta postala 
znanca, iz česar je nastalo naposled prijateljstvo. 
Mladi Rimljan se je čudil njegovej izurjenosti v 
jeziku in onej odločnosti, s katero je starec govo
ril o visokih predmetih, tičočih se namenov člo
veka in sveta. Vzlasti pa ga je dimilo to, da se 
je v govorih Timona vselej kazala nekaka žalost. 
Naposled, ko sta se že dovolj seznanila, je Cinna 
večkrat poskušal, izvedeti od starega modrijana 
uzrok tej žalosti in ob enem odkriti mu svoje 
srce. To se je konečno tudi zgodilo.
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Nekega večera sta sedela na morskem o- 
brežju in živo razgovarjala se o selitvi duš; Cinna je 
prijel Timona za roko ter mu odkrito priznal to, 
kar mu je grenilo življenje in radi česar je sklenil, 
seznati se z učenjaki in modrijani Serapeja.

„Moj poskus", končal je svoj govor. »se je 
obnesel že vsled tega, da sem spoznal tebe, Timon, 
ker sedaj sem prepričan, da, če ti ne rešiš uganke 
mojega življenja, pa je ne reši noben drug človek."

Timon je pogledal nekaj časa po mirni mor
ski gladini, katero je obsevala mesečna svitloba, 
ter rekel naposled :

„Si li videl, Cinna, krdela ptic, priletajočih 
semkaj na zimo pred severnim mrazom? Ali veš, 
česa iščejo v Egiptu" ?

»Vem. Toplote in svitlobe".
»Človeške duše tudi iščejo toplote, ki je lju

bezen, in svitlobe, ki je resnica. Toda ptice vedo, 
kam jim je leteti za tem, kar jim je potrebno, 
človeške duše da letajo po pustinji, kakor v 
blodnji".

„Nii, čemu pa, o blagorodni Timon. ne mo
rejo najti poti ?“

»Poprej je našla duša svoj mir v bogovih, 
sedaj pa je vera v bogove skopnela, kakor sneg 
na solncu. Potem so mislili, da jim bo modro- 
slovje solnce resnice ; sedaj, — tebi samemu je to
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dobro znano — kakor v Rimu in akademiji, tako. 
v Atenah in tukaj, sede na njenih razvalinah, skep
tiki, katerim se je zdelo, da so prinesli mir, v 
resnici pa so prinesli vznemirjenje, ker so zavrgli 
svitlobo in toploto, kar pomeni, pustiti dušo v 
temi, ki pa je nemir. In glej, držeč roke naprej,, 
iščemo tipajoč izhoda" ....

„Kaj, ga-li tudi ti nisi našel" ?

„ Iskal sem ga, pa ne našel. Ti si ga iskal v 
nasladnostih, jaz v premišljevanju, pa naju oba 
obkoljuje enaka tema; torej znaj, da ne trpiš sam, 
v tebi trpi duša sveta. Povej, kedaj si prestal ve
rovati v bogove" ?

»V Rimu jih še časte javno in še nove do
važajo iz Azije in Egipta, toda vanje verujejo sama 
prodajalci zelenjadi, katero dovažaje v jutro iz de
žele v mesto".

„In oni sami so tudi mirni".

„Isto tako, kakor oni, ki se tukaj priklanjajo 
mačkam".

„Isto tako, kakor tisti, kateri kot sita zver 
čakajo samo spanca po obedu".

„Nu, če je temu tako, se-li potem izplača ži
veti" ?

„Ali pa mar mi vemo, kaj nam prinese- 
smrt" ?

»Kaka razlika je med teboj in skeptikom"?
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^Skeptiki se pomirjajo s temo, ali se vsaj 
delajo, kakor bi se pomirjali, mene pa ta tema 
muči“.

„In ti ne vidiš rešitve/
Timon molči za trenotek. potem pa odvrne 

tiho, nekako neodločno :
„Pričakujem je“.
„Od kod“ ?
„Ne vem“.
Potem upre glavo ob dlan in kakor pod upli- 

vom tišine, ki je vladala na obrežju, začne govo
riti šepetajočim glasom:

„Čudno, toda včasih se mi zdi, da, ko bi 
mi mogli biti samo to, kar mi znamo, in ko bi 
mi mogli biti samo to, kar smo, pa bi ne poznali 
nepokoja.... Tako se v bolezni tolažimo z upanjem 
na ozdravljenje.... Vera v Olimp in modroslovje 
ste umrli, toda zdravje mora biti druga resnica, 
katere mi še ne poznamo. . ,..........................

Daši sam ni pričakoval, prinesli so ti govori 
Cinni ipak znatno olajšavo. Zaslišavši, da ni bolan 
on sam, marveč da boleha ves svet, čutil je, kakor 
bi se ž njegovih ramen zvalila ogromna teža ter 
se navalila na tisočero drugih ramen.

IV.

Od tega časa je prijateljstvo, ki je združilo 
Cinno s starim Grkoni, postalo še temnejše. Cesto
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sta obiskovala drug drugega, zamenjujoč svoje 
misli in svoj ki uh na gostijah. Ginna bil je še pre
mlad, da bi življenje ne imelo zanj nikakih mič- 
nostij; in tako mičnost je on našel v Anteji, Ti- 
monovej hčeri.

Ona v Aleksandriji ni nič manj slovela nego 
njen oče. Oboževali so jo Rimljani, bivajoči v Ti- 
monovej hiši, oboževali Grki, oboževali modrijani 
Serapeja, oboževal narod. Timon je ni zapiral v 
ginekejo,*) kakor so bile zaprte druge ženske, 
marveč se mamo trudil, da bi jo seznanil z vsem, 
kar je znal sam.

Ko je že prestopila prag otroških let, čitala 
sta skupaj grške, rimske in celo hebrejske knjige, 
kajti ona, bogato obdarovana od prirode in živeča 
v mnogojezičnej Aleksandriji, je prekrasno znala 
vse te jezike. Ona je bila tovarišica njegovim pre
mišljevanjem, navzoča Cesto pri besedah, katere so 
se tam prirejale ter Cesto našla nit v zamotanih 
modroslovskih vprašanjih in še druge primorala 
slediti jej. Oče se jej je čudil in jo spoštoval. Po
leg tega je Antejo obdajal venec tajnostij, da, ne
kake svetosti, kajti imela je večkrat proroške sanje, 
v katerih so se ji odkrivale stvari, nevidne očem 
umrljivih ljudij. Stari modrijan jo je ljubil, kakor 
svojo dušo, in radi tega se je bal izgubiti jo. Ona 
mu je Cesto govorila, da se ji javljajo v spanju

*) ženski o.ddelek v hiši.
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nekaka sovražna bitja, nekaka čudna svitloba, o 
katerej ni znala, ali jej bo vir življenja ali smrti.

Doslej jo je obkoljevala samo ljubezen. E- 
gipčani, bivajoči v Timonovej hiši so jo imenovali 
cvetko lotos, bržkone radi tega, ker so tej cvetici 
na bregovih Nila dajali božjo čast, a morda radi 
tega, ker, kdor jo je kedaj videl, je nikdar ni mo
gel več pozabiti.

Njena lepota bila je enaka njenej modrosti. 
Egiptovsko solnce ni dalo potemneti njenemu licu, 
na katerem so se njega žarki skrivali v blesku bi- 
serja, skritega v lupini. Modra barva njenih očij 
te je spominjala reke Nila, in njen pogled izlival 
se je iz take daljave, kakor voda tajnostne reke. 
Ko jo je Cinna prvokrat videl in slišal, je, dospevši 
domov, hotel ji v svojem stanovanju postaviti v 
čast oltar in žrtvovati par belih golobov. Srečal je 
v svojem življenju že tisoč žensk, začenši od 
hčerk nadalnjega severa s svitlimi obrvmi in lasmi 
pšenične barve, ter končavši s hčerkami črnih nu- 
rnidijk, toda nikdar še ni srečal take krasote, take 
duše. In kolikor pogosteje jo je videl, kolikor po
gosteje slišal govoriti, kolikor bolj jo je spoznal, 
toliko bolj se ji je čudil. Časih je, on, ne verujoč 
v bogove, mislil, da Anteja ni Timonova liči, mar
več hči nekakega boga, na pol ženska, na pol pa 
brezsmrtno bitje.

Kmalu se je zaljubil vanjo z nepričakovano, 
močno, nepremagljivo ljubeznijo. Želel je, dobiti jo
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samo radi tega, da bi se ji uklanjal. Pripravljen 
je bil dati za njo vso svojo kri, samo da bi jo 
dobil. Rajši bi bil ž njo berač, nego cesar brez 
nje. In kakor morski vihar zagrabi z nepremagljivo 
močjo vse, kar doseže, tako je tudi Cinnova lju
bezen zagrabila njegovo dušo, srce, misli, njegove 
dni in noči in vse, iz česar je obstajalo njegovo 
življenje.

Naposled je njegova strast prevzela tudi 
Antejo.

„Srečen Cinna!“ govorili so mu tovariši. 
„Srečen Cinna!“ ponavljal jo on sam sebi in ko 
se je naposled oženil ž njo, ko so njena božanst- 
vena usta izrekla blažene besede: „Kjer bodeš ti, 
Cinna, tam bodem tudi jaz“, tedaj se mu je zdelo, da 
njegova sreča bo kakor morje brez mere, brez 
vsake meje.

V.

Preteklo je leto in mlado Cinnovo ženo so 
še vedno smatrali pri domačem ognjišču za nekako 
božanstvo. Bila je možu zenica njegovega očesa, 
ljubezen, luč. Toda Cinna, primerjajoč svojo srečo 
z morjem, je pozabil, da morje ima svoj priliv in 
odliv. Anteje se je polastila grozna, nepoznana bo
lezen. Njene sanje so se spremenile v strašne pri
kazni, ki so jej glodale življenje. Ugasnilo jej je 
cvetoče lice in ostala samo prozorna biserna lu
pina; roke so se jej začele svetiti, oči so se ji
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globoko udrle in lice je vedno bolj in bolj bledelo, 
tako bledelo, da je bilo bledo, kakor lice mrliča. 
Zapazili so, da so jastrebi začeli krožiti nad Cin- 
novo hišo in v Egiptu se je to smatralo za napo
ved smrti. Prikazni so postajale vedno strašnejše. 
Ko je opoludne zalilo solnce ves svet z belo svit- 
lobo in pogreznilo mesto v molčanje, se je Anteji 
zdelo, da čuje okrog sebe urne korake nekakih 
nevidnih bitij, a v zraku pred njo se je pojavljala 
suha, zarumenela glava mrtveca, gledajoča na njo 
s črnimi očmi. Te oči so se tako uporno upirale 
va-njo, kakor bi jo vabile, naj gre nekam, v neki 
mrak, poln tajnosti in straha. Telo Anteje je jelo 
trepetati, kakor bi imela mrzlico, njeno lice je ble
delo ter se pokrivalo s kapljami hladnega znoja, in 
to oboževano bitje domačega ognjišča se je spre
menilo v slabotno, preplašeno dete, pritiskajoče se 
na moževe prsi ter ponavljajoče z bledimi ustnicami:

„Reši me, Kaj! Brani me!“
In Kaj bi bil planil na vsako pošast, kakoršna 

bi le mogla prilezti iz podzemlja Persefone, toda 
zaman je upiral svoj pogled v daljavo. Naokrog, 
kakor vsikdar o poludne, bilo je prazno. Bela svit- 
loba je zalivala mesto; morje je kar kipelo od solnca 
in v tišini si slišal samo krik jastrebov, krožečih 
nad hišo.

Prikazni so se pojavljale vedno pogosteje in 
pogosteje ter naposled postale skoro vsakdanje. 
Proganjale so Antejo tudi na prostem, kakor v so-
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banah. Cinna je po nasvetu zdravnikov dal pokli
cati godce, da bi zaglušili šum, ki ga delajo ne
poznana bitja. Toda tudi to se je pokazalo brez
uspešno; Anteja je slišala šum sredi glasov godbe, 
in ko se je solnce popelo toliko visoko, da je senca 
ležala Človeku pri nogah, takrat se je v ozračji, tre
petajočim od vročine, pokazalo lice mrtveca in gle
dajoč Antejo s steklenimi očmi jih tiho obračalo 
nazaj, kakor bi hotelo reči:

.Pojdi za menoj!..."
Časih se je Anteji zdelo, da se ustnice mrt- 

tveca lahno premikajo: drugokrat je opazila, da 
lezejo iž njih črne in ostudne muhe in lete po 
zraku proti njej. Sama misel na to prikazen jo je 
napolnila z grozo in naposled je postalo življenje 
za njo taka strašna muka, da je prosila C.inno. naj 
jo ubije, ali naj ji da piti strupa.

A on je uvidel, da nikdar ne bo imel moči 
za to. Zmožen je bil s svojim mečem porezati vse 
svoje žile, toda ubiti je ni mogel. Ko si je predo- 
čeval, da bi ta draga njena glava bila zanj mrtva, 
z zakritimi očmi, polna hladnega miru, in te prsi, 
prebodene ž njegovim mečem, je čutil, da mora 
zblazniti poprej, nego bi mogel izpolnili jej prošnjo.

Neki grški zdravnik mu je dejal, da se He- 
kata javlja Anteji, in ta nevidna bitja, katerih šum 
je strašil bolnico, pripadajo k spremstvu božanstva. 
Dejal je, da za Antejo ni rešitve, kajti kdor je 
enkrat videl Hekato, ta mora umreti.
^Slovanska knjižnica- 2. snopič. 2
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Takrat je Cinna, še pred kratkim posmehujoC 
se veri v Hekato. daroval jej žrtvo. Toda žrtva se 
je pokazala brezuspešna in druzega dne o poludne 
so grozne oči zopet gledale na Antejo.

Poskušali so, zakrivati ji glavo, toda ona je 
videla glavo mrtveca skozi debelo pokrivalo. Ko je 
sedela v temni sobi, je to lice gledalo na njo s 
stene, razsvitljuje temo s svojim belim bleskom

Na večer je bolnici odleglo. Takrat je tako 
trdo zaspala, da se je Cinni in Timonu večkrat 
zdelo, da se več ne prebudi. Kmalu je oslabela 
tako, da ni mogla več sama hoditi, radi česar so 
jo nosili v nosilnicah.

Cinni se je vrnil prejšnji strah v stokrat večji 
meri ter ga popolnoma zlomil. Bal se je za An- 
tejino življenje in v tem trenotku ves začuden ču
til, da njena bolezen ima tajno zvezo s tem, o 
čemur sta nekdaj govorila s Timonom. Morda je 
mislil tako tudi stari modrijan, toda Cinna se je 
bal in ni hotel ga uprašati o tem. A med tem je 
bolnica venela, kakor cvetica, v koje posodo se je 
ugnjezdil strupen mrčes.

Cinna pa, dasiravno brez upanja, je storil 
vse, da bi jo rešil. Najpoprej jo je peljal v puščavo 
blizo Memfisa, pa, ker je prebivanje v senci piramid 
ni rešilo strašnih prikaznij, vrnil se je v Aleksan
drijo ter pripeljal k bolnici vražarice in čarovnice, 
zaklinjajoče bolezni, in različne vrste drugih brez- 
cestnih goljufov, ki z zdravljenjem zlorabljajo člo-



veško lahkovernost. Ker ni vedel nič boljšega, po- 
služil se je tudi tega sredstva. V tem času pa je 
dospel v Aleksandrijo znamenit zdravnik žid Jožef, 
sin Koze. Ginna ga je brez odloga pripeljal k ženi 
in upanje se je za trenotek vrnilo v njegovo srce. 
Jožef, ne verujoč v grške in rimske bogove, je 
odločno zavrnil basen o Hekati. Pripuščal pa je, 
da so nekaki duhovi dobili oblast nad bolnico, ter 
svetoval, zapustiti Egipt, kjer so poleg duhov 
mogli imeti škodljiv upliv na zdravje mijazmi mo
čvirnate Delte. Svetoval je Ginni — morda za to, 
ker je bil sam žid — odpraviti se v Jeruzalem, v 
ono mesto, kamor duhovi nimajo pristopa in v 
katerem je zrak suh in zdrav.

Ginna je toliko rajši ubogal njegov nasvet, 
ker je bil v Jeruzalemu takrat za poglavarja njemu 
poznan pokrovitelj Poncij; čegar predniki so bili 
gojenci Ginnove hiše.

Ko sta prišla v Jeruzalem, ju je Poncij sprejel 
z razprostrtima • rokama in dal jima v stanovanje 
svoj lastni poletni gradič, postavljen ne daleč za 
mestnim obzidjem. Toda upanje na Antejino o- 
zdravljenje se je Ginni skadilo še pred dohodom v 
Jeruzalem. Lice mrtveca je zrlo na Antejo celo na 
ladjinem krovu in po dohodu v naznačen kraj je 
bolnica vsak dan z enakim smrtnim strahom pri
čakovala poludneva, kakor poprej v Aleksandriji.

Tako so jima tekli dnevi v stiski, strahu in 
pričakovanju smrti.



V letovišču je navzlic zavesam za senco in 
navzlic zgodnjemu času bilo jako vroče, kajti po
mladansko solnce je prepeklo mramor; toda ne 
daleč od hiše je rastlo staro, košato figovo drevo, 
razprostirajoč daleč na okrog svoje veje. Pod njim 
na prostem zraku čutilo se je pihljanje vetra in 
tam pod drevesom je Cinna ukazal postaviti s hi- 
jaciuti in cvetjem jablane ozaljšane nosilnice, v 
katerih je počivala Anteja. Potem je sedel k njej, 
položil svojo roko na njene roke, bele kakor ala- 
baster, ter jo uprašal:

„Ali ti je bolje, predraga"?
„Bolje“, je odvrnila Anteja s slabim glasom.
Oči so se ji zaprle, kakor bi se je polotila 

dremota. Nastalo je molčanje, samo vetrič je pih
ljal po vejah figovega drevesa, da se je vedno 
utrinjal rumenkasti solnčni žar, prodirajoč skozi listje.

Bolnica odpre oči.
„Kaj“! spregovori »ali je res, da se je v tej 

deželi prikazal modrijan, ozdravljajoč bolnike" ?
»Oni imenujejo take ljudi preroke", odvrne 

Cinna. »Slišal sem o njem in ga hotel pozvati k 
tebi, pa pokazalo se je, da je bil le sleparsk ču
dodelnik.

Poleg tega je postopal proti tukajšnjemu sve
tišču in proti zakonom te dežele, radi česar ga je 
poglavar obsodil v smrt in danes bo križan".
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Anteja je pobesila glavo.
„Tebe ozdravi čas”, reče Cinna, opazivši 

žalost, ki se je prikazala na njenem licu.
»Čas služi smrti, a ne življenju”,odvrne ona tiho.
In znova nastane molk. Naokrog so kakor 

poprej utrinjali se solnčni žarki, izpod skal so 
prilezle drobne kuščarice ter se šle gret na solnce.

Cinna je sedaj pa sedaj ogledoval Antejo in 
na tisočkrat mu je že po glavi švignila žalostna 
misel, da že ni več sredstev za njeno rešitev, da 
ni več iskre upanja in da ta oboževana ženska 
kmalu postane mrlič in pest pepela v katakombah.

Vsaj že sedaj, ležeča tukaj z zaprtimi očmi, 
sredi cvetic na nosilnici, bila je videti prej po
dobna mrliču nego živemu človeku.

»Pojdem tudi jaz za teboj”, dejal si je v 
duhu Cinna.

Med tem začuje, da se bližajo od nekod ko
raki. Antejino lice je obledelo, poluodprta usta so 
urno dihala, prsi jele so se hitro dvigati. Nesrečna 
mučenica je bila prepričana, da se ji bliža tolpa 
nevidnih bitij, ki navadno hodijo pred glavo mrt
veca. Toda Cinna jo prime za roko ter jame 
jo miriti.

,»Anteja ne straši se; te korake čujem 
tudi jaz“. In čez minuto pristavi:

»Poncij prihaja k nam“.
Zares, na onem stezinem ovinku se prikaže 

Poncij Pilat; spremljala sta ga dva sužnja. Bil je
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že postaran človek, okroglega, ogoljenega lica. poln 
umetne resnobe, a ob enem tudi kaj dolgočasen 
in pust.

,.Pozdravljam te, blagorodni Cinna, in tudi 
tebe, oboževana Anteja'', reče stopivši v dre
vesno senco. „Po hladnej noči imamo danes kaj 
topel dan: da bi le bil plodunosen za naju, pa 
tudi na zdravje Anteje naj upliva tako dobro, 
kakor hijacinti in cvetje jablan, ki dičijo njeno 
nosilnico".

„Mir s teboj"! odvrne Cinna.
Poncij sede na odlomek skale, pogleda Antejo, 

molče nagrbanči čelo ter reče:
„Samota rodi žalost in bolezen: sredi ljudij ni 

prostora strahu; radi tega dajem vama ta-le svet. 
Na nesrečo tukaj v Antijohiji ali Cezareji ni iger, 
ni tekališč, in če bi se tako osnovalo, bi ga jeru
zalemski bedaki že drugi dan razdrli. Tukaj čuješ 
samb besedo: „Zakon“ in temu zakonu dela na
sprotje vse. Rajši bi bil v Skitiji, nego............ “

„Ti si hotel nekaj povedati, Pilat"?
„Res, zašel sem na stran. Dolg čas je tega 

kriv. Rekel sem, da sredi ljudij ni prostora strahu. 
Tako tudi vidva lahko imata danes gledišče. V Je
ruzalemu mora človek zadovoljen biti z malim, 
neobhodno potrebno pa je, da bi Anteja bila opo- 
ludne sredi ljudij. Danes umrjejo na križih tri 
osebe. Bolje je to, nego nič. Vrhu tega so se radi 
velikonočnih praznikov sešli od vseh krajev ljudje.
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Lahko se jih nagledata. Zaukažem, dati vama izvr
sten prostor blizo križev. Nadejam se, da bodo 
obsojenci junaško umirali. Jeden njih je kaj čuden 
človek; rekel je, da je Sin Božji. Krotak je, kakor 
golob, in zares ni zakrivil nič takega, za kar bi 
ga bilo treba kaznovati".

„A ti si ga vendar obsodil v smrt"?
„Jaz sem nasprotno hotel, rešiti ga, toda ose, 

letajoče iz gnezda tukajšnjega svetišča, niso pre
stale pikati me. Oni že tako pošiljajo čez me pri
tožbe v Rim. Vrhu tega pa tukaj ne pojde za živ
ljenje rimskega državljana".

„Obsojenec ne bo trpel radi tvojega ravnanja 
manjših muk".

Pilat ne odgovori na to opomnjo, a čez ne
kaj časa jame govoriti, kakor sam sebi:

„.Jedne reči ne morem trpeti — skrajnosti. 
Na tak način je moči pripraviti me za ves dan ob 
dobro voljo. Zlata srednja pot, te se je treba vsik- 
dar držati. A med tem ni na svetu kotička, kjer 
bi to pravilo imelo manj veljave, nego tukaj. Kako 
mene to muči! Kako muči! V ničemur ni pokoja, 
v ničemur ravnotežja, ni v prirodi, niti pri ljudeh.. . 
Sedaj, na primer, je pomlad, noči so hladne, a po 
dnevu je tako vroče, da je nemogoče stopati po 
kamenji. Poldan še ne bo kmalu, pa poglejte, kaj 
se godi! Kar se tiče ljudij, je bolje, ne govoriti o 
tem. Jaz živim tukaj le radi tega, ker sem pri
moran. Evo, zopet sem zagazil na stran. Torej

■»



vesta kaj ? Pojdita pogledat, kako jih bodo križali. 
Prepričan sem, da Nazarenec bo hrabro umiral. 
Ukazal sem ga bičati, upajoč, rešiti ga na ta način 
smrti. Nisem tak surovež. Ko so ga tepli, bil je 
potrpežljiv, kakor jagnje, ter je blagoslovljal narod. 
Ves oblit s krvjo je dvignil oči kvišku ter molil.

To je res najčudovitejši človek, kar sem jili 
videl kedaj v življenju. Radi njega mi ni dala žena 
ni minute pokoja. „Ne pusti umreti nedolžnemu*, 
prosila me je. Tudi jaz sem to hotel. Dvakrat sem 
to poskusil, obrnivši se k tem brezumnim nape- 
težern — višjim duhovnikom in k tem poganskim 
prostakom. Oni pa so mi odgovorili .enoglasno, 
odpiraje usta do ušes:

„ Križaj ga !
„In ti si odjenjaP ! omeni Cinna.
„Ko Ih ne bil odjenjal, bili bi se v mestu 

začeli neredi, jaz pa sem radi tega tukaj, da vzdr
žujem mir. Primoran sem, izpolniti svojo dolžnost. 
Jaz ne trpim skrajnosti in pri tem sem že na 
smrt utrujen, pa radi splošne blaginje sem rajše 
žrtvoval življenje enega človeka, vzlasti ker je ta 
človek nepoznan in se nihče ne poteguje za-nj. 
Toliko slabeje zanj, ker ni Rimljan*.

„Solnce -ne sije samo nad Rimom*, omeni 
Anteja.

„Oboževana Anteja*, odvrne Pilat. Jaz bi ti 
lahko odgovoril, da na vsej zemlji sije solnce 
rimski očetnjavi, kateri je treba posvetiti vse, a
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med tem neredi izpodkopujejo naš upliv. Pred vsem 
pa le prosim, ne zahtevaj, da naj spremenim sod
bo. Tudi Cinna ti lahko pove. da je to nemogoče 
in da sodbo, enkrat izrečeno, more spremeniti samo 
cesar. Jaz tega ne morem storiti, ko bi tudi hotel. 
Ni li res, Kaj“ ?

„Da“.
Na Antejo so napravile te besede očivividno 

neprijeten utis in, misleč nemara na-se, reče:
,To torej znači, da je mogoče trpeti in umreti 

brez krivde
.Nedolžnih ljudij ni*, odvrne nato Pilat. Ta 

Nazarenec ni zakrivil nič hudega in radi tega sem 
jaz, kot poglavar, umil si roke. Toda kot človek 
jaz zametujem njegov nauk. Jaz sem nalašč dolgo 
besedoval ž njim. želeč izvedeti vse. pa sem se 
prepričal, da prepoveduje nečuvene reči. Tako ni 
mogoče! Svet se mora podvreči zapovedim uma.

Nihče, na primer, ne taji, da so potrebna 
dobra dela, tudi jaz ne tajim tega. No le sektarji 
uče samo, da je treba nadlogo prenašati potrpež
ljivo. vsekako pa ne zahtevajo, da bi se človek 
odpovedal vsemu, začenši z imetjem in končavši 
z obedom. Povej Cinna, ti si razsodon človek, kaj 
bi si ti mislil o meni, ko bi jaz tebi nič meni 
nič dal to hišo, v katerej stanujete, capinom? On pa 
trdi pri tem, da vse ljudi je treba enako ljubiti: Žide 
tako, kakor Rimljane: Rimljane tako, kakor Egip
čane ; Egipčane tako, kakor zamorce in tako dalje. -
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Priznam ti, on me je uznemirjal. V trenotku, ko 
mu je šlo za življenje, držal se je tako, kakor bi 
se to ne tikalo njega; učil je ljudi in molil. Moja 
dolžnost ni, rešiti njega, ki za svojo rešitev ne 
mara. Kdor ne more nadvladati sam sebe, ta je 
po mojem mnenju slab človek. Pri vsem tem pa 
se je še imenoval Sina Božjega, izpodkopaval osno
ve, na katerih počiva red in s tem pohujševal na
rod. V duši svoji lahko misli, kar se mu ljubi, 
toda odkrivati ne sme svojih mislij. Kot človek se 
jaz upiram njegovemu nauku. Če jaz, na primer, 
ne verujem v bogove, je to moja stvar. Sicer pa 
jaz priznavam, da je vera neobbodno potrebna za 
priproste ljudi. Konji morajo biti upreženi, dobro 
upreženi. Naposled Nazarencu smrt ne more biti 
strašna, ker je trdil, da ustane od mrtvih11.

Cinna in Anteja se začudeno pogledata.
„Ustane od mrtvih" ?

„Dii — in sicer tretji dan po svoji smrti. 
Tako vsaj trde njegovi učenci. Njega samega sem 
pozabil uprašati to. Vrhu tega pa je tudi vse 
jedno: smrt namreč oprosti človeka, izvršiti svoje 
obljube. Ge bi tudi ne ustal, bi ipak ne zgubil 
nič od tega, kajti po njegovem nauku začne prava 
sreča še le po smrti z večnim življenjem. Govoril 
je o tem tako prepričevalno, kakor bi znal to za 
gotovo. V njegovem raji je svitlejše, nego na tem 
podsolčnem svetu, in kdor tukaj največ trpi, ta
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jpgr.T

gotovo pride vanj, a samo eno je potrebno: lju
biti in ljubiti".

„Cuden nauk" ! omeni Anteja.
„A tolpa ti je kričala: Križaj ga!“ ? upraša 

Cinna.
Znajta, jaz se temu ne čudim. Duša tega 

naroda je sovraštvo, kajti kaj, razven sovraštva, 
more zahtevati križ za ljubezen 4 ?

Anteja si otre čelo s shujšano roko.
,.In on je prepričan, da je moči živeti in biti 

srečen po smrti".
„Radi tega ga tudi ni strah pred križem in 

smrtjo".
„Kako bi bilo to dobro, Cinna" !....
„Minuto pozneje ona iznova upraša:
„ Odkod neki ve to“ ?
Pilat mahne z roko:
„Pravi, da ve to od Očeta vseh ljudij, kateri 

je židom to, kar je nam Jupiter, samo s tem raz
ločkom. da je po besedah Nazarenca on sam edin 
in usmiljen".

,.Kako bi bilo to dobro, Kaj!“ ponovi bolnica.
Cinna odpre usta, kakor bi hotel nekaj reči, 

pa umolkne in razgovor utihne. Policij je očividno 
premišljeval „čuden" nauk Nazarenca, kajti majal 
je z glavo in ramami. Potem pa ustane ter se 
poslovi.

Nakrat pa reče Anteja:
„Kaj, pojdiva pogledat tega Nazarenca".



,.Le požurita seu, svetuje jiina odhajajoč Pilat, 
„sprevod bo kmalu na poti".

VII

Jasen in svitel dan se je jel opoldne kazati. 
Od severo-vzhodne strani so se začeli valiti temni 
oblaki, kakor bi naznanjali nevihto. Tu pa tam se 
je med njimi še videlo plavkasto nebo, toda lahko 
je bilo uvideti, da se ti kosovi -čistega neba kmalu 
skrijejo in da oblaki zakrijejo ves nebesni obok. 
Sedaj je osvitljevalo solnce njih vrhove z ognjem 
in zlatom. Nad mestom in njegovo okolico se je 
še razpenjal obsežnejši kos jasnega neba, a vetra 
ni bilo.

Na visokem griču, imenovanem Golgata, so se 
tu pa tam videle tolpe ljudij, ki so hitele tjakaj 
pred sprevodom, Solnce je razsvitljevalo ta širck, 
pust, žalosten in neploden kraj. Na njegovem cno- 
obraznem sivkastem površiju si videl tu pa tam 
samo črne razpokline, toliko črnejše, kolikor svit- 
lejše je obsevalo solnce to skalovje. V daljavi so 
bili videti višji griči, isto tako prazni, ki pa so se 
ti zdeli mičnejši radi daljave. Niže med mestnim 
obzidjem in Golgato ležala je nekoliko manj pusta, 
tu pa tam nekoliko skalnata dolina. Tam iz raz- 
poklin, v katere je bilo nanešeno nekoliko plodne 
prsti, rastle so fige, z redkim in osmojenim listjem. 
Ponekje si opazil hiše z ravnimi strehami, kakor



kaka lastovičja gnjezda, prilepljena k skalam, in ta 
bivališča, osvitljena s solnCnimi žarki, predstavljala 
so se iz daljave kakor nekaki beli grobovi. Sedaj 
pa je vsled praznika in vsled deželanov, prišedših 
v mesto, blizu mestnega obzidja bilo videli dokaj 
šotorov in letovišč, iz katerih se jo naredil cel tabor, 
poln ljudij in velblodov.

Solnce se je pomikalo vedno više in više po 
nebesnem prostranstvu, nepokritem še z oblaki. 
Približal se je čas, ko je navadno na teh višinah 
zavladalo gluho molčanje, kajti vse, kar je bilo ži
vega, je odšlo v mesto, ali pa v sence razpoklin. 
Še sedaj, ne glede na nenavadno oživljenje, je ne
kak žalosten mrak ležal na tej pokrajini, kjer se 
leskeči solnčni žarki niso sipali na -zelenje, marveč 
na sivkasto kamenito prostranstvo. Šum dalnjih 
glasov, doletavajoč od mestnega obzidja, se je tukaj 
spreminjal kakor v šepet valov, ki ga požira tišina.

Posamezne tolpe naroda, že od jutra čakajoče 
na Golgati, so obračale glave proti Jeruzalemu, od 
koder bi imel zdaj pa zdaj priti sprevod. Prikazale 
so se nosilnice Anteje, spremljane z nekolikimi vo
jaki, katere je poslal Poncij, da bi jim delali pot 
sredi tolpe in branili jo razžaljenja od fanatične 
tolpe, sovražeče Rimljane. Za nosilnicami pa sta 
šla Cinna in stotnik Rufih

Anteja se je kazala dokaj mirnejša ter ni ka
zala strahu pred približujočim se poludnevom z 
groznimi prikaznimi. To, kar je govoril Poncij o
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mladem Nazarencu, je prevzelo njene misli, da je 
pozabila na svoje tužno stanje. Za njo je bilo to 
nekaj tujega, česar ni mogla razumeti. Tedanji svet 
je videl mnogo ljudij. umirajoče tako mirno, kakor 
ugašajo drva na pogašenem ognjišču. Nu, to je 
bil mir hrabrosti, ali modroslovskega nazora o ne
izprosni neobhodnosti zamembe svitlobe s temo, 
resničnega življenja z nekako mračno, neomejeno 
meglo. Nihče doslej ni blagroval smrti, nihče ni u- 
miral z nedvomnim prepričanjem, da samo za 
grobom se začenja pravo življenje, tako polnim 
sreče in brezkončnosti, kakoršno zamore dajati samo 
vsemogoče in večno bitje.

A oni, katerega imajo križati, je govoril o 
tem, kakor o nekakej nedvombenej resnici. Ta nauk 
ni samo prevzemal Anteje, marveč se ji kazal kot 
edino sredstvo za olajšanje in nado. Vedela je, da 
mora umreti in radi tega jo je prevzela neskončna 
žalost. Kaj je bila njej smrt? Po mnenju Cinne, po 
mnenju očeta, po občutkih sveta in ljubezni, je 
bila to nekaka puščava, hlad, mrak. In čim bolje 
se ji je godilo v življenju, tem večja je morala 
biti njena žalost. Ko bi se smrt dala vsaj za nekaj 
uporabiti, ko bi bilo mogoče vzeti s seboj vsaj 
spomine ljubezni, sreče, koliko rajša bi potem 
umrla!

In sedaj, ko že ničesar ni pričakovala od 
smrti, je slišala, da smrt ji more dati vse. In kdo 
je oznanjeval to? Nekak čuden človek, učitelj, pre-
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rok, modrijan, propovedujoč ljudem ljubezen kot 
najpotrebnejše dobro delo, blagoslavljajoč jih, ko 
so ga bičali, in katerega bodo sedaj za vse to 
celo križali. Anteja je mislila: Čemu je učil tako, 
če mu v plačilo za to dajejo križ? Nekateri so 
hrepeneli po vladi — On je ni hotel; drugi po 
bogastvu — On je ostal berač: tretji so želeli palač, 
gostij, zabav, vozov, ozaljšanih z biserji in s slo
novo kostjo — On je živel kakor pastir, On je 
prepovedoval ljubezen, usmiljenje, revščino, torej 
on ne more biti hudoben, ne more biti goljuf. Če 
je on govoril resnico, pa bodi blagoslovljena smrt 
kot konec pozemskega trpljenja, kot premena slabe 
sreče za boljšo, kot luč za ugašajoče oči, kot krila, 
s katerih pomočjo odleti človek v večno radost. 
Sedaj je Anteja razumela, kaj je pomenila obljuba 
ustajenja od mrtvih.

Misli in srce revne bolnice so se z vsemi 
močmi navezale na novi nauk. Spomnila se je 
besed očeta, ponavljajočega večkrat, da samo nova 
resnica more osvoboditi človeške duše mraka 
in verig". In glej jo, to novo resnico! Ona je 
premagala smrt in prinesla rešitev. Anteja se je 
tako zaglobila v te misli, da Ginna danes po mnogih 
dneh ni opazil na njenem licu strahu pred nasto
pajočim poldnevom.

Naposled se je sprevod jel pomikati od mesta 
proti Golgati, kateri je bilo moči izvrstno videti z 
višine, na katerej je stala Anteja. Tolpa bila je



velika, ki se je pa nekako izgubila na obsežnem 
kamenitem prostranstvu. Iz odprtih mestnih vrat 
pa so vrela vedno nova krdela, katerim so se na 
poti pridružili oni. ki so čakali sprevoda za ob
zidjem Jeruzalema. S početka so šli v dolgej vrsti, 
potem pa se je vrsta razkropila, kakor reka, sto- 
pivša iz struge. Na obeh straneh sprevoda je le
talo obilno otrok. Sprevod se je bliščal v različnih 
barvah od belih možkih pokrival do modrih in 
sivkastih ženskih robcev. V sredi so bili videti 
oklepi in orožje rimskih vojakov. Šum različnih 
glasov se je slišal od daleč ter postajal vedno 
glasnejši. Naposled je dospel sprevod prav blizo 
in oni. ki so šli spredaj, so se jeli popenjati na 
višino. Krdela so hitela naprej, da bi zavzela naj
ugodnejše prostore ter tako videla muke, radi 
česar je oddelek vojakov, spremljajoč obsojence, 
ostajal vedno bolj zadi. Prvi so pritekli otroci, 
zlasti dečki, na pol nagi, samo z opasanimi bedri, 
s kratko ostriženimi lasmi, zarujavelega lica in mo
drih očij. Z divjim krikom so začeli krhati od skal 
kamenje, da bi ga lučali v obsojence. Za njimi se 
privale prostaki različnih narodov. Lica so jim go
rela vsled hoje in nestrpnega pričakovanja. Na no
benem ni bilo videti sledu sočutja. Hripavi glasovi, 
neizmerna množina besed, izgovorjenih z različnimi 
usti, surovost in urno gibanje čakalcev, vsemu 
temu se je Anteja čedalje bolj Čudila, dasi je bila 
privajena v Aleksandriji živahnosti Grkov. Ljudje
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so govorili tukaj med seboj, kakor bi se hoteli 
vsak hip spopasti: kričali so, kakor bi drli kožo ž 
njih in bi se hoteli rešiti.

Centurij Rufil, približavši se k nosilnicam . 
Anteje, ji je z mirnim, pokornim glasom pojasnje
val to in ono, a med tem so se iz mesta sipale 
neprestano nove tolpe. Gneča je postajala vsako 
minuto večja. Tu si videl bogate jeruzalemske me
ščane, prazniško oblečene, ki so se odstranjevali 
od capastih krdel iz predmestja. Dokaj je bilo tudi 
prišlecev z dežele, ki so došli na praznike v mesto. 
Videl si ratarje, opasane z mehovi, pastirje z do
brodušnimi in čudečimi se obrazi, oblečene v kozje 
kože. Med moškimi so šla krdela žensk, pa ker 
bogate ženske niso hodile rade iz hiš, videl si tu
kaj največ prostakinj, kmetic ali kričeče opravljenih 
pouličnic z ozalšanimi lasmi, pobarvanimi obrvmi 
in nohtovi, že od daleč duhtečimi od vonjav.

Naposled je dospel tudi zbor duhovnikov in 
v sredi njega starec Anna s Kajfežem, pokrit z 
dvorogato kapo in s pozlačeno ploščo na prsih. Ž 
njima so šli v vrsti različni farizeji, kakor: vla
čilci nog“ — namreč ti, ki so nalašč butali z 
nogami ob vsako oviro, katero so srečali; „krvava 
čela", razbijajoča si jih ob zidovje in „grbovci“, 
pripravljeni, vzeti na-se težo grehov vsega mesta. 
Mračna ravnodušnost in hladna zloba ste jih de
lile od navadne tolpe priprostega naroda 3
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Giinia je gledal na to mravljišče s hladnim 
licem, kakor človek, pripadajoč k gospodujočej 
vrsti, Anteja pa — z začudenjem in strahom. V 
Aleksandriji je živelo mnogo zidov, toda tam so 
bili že na por Grki, tukaj pa jih je prvokrat videla 
take, kakor jih je opisal Pilat in kakoršni so bili v 
svojem domačem gnezdu. Mlado Antejino lice, na 
katero je smrt že pritisnila svoj pečat, njena oseba, 
spominjajoča te poprej sence nego človeka, vzbu
jala je pozornost vseh. Vzlasti so jo pazljivo ogle
dovali vojaki, kolikor so jim to dopuščale nosilnice; 
toda nestrpnost in sovraštvo do tujcev ste bile 
tukaj tolike, da v nobenih očeh ni bilo opaziti so
čutja, pač pa si opazil v njih veselje, da ta žrtva 
ne uide smrti. Še le sedaj je Anteja spoznala, 
čemu so ti ljudje zahtevali smrt preroka, prepo
vedujočega ljubezen.

In Nazarenec je takoj postal njej nad vse 
mil in drag. On bo moral umreti — tako tudi 
ona. Njega po izgovorjenej obsodbi ničesar več ni 
moglo rešiti — a tudi nad njo je bila že izrečena 
obsodba. Anteji se je zdelo, da njiju oba druži 
bratstvo nesreče in smrti. Samo on je šel na križ 
z vero v prihodnje življenje, ona pa doslej še ni 
imela te vere in je prišla sedaj semkaj, da jo za
jame v njegovem pogledu.

Nakrat pa se začuje močan šum in žvižganje, 
a potem je vse utihnilo. Anteja je razločno slišala 
žvenket orožja in težke stopinje prihajajočih tolp,
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ki so se kmalu potem prikazale izza ovinka in 
jele stopati mimo nosilnic.

Spredaj, na straneh in zadi so hodili z ena
komernimi koraki vojaki, na sredi pa so bile vi
deti tri povprečnice križev, katere, zdelo se je, so 
se pomikale same, ker so jih nesli ljudje, sklju
čeni pod težo. Lahko si je bilo misliti, da med 
temi tremi nosilci križev ni bilo Nazarenca, kajti 
dva sta bila podobna razbojnikom, tretji pa je bil 
že prileten, priprost kmet, kojega so vojaki pri
morali nesti križ. Tako je tudi zares bilo, kajti 
prerok, padši tretjič pod križevo težo, ga ni mogel 
veC dalje nositi. Hodil je sedaj za križi, spremlje- 
van od dveh vojakov. Oblečen je bil v rudečkast 
plašC, a na Čelu se mu je videl trnjev venec, izpod 
katerega je kapala kri. Nekatere kaplje so tiho 
tekle po licu muCenika, druge pa so se strjevale 
pod vencem, kakor jagode divje rože, ali zrna ko- 
ravd. Bil je bled; hodil je poCasi, omahujoč s sla
bimi koraki. Sredi krika in žvižganja hodil je utop
ljen v globoke misli, kakor bi bil že odtrgan od 
zemlje, kakor hi ne slišal več sovražnih krikov, 
usmiljen nad vse človeško usmiljenje, vse odpu
ščajoč, vzvišen nad Človeško zlobo, tih, krotak, a 
žalosten, da, neizmerno žalosten.

„Ti si resnica41! je zašepetala s trepetajočimi 
ustnicami Anteja.

Sprevod je se pomikal v tem hipu prav mimo 
nosilnic. Potem se je za nekaj časa ustavil, dokler



niso spredaj stopajoči vojaki naredili prostora. An
teja je sedaj videla Nazarenca nekoliko korakov 
pred seboj. Videla je, kako se je veter igral ž nje
govimi lasmi, videla rudečkast odsev plašča, padajoč 
na njegovo bledo lice. Tolpa je drla k njemu v 
tesnem polukrogu ter obstopila vojake, ki so ga 
morali braniti pred besnostjo židovskih prostakov. 
Povsod si videl stisnene pesti, napete oči in brade, 
razmršene od urnega gibanja, usta, izbruhajoča 
zaporedoma grozne kletve, in škripajoče zobe. A 
on je, ozrši se okrog, kakor bi hotel uprašati: „Kaj 
sem vam storil14? dvignil oči kvišku, molil in od
puščal.

„Anteja! Anteja11! zakliče jo v tem tre
nutku Cinna.

Toda Anteja, zdelo se je, ni slišala njegovega 
klica. Iž njenih očij so tekle bridke solzč. Pozabila 
je svoje bolezni, pozabila, da že toliko časa ni 
ustala iz svojih nosilnic, in sedaj, dvignivši se, tre
petajoča, ne zavedajoča se vsled žalosti, sočutja in 
srda na slepo sovraštvo, je jela puliti iz nosilnice 
hijacinte in cvetje jablane ter metati jih Nazarencu 
pod noge.

Za trenotek je vse utihnilo. Tolpa je kar o- 
strmela, ko je videla odlično Rimljanko, skazujoč 
čast obsojencu. A on se je ozrl na njeno bledo, 
velo, bolno lice in njegove ustnice so se premikale, 
kakor bi jo blagoslavljale. Anteja, omalmivši nazaj 
na naslonjalo nosilnic, je čutila, kakor bi se bilo
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razlilo na njo morje svitlobe, dobrote, usmiljenja, 
upanja, sreče — in znovič je zašepetala:

„Ti si resnica!“
In nov curek solz zalije njene oči.
Njega so porinili dalje naprej na mesto, kjer 

so že stali v skalnate razpokline zabiti križi. Tolpa 
ga je znova zakrila, pa ker je bil prostor, na ka
terem so stali križi, nekoliko vzvišen, je AnJteja 
zopet zagledala njegovo bledo lice s trnjevim ven
cem. Legijonci na konjih so se še enkrat spustili 
med tolpo ter odgnali jo tak6 daleč, da bi ne o- 
virala križanja. Sedaj so začeli privezovati razboj
nika li križema, stoječima ob straneh. Tretji križ 
je stal v sredi z belo tablico, pribito zgoraj z žeb
ljem, katero je trgal in vrtel vedno bolj in bolj 
naraščajoč veter.

Ko so naposled vojaki stopili k Nazarencu in 
začeli ga slačiti, so se med tolpo zaslišali kriki: 
„Kralj, kralj! Ne pusti se, o kralj! Kje je tvoja 
telesna straža?? Brani se!“ Na to je nastalo tako 
grohotanje med narodom, da se ti je zdelo, da kar 
vsa kamnata okolica trepeče od tega smeha. Med 
tem pa so ga položili na tla, da mu pribijejo roke 
k povprečnici križa, potem pa ga ž njo vred dvignejo 
na glavni steber.

Nakrat pa je neki človek, stoječ ne daleč od 
Antejinih nosilnic, oblečen v belo platno, padel na 
tla, pokril si glavo s prahom in drobnimi kamenčki 
ter začel kričati z groznim obupnim glasom:
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„Bil sem gobov in on me je ozdravil... Za
kaj ga križate?__ “

Antejino lice je obledelo, kakor platno.
„On ga je ozdravil... li čuješ, Kaj?44 reče.
„Mari hočeš iti odtod?44 upraša Ginna.
„Ne! jaz ostanem tukaj.’4
In Ginno je prevladal divji neizmerni obup, 

češ, čemu ni pozval k sebi v hišo Nazarenca, da 
bi mu ozdravil Antejo ?

V tem trenotku so vojaki nastavili žeblje k 
njegovim rokam ter jih začeli zabijati. Slišal se je 
topi odmev udarcev železa ob železo, ki pa se je 
takoj spremenil v bolj rezek glas, ko so žeblji pro
drli meso ter začeli uglobljati se v les. Tolpa je 
umolknila, hoteča očividno veseliti se krika, ka- 
koršnega bi morale te muke vzbuditi v prsih Na
zarenca. Toda on je molčal in samo strašni udarci 
kladiv so se odmevaje izgubljali v ozračju. Ko je 
bilo to končano, je pri križanju prisotni stotnik z 
zamolklim glasom izrekel povelje, naj začno pri
bijati h križu njegove noge........................................

Oblaki, navalivši se v jutro na obnebje, so 
zakrili solnce. Rudečkasti mrak pokrije krajino in 
kolikor bolj se je solnce zakrivalo z oblaki, toliko 
večji je nastajal mrak; zdelo se ti je, da nekdo od 
zgoraj pokriva rudečkasto temo. Goreč veter je 
zapihal enkrat, dvakrat, potem pa je utihnil. Ozračje 
je postalo soparno.



Nakrat pa so izginili še oni ostanki sivkaste 
svitlobe in vse se je pokrilo s temo. Oblaki, temni 
kakor noč so se jeli kupičiti kot nekaki velikanski 
valovi ter valiti se proti mestu. Nastala je vihra. 
Vsi navzoči začeli so trepetati od strahu.

„Vrnimo se!a reče Ginna.
„Kaj še! Hočem ga še videti! odvrne Anteja.
Ker pa v mraku ni bilo mogoče videti visečih 

teles, ukaže Ginna, prenesti nosilnice bliže h kri
žem. Približali so se jim toliko, da so imeli le ne
koliko korakov še do njih. Na temnem drevesu je 
bilo videti telo Križanega, ki se je kazalo v mraku, 
kakor bi bilo stkano iz srebrnih luninih žarkov. 
Njegove prsi so se dvigale v urnem dihanju. Glava 
in oči pa so bile obrnjene kvišku.............................

Nakrat se začuje v oblakih gluh ropot, ki je 
naraščal, ter se razširjal s strašnim treskom od 
vzhoda na zahod in potem kakor padajoč v brez
končno brezno, slišal se vedno niže in niže, sedaj 
zvenel močneje, sedaj slabeje, naposled pa se spre
menil v grozen udar, tako, da se je zemlja stresla.

Ob enem pa je močan blisk pretrgal oblake, 
razsvetlil nebo. osvetil zemljo, križe, orožje vojakov 
in vznemirjeno tolpo, stiskajočo se kakor prepla
šene ovce.

Takoj za bliskom nastane še večja tema. 
Blizo nosilnic se je slišal jok nekih žensk, ki so se 
približale križu. Bilo je nekaj pretresajočega v tem
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joku sredi globoke tišine. Tu pa tam so se med 
tolpo začul i prestrašeni glasovi:

„0, gorje! gorje! Po nedolžnem je bil kaz
novan! ...

„0n je spričeval resnico! O, gorje!...
„0n je oživljal mrliče! 0, gorje!.. .
Nekdo je zakričal:
»Gorje tebi, Jeruzalem!"
Drugi:
»Zemlja se je stresla!"
Nov blisk je razkril oblake in v njih nekaka 

ogromna, ognjena bitja. Glasovi so vtilmili, ali pa 
se zgubili v pišu viharja, trgajočega ženskam po
krivala z glav in raznašajočega jih po skalovju.

Znova se začuje krik:
»Zemlja se je stresla!"
Nekateri so hoteli bežati, druge je strah pri

koval k zemlji in st,ali so žalostni, kakor stebri, 
brez mislij, znajoč samo to, da se je zgodilo ne
kaj strašnega.

Toda glej, tema se začne urno izgubljati. Vi
har je odgnal oblake in postalo je svitleje. Na
posled se je pretrgala črna zavesa in skozi oblake 
zasije svetal solnčen žarek, razsvitljujoč Golgato, 
prestrašena lica ljudij in križe.

Glava Nazarejca, bleda kakor vosek, se je 
nizko pobesila na prsi. Oči njegove so bile zaprte, 
ustnice so mu zamodrele.

»On je umrl," zašepeta Anteja.



,0n je umrl/ ponovi Cinna.
Genturij prebode s sulico stran mrliča. Čudna 

stvar: vrnitev svitlobe in pogled na smrt je znova 
pomiril tolpo. Približala se je zopet križu, toliko 
bolj, ker ji vojaki niso več branili. Začujejo se 
glasovi:

„Stopi doli s križa! Stopi doli s križa!*
Anteja še enkrat pogleda bledo, pobešeno 

glavo ter zašepeta tiho, kakor bi govorila sama 
sebi:

„Ali vstane od mrtvih?*
Pri pogledu smrti, pri pogledu na te čez mero 

razpete roke, na to nepremično telo, katero je teža 
vlekla k tlom, je njen glas trepetal v žalostnem 
dvomu.

Tak dvom je mučil tudi Cinnijevo dušo. Tudi 
on ni verjel, da bi Nazarenjec vstal od mrtvih, 
pač pa je verjel, da on jedini bi mogel ozdraviti 
Antejo, ko bi še živel.

A med tem je tolpa kričala:
„Stopi doli s križa! Stopi doii s križa!*
„Stopi!“ je z žalostjo v duši zašepetal Cinna, 

„ozdravi mi njo ter vzemi mojo dušo.*
Vreme je postajalo vedno lepše. Dalnji griči 

so se že zakrivali z meglo, toda nad Golgato in 
mestom se je nebd popolnoma zjasnilo. Stolp An
tonija se je bliščal v solncu, lesketajoč se kot drugo 
solnce. V svežem ozračju so se podili roji lastavic. 
Cinna je dal z roko znamenje k vrnitvi v mesto.



Bil je poldan. Blizu stanovanja reče Anteja: 
„ ličkata*) danes ni prišla*.
C.inna je tudi sam mislil na to.

VIII.

Prikazen se tudi druzega dne ni prikazala. 
Bolnica je bila nenavadno oživljena, kajti dospel 
je iz Gezareje Timon, ki je, boječ se za hčerino 
življenje in preplašen s pismi, koje mu je Cinna 
pošiljal, zapustil Aleksandrijo, ter prišel, da bi še 
enkrat videl svoje drago dete, predno odide v 
večnost. V Cinnovem srcu se je jelo vnovič vzbu
jati upanje, kakor tirjajoč, naj mu tam naredi 
prostor. Toda bal se je odpreti vrata takemu gostu, 
ni smel upati! Prikazni, jemajoče Anteji življenje, 
so tudi poprej večkrat prenehavale, res sicer, da 
ne nad dva dni zaporedoma, toda enodnevni pre- 
nehljaji so se primerili še v Aleksandriji in v pu
ščavi. Sedanjo olajšavo je Cinna pripisoval prihodu 
Timona in utisom z Colgate, kateri so toliko pre
vzeli dušo bolnice, da z očetom ni mogla o čem 
drugem govoriti. Timon jo je pazljivo poslušal; ni 
ji oporekal, marveč jo le izpraševal o nauku Na- 
zarejca, o katerem pa je znala samo to, kar ji je 
povedal Pilat.

Splošno se je čutila zdravo in nekoliko krep
kejšo, a ko je nastal in minol poldan, se ji je v 

*) H e k a t a bila je Grkom boprinja čarodejstva.
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očeh zabliščalo neizrekljivo veselje. Večkrat je o- 
menila, kako je ta dan za njo srečen ter prosila 
moža, naj ga zapiše.

Sicer pa je bil ta dan oblačen in mračen. 
Že od ranega jutra je deževalo, spočetka močno, 
potem nekoliko manj, kakor iz sita. Le proti ve
čeru se je nebo nekoliko zjasnilo in velik ognjeni 
solnčni žarek, prodrši oblake, ju je oblil z rudeči- 
lom in zlatom, pozlatil beli marmor, hodnik leto
višča ter se izgubil sredi blišča proti Sredozemske
mu morju.

Zato pa je bilo nastopnega dne čarobno vre
me. Dan je sicer kazal biti vroč, toda jutro je bilo 
sveže, nebo brez vsakega oblačka in to nebo se 
je tako zrkalilo na zemlji, da so se ti zdeli plav- 
kasti vsi njeni predmeti. Anteja je zaukazala, naj 
jo odneso pod priljubljeno ji smokvo, da bi z griča, 
na katerem je rastlo drevo, mogla ozirati se po 
dalnji okolici. Ginna in Timon nista ni za korak 
odstopila od nosilnic, marljivo motreč utise, po
javljajoče se na licu bolnice. Bil je zapaziti na 
njem nekak strah pričakovanja; prav nič pa ni 
bilo opaziti onega smrtnega strahu, ki jo je poprej 
vsikdar napadal pred poldnevom. Njene oči so se 
živeje lesketale in na licu se je prikazala slaba 
rudečica. Cinni se je sedaj zares dozdevalo, da 
Anteja more še ozdraviti in v tej misli hotel je 
pasti na tla, jokati se od veselja ter blagrovati bo
gove. Toda nakrat ga znova prevzame strah in

r&k- .'4, *>','• /S '' ~-.r ' . ; a.
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zdelo se mu je, da je to le blesk ugašujoče sve- 
tilnice. Želeč, dobiti novo upanje, je pogledal več
krat na Timona, toda bržkone so tudi njemu rojile 
take misli po glavi, radi česar se je izogibal Cin- 
novemu pogledu, S trepetajočim srcem je Cinna 
zrl na senco, katera je postajala vedno krajša.

Vsi trije so sedeli, uglobljeni v premišljevanje. 
Bržkone najbolj mirna bila je Anteja. Ležeč na 
odkritih nosilnicah z glavo, oprto na rudečkasto 
blazinico, je radostno srkala čist zrak, ki gaje do- 
našal lehak vetrič od dalnjega morja. Toda pred 
poldnevom je veter popolnoma utihnil. Vročina je 
postajala vedno večja. Od solnca razgreto grmičje 
je širilo prijetno vonjavo. Nad cvetočim grmičjem 
so letali metulji. Iz skalnatih razpok prilezejo male 
gaščarice, ki so se že privadile tem ljudem in no
silnicam. Vsa okolica je tonila v svitlej tišini, v 
toploti in mirnem počitku.

Tudi Timona in Ginno je očividno prevzel 
ta splošni mir. Bolnica je zakrila oči, kakor bi 
sladko dremala; ničesar ni dramilo molčanja in 
slišal si samo lahko dihanje Antejinih prsij.

Cinna opazi, da mu senca leži že skoro po
polnoma pri nogah.

Bil je poldan.
Nakrat pa Anteja odpre oči ter reče z ne

kakim tujim glasom:
, Cinna, podaj mi roko“ !



45

Ginna poskoči. Vsa kri mu šine k srcu; pri
šel je trenotek strašnih prikaznij.

A Antejine oči so se odpirale vedno širje in
širje.

„Vidiš“, zašepeta, „kako se tam zbira svitloba, 
kako trepeče, miglja in se mi bliža?“

* Anteja, ne glej tjakaj!" zakliče Cinna.
Toda. o čudo! na njenem licu ni bilo opaziti 

groze. Odpre usta, odpira oči vedno širje in ne
kako brezmejno veselje se jame razlivati po nje
nem licu.

„Svitli steber se mi bliža", reče. „Glejte! To 
je on, to je Nazarejec!... On se mi nasmihava... 
O, Krotak!... O, Usmiljen!... Kakor mati steza k 
meni pribite roke! Cinna! Nese mi zdravje, reši
tev; kliče me k sebi."..............................., , .

Cinna močno obledi ter reče:
„Če nas on kliče, pa pojdimo za njim!..."



ANGELJ
V mestecu Lupiskorah bile so večernice po 

pogrebu Kalikstovke in po večernicah je ostalo še 
nekaj žensk v cerkvi, da odpojo poslednje pesmi. 
Bila je četrta ura popoludne, ali ker se po zimi 
jame že ob štirih mračiti, bilo je v cerkvi že temno. 
Posebno veliki oltar se je že pogrezal v temo. Še 
dve sveči sta goreli ob tabernaklju, ali migljajoča 
njiju plamena sta le nekoliko razsvetljevala pozla
čena vratiča in z velikim žebljem prebiti nogi više 
na križu visečega Kristusa. Glavica žeblja je bila 
videti velika bliščeča pika v oltarju. Od drugih 
ravnokar pogašenih sveč dvigal se je dim, ki je 
napolnjeval božji hram s popolnoma cerkvenim, 
voščenim duhom.

Starec in majhen deček sta se sukala pred 
stopnicami oltarja. Jeden je pometal, drugi skladal 
preprogo s stopnic. Kedar so ženske prenehale peti, 
slišalo se je jezno šepetanje starca, ki je karal 
dečka, ali pa na prostem stradajočih in prezeba
jočih vrabcev pikanje na zasnežena okna.

Ženske so sedele po klopeh ob vhodu. Še 
temneje bi bilo ondu, ako ne bi gorelo nekoliko 
lojevih sveč, s katerimi so si nekoje ženske svetile
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pri čitanju iz molitvenih bukvic. Jedna teh sveč je 
dosti razločno osvetljevala ob sosednji klopi pri
trjeno bandero, predstavljajočo grešnike sredi pla
menov in satanov. Na drugih banderih se slike 
niso mogle spoznati.

Zenske niso pele, temveč mrmrale s sanjavimi 
in utrujenimi glasovi pesem, v kateri so se vedno 
ponavljale besede:

„A kiedv przvjdzie skonania godzina,
„ Uproš nam, uproš u Tvvojego Svna. .

V temo pogreznjena cerkev, bandere stoječe 
ob klopeh, stare žene z zarjavelimi obrazi, — mig
ljajoče, kakor v temo zamaknjene lučice — vse 
to je bilo nenavadno osupljivo, da, strašno. Za- 
molke besede o smrti zvenele so tu notri ne
navadno.

Včasih se je nehalo peti: jedna ženska je 
vstala v klopi in z drhtečim glasom jela govoriti. 
»Češčena si Marija, milosti polna" — in ostale so 
pomagale: ,Gospod je s Teboj" itd.; ker je pa 
bilo danes po pogrebu Kalikstovke, končevala se je 
vsaka »Geščena si Marija" z besedami: „Večni mir 
ji daj. Gospod, in večna luč naj ji sveti"!

Hčerka rajnke Kalikstovke, Marisija, sedela je 
v klopi poleg stare žene. Na sveži grob njene ma
tere padal je v tem času mehak in tih sneg, ali 
deklica ni štela več nego deset let, in videti je

*) In kedar pride smrtna ura, izprosi nam pri Tvo
jem Sinu. . .
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bilo, da še ne omeje svoje izgube in da ne žaluje. 
Njen obrazek nosil je v nebeških očescih deviški 
mir, da celo nekako malomarno ravnodušje. Odse
valo je ž njega nekoliko radovednosti, in nič dru
gega. Otvorivši usta, gledala je z veliko zvedavostjo 
na bandero, na katerem je bil naslikan pekel z 
grešniki, potem je zrla v kot cerkve in konečno na 
okno, na katero so pikali vrabci.

Oči so ji ostale brezmiselne. V tem so ženske 
deseti krat jele sanjavo mrmrati:

.A kedar pride smrtna ura“........

Deklica je vihala končka svojih svitlih las, 
spletenih v tilniku v dve kiti, ne večji od mišjih 
repkov; vidno se je dolgočasila. Zdaj jo je jel za
nimati starec.

Starec je prišel na sredo cerkve in jel vleči 
za vozlato, od stropa visečo vrv. Zvonil je za dušo 
Kalikstovke, a delal je to s cela mehanično. Videlo 
se mu je, da misli o čem drugem.

Zvonenje je tudi naznanjalo, da so večernice 
končane. Ko so ženske poslednjikrat ponovile 
prošnjo za srečno smrt, odšle so iz cerkve na 
prosto. Jedmi iž njih vodila je Marisijo za roko. 
— Kulikovka, kaj storite z dekletom? uprašala je 
ženo neka soseda.

Kaj naj storim? V Leščince pojde; odpelje 
jo Vojteh Menzula, katerega so poslali na pošto.

Kaj pa bo delala v Leščincih?
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Moj Bog! kar dela tukaj. Odkjer je, tija naj 
gre. Morebiti pa jo prežive v gradu in ji dovolijo 
v jedilnici spati.

Tako pogovarjaje se šli ste čez cesto. Mra- 
čilo se je jako naglo. Bil je tih, zimski čas, nebo 
prevlečeno z oblaki in zrak napolnjen z vlažnostjo 
in mokrim snegom. S streh je kapljala voda, na 
cesti je ležalo blato, namešano s snegom in slamo. 
Kraj ob ubožnih kočah je bil istotako žalosten, 
kakor cerkev. V nekojih oknih je migljala luč, šum 
je ponehaval, le v krčmi je igrala lajna na ples.

Svirala je zastonj, kajti plesal ni nihče. Ženski 
sta vstopili, pili žganje, pri čemer je Kulikovka 
dala tudi Marisiji pol čašice, rekoč:

— Pij, ker si sirota. Dobrote ne boš poznala.
Beseda sirota spomnila je ženi na smrt Ka- 

likstovke. Kapuščinska je dejala.
Na zdravje, Kulikovka, pijte! O dragi moji! 

kako jo je kap udarila, niti ganila se ni. Predno 
je duhovnik prišel, bila je že mrzla.

Kulikovka na to:
— Že davno sem pravila, da ji tenko prede. 

Minolo nedeljo je prišla in jaz sem ji dejala: — 
Ej Kalikstovka, Kalikstovka! oddajte raje Mariško 
na dvor. Ona pa pravi: — Jedino hčerko imam 
in ne dam je. — In neprijetno ji je bilo, začela 
se je ihteti, potem pa je šla v pisarno k vaškemu 
sodniku, češ. da uredi papirje. Plačala je štiri gol
dinarje in šest grošev. In rekla je: radi otroka ne

4



tožim. — Moj Bog! In oči je imela izbuljene, po 
smrti pa jih je še bolj izbulila. Hoteli so ji jih za
tisniti, a niso mogli. Govorili so. da je še po smrti 
za otrokom gledala.

— Pij ve na to žalost pol Cetrtinke!
Lajna je še vedno igrala na ples. Ženi sta 

jeli postajati dobre volje: Kulikovka je ponavljala z 
žalostnim glasom: „revica! revica11! Kapuščinski pa 
je prišla na misel smrt rajnkega moža.

— Ko je umiral — govorila je — je tako 
vzdihal, tako vzdihal! — in vedno bolj zateguje 
glas, prešla je nehote v petje, iz petja v takt lajne 
in naposled uprla se je v bok ter začela popol
noma v taktu lajne peti:

, Wzdychol, wzdychol, \vzdydiol 
Oj ta dana — wzdychol“!

Najedenkrat je začela jokati, dala je lajnarju 
šest grošev in še pila žganja. Kulikovka je bila 
ginjena in obrnila se je k Mariški: — Spominjaj 
se, sirota — rekla je — kaj ti je govoril duhovnik, 
ko so mamico zasipali s snegom, da je angelj 
nad taboj.

Hipoma je vzdrhtela, ozrla se, kakor divja na 
okrog, in potem pristavila z nenavadno odločnostjo:

— Ako pravijo, da je angelj, je angelj!
Nihče ni tajil. Mariška se je mežikajoč s svo

jimi belimi, glupimi očesci zagledala v resne oči 
ženine. Kulikovka je nadaljevala:
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— Ti si sirota! Nad sirotami je angelj. Dober 
je. Tu imaš deset grošev. Ako bi šla tudi peš do 
LešCinjevca, videla boš, da te bo spremljal.

Kapuščinska je jela peti:
„W cieniu s\vych skrzvdel zacliovva cie wiecznie, 
Pod Jego piory — vdežysz bezpiecznie“: *)

Tibo! — zakričala je Kulikovka. Potem pa je 
znova zaCela govoriti deklici:

— Neumnica, ali veš kdo je nad taboj?
— Angelj — odgovorilo je s tankim glasom 

dekletce.
— Sirotica, jagodica, otroCe božje! Angelj s 

krili — govorila je popolnoma ginjena Kulikovka 
in potegnivši deklico k sebi, jela jo je pritiskati na 
svoje poštene prsi.

Deklica se je razjokala. Morda se je v njeni 
temni glavici in v srcu, ki ni moglo še ničesar 
razbrati, vzbujalo v tem liipu spoznanje.

Krčmar je že sladko spal, na lojevih svečah 
so se delali utrinki, lajnar je nehal svirati, kajti 
zanimalo ga je, kar je videl in slišal.

Nastala je tihota, katero je najedenkrat pre- 
rušilo teptanje kpnjskih kopit po blatu pred durmi 
in neki glas, ki je zaklical konjem:

— Prrr!
V krčmo je vstopil Vojteh Margula z užgano 

svetilnico v roki, postavil svetilko na klop, jel plo-
*) V senci svojih kril te bo večno branil, pod njego

vimi perotmi ležala boš neskrbno. 4*



— 52 —

skati z rokama, da bi ju razgrel in konečno za
klical krčmarju. . . .

— Daj pol četrtinke!
— Margula! — vskliknila je Kulikovka — 

vzemi dekle do Leščinec.
— Vzamem ga, ker me je strah — odvrnil 

je Margula.
Potem je pristavil, pogledavši obe ženski:
— Ali sta si privoščili.....
— Seveda! — odgovorila je Kulikovka. Vendar 

pravim ti, da bodi z otrokom pčeviden. Sirota je. 
Saj pač veš, kdo je nad njo?

Vojtehu se ni zdelo potrebno odgovarjati na 
uprašanje in skušal je zasukniti govor na drug 
predmet. Pred vsem pa je dvignil pol četrtinke 
in začel:

— Učeraj vam.....
A ni končal, kajti vzpivši žganje skrivil se je, 

pljunil in. postavivši merico nezadovoljno na mizo, 
rekel:

— Saj je sama voda. Dajte drugačnega iz 
druge steklenice!

Krčmar mu je nalil iz druge. Vojteh se je še 
močneje skrivil.

— E! ali nimate araka?
Izpivši pet meric araka pozabil je svetilnice, 

v kateri je svečica ugasnila. Prijel je pol spečo 
deklico za roko in dejal:

— Idi, dekle!
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Ženi sta baš zaspali, in nihče ni blagoslovil 
Marisije. Skratka: mati ji je ostala na pokopališču 
v Lupiskorah, ona pa se je odpravljala v Leščince.

Prišla sta iz hiše, sedla na voz, Margula je 
zakričal na konja „hi“ in odpeljala sta se. Sani 
so začetkoma precej težko drčale po mestnem 
blatu, a kmalu so dospele na belo in razsežno 
polje. Voziti se je bilo lahko, sneg ni šumel: samo 
včasih je zahrskal konj, včasih se je začulo iz 
daljne daljine pasje lajanje.

Vozila sta se in vozila. Vojteh je poganjal 
konja in z zamolklim glasom prepeval: „Pomni ti 
nezvestnik, kaj si mi obetal". A kmalu je obmolknil 
in jel polagoma voziti. Zibal se je na desno in na 
levo. Sanjalo se mu je, da ga v Leščincih bijejo 
po hrbtu, ker je zgubil košek s pismi, le včasih 
se je zbudil na pol in mrmral: „učeraj“! Marisija 
ni spala, ker jo je zeblo. S široko odprtimi očmi 
je zrla po belem polju, katero sta ji včasih zakri
vali temni pleči Margule. Mislila je pri tem tudi, 
da ji je „mamica umrla" in tako misleč predstav
ljala si je popolnoma bledi in upali obraz matere, 
njene izbuljene oči — in čutila, da je ta obraz 
vendar ljubila, da ga v Leščincih ni in nikedar ne 
bode. Saj je videla na svoje oči, kako so jo za
grebli v Lupiskorah. Spomnivši se tega, razjokala 
bi se bila od žalosti, ali ker jo je zeblo v noge, 
razjokala se je zbok mraza.
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Mraza prav za prav ni bilo, ali vreme je po
stalo prodirno, kakor je za odjuge navadno. Vojteh 
pa je imel v želodcu precejšnjo zalogo toplote, 
katere si je oskrbel v lupiskorski krčmi. Bil je v 
tem hipu tako srečen, da ga ni moglo nič raz
dražiti.

Razjezilo ga ni na primer niti to, da sta jela 
konja, prišedša v gozd, počasneje stopati, dasi je 
bila pot v gozdu lepša. In vendar sta prevrnila 
sani v ob cestni jarek. Voznik se je sicer zbudil, 
a razložiti si ni mogel dobro, kaj se je zgodilo.

Marisija ga je jela tresti.
— Vojteh!
— Kaj kričiš?
— Prevrnila sva.
In Vojteh je uprašal: „ali kozarce'? in trdno 

zaspal.
Deklica se je sključila in sedla poleg sanij. 

Obraz pa ji je naglo popolnoma oledenel, in znova 
je začela tresti spečega voznika:

— Vojteh!
Ni ji odgovoril.
— Vojteh, do hiš pojdiva!
In za hip zopet:
— Vojteh, sicer grem peš......
Konečno je šla. Zdelo se ji je, da je do 

Leščinec jako blizu, kajti bila ji je tudi pot znana; 
vsako nedeljo je hodila namreč z materjo po nji 
v cerkev. Ali zdaj je morala iti sama. Dasi je bila
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odjuga, bil je sneg v gozdu jako visok, noč pa je 
bila jasna. Blesk snega in bleda svitloba lune je 
razvitljevala pot. da jo je bilo videti kakor po 
dnevi. Marisija je že od daleč lahko razločevala 
čarobno in mirno na beli odeji počivajoče sence 
dreves. Istotako je razločno videla snežne nasipe, 
prostirajoče se med drevesi. V gozdu je bil nekak 
slovesen pokoj, kateri je deklico osrčeval. Po vejah 
se je nabral led, in kaplje so padale od njega 
razbijajoč se ob vejah in vejicah. To pa je bil 
jedini nemir. Sicer je bilo vse na okrog tiho, belo, 
molčeče in pusto!

Veter ni pihljal. Vse je spalo zimsko spanje. 
Zdelo se je, da je snežna odeja na zemlji in ves 
molčeči gozd in raztreseni in bledi oblaki na nebu, 
da je vse — belo mrtvo bitje. Tako je za odjuge. 
Jedina živa stvar, premikajoča se kakor črna točka 
sredi mrtve vesoljnosti, bila je Marisija. Dobri, 
veličastni gozd! Kaplje, katere spušča taleči se led, 
so morda solze lijoče na siroto. Drevje je tako ve
liko in se tako smiluje malih stvaric! In taka sla
botna, revna stvarica pričakuje rešitve sredi snega, 
sredi noči in gozda. V takem slučaju zavisi vse od 
volje božje. Deklica je šla precej dolgo in se je 
naposled utrudila. Ovirale sta jo težki, veliki škornji, 
iz katerih sta mali nožiči vedno polzeli. Poleg tega 
si tudi z rokama ni mogla pomagati, kajti v jedni 
stiskala je krčevito z vso močjo oni novec, kate
rega je dobila od Kulikovke. Bala se je, da ga ne



— 56 —

spusti v sneg. Včasih je začela glasno plakati, a 
najedenkrat je prenehala, kakor bi se hotela pre
pričati, ali je kdo slišal njen jok. Seveda, gozd ga 
je slišal. Od topečega se ledu kapljala je voda jed- 
nomerno in žalostno. Deklica stopa vedno počasneje. 
Je-li zašla? Dekleta so začele mučiti nepokojne misli.

Utrujena je sedla pod drevo. Trepalnice so 
se ji sklepale. Za hip se ji je zdelo, da se ji po 
belem snegu bliža od pokopališča mamica. Nihče 
ni prihajal. Deklica pa je bila prepričana, da mora 
nekdo priti. Kdo? — Angelj! Saj je vendar govo
rila stara Kulikovka, da je angelj nad njo. — Ma- 
risija ga je poznala. V mamini kočici bil je na
slikan z lilijo v roki in s kriloma. Gotovo pride. 
Jelo je močneje pršeti. — Tiho! res prihaja nekdo. 
Sneg hrešči, d asi je mehak, koraki se približujejo. 
Deklica zaupno odpre zaspane oči. . . .

Kaj je to!!
Siva, trivoglata glava s štrčečimi ušesi pridno 

motri deklico.... strašno.... grozno.... bil je volk. Kaj 
se je godilo potem, ni mi treba praviti. Volk je bil 
torej njen »angelj", ki jo je rešil bridkostij in težav, 
katere so ubogo siroto brez dvombe čakale na 
svetu. Grozno, vendar grozno!

as;



Henrik Sienkiewicz.
Dolgo, dolgo je pustila božja previdnost, da 

smo Slavani narodno dremali. Slovanski rodovi ži
veli ali životarili so sami za - se in ko so prihajali 
v dotiko drug z drugim, niso se zavedali ozkega 
sorodstva, niso umeli, da so vsi sinovi ene in iste 
staroslavne matere Slave. Na slovanskem obzorju 
se je popenjal še črn oblak nezavednosti, iz kate
rega so pogosto prihrule hude nevihte na slovanske 
rodove: v bratomornih bojih klali in pobijali so se 
med seboj v veliko veselje svojih skupnih sovragov. 
Zlasti med bojevitimi Poljaki in Kozaki so često 
divjali grozoviti boji, ki z žalostnimi zgodbami pol
nijo slovansko zgodovino. Te boje so opisovali 
mnogi poljski in ruski pisatelji, zlasti Gogolj, Caj- 
kovskij, a najlepše, najdivnejše še živeči Poljak Hen
rik Sienkiewicz (Senkevič) v svojem slovečem 
romanu „Z ognjem in mečem”.

Toda — ako smemo nekoliko prekrojiti Pre
šernovo prerokovanje — „vremena bodo se zjasni
la, Slovanom lepše zvezde kot do zdaj sijale!”

^ vW W W W ^ #
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Da! Na slovanskem obzorju so se začele prikazo
vati svitle zvezde druga za drugo, ki s svojo bla
godejno in čarobno lučjo preganjajo poprejšnjo 
temo. Na slovanskem nebu vzšle so zvezde, ki so 
nam začele kazati edino pravo pot, po kateri nam 
je hoditi vsem Slovanom, pot — slovanske uza- 
jeinnosti, ki se razodeva v vsestranskem spozna
vanju drug drugega in v trdnem prepričanju, da 
vse slovanske rodove mora objeti trdna vez neo- 
mahljive bratske ljubezni. In taka vez nam spričuje, 
da smo vsi Slovani eno samo veliko drevo z mno
goterimi vejami in vejicami. Toda kar ima dobrega 
in lepega jedna slovanska veja, to smatra lahko 
tudi druga za svoje, česar se veseli in s čemur se 
more ponašati pred svetom, češ: to je naše, to je 
slovansko!

In taka svitla zvezda, na katero more biti z 
vso pravico ponosno vesoljno Slovanstvo — je 
poljski pisatelj Henrik S i e n k i e \v i c z.

O tem slovečem pisatelju priobčimo pri kaki 
drugi priliki nekoliko životopisnih črtic; na tem 
mestu pa naj izpregovorimo prav ob kratkem o 
njegovem pisateljskem delovanju.

Kakor je pač navadno in naravno, poskušal 
je tudi Sienkiewicz svojo pisateljsko žilo naj- 
poprej v drobnejših črticah in manjših povestih. 
Prva nekoliko daljša povest bila je „Na marne“ 
(„Zaman“) in ta je vzbudila med poljskim čitajo- 
čim občinstvom splošno pozornost. Potem so sle
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dile povesti: „Stari sluga8, „Hania“, „Janko muzi
kant8, »Za kruhom8, »Prižigalec8, »Sužnost ta
tarska8, »Angel j8, »Cez stepe8, i. dr. Večino 
teli in drugih povestij ter slik iz življenja priobčil 
je v varšavskem časopisu ,Slovo“, kateremu je 
postal glavni sotrudnik. — Vse njegove povesti se 
odlikujejo z nenavadno svežostjo in z nekim po
sebnim tonom, ki sega do srca. Knjigarna Gebeth- 
ner in Wolf v Varšavi izdaja njegove povesti v 
knjigah po 1 gld. 20 kr. V knjigi I. in IV. so zbrane 
vse zgore omenjene povestice.

Neminljivo slavo si je stekel pa s svojo slo
večo trilogijo, t. j. zbirko treh jako obširnih 
romanov: »Ogniem i mieczem8, »Potop8 
in ,Pan W o 1 o d y j o w s k i8. Zlasti prvi jako 
obsežni roman začeli so prevajati tudi drugi narodi; 
Rusi imajo celo dva prevoda; pa kaj. tudi mi Slo
venci imamo dva. »Matica Slovenska8 izdala 
je lani prvi del tega romana v veliki, krasni in 
bogato ilustrovaniknjigi: novomeški knjigar Krajec 
je izdal pa drugi prevod našega sotrudnika v svoji 
»Narodni biblioteki8. Ta roman razkriva 
nam jedno najbolestnejših ran Slovanstva — gro
zen bratomorni boj, boj med Poljaki in Kozaki. 
To slavno delo pridno prebirajmo Slovani, da si 
ohranimo v spominu, kako škodljiva je borba med 
brati. V njem pa naletimo tudi na prekrasne, uzvi- 
šene ljubezni do domovine.

Roman »Potop8 nam kaže drugo tužno 
sliko iz poljske zgodovine- Sovražnik Šved pridrl
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je v deželo in preplavil jo do zadnjega kotička. 
Nekaj velikašev je izdalo domovino in odprlo so
vražniku pot v deželo. Toda brezorožni minihi na 
čenstohovski Črni Gori so se postavili v bran proti 
sovražnemu tujcu in čudežno rešili ne le sebe marveč 
celo domovino. V tej povesti imel je pisatelj po
sebno hvaležno nalogo, kazati uzvišeno ljubezen 
do domovine in gnjus izdajalstva. Zlasti junakinja 
romana, Alenk a, in njen zaročenec Kmetic 
kažeta tako čisto in uzvišeno ljubezen do domo
vine, da sta nam lahko vsem za uzor pravega do
moljubja. — Poljska kritika daje temu romanu 
prednost pred prvim („Z ognjem in mečem"), toda 
med čitajočim občinstvom ga ni prekosil; zlasti pa 
je poljsko plemstvo vihalo nosove proti Sienkie- 
wiczu zaradi tega romana, v katerem je krasno 
opisana ljubezen prostega naroda do domovine, 
dočim se nahaja plemstvo večinoma v vrstah iz
dajalcev. — Slovenski prevod tega romana imamo 
že v rokah, a ker je preobširen, ne vemo, ali in 
kdaj bi ga začeli priobčevati v „Slovanski knjižnici".

„P a n W o 1 o d y j o w s k i“ („Gospod Volo- 
djovski") ima v ruskem prevodu naslov „Pobč- 
d i t e 1“ (zmagovalec). Roman je dobil ime po ju
naku povesti, katerega poznamo že iz prvega ro
mana. Tudi v tej povesti kaže nam pisatelj naj- 
uzvišenejšo ljubezen do domovine. Turki so oble
gali mesto K a me n c a, katero so Poljaki raje sami 
pognali v zrak nego da bi padla v roke divjim so
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vražnikom; vse moštvo je poginilo in med temi 
tudi junak Volodijevski. Narod je žaloval ob njego- 
vej krsti in ko je duhovnik v cerkvi, govoreč o 
padlem junaku, uprašal obupnim glasom, kdo bo 
odslej branil nesrečno Poljsko pred Turki, vstopil 
je v cerkev slavni poznejši zmagovalec — Jan 
Sobieski.

Sienkie\vicz rad potuje. Toda tudi na svojih 
potovanjih prav pridno bogati poljsko književnost. 
Zadnji čas je zopet napisal več krajših povestij, 
med temi tudi našo današnjo ,Pojdimo za njim". 
Zvezek 19. njegovih zbranih spisov prinaša pet 
krajših, a krasnih povestij. Svoje potopise v Pariz, 
v Rim in v Ameriko je izdal v 2. in 3. zvezku. 
Najobširnejše novejše delo je povest v treh delih 
„Bez do g m atu", katere vsebino nam pa še ni 
znana. V kratkem izda tudi obširnejši roman o af- 
rikanskih zamorcih.

Slovani imamo večinoma nesrečo, da nam 
naše veleume pobira smrt bodisi v mladosti ali pa 
v najlepši možki dobi. Kdo se ne spominja Puškina, 
Lermontova, Gribojedova, Jurčiča, Preširna, Jenka, 
Krilana itd.? Zato smo hvaležni previdnosti božji, 
da nam je pustila Sienkiewicza pri dobrem zdravju, 
ker tako lahko še veliko pričakujemo od njega. 
Njegova dela širijo mu slavo po vsem izobraženem 
svetu in s tem se širi tudi ugled in slava slo
vanskega imena.

j® —-



Stanku Vrazu
na dan 8. ruj n a godine 1880.
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5pjevao )\ugust ^enoa.

------ trn

je 1’ vaš, je 1’ naš, kom danas kries se pali, 
Pjesničtva plodnog divnomu junaku? 
Slovenci, vi ste njemu zibku dali,
Hrvati daše Stanku slavnu raku;
Vi učiste ga ljute trpit muke,
Iz vaših gora donie sladki piev:
Mi javor-gusle tisli mu u ruke,
Kad janački je piano u njem gnjev. 
Pogadjaj sada, brate, ako znaš,
Je 1’Stanko vaš, je 1' naš?

Med j vami sinu prvi ruj mu zore,
Medj nami sgleda slavskog slavlja podne; 
Privinuo je k srdcu vaše gore 
I vaše gaje, duši njegvoj srodne,
Na vašoj zemlji liepi cviet mu cvao,
Medj vami pjevnu prvi njegov glas:
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Na našu zemlju zlatni plod mu pao, 
Davorijom je gromkom digo nas. 
Pogadjaj sada, brate, ako znaš,
Je 1’ Stanko vaš, je 1’ naš?

Za oba nas je bilo srdce vrače,
Za oba jednak plamtio mu plamen,
I ničja ruka nije znala ljuče 
Medj nama kršit klete smutnje kamen. 
Da, on je znao, jedan drugog treba, 
Da, čutio je, jedna da smo krv;
On vidje, jedna zvier na oba vreba,
I da nam srdce toči jedan crv. 
Pogadjaj sada, brate, ako znaš,
Je 1’Stanko vaš, je l’naš?

Slobode viestnik širio je krila 
Nad naše glave mukotrpne, nujne;
Do ljubavi nas vodi njegva vila 
Uz romon pjesme nježne, miločujne; 
Jer čovjek vam je bio bolji, jači 
I življi bio njegve pjesme klik,
Neg mrtve slovke mičeni kovači 
I cjepidlaka vragomili krik.
De pitaj, brate, samog Stanka baš,
Je i’ pjesnik vaš, je 1’ naš?

I vaš i naš! Ouj jeknu jeka groba. 
Oh podajmo si k ljubavi sad ruke,
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I prekleta medj nami svaka zloba.
Ta jedna nam je krv i jedne muke!
Da, Stanko nami spisa evangjelje,
Na ljubav budi njegve pjesme glas,
Ko naše vode nek se splinu želje,
K slobodi, k sreči vodi pjesnik nas!
Ma škrino vrag od ljuta jeda baš,
Slo v ena c, Hrvat klikče: On je naš


