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Igor Grdina 

Odpor do zgodovine 

V 19. stoletju zgodovina ni bila samo vednost o tem, kaj se je dogodilo lju
dem v preteklosti, temve~ tudi osrednji filozofski problem – prav tak{en, 
kot je postal jezik v 20. Njena humanisti~na naravnanost, tj. mi{ljenje 
unikatnosti ~loveka v razdaljah in situacijah, ki jih zaobsega pojem ~as, 
jo je potiskala v sredi{~e zanimanja. Nara{~ajo~a organizacijska in tehno
lo{ka zmogljivost sveta – najprej Zahodne in dela Srednje Evrope, potem 
pa tudi Severne Amerike in Japonske – je opozarjala, da se bli`a konec 
neke epohe. Humaniteta je prehajala do meja sveta, v katerem je sama 
narekovala tempo in smer premikov ter jim gospodarila. Organizacija in 
tehnologija sta se za~eli kot postavki v spreminjanju vsega osamosvajati 
in nista bili ve~ le instrumenta, s katerima je upravljala ~love{ka misel o 
dobrem, prav(i~n)em, u~inkovitem ipd. Premik je bil vsaj tako radikalen 
kot tisti v jeseni srednjega veka, ko se je svet za~el preobra`ati v to, kar 
obdaja ~loveka, `ive~ega v razse`nostih in dogajanjih, ki jih “pokriva” 
oznaka ~as. 

Ni naklju~je, da se je prav v 19. stoletju razumevanje zgodovine, ki je 
v epohi, zaznamovani z razsvetljenskim racionalizmom, veljala za filo
zofijo s primeri, poprej – od ~asov Leonarda Brunija, Flavia Bionda, Bar
tolomea Platine in Pietra Bemba dalje – pa je bila nespregledljiv element 
kompleksa z imenom studia humanitatis, mo~no raz{irilo. Po eni strani 
je k temu sililo ob~e zanimanje zanjo, katerega izraz je bil prodor njene 
problematike v obmo~ja filozofskega na~ina mi{ljenja, po drugi pa je v tej 
tendenci svoje odtise br`~as pu{~alo ob~utenje, da se sredi zagledanosti 
v novo, ki sta ga utele{ali zlasti brez predaha slede~i si prva in druga 
industrijska revolucija, vse spreminja in da je zato treba ohraniti vednost 
o tem, kako je neko~ dejansko bilo. Ob razvojnem gledanju, ki je bilo 
tedaj obi~ajno – za standardno interpretacijo je veljala misel, da forme in 
izrazi sedanjosti rasejo iz preteklih oblik in artikulacij stvarnosti –, je bil 
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pomen zgodovine razumljiv brez nadaljnjih utemeljitev. Da jo je Jacob 
Burckhardt opredelil kot kulturno vseobse`nost brez (lastne) vednostne 
metodologije, prav tako ne more presene~ati. 

Zato pa se je s tem v dobi, ki je pulzirala v znamenjih znanosti in njenih 
paradigmatik, izgubljalo razumevanje zgodovine kot posebnega na~ina 
vednosti. Njena na~elna edinstvenost oziroma razlikovalnost se je ome
jevala na tematsko vseobse`nost. Le manj nadarjeni poznavalci, ki pa so 
bili v ve~ini, saj povpre~nost vedno kolikostno prevladuje nad talentom, 
so jo dejansko opredeljevali s podro~jem, tj. sprva s (preteklo) politiko, 
nato pa {e z gospodarstvom in umetni{ko dejavnostjo. Na tak na~in so 
jo spreminjali v samopostre`no restavracijo svetov, kjer si vsakdo lahko 
odre`e svoj kos preteklosti. Ko je v razsvetljenskem stoletju prevladala 
bohotno razcvetena teorija dru`be – Paul Veyne njeno zamisel zna~ilno 
imenuje “sistem Rousseau”, ~eprav je za njo mnogo razse`nej{i in globlji 
miselni micelij –, ki je vse `ivljenje razlagala v neizogibni interakciji, 
so se je oprijeli mnogi zgodovinarji, saj so menili, da jim daje primeren 
razlagalni okvir za vse. Toda poznej{e porajanje historiografskih motrenj 
s poudarjeno delnega oziroma posebnega zornega kota – npr. mentalitet
nega, feministi~nega, ekologisti~nega ipd. –, ki je odkrivalo {e nevidene 
krajine preteklosti, je razdrlo utvaro o dose`enem celovitem pogledu 
v socialnem vizirju. Re~eno s paradoksom: vseobse`nost nekdanjosti je 
(bila) v kakr{nem koli opazovanju zaznavna le parcialno. Zgodovine zato 
ni bilo mogo~e opisati v celoti. 

Znanost je kajpak zadevala ob isti problem. A pri njej je bilo to razum
ljivo samo po sebi, saj se je razcepila na posamezna podro~ja, celoto, 
o kateri so verniki na evropskem Zahodu govorili skozi Biblijo, pa je 
posku{ala oblikovati na enciklopedi~en na~in, tj. s sestavljanjem dokon~
nih (delnih) vednosti z razli~nih podro~ij. Zgodovina, ki je `e od nekdaj 
“zavzemala” vse pramene “bitja in `itja”, je bila v nasprotju z njo obso
jena na tematizacijsko preliminarnost: zadnje besede niti o (svojevoljno) 
jasno zamejenih problemih ni mogla izre~i, saj se nikjer ni zares sklepala. 
Znanost se je zavedala, da lahko o tem ali onem vpra{anju, ki je natan~no 
opredeljeno, pove tudi kaj, ~esar ni mogo~e prese~i. (Kljub temu pa se ni 
bati, da je kon~na, ker jo bistveno potrebuje tehnologija, za katero se od 
za~etka industrijske revolucije dalje ve ali vsaj sluti, da ne more imeti me
je.) Zgodovina je zaradi svoje druga~nosti – preliminaristi~nosti – zanjo 
lahko postala tudi samo okrasek oziroma zanimivost. Iztek neke dobe, ki 
je postal o~iten v 19. stoletju, je na~ine vednosti za~el radikalno lo~evati. 
Na primeru vse o~itnej{ih razlik med znanostjo in zgodovino je bilo to 
nemara {e najo~itneje. 
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Ko je razvojni pogled na forme in izraze s strukturalizmom v 20. sto
letju postal ne samo nesamoumeven, temve~ tudi kar naravnost proble
mati~en, je zgodovina, ki se nikakor ni mogla vklju~iti v znanost tako 
harmoni~no, kot se je neko~ vpela v okvir z imenom studia humanitatis, 
do`ivela dodaten {ok. Naglo se je preobra`ala v edino vednost oziroma 
njen na~in, za katero/katerega imajo spremembe v razdaljah in situacijah, 
ki jih ozna~uje pojem ~as, bistven pomen. ^isto gotovo ni bila kar avto
matsko obsojena na eksotizem, saj se je lahko novi dobi paradigmatsko 
prilagodila z raziskovanjem zaporedja posameznih sinhronih stanj. Tako 
so Jürgen Kuczynski, David Pietrusza in Bill Bryson prispevali vznemi
rljive {tudije o posameznih letih ali celo {e kraj{ih obdobjih v cesarski 
Nem~iji oziroma v Zdru`enih dr`avah Amerike (1903, 1920, poletje 1927, 
1948, 1960). Toda zastavlja se vpra{anje, kaj je tak{no bli`anje zgodovine 
intelektualni obi~ajnosti 20. stoletja pomenilo zanjo kot za poseben na~in 
vednosti. Zaobrnjenje perspektive je prispevalo nekaj novih zornih kotov 
in poudarkov, vendar mi{ljenja o tem, kaj se je dogajalo ~loveku in lju
dem, ni “prevajalo” v nepreliminaristi~no vedenje. Zgodovina ni postala 
popolna znanost. Prav tako se ni druga~e intelektualno standardizirala 
oziroma sistematizirala. Kljub temu pa je strukturalna ukinitev ~loveka 
nanjo vplivala negativno: v zveze med pojavi se je vna{al mehanicizem, 
to pa je pomenilo zo`itev mo`nosti razumevanja tistih individuumov, ki 
se niso vdali logiki stroja in so {e naprej ravnali kot bitja. Zgodovina, ̀ al, 
ni samo ugotavljala uveljavljanja tak{ne interpretativne strategije, temve~ 
se ji je za~ela prilagajati tudi sama. S tem je izgubljala neodvisnost. Prav 
tako je posredno slabila zavest o potrebnosti lastne samostojnosti ter 
posledi~no celo obstoja. 

Za spremembe v dojemanju historie v tistem delu 20. stoletja, ki mu je 
najmo~nej{i pe~at vtisnil strukturalizem, je zna~ilno pojavljanje `elje po 
zgodovini brez ljudi. Poskus zlitja z duhom epohe, ki odpravlja ~loveka, 
je v tej zamisli Emmanuela Le Roya Ladurieja popoln. Medtem ko je bila 
od poznosrednjeve{kega humanizma dalje zgodovina v bistvenem smislu 
navezana le na ljudi ter na njihova dejanja in stvaritve, tj. civilizacijo in 
kulturo, je v obdobju avantgardisti~nega modernizma pri{lo do popolnega 
preobrata (ki pa se je napovedoval `e od srede 19. stoletja). 

Zunanjemu opazovalcu se je seveda lahko zdelo, da je spreminjanje 
v razumevanju in raziskovanju preteklosti le iskanje novih perspektiv 
in poudarkov oziroma navdihovanje historiografije zdaj pri eni, zdaj pri 
drugi veji znanosti/ve{~ini (klimatologiji, urbanizmu, gradbeni{tvu itd.). 
Od znotraj pa je bila stvar bistveno druga~na. Na mesto kavzalnosti v te
matizaciji pojavov, ki je `e ob zamiranju klasi~nih srednjeve{kih analov 
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v zgodovinopisju povsem premagala koncepcijo registracije in zgolj 
ohranjanja podatkov, je za~el stopati determinizem. Da se je to dogajalo 
na ozadju prodora ideologij, ki so zagovarjale razumevanje popotovan
ja ~loveka skozi epohe kot sledenja nekak{nemu libretu – ~e si na tem 
mestu smemo sposoditi formulacijo Aleksandra Ivanovi~a Herzna –, 
zaradi ~esar so se premene v `ivljenjih ljudi konceptualizirale kot odrazi 
razvijajo~e se stvarnosti, ni presenetljivo. Ta mehanizacijski oziroma 
instrumentalizacijski proces se je za~el razgla{ati za poznanstvenjevanje 
razumevanja in interpretiranja zgodovine, kar je dejansko pomenilo izbri
sovanje slednje kot posebnega na~ina vednosti. V svojem jedru je izra`al 
veliko – v najglobljem pomenu besede: fenomenologisti~no – redukcijo 
tematizacije preteklosti in posledi~no tudi razumevanja ~loveka. Opis 
nekdanje dejanskosti se je v tem okviru sku{al oblikovati po povsem 
druga~ni logiki kot vsakdanje `ivljenje. A odkritje njegove zgodovine, 
do katerega je pri{lo na ve~er 20. stoletja, je marsikaj spremenilo. Prav
zaprav je {lo za najostrej{i, pa tudi za najbolj zna~ilen “odporni{ki” od
govor na ukinjanje kompleksnih mentalnih in stvarno nedeterministi~nih 
interaktivnih povezav med ljudmi. Dejansko je bil to nepresli{ljiv apel 
na slehernikovo izku{njo v obi~ajnih oziroma normalnih okoljih, ki so 
od kraja do kraja lahko zelo razli~na in medsebojno nerazvrstljiva po 
neekstremnosti in neabsurdnosti. Razumel ga je lahko vsakdo. S~asoma 
se je izkazal za naju~inkovitej{o obrambo razumevanja celovite preteklo
sti pred zo`evalnimi koncepti dojemanja in tematiziranja historie. ^e 
bi zgodovina, ki je pri kritiki virov povsem znanstvena, tudi pri njihovi 
izpovednosti in pri predstavitvi raziskovalnih rezultatov v svojem okviru 
morala postati metodolo{ko uniform(ira)na, bi izgubila svojo unikatnost, 
tj. polo`aj posebnega na~ina razumevanja sveta. Delovala bi na enak na~in 
kot vede, ki razdalj in situacij, zaobse`enih v pojmu ~as, ne doumevajo kot 
bistvenih, tj. neponovljivost ustvarjajo~ih razse`nosti ̀ ivljenja. (Tak{no je 
praviloma tudi ~love{ko do`ivljanje v srcu vsakdanjosti.) Po drugi strani 
bi jo lahko radikalna fenomenologisti~na redukcija zlila tudi s filozofijo 
(a to pot povsem brez primerov, torej korenito druga~e kot v 18. stoletju). 

Razlike med zgodovino in ostalimi vedami pa ni mogo~e najti samo 
v doumevanju pomena distanc. Ne gre pozabljati, da predstavitev rezulta
tov zgodovinarskega raziskovanja ni povsem primerljiva s prezentacijami 
rezultatov na drugih podro~jih. Historiografija ni le dopolnjevanje tistega, 
kar je `e znano, temve~ je predvsem nenehno prizadevanje po uzrtju in 
tematizaciji celote. V dimenzijah in situacijah, ki jih zaobsega oznaka 
~as, pojavom ni mogo~e postavljati nespornih meja. Mi{ljenja kavzal
nosti se v smeri nekdanjosti dejansko nikjer ne dá zaustaviti. Prav to pa 
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zgodovino, kot smo ̀ e nakazali, zmerom navezuje na logiko vsakdanjega 
`ivljenja, v katerem je prav tako o~itno, da vzrokom – pogosto pa tudi 
ne posledicam – ni mo~ dolo~iti konca (celo smrt ni zaklju~ek histori~ne 
biografije, saj pomen dejanj tega ali onega posameznika, ki postane vre
den knjige, slej ko prej ustvarja `ivo dedi{~ino). Tudi definitivnega ter za 
vse in vsakogar obveznega nabora bodisi prvih bodisi drugih pri katerem 
koli dogodkovnem vozlu ni. So le osebni ali kolektivni izbori vzrokov in 
posledic, ki jih je mogo~e doje(ma)ti kot bistvene. Dá se jih – enkrat bolj, 
drugi~ manj na {iroko sprejemljivo – opredeliti in adekvatno pojasniti, ne 
pa tudi oktroirati od sedaj na vekomaj. Definitivne zgodovine so domena 
knjigotr{kih reklam oziroma platnic (ali ovitkov). Za njimi pa je vedno 
samo preliminaristi~en tekst. 

Potemtakem je globoko logi~no opozorilo Marca Blocha, da dejansko 
obstaja samo ob~a zgodovina, tj. tak{na, ki se nikjer ne kon~a. Kakr{ne 
koli omejitve v njej so stvar tistega, ki razumeva in tematizira dogajanje, 
ne pa slednjega samega. Najbolj plasti~no je to demonstriral sam Bloch, ki 
je s {tudijo o ~udnem porazu Francije v uvodni fazi druge svetovne vojne 
pre{el celo onstran ~rte, pri kateri naj bi se po splo{nem – deklarativno 
tudi njegovem – prepri~anju za~enjala zgodovina, tj. okoli osemdeset let 
pred trenutkom, ko je mogo~e pisati o njej na eminentno historiografski 
na~in. Njegova knjiga o vojni je pokazala, da ta meja dejansko ne velja. 
Preu~evanje posledic dogajanja, ki naj bi v neeksperimentalni in z unikat
nostjo vsega ukvarjajo~i se vedi z imenom zgodovina povsem adekvatno 
nadome{~ala poskuse v okviru znanstvenih disciplin – tako da bi njeni 
rezultati bili enako ob~e verodostojni kot njihovi –, dejansko ni vezano 
na distanco. Historia, ki jo je eden njenih najve~jih sodobnih premi{
ljevalcev John Lukacs definiral kot zapomnjeno preteklost, premore vso 
za svojo tematizacijo potrebno dejanskost `e takoj, ko se dogodi. Res pa 
je, da razdalje o~itneje zari{ejo pomen stvarnosti. Dandanes je, denimo, 
vsakomur jasno, da med trajnej{e posledice prve svetovne vojne ne sodi 
oblikovanje dveh politi~noideolo{kih kolosov v Evropi, kakor se je precej 
na {iroko mislilo {e pred {tiridesetimi leti – toda `e tedaj so posamezniki 
vedeli, da na marksisti~nih osnovah ni mogo~e ustvariti ve~ generacij 
stabilnega reda. Dr`i samo to, da je brez distance te`e vedeti, ali je analiza 
dogajanja ustrezajo~a stvarnosti, nikakor pa ni res, da je ni mogo~e izvesti. 

Kakor je histori~nemu mi{ljenju prekora~ljiva omenjena meja osem
deset let, mu tudi ~rta med zgodovino in prazgodovino, ki je bila po
tegnjena na podlagi prisotnosti pisanih virov, ne more veljati za Kitajski 
zid. Preteklost pa~ ni pomnjena samo v zapisih. Prav tako ne zgolj 
v jeziku (~eprav je samo v njem razberljiva). Zgodovinopisje ni ve{~ina 
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prepisovanja oziroma citiranja, marve~ dojemanja. Zato je ni v arhivih – 
tam je samo gradivo za njeno mi{ljenje –, temve~ je le v ~love{kih glavah. 
Prostor zanjo je isti, kakor tisti, ki ga poseljujejo spomini in izku{nje. Zato 
je na poseben na~in povezana – in za dolo~ena podro~ja tudi preplete
na – z njimi. Zgodovina brez spominov in izku{enj preprosto ne more biti 
celovita. Potemtakem je v svoji neomejenosti oziroma svetovnosti tudi 
osebna. Sega naravnost do historiografa. Prek vsebin, ki nam jih sporo~i
jo zaupanja vredni ljudje, zlasti neposredni predniki, pa tudi spomini in 
izku{nje prenehavajo biti omejeni na samo enega ~loveka. Dejansko se
gajo {e v prostore razumevanja in obravnav prej{njih generacij (obi~ajno 
dveh). Tu se ne samo stikajo z zgodovino, ampak so z njo povsem zrasli. 
Pri tem gre za mnogo ve~ kot golo vzporednost. Historiografski na~in 
tematizacije, ki zmerom te`i k temu, da je sinonim za vpogled v neome
jenost tako v smislu tematike kakor razumevanja – prav neizklju~evanje je 
temeljna vsebina ob~osti zgodovine –, potemtakem nikakor ne izklju~uje 
ne spominov ne individualnih izku{enj. Dojemanja so raznolika – kakr{ne 
so tudi oblike ~love{kega `ivljenja. Pri tem so predstave o normalnosti in 
obi~ajnosti bolj izrazi navajenosti kakor antropologije. 

Sr` Blochove ugotovitve o obstajanju zgolj ob~e zgodovine, ki je ̀ e pred 
svojo artikulacijo zaznamovala najprodornej{e tokove mi{ljenja dogode
nega, ni v nekak{nem asepti~nem sklepu oziroma temelju, marve~ v te`nji 
po pribli`anju historiografske perspektive neskon~nemu obsegu tistega, 
kar ji je treba videti in tematizirati. Pri tem pa se takoj zastavi vpra{anje, 
ali je kaj takega sploh mogo~e docela uresni~iti. Zdi se, da je Bloch vsaj 
za svojo sodobnost dvomil o tem, saj je velik poudarek namenjal zamisli 
komparativne zgodovine. Primerjanje razli~nih prostorov in dob je vsekakor 
precej{en prakti~en pribli`ek na poti k ob~osti. Definiranje razmerij med 
posameznimi diferencami na sinhroni in diahroni osi opozarja na odpr
tost mi{ljenja zgodovine. Šele primerjanje posameznih pojavov, se pravi 
raz{irjanje prostora posameznosti proti ob~osti ali vsaj nesamotnosti, lahko 
razjasni njihovo veljavo oziroma pomen. Pa seveda tudi vplivnost. Pogosto 
omenjana nepremerljivost posameznih pojavov je prete`no le oksimoron, 
ki naznanja njihovo radikalno razli~nost – a ta je ugotovljiva zgolj po 
primerjanju. Še pomembnej{e pa je, da pri tak{nih komparacijah nikoli ni 
mogo~e odkriti identi~nosti. Zgodovina `ivi le v unikatnosti. Celo serijski 
industrijski izdelki v njej nimajo enake usode, saj jih lo~ijo razdalje – tako 
v prostoru (kulture, civilizacije; njihova sredi{~a oziroma obrobja) kakor 
v dimenzijah in situacijah, ki nosijo oznako ~as. 

Pri raziskovanju in razumevanju dejanskosti v zgodovini, vredni svojega 
imena, ni nevarnosti abstrahiranja razlik in te`nje k ustvarjanju modelov, 
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ki je tako zna~ilna za znanost. Unikatnost slehernega dogajanja, ki je 
izra`ena skozi njegovo neponovljivost, dela vse obrazce nepotrebne. 
Izdelovati shemo za zgolj en izvirnik, ki je predmet mi{ljenja zgodovine, 
je onstran meje smiselnega po~etja – vsaj kadar se ukvarjamo s spozna
vanjem dejanskosti. ^e gre za njeno predruga~evanje, pa to ne zadeva 
ve~ historie kot vede, temve~ je le {e gradivo za premisleke v njej. Samo 
hudomu{na krilatica govori o tem, da zmore zgodovinar celo tisto, kar ni 
dano niti Vsemogo~nemu – spreminjati stvari in ljudi za nazaj. Vsakr{no 
ti{~anje v modele pa je v histori~ni perspektivi natan~no to. Vsaj v obliki 
prilagajanja. Za tak{no pri in prekrojitev ni potrebno (spo)znanje, temve~ 
le eliminacionisti~na volja, ki zanemarja eno edinstvenost za drugo. V 20. 
stoletju, ko je na agendo sveta pri{lo strukturalno odpravljanje ~loveka, je 
postala tak{na smer mi{ljenja `e tako obi~ajna in uspe{na v raz{irjanju, 
da je mogel Wendell Berry opozoriti, kako med ljudmi kmalu ne bo ve~ 
bistvena razlika med desnico in levico, temve~ med tistimi, ki bodo rav
nali kot bitja, in onimi, ki bodo delovali kot stroji. Prav tu pa se poka`e, 
da se je v dobi, ki jo je zaznamovala modernizacija, vpra{anje ~love{kos
ti v mnogo~em povsem zlilo s problemi, ki `e od nekdaj zaposlujejo 
zgodovino in njeno mi{ljenje. Unikatnost, ki jo poseljuje, in temeljna 
neustreznost njenega dojemanja v okviru modelov oziroma obrazcev 
dandanes zadevata vsakogar. Dejansko gre za problem redukcionizma in 
instrumentalizacije. 

Vpra{anje o tla~enju ̀ ivljenja v obrazce ni novo. Mo~no je zaposlovalo 
`e tisti del 19. stoletja, ki je tipi~nost dojemal kot posebej pomembno ali 
celo merodajno kategorijo – tako v industrijski produkciji (uveljavitev 
visokoserijskega izdelovanja stvari in odrivanje vsega ostalega v katego
rijo buti~nosti) kot v razli~nih vedah in v umetnosti. Še globlji pe~at je 
vtisnilo poznej{i dobi, zaznamovani z razhajanjem med modeli in ~lo
ve{ko stvarnostjo, ki ni bilo ve~ identi~no s tradicionalnim humanisti~nim 
kontrastom teorija – praksa in zato tudi ne re{ljivo v okviru predstave, da 
gre v njegovem okviru za odnos med predvidevanjem in dejanskostjo – na 
~emer je bila utemeljena klasi~na modrost sapiens, qui prospicit, pa tudi 
leibnizovska maksima theoria cum praxi. Seveda ni umanjkala zavest o 
novi situaciji. Max Born jo je v konstelaciji silnic, ki so v dobi po drugi 
svetovni vojni generirale instrumentalizacijske obrazce v interpretaciji 
dejanskosti, leta 1957 tematiziral z naslednjimi besedami: 

Marksizem u~i, da je komunisti~na ekonomija nujnost, in izpeljuje svoj 
fanatizem iz tega prepri~anja. Ta ideja izvira iz fizikalnega determinizma, 
ki sam rase iz Newtonove nebesne mehanike. A dejansko je fizika pred 
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pribli`no tridesetimi leti opustila to teorijo […], v lu~i ~esar se komunisti~no 
prepri~anje, da se bodo marksisti~ne napovedi nujno uresni~ile, ka`e kot 
groteskno. Ameri{ka misel po drugi strani `ivi od milosti povr{nega prag
matizma, ki me{a resnico in sredstvo. Ne morem se ji zapisati. […] Evropa 
ni navezana ne na eno ne na drugo od teh skrajnih in absurdnih doktrin. 

Born je zavra~anje obrazcev obligatnega programskega (“marksizem”) 
oziroma reklamersko priporo~enega prevodnega (“ameri{ka misel”) raz
merja med dejanskostjo in modelom lete, ki sta se v njegovem ~asu 
vsiljevala za edini planetarni alternativi, utemeljil na evropski tradiciji. 
Slednjo je mogo~e ozna~iti za zgodovino z izku{njo in spominom. Gre za 
brezbre`ni prostor, ki ne pozna radikalnih lo~evalnih ~rt med razli~nimi 
vednostmi – ~eprav pa njihovih argumentacij med seboj ne me{a. Bornovo 
stali{~e je v utemeljevanju navezano tako na koncepcijo indeterminizma, 
do katere se je malo pred letom 1930 prebila fizika oziroma naravoslovje, 
kot na konservativno, tj. ohranjajo~e stali{~e, katerega prostor pokriva 
oznaka Evropa. To pa je cona, ki jo je skozi razdalje in situacije, znane 
pod imenom ~as, nosila humanisti~na misel. Njena zgodovina je dejansko 
zgodovina vsega, kar vsebuje pojem Evropa, za katerega sta bistvena – ka
kor je per negationem leta 1957 dovolj jasno nakazal Born – neskrajnost in 
neabsurdnost. Na prvi pogled je nekaj podobnega tedaj mislil tudi Martin 
Heidegger, ki ga je skrbela mehanicisti~nost tehnologije, vendar pa je bil 
s svojo pripadnostjo nacionalsocialisti~ni organizaciji (ne samo gibanju!), 
katere himna je izra`ala hkratno revolucionarno zoperstavljanje “Rde~i 
fronti” in “reakciji”, bistveno druga~en: ra~unanje s kakim morebitnim 
vseodre{ujo~im – nemara kar novim – bogom, je usmerjeno k zami{ljanju 
zarij, ki jih {e ni bilo. Nikakor si ni prizadeval biti samo “pastir” tega, 
kar je. Njegovo oko ni iskalo samo dejanskega, marve~ tudi voditeljstvo 
v pohodu k novemu. Zna~ilno je o distopi~ni vrednosti in veljavi slednje
ga, ko se je voja{ko zlomilo pod pritiskom mo~i Zdru`enih narodov, in
telektualno pa tudi pod te`o lastnih zlo~inov, mol~al. Naravnost ubijajo~e 
mol~al – s ~imer se je najbolj tragi~no soo~il Paul Celan. 

Pomenljivo je, da je humanizem `e v svojem epohalnem izhodi{~u na
vezan na zgodovinskost in konservativisti~nost oziroma ohranjevalnost. 
Poznosrednjeve{ka Italija, kjer se je pojavil, je hotela obnoviti ~love{kost, 
ki je bila potopljena pod vidne plasti antiki slede~e epohe. Slednja seveda 
ni bila povsem nasprotna civilizaciji starove{kega Sredozemlja, ki se je 
pokristjanila, je pa s svojo barbarsko zaznamovanostjo pomenila bistveno 
zo`itev glede na poprej{njost. Ob tem moramo biti pozorni zlasti na na
slednje: prizadevanja za obnovitev ne~esa, kar je ̀ e bilo, v zgodovini, kjer 
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se vse lahko dogodi samo enkrat oziroma unikatno, ne pomeni ponovitve. 
Tako tudi poznosrednjeve{ki humanizem ni vodil k vnovi~ni vzpostavitvi 
antike, marve~ k bohotni civilizaciji renesanse. Reformacija kot njen del 
kljub prizadevanjem za obnovo prvotnega kr{~anstva ni bila vrnitev k nje
mu, marve~ je sooblikovala novi svet. Njene radikalno konservativisti~ne 
te`nje za civilizacijo renesanse niso bile ponovitev pokristjanjenja, ki bi 
bilo vzporedno dogajanju v pozni antiki, ampak dejansko formuliranje 
nove situacije. In s poznej{imi sklicevanji na humanizem ni bilo ni~ 
druga~e. Ohranjanje v njegovem okviru nikoli ne pomeni togosti ali za
cementiranja. Prav nasprotno: humanizem je v dobah, ki so poudarjale 
politi~no, intelektualno, produkcijsko ipd. stati~nost, deloval izrazito 
dinami~no. Ne zato, ker bi bil neopredeljiv, nejasen, dvo ali troumen 
oziroma protejski, marve~ zato, ker v svoji `ivosti ni imel oziroma nima 
meja. Njegovo ohranjevalno oziroma konservativisti~no po~elo in izro~ilo 
nista konservirala. To ne samo da ni bil njegov cilj, marve~ tudi nikoli 
ni bil rezultat delovanja sil, ki jih je spro{~al. Brezskrbnost in negibnost 
nista humanisti~ni zamisli. Nespremenljivost zaradi svoje ne~love{kosti 
tudi ne. 

Zgodovina je kot veda in na~in mi{ljenja ne glede na vse poskuse nje
ne/njegove sistemizacije v okviru modelnega dojemanja sveta, ki kljub 
velikopoteznim ambicijam nikoli ni uspelo povsem triumfirati, navezana 
na brezmejno dejanskost humanitete. ^e bi razse`nosti in situacije, ki jih 
ozna~uje pojem ~as, lahko vodile k ponovitvam, bi se nemara zmogla 
uvrstiti med eksperimentalne discipline. V kolikor in kadar pa je zvesta 
sebi, je to onstran praga mogo~ega. Volja, ki jo tla~i v tak{ne ali druga~ne 
obrazce, jo predeluje v ideologijo (enkrat bolj sociolo{ke, drugi~ spet 
eminentneje politi~ne sorte). Slednja se lahko pohvali s transparentno, 
naravnost veri`no kavzalno logiko in more pojasniti vse – vendar ni~ 
drugega. Zgodovina, ki je prostor humanizma, pa premore druga~ne, 
mnogo kompleksnej{e vzro~noposledi~ne zveze. Historiografija, ki v tem 
ni vsaj od dale~ podobna tistemu, kar tematizira, ne zaslu`i svojega 
imena – ker ni ve~ izraz posebnega pogleda na in v svet. Je vdaja logiki 
obrazca in posledi~no tudi stesnitev pameti. Neupo{tevanje unikatnosti 
zgodovine je znamenje nehumanizma. Pa naj tak instrumentalizacijski 
postopek sam sebi pravi modernizem – katerega epoha tudi ni (bila) vsa 
zavzeta za odpravo ~loveka (kar dokazujeta vsaj del ekspresionizma in 
nova stvarnost, ~eprav so determinizirajo~i obrazci skozi Schönbergove 
in neoklasicisti~ne zamisli trkali tudi na njuna vrata) – ali kako druga~e. 

Tla~enje v modele onemogo~a tako humanizem kot zgodovino (pozno
srednjeve{ka uvrstitev slednje v okvir studia humanitatis je, kakor so 
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pokazala poznej{a iskanja historie, res bila enostranska, vendar vseeno 
globoko logi~na). Tendence, ki obema nasprotujejo in ju usodno priza
devajo, so enake: gre za reducirano ali zo`ujo~o misel o povezanosti 
pojavov, ki razumevanje spreminja v izpolnjevanje obrazcev, v katerih 
so vse rubrike `e definirane. Primerjanje v tem primeru nujno vodi 
v primerljivost. Tudi ~e te prakti~no ni, se o njej lahko pi{e. Agresivno 
nadome{~anje zgodovine s sistemi, ki se je uveljavilo celo v vedah o 
umetnosti, {e zlasti o literaturi, posebej plasti~no opozarja na to. ̂ eprav je 
`e Voltaire opozarjal, da se sleherni dogodek lahko dojema kot posledica, 
ne pa nujno tudi vzrok – kot je vsakdo nekomu sin ali h~i, pri ~emer pa 
njegovo o~etovstvo ali materinstvo ni enako obvezno –, se zdi dandanes 
ta preprosta k nedeterminizmu vode~a modrost spregledana. Posledica je 
stesnitev oziroma somrak pameti. To ni pojav, ki bi bil kakor koli omejen, 
ker se dogaja humaniteti. Allan Bloom ga je opazil med prvimi in ga te
meljito analiziral na primeru akademske Amerike, drugi mu bolj ali manj 
prodorno sledijo. Somrak pameti nima povsod enakih vzrokov, temve~ le 
identi~ne uni~ujo~e posledice. 

Bornova kritika “marksizma” in “ameri{ke misli”, ki je glede prvega 
gotovo povsem utemeljena, medtem ko stvari glede druge zaradi njene 
{irine niso tako jasne, dejansko govori, ~e dobro premislimo, prav o tem. 
Nujnost in sredstvenost determinirata – vsaka na svoj na~in – prihodnost. 
Ta bi potem postala povsem druga~na, kot je bila v zgodovini in kot jo 
dojema historiografija, ki razume “svojo stvar”: vpra{anja, ki bi si jih 
zastavljala, bi lahko zadevala zgolj delovanje, ne pa celotnega `ivljenja. 
Pri tem bi bila usodno prizadeta tudi glasba, ki je `e dolgo in v precej 
razli~nih okoljih dojemana kot nemara najstarej{a in najgloblja zna~il
nost ~love{kosti. Njena v `ivi izvedbi neugonobljiva theoria cum praxi 
ni predvidljiva; partitura ni na~rt ali obrazec, temve~ predloga – celo 
kadar izvajalci te`ijo h kar najbolj avtenti~ni poustvaritvi. Tudi tod, tako 
kot ob vsakem valu humanizma, ne pride do ponovitve. Obrazci oziroma 
sistemi pa so naravnani prav k temu: na enakem mestu oziroma v enaki 
situaciji, ki jih zaradi redukcij v razumevanju dejanskosti kar mrgoli, naj 
se vselej pojavi le eno, ne samo predvidljivo, temve~ tudi popolnoma do
lo~ljivo. S stali{~a zgodovinske in humanisti~ne izku{nje je to skrajnost 
in absurdnost, z gledi{~a historie pa njen epohalni konec. Dogodki bi se 
poslej samo perpetuirali in kombinirali, kar bi pomenilo za~etek njihovega 
izstopanja iz unikatnosti ter ve~no vra~anje istega. 

Odpor do zgodovine, na katerega je v na{ih dneh mogo~e naleteti na 
vsakem koraku – historia menda obremenjuje eksistiranje s kupom nepo
trebnosti in podedovanih problemov –, je dejansko odpor do nereducirajo~e 
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~love{kosti, kakr{na se vedno znova poraja z vselej indeterministi~nim 
humanizmom. Prav slednji je pravo ime bremena vednosti o preteklosti 
v dobi, ki ho~e biti gotova glede svoje prihodnosti. Korenine te tendence 
so slej ko prej v strahu, ki je nekaj drugega kot eminentno ~love{ka skrb 
(kakor jo je {e pred Heideggerjem razumel Franz Rosenzweig). Bojazen 
pri ljudeh, ki so se zapisali sistemskosti v dimenzijah z imenom ~as, ni 
toliko povezana z njihovim umanjkanjem v naj{ir{em okviru, kolikor z 
zamenljivostjo. To je neozdravljiva bolezen gotovosti. Tiste gotovosti, ki 
zaradi svoje absolutne sistemske instrumentaliziranosti tudi ne more se~i 
v nobeno panhrono ve~nostno dimenzijo – niti v najbolj dvome~o. 

Ob jasnem iztekanju moderne dobe, ki je s samouni~evalnostjo tega, kar 
na~rtuje za prihodnost in ~emur pravi razvoj – napredek z zastrupljanjem 
prastarih elementov (zemlje, vode, zraka) marsikje ni privedel le do one
mogo~anja `ivljenja, temve~ je z dnevnega reda snel tudi `e sámo mo`
nosti zanj –, ter s procesi birokratizacije, katerih jedro je logi~en nasledek 
potrebe po upravljanju z vedno kompleksnej{imi sistemi (ti sami pa~ ne 
morejo delovati), se je tega dobro zavedati. Seveda v okviru humanisti~ne 
misli in ob~utenja, ki nista ni~ novega, vendar prav s tem tudi ni~, kar bi 
kakor koli vodilo v drdranje obrazcev. Slednje je slej ko prej tromba, ki 
naznanja nenujne gotovosti propada, ne~love{kosti in eliminacionizma. 
Skrajnost in absurdnost nista zgolj podatka iz zgodovine na brezsramnosti 
utemeljenega 20. stoletja; dejansko sta zaostrena sklepa vsakr{ne koncep
cije gotovosti oziroma iztek sleherne deterministi~ne poti. Humanisti~na 
ponudba – vedno je bila samo to: nikoli ni mogla postati edina mo`nost – s 
svojo nereduciranostjo v ~love{kosti ni ne lahka in ne zanesljiva re{itev, je 
pa zaenkrat edina, ki vzbuja upanje. ^e smo natan~ni: mnoga upanja. Tu 
seveda ni nikakr{ne gotovosti, ki je s stali{~a humanitete zmerom nekaj 
ekstremnega, mnogokdaj pa tudi absurdnega, temve~ le mo`nost, v kateri 
ni nujnosti neizogibnosti, se pravi skrajnosti in nesmiselnosti. 
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Ale{ Berger 

Janko Moder, prevajalska po{ast 

Da, monstrum, nekaj, kar nam s svojo neobi~ajnostjo, neprili~enostjo 
vzame sapo, nas vr`e iz sveta privajenih razmerij v kozmos druga~nih 
zakonitosti, v vzporedno resni~nost, za kakr{no smo mislili, da obstaja le 
v znanstveni fantastiki najbolj domi{ljijskih piscev. Ko zapi{em “po{ast,” 
besede ne uporabljam v vrednostnem pomenu (ali je dobro ali slabo, ~e 
je kdo po{ast) niti z estetskim predznakom (ali je po{ast lepa ali grda), 
ampak jo je treba vzeti kot zasilni, a ta hip najbolj{i izraz, ki mi prihaja 
na pamet, ko posku{am opredeliti fenomen Janka Modra. 

Natisnjena (s Cobissa) osebna bibliografija Janka Modra med letoma 
1942 in 2006 obsega 63 strani, pa {e v njej niso zabele`eni ve~ kot {tevilni 
uprizorjeni prevodi dramskih del oziroma izvedbe prevedenih radijskih 
iger. Kot seveda tudi ne vse obse`no Modrovo organizacijsko, animacijsko 
in drugo delo, povezano s polo`ajem in funkcijo prevajalstva, za katerega 
vnovi~no uveljavitev in ustreznej{o opaznost je bil v ~asu po drugi sve
tovni vojni zelo zaslu`en. 

Za analizo, kaj {ele vrednotenje Modrovega prevajalskega korpusa bi 
bila potrebna skupina raziskovalcev z razli~nih podro~ij. Ti raziskovalci 
bi morali, v se{tevku, obvladati vseh 26 ali koliko jezikov, iz katerih je 
oziroma naj bi prevajal Moder, da bi lahko preverili ustreznost posamez
nega prevoda in hkrati nekatere prevode iz manj{ih, zlasti skandinavskih, 
jezikov primerjali tudi s tedaj dosegljivimi prevodi v ve~je jezike, najbr` 
zlasti v nem{~ino. Tu bi bila v neprecenljivo pomo~ knji`nica Janka 
Modra, za katero ne vem, ali je `e pregledana oziroma katalogizirana. 
Nadalje bi bilo dragoceno, ~e bi ti raziskovalci izmerili, kolikor se pa~ da 
natan~no, bioritem Modrovega prevajanja, kronolo{ki (koliko njegovih 
prevodov je iz{lo v posameznem letu ali dalj{em ~asu,) in, ~e bi se iz
kazalo za mo`no, tudi vsebinsko (ali v dolo~enem obdobju prevladujejo 
posamezni ̀ anri, slogi, kak{no je razmerje med tradicionalno in moderno 
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knji`evnostjo in podobno). Nikakor ne bi bilo odve~ pregledati tudi {tevil
nih ponatisov nekaterih pomembnih Modrovih prevodov in ugotoviti, ali 
jih je v poznej{ih obdobjih kaj spreminjal, popravljal, izbru{eval. Malone 
detektivsko opravilo bi bilo izslediti njegove prevajalske psevdonime, a o 
tem nekaj malega pozneje. Zanimive bi bile tudi njegove kritike prevodov 
(ob izdaji Garcíe Lorce, ob @upan~i~evem Tartuffu), kakr{ne je pisal zlasti 
v prvem desetletju po drugi svetovni vojni; redkej{e so kritike njegovih, 
med katerimi sem eno, precej ostro (ob njegovem prevodu Beckettovega 
Godota, natisnjenega v zbirki Nobelovci), prispeval sam. Gotovo bi, kjer 
obstaja ve~ prevodov istega dela in je eden Modrov, slednjega veljalo 
primerjati z drugimi; tak{nih literarnih del ne bi bilo malo. Najbr` bi 
bilo vredno prebrati tudi njegove spremne besede k lastnim prevodom in 
preveriti, koliko se je zares posvetil posameznemu avtorju in v kolik{ni 
meri je le nanizal znana, ~eprav takrat te`e dosegljiva dejstva. Vse to bi 
bilo za raziskovalce, traduktologe, filologe itn., ogromna, a po mojem 
izvedljiva naloga; dobili bi pomembne statisti~ne pa tudi vsebinske izsled
ke. Te`je, ~e ne kar nemogo~e, pa bi bilo, tudi ~e bi se skupini pridru`il 
kak du{eslovec, pogledati za tovrstne podatke oziroma vrednotenja in 
posku{ati dognati vzroke, povode, motive Modrovega monstruoznega 
po~etja. 

Kdo, ki se je kdaj zamislil nad orja{kim prevodnim opusom Janka 
Modra, se namre~ ni vpra{al, od kod volja, mo~, vztrajnost, intelektualna 
gibkost, neiz~rpna energija, ki so ga priganjale, da je, opremljen z neiz
mernim znanjem in iztanj{anim ob~utkom za jezik, ki ga je le rekdokdaj 
izdal, kot kak{na godzila trebil debla po pragozdovih izvirnikov in jih z 
neverjetno hitrostjo presnavljal v doma~o govorico. Sam sem se nekaj
krat, povsem retori~no, saj niti v sanjah ne bi pomislil, da lahko najdem 
ustrezen odgovor, ~e tak, v racionalnih okvirih, sploh obstaja. Bogve, ali 
je Moder kdaj intimno razmi{ljal o tej svoji nenavadni gnanosti; da bi kaj 
pri~evanjskega napisal o tem, mi ni znano, da bi se kdaj osebneje pogo
varjal s katerim od kolegov ali prijateljev, se morda spominjajo udele`eni. 
Sam se z njim tako reko~ nisem dru`il, tako da so bili najini kontakti, 
kolikor jih je ob redkih sre~anjih bilo, z njegove strani vljudno prijazni, 
z moje pa zadr`ano korektni, po pravici re~eno tudi rahlo nezaupljivi … 

Ta nezaupljivost je tedaj – recimo od sredine sedemdesetih let naprej – 
koreninila ravno v tej Modrovi nezastavljivi prevajalski produkciji, o 
kateri se danes spra{ujem, v tej njegovi lákomnosti po tujih besedah 
in stavkih. Namre~ – in nisem bil edini svoje generacije, ki sem tako 
razmi{ljal –, koliko je imela pri Modrovem gigantskem po~etju litera
tura {e opraviti oziroma ali ni kdaj pa kdaj potegnila kratke? Precej{nja 
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raznorodnost, ki jo izpri~uje seznam njegovih prevodov, daje misliti, da 
ga pri odlo~anju zanje niso vodili estetski razlogi in da torej ni imela 
glavne besede aristokracija duhá in besede, kakr{no lahko zaznavamo 
pri nekaterih njegovih generacijskih kolegih. Za Modra se nam je zdelo, 
da mu je ~isto vseeno, kaj prevede, samó da je tega kar najve~, da je ~im 
bolj naglo in da mu kdaj odli~no uspe, obenem pa ga v~asih kar precej 
polomi. Sam, ki sem prevajalsko bolj po~asne sorte, pa sem se `e takrat 
spra{eval o Modrovem “notranjem ~asu”, o obdobju, ko se prevajalec 
s svojim avtorjem spoznava, se mu privaja, ga nekako nosi s seboj, da 
skupaj dozorevata; {e danes se mi zdi, da si ga Moder ni mogel kaj dosti 
utrgati, a da ga hkrati – zaradi posebnega odnosa do specifike literarnega 
dela – niti ni potreboval. 

V ~asu, v katerega se zdaj vra~am in ki se steza do dana{njih dni, sem 
bil do Janka Modra nezaupljiv {e iz dveh konkretnih razlogov. Prvi je 
bil njegovo docela nedoumljivo, prav absurdno sodelovanje z zagreb{ko 
zalo`bo Na{a djeca, za katero je prevedel ali priredil ve~ kot sto pravljic, 
ki so potem izhajale v knji`icah z nadvse cenenimi ilustracijami in se 
ponujale v knjigarnah ali ~asopisnih kioskih. Knji`nice jih menda niso 
pretirano kupovale ali pa so jih pozneje izlo~ale zaradi nizke estetske 
ravni ilustracij, sam pa se spominjam, da se je besedna zveza “v verzih 
povedal”, s katero se je rad v tovrstnih slikanicah podpisoval Moder, med 
prijatelji izrekla, kadar je kdo stresel res precej{njo neumnost. – Kaj je 
Modra vodilo, da je kar dolga leta sodeloval pri tako pritlehnem podjetju 
in s tem zapravljal svoj prevajalski ugled, mi je popolnoma nejasno. 

Drugo je bilo njegovo urejanje zbirke Nobelovci, ki je bilo tolikanj 
monarhi~no, da je postajalo ̀ e anekdota, z grenkim priokusom, seveda. – 
Pri pregledu te zbirke, katere pobudnik in urednik je bil Janko Moder, 
se opiram na bibliografijo Cankarjeve zalo`be, iz katere povzemam: 
med letoma 1973 in 1993 so v zbirki iz{li 103 avtorji, Janko Moder jih 
je prevedel 50, prav vsem je pripisal spremno besedo; obseg njegovih 
prevodov v zbirki se bli`a 28.000 knji`nim stranem. Mnogi manj znani 
avtorji, predvsem iz manj{ih knji`evnosti, bi brez Modrovega preva
jalskega in uredni{kega dela nikoli ne ugledali izdaje na Slovenskem, 
drugi, bolj poznani, bi morda za`iveli v prevajalski delavnici kakega 
njegovega kolega. Kot urednik pa je bil Moder izrazito zadr`an; od 
mlaj{ih kolegov je k sodelovanju povabil, ~e sem prav videl, le Franca 
Burgarja pri danskem avtorju in Štefana Vevarja, ki se v pogovoru v eni 
zadnjih Sodobnosti njunega skupnega dela z naklonjenostjo spominja, 
~etudi je, ~e se ne motim, prevedel le polovico knjige. Kako raztolma~iti 
to zadr`anost, je spet vpra{anje, ki te`ko pledira na dokon~ni odgovor: 
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je {lo za nezaupanje do mlaj{ih kolegov, za `eljo po a`urnosti in prompt
nosti, ki ju lahko zagotovi le on sam, pa tudi za prevajalsko sebi~nost in 
sámozagledanost? – V vsakem primeru je Janko Moder kot urednik No
belovcev zamudil prilo`nost, da bi pritegnil, po potrebi vzgojil in s tem 
afirmiral kolege iz mlaj{ih generacij. (Ob tem si ne morem kaj, da se ne 
bi spomnil na drugo zbirko Cankarjeve zalo`be in drugega urednika: v 
mislih imam seveda 100 romanov – v kateri ima Janko Moder objavljenih 
pet prevodov – in doktorja Antona Ocvirka, ki je – najbr` v sodelovanju 
s Tonetom Pav~kom – ob ~vrstem jedru srednje generacije (Rapa Šuklje, 
Majda Stanovnik, Jo`e Udovi~ itn.) anga`iral kar nekaj takrat mladih 
imen, Darka Dolinarja, Draga Bajta, Zojo Sku{ek, Branka Mad`arevi~a, 
tudi mene in {e koga, ter s tem izpri~al naklonjenost mladi prevajalski 
generaciji kljub morebitnemu tveganju, ki ga je s tem prevzel.) 

Janez Dolenc, Pavle Jarc, Mirko Zupan, Jan Sever, Tone Knez, Rajko 
Domen, Anita Špalover, Anton Meja~ – to so (bogve, ali vsi) prevajalski 
psevdonimi Janka Modra. Kot Janez Dolenc je podpisal prevod Tihega 
Dona, ki je iz{el leta 1946, kot Pavle Jarc (duhovit anagram za preva
jalca!) pa prevode Denisa Diderota pet let pozneje. Pri teh je mogo~e 
domnevati, da je to storil, glede na bridke izku{nje takoj po drugi sve
tovni vojni, iz varnostnih razlogov, ~eprav je te`ko verjeti, da bi tedanja 
oblast, ~e bi hotela, teh psevdonimov ne razkrinkala. Za Antona Meja~a 
se je pri prevodu Ljubimca lady Chatterley leta 1962 najbr`da odlo~il iz 
spodobnostnih razlogov (in psevdonim ohranil za naslednje {tiri izdaje, 
tudi {e v zbirki 100 romanov) in svoj prevajalski dele` uradno priznal {ele 
leta 1981, ko je tudi spremenil slovenski naslov dela. A kaj re~i za druge 
psevdonime, ki jih je uporabljal poredkoma, tudi le enkrat? So bili drobna 
{aljivost, prispevek k mistifikaciji svoje osebnosti in dela, navr`ena ugan
ka prihodnjim rodovom – ~e bo koga {e zanimalo vse to. Ob psevdonimih 
{e drobna anekdota: leta 2005 sem ponatisnil Modrov prevod Dideroto
vega Fatalista Jacquesa; Katarina Marin~i~ mi je zagotovila, da je 60 let 
star prevod docela sprejemljiv, kar sem z veseljem vzel na znanje. Na 
tiskovni predstavitvi prevajalec ni bil navzo~, pa~ pa je neki razgledani 
novinar vpra{al, zakaj sem dal roman na novo prevesti Janku Modru; ali 
tisti Pavla Jarca ni bil ve~ dober … Prevajalska po{ast je na paradoksalen 
na~in zagrizla v svoj rep. 

^e sem omenjal nezaupanje do prevajalskega dela Janka Modra, ki da 
me je navdajalo pred ~etrt stoletja, moram pristaviti, da me ni popolnoma 
minilo. A pridru`ilo se mu je ~udenje, preprosto in iskreno ~udenje nad 
~lovekom, ki se je scela in brez zavor predal prevajalski strasti, gnanosti, 
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obsedenosti … Da je na koncu mogo~e re~i, s kan~kom aforisti~ne pikro
sti, da je ve~ prevedel, kot prebral. 

Ko sem premi{ljal, koga od pi{o~ih Modrovih sodobnikov bi lahko 
primerjal z njim, sem se domislil Tarasa Kermaunerja, podobne zverine 
popisanih listov oziroma polnega ekrana, podobnega gara~a nespe~nih 
no~i. A med njima je bistvena razlika: Tarasove knjige danes vzame v roke 
malokdo, nekateri, kar mnogi, Modrovi prevodi pa nas bodo, ~e nam je 
prav ali ne, spremljali {e kar nekaj ~asa. Kot pri~e in pomniki v~asih para
doksalnega, a v vseh pogledih izjemnega in bogato izpolnjenega ̀ ivljenja. 

Prispevek s simpozija Dru{tva slovenskih knji`evnih prevajalcev, 
oktober 2014. 

1618 Sodobnost 2014 



Pogovori s sodobniki

 

 

 

 
 

 

  
  

Simona Kopin{ek s Petrom Škerlom 

Kopin{ek: Peter Škerl, kdaj ste za~eli skoraj obsedeno ~e~kati po {ol
skih zvezkih in pri katerih predmetih najve~ oziroma najve~krat? So vas 
u~itelji zaradi tega {~ipali? 

Škerl: Pri urah matematike (smeh). Kak{ne stvari so bile malce dolgo~as
ne in smo risali. Pri urah zgodovine je bilo super, prisotni so bili motivi. 
Pri urah sloven{~ine je bilo zanimivo. Sploh, kadar smo obravnavali 
romane oziroma knji`evna dela. Pri prej{njem {olskem sistemu pa me je 
motilo, da so se u~itelji na tovrstno ustvarjanje odzivali: “A nima{ drugega 
dela, kot ~e~kati po zvezku?!” Namesto, da bi razumeli to po~etje kot del 
estetike. V tem pogledu ne morem govoriti o kakr{nih koli usmeritvah, 
podpori u~iteljev. 

Kopin{ek: Strip je ta, ki vas je najprej nagovoril in ostaja, kajne, va{ 
likovni “prasvet”… 

Škerl: Po du{i sem stripar, ja. Tako lahko oblikujem celotno zgodbo, strip 
mi omogo~a redosled. Ilustracija me je v delo potegnila nehote. V nave
zavi s stripom moram povedati, da obo`ujem teater. Rad imam gledali{~e, 
film in vse je posledi~no del mojega ustvarjanja. Vsi dobri filmi so se 
najprej kot “story borderji” razvijali iz stripov. 

Kopin{ek: Od stripovskih likov je bil zmagovalec Alan Ford? 

Škerl: Alan Ford in mnogi drugi. Tudi vpliv risanih filmov Walta Disneyja 
me je v osemdesetih letih dosegel. Ta magija animacije, ko lik v mno`ici 
drugih o`ivi, me je vselej prevzemala. 
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Kopin{ek: Kako pa gledate, na primer, risani film? Ga gledate le kot gle
dalec? Ali tudi z o~mi kreatorja, ki bi to in tisto linijo druga~e izpeljal, 
figuro o~edil vsaj malo po svoje? Vam je na tej stopnji ̀ e vse del procesa? 
Tudi nenehno opazovanje? 

Škerl: Danes gledam Disneyjeve filme z razdaljo. V preteklih letih so 
se zelo oddaljili od prvotne, prej omenjene ideje razvijanja animacije. 
Disneyjeva ekipa se je zelo usmerjala in navdihovala pri flamski slikarski 
tradiciji. Disneyjeva zgodba o uspehu ima ozadje in logiko. In ~e tukaj 
naredim prerez, pogledam na svoje delo in na prehojeno pot, lahko povem, 
da sem v ilustraciji `e dvajset let. Leta 1994 je iz{la moja prva slikanica, 
Sveto pismo v barvah. 

Kopin{ek: Umetnika naj bi bolj zanimalo od institucionalnih okvirov od
maknjeno delovanje ali opazovanje. Predvidevam, da vas vznemirjata ne 
le metafora in simbolika, ampak tudi manipulacija, ki se pojavlja ob tem? 

Škerl: Saj me zanima. Tukaj je prisotna odgovornost. Menim, da je ravno 
podoba tista, ki te lahko usmeri v podrobnej{e, pozornej{e branje besedi
la. Na eni od najznamenitej{ih Caravaggievih slik Jezus u~encema lomi 
kruh. In Caravaggio ta sveti trenutek z detajli naredi tako naravnega in 
realnega. Ob tem se spra{ujem, kako bi danes reagirali na prihod nekoga, 
ki se razgla{a za Mesijo? Jezus je danes pop figura in sporo~ila njegovega 
srca ne opazimo v okolici. 

Kopin{ek: Je odlo~itev za vpis na takratno akademijo za likovno umetnost 
bila vseskozi prisotna? Ste razmi{ljali o drugem poklicu? Glede na to, da 
`ivite od ilustriranja, si dovolim predvidevanje, da vas je primarna dru`ina 
podpirala. Ali so tudi star{i menili, da po zvezkih samo ~e~kate in ni~ ve~? 
In v kolik{ni meri je bila njihova skrb glede pre`ivetja od umetni{kega 
poklica vam v breme oziroma spodbuda za zdrav razmislek? 

Škerl: Njuno skrb sem razumel. Oba prihajata iz delavskih dru`in in to po
meni druga~en pogled na umetnost, a bilo je dale~ od nepodpore, dale~ od 
tega. Ampak: ali se bo dalo od tega `iveti in pre`iveti, to pa je bilo ve~no 
vpra{anje. To je ve~no vpra{anje. A meni se to sploh ni zdelo pomembno, 
pomembno je bilo izpolniti `eljo, ki je rasla v meni, in delati, kar znam. 
Tako kot akademija, razmi{ljanje o vpisu je raslo v meni. Po srednji obli
kovni {oli sem se odlo~il za majhen odmik od risanja in sem nekaj ~asa 
deloval na televiziji, kjer sem med drugim sodeloval pri pripravi animacij, 
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oblikoval sem grafi~ne {pice, tudi za vremensko napoved – takrat smo 
delali vse “pe{”, brez posnetkov. Ko pa mi je bila ponujena prilo`nost 
za ilustriranje slikanice – Sveto pismo s pojo~im svin~nikom – za neko 
francosko zalo`bo, je postalo zanimivo. Spomnim se, da takrat Jelka 
Reichman zaradi drugih obveznosti ni mogla ilustrirati in so pomislili, 
da bi jaz lahko. Sveto pismo dobro poznam, `e takrat sem ga, prihajam 
namre~, lahko re~em, iz ne docela tradicionalne kr{~anske dru`ine, ampak 
iz kr{~anske dru`ine v pozitivnem pomenu, to je del duhovne dru`inske 
dedi{~ine. Sveto pismo sem veliko bral, ga {tudiral, razmi{ljal o vsebini, {e 
posebej Nove zaveze. To mi je zelo pomagalo, ko sem ilustriral Orwellovo 
@ivalsko farmo. V povezavi s tem me je in me Nova zaveza zanima kot 
del izvirnega, za~etnega kr{~anstva. In {e vedno so tu vpra{anja o dru`bi, 
odnos do so~loveka, umikanje materialnega sveta. To je smer kr{~anstva, 
ki me zanima in ki so jo zavrgli, postavili na stranski tir. @e iz izku{nje 
s cerkvenimi prostori me od nekdaj zanima ta zelo prisotna simbolika 
v upodobitvah. Na akademiji je umetnostna zgodovina temeljila na teh 
podobah in teh simbolov in te simbolike je dovolj, povsod je prisotna, tudi 
v drugih religijah; to me zanima. Prebral sem tudi Koran, v srbohrva{~ini. 
Ob dojemanju, ko razume{ globino simbolne govorice, te stvari ne pla{ijo 
ve~ toliko in tako, kot so. Ksenofobija je tukaj zelo prisoten strah. ^e 
pozna{, te ni ve~ strah. Manj te je strah. Obstaja pa ve~ja mo`nost zlorabe 
teh simbolov. Med raziskovanjem za ilustriranje @ivalske farme sem bil 
presene~en nad raznolikostjo citiranja Orwella. Eni tako, drugi druga~e. 
Se pravi, da je napisal res dobro zgodbo. 

Kopin{ek: Kako pa so va{i bli`nji odkrivali va{ talent? Kako ste ga raz
krivali? 

Škerl: Odkrivali so ga postopoma. Govorilo se je o tem, prehajalo je torej 
od ust do ust. Ni pa bilo moje zanimanje za risanje poudarjeno. Likovna 
govorica je bila tudi dru`beno takrat v ozadju. @e v {olskem sistemu 
je likovna govorica postavljena ob rob, {ele potem se ti lahko odprejo 
mo`nosti; ob vstopu na likovno akademijo ali oblikovno {olo. Ko si en
krat tam, ve{, da se za~enja{ z “likovnim igrat”. Spomnim se profesorja 
Toma`a Kr`i{nika, profesorja likovnih komunikacij na ALUO. Vedel je 
za moje znanje in mi je rekel: “Peter, zdaj se pa igraj! Sprosti se. Ne bodi 
otro~ji, delaj.” To ni ravno obi~ajno, da ti nekdo iz {olskega sistema re~e, 
da se igraj, potem ko ti od prvega razreda naprej igra~o trgajo iz naro~ja. 

Kopin{ek: Zadrega je bila precej{nja? 
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Škerl: Res je bila. Zdaj imam otroke. To igranje zdaj la`e dojemam, se 
`e znam igrati. 

Kopin{ek: Menim, da je ~as za vpra{anje oziroma podrobnej{i odgovor o 
likovnem izhodi{~u za @ivalsko farmo, ki je bila, glede na to, da se vam 
kar naprej plazi v odgovarjanje, po Mo~virnikih znova poseben izziv. Se 
motim? 

Škerl: @e ob razmi{ljanju, ali naj se @ivalska farma ilustrira ali ne, smo 
v obzir vzeli izhodi{~e likovnega urednika pri Mladinski knjigi, Pavla 
U~akarja. Rekel je, da bo {ele z likovno upodobitvijo ta knjiga dobila 
novo te`o. ^e pogledamo izvirnik besedila, vidimo, da ni bilo odve~nih, 
nepotrebnih razlag. Tudi Orwell sam je napisal, da ~e bo delo potrebo
valo razlago, smo zgodbo zgubili. To je prvo. Drugo: priznam, da sem le 
be`no pregledal ilustracije drugih avtorjev, toliko, da sem si ustvaril neko 
predstavo. Na{e izhodi{~e, prav zaradi primarnosti, pa je bila ~rnobela 
ilustracija z dodatkom rde~e, ki hkrati povzro~a napetost in opozarja na 
malenkosti, ki se lahko prelevijo v sprevr`enost njihovega sistema in 
podobnosti vidim tudi v sodobni dru`bi. Malenkosti, ki so se leta in leta 
valile, so danes velik kamen in ga bo v resnici zelo te`ko ustaviti. Smo pa 
zanj odgovorni vsi, saj smo marsikaj sprejemali s preveliko mero toleran
ce. @e ~e pogledamo vsakdanje zgodbe, na primer, ~e kdo dela na ~rno, je 
s tem njegovo delo razvrednoteno, ~e{, kaj pa je to, ni~, a na ta na~in se 
podredimo korupciji, podredimo se mi{ljenju navidezno velikih. @ivalska 
farma pa je bila, saj veste, `e v zelo slabem stanju. Jones je bil, ko je {lo 
`e vse navzdol, tudi sam v zelo kriti~nem stanju, precej zapit. In gotovo 
bi se farma sesula. Ampak prej bi farma propadla, ~e bi ostalo vse na Jo
nesovih zapitih ramenih, kot pa tako, da so `ivali prevzele oblast. Vseeno 
sta bila prevzem farme in sprememba sistema bolj{a odlo~itev, malo dlje 
so obstali. Tukaj se seveda odpira vpra{anje o prevzetnosti, vzvi{enosti, 
kar se pogosto in rado zgodi ob prevzemu oblasti, ko za~ne tisti s prej 
kratenimi pravicami kr{iti ista pravila. To me zelo zanima. 

Kopin{ek: Predlagam odmik od @ivalske farme k Mo~virnikom, knjigi, 
ki jo je napisala Barbara Simoniti. Likovna podoba knjige je izjemna, 
zanjo ste bili nagrajeni, ob tem izrekam tako poklon kot ~estitke. Vem, 
da ima nastanek te knjige mo~no ozadje. Z Barbaro sta se veliko dru`ila, 
raziskovala, odpeljala vas je celo v kraj, ki ji je bil v navdih pri pisanju te 
knjige, v kraj, kjer je odra{~ala. Povejte ve~ o tem. 
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Škerl: Saj sploh ne vem, kje za~eti. Moram re~i, da se je Mladinska knjiga 
zelo dolgo pripravljala na to obse`no ilustrirano knjigo. Ko sem besedilo 
dobil v roke, sem si rekel: “To je pa barok.” Škoda se mi je zdelo knji
go opremiti le z nekaj vinjetami. Razmi{ljal sem in izrekel idejo, da bi 
naredil enostranske, dvostranske, vinjetne ilustracije. Zgledoval sem se 
po klasi~nih angle{kih ilustriranih knjigah, ki jih je v njihovi zakladnici 
precej, omenim naj le Veter v vrbju pisatelja Kennetha Grahama. Angle`i 
imajo do tega res druga~en odnos kot mi. Ampak … ta tip pisanja je res 
nenavaden za slovenski prostor. Barbara Simoniti je anglistka, naredila je 
veliko analiz literarnih besedil, Butalcev, Alice v ~ude`ni de`eli … 

Kopin{ek: Tudi prevajalka je … 

Škerl: Tako, prevajalka je, in to zelo dobra, angle{ko literarno klasiko tudi 
zato zelo dobro pozna. Spomnim se, da mi je U~akar rekel, da ima knjigo, 
v kateri se vseskozi nekaj dogaja, a se nikoli ni~ zares ne zgodi. Pa sem si 
mislil, le kaj bi to bilo? Sicer sem dale~ od tega, da bi iskal velike zgodbe. 

Kopin{ek: Dru`beni sistem Mo~virnikov je zelo idealiziran. Dale~ od 
sveta, ki ga poznamo kot dru`ba. 

Škerl: Idealiziran, tak{na knjiga naj bo v navdih. 

Kopin{ek: Sta se z Barbaro pred Mo~virniki poznala? 

Škerl: Ne, ko sem videl na listu zapisano telefonsko {tevilko, sem pred
videval, da je njena, in sem poklical, da se predstavim. Povedal sem ji, 
da so mi ponudili ilustriranje njene knjige in bi se rad sre~al z njo. Da se 
malce pogovoriva. 

Kopin{ek: Pa to ni v navadi. Da se avtor in ilustrator pomenkujeta … Je 
prej izjema kot pravilo. 

Škerl: Ne, ni obi~ajno. Ampak pri tej knjigi se mi je zdelo pomembno. In 
v trenutku, ko sem vstopil v njen dom, mi je bilo jasno. Povsod detajli … 
Barbara mi je povedala, da bi me rada peljala v ta svoj svet v Slovenj 
Gradec in sem {el. 

Kopin{ek: Kako ste ob prebiranju besedila gradili zunanjo podobo zna
~ajev teh prisr~nih, miroljubnih `ab in pupkov? 
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Škerl: Pupkom, `abam in mo~eradom dolo~ati zna~aj le z detajli, je pre
malo. Dodati sem jim moral logiko. Vam povem primer z odgovorom na 
vpra{anje, kakr{no je, zakaj so oble~eni. Zato, da zadr`ujejo vlago svojih 
teles. 

Kopin{ek: Ko ̀ e omenjate obla~ila … stilistiko je navdihnil arabski svet? 

Škerl: Arabski svet, sploh pri ornamentih. In pri obla~ilih, {e posebej pri 
`enskih likih. 

Kopin{ek: Plastenje s ~opi~em je tukaj res izjemno. 

Škerl: Za mo~eradnice so se mi zdele tur{ke hla~e zelo primerne. Moram 
priznati, da sva se z Barbaro ob tem zelo zabavala. 

Kopin{ek: Se vam zdi, da je slovenski prostor opazil knjigo? Dovolj opa
zil in se nanjo odzval? Slovenska sekcija Mednarodne zveze za mladinsko 
knji`evnost IBBY vas je nominirala in danes je knjiga uvr{~ena na ~astno 
listo zveze IBBY. 

Škerl: Mislim, da slovenski prostor na Mo~virnike ni bil povsem priprav
ljen in je “gledal” s ~udenjem. ^eprav moram hkrati povedati, da so bila 
prisotna velika odobravanja, tudi s Smrekarjevo nagrado se je to potrdilo. 
Tudi ko je bila knjiga v tujini, na sejmu v Bologni, izbrana in uvr{~ena 
v presti`ni katalog, je to odobravanje doma odmevalo. Zanj je bilo predla
ganih tristo petindevetdeset avtorjev, izbranih nas je bilo petinsedemdeset. 
Sem tretji Slovenec, ki je razstavljal na sejmu v Bologni. Knjiga stoji, je 
konvertibilna, ima to te`o v besedilu in ilustraciji. 

Kopin{ek: Povejte mi kaj o pravicah in statusu ilustratorjev v Sloveniji. 
Ko in ~e sploh se v javnih ob~ilih pi{e, govori o otro{ki in mladinski lite
raturi, se omenja bolj ali manj besedilo ter ime njegovega avtorja oziroma 
avtorice. Ilustratorjevo ime je zgolj omenjeno ali dopisano. Res je, da 
ilustracijo navdihne besedilo, res pa je tudi, da knjigo vzamemo v roke 
najprej zaradi podobe. Na pravice ilustratorjev in pomen ilustracije ̀ e leta 
opozarja Alenka Sottler. 

Škerl: Ilustracija je z nagradami, sploh s Pre{ernovimi, dobila pomen. Prej 
je to bila, se mi zdi, bolj obstranska veja ustvarjanja. ^e ti ni {lo dobro 
v slikarstvu, si se preusmeril v ilustriranje. Torej se je spremenil ̀ e odnos 
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do ilustracije. Tudi na akademiji je ilustracija postala samostojna smer, 
kjer vsako leto diplomira nekaj {tudentov. In je njen pomen tudi to nekako 
opravi~ilo. ̂ e je bila to prej bolj ̀ enska veja slikarstva, danes ne moremo 
govoriti o tem kar tako. Le poglejte, kaj so razvile, kako so prehitele po 
levem pasu. ^eprav se mi zdi, da v slikarstvu ta preboj `ensk {e manjka, 
se je z razvojem ilustracije to vstopanje zmeh~alo. Alenka Sottler je res 
za~ela govoriti o tem, zastavila je zelo resna vpra{anja, ko se je vse za~elo 
{ele premikati. Njena pobuda, okoli katere smo se ilustratorji za~eli zbira
ti, ima odmevnost, za~elo se je pisati, govoriti, odzivati na to. Hkrati pa ne 
`elimo izlo~ati, kogar koli, ampak opozoriti, da dobra ilustracija zahteva 
dobro pripravljenost, znanje, tako kot slikarstvo, ~e ne {e bolj{e, da ni vse, 
kar je ilustrirano, dobro, kakovostno. Z nastankom majhnih zalo`b se je 
kvaliteta ilustracije zelo porazgubila. 

Kopin{ek: Tukaj ne moreva zamol~ati ekonomske usmeritve ~asa, v ka
terem vsi posku{amo pre`iveti. Dobi~ek je postal cilj, izhodi{~e je s 
tem prestavljeno v prid hitrega nastanka, seveda tudi v umetnosti in 
zalo`ni{tvu. In s tem nepremi{ljene izbire. Posledice pa ~utimo prav vsi. 
Morda ustvarjalci {e bolj. In ta trend je izklju~ujo~. Sledi se v{e~nosti. 

Škerl: Sedaj v zalo`ni{tvu vladajo drugi principi, zelo dobro tr`no usmer
jeni, premalo energije pa se usmerja tja, kjer je najbolj potrebna. 

Kopin{ek: Ste morali postati neizprosni, kadar gre za denar? 

Škerl: Kadar gre za moje delo, sem, moral sem postati neizprosen. Nisem 
klovn, ne zabavam tako. ^etudi nastopam kjer koli, se moram na to uro 
pripraviti in organizatorji to pogosto pri~akujejo brez pla~ila. V ilustraciji 
pa sem `e dovolj dolgo, da se znam pogajati. O zneskih in o iskrenosti 
v prostoru pa vam ne bom govoril. 

Kopin{ek: Intervju pleteva v sredi{~u Ljubljane, sli{i se hrupna pesem 
`ivljenja. Kak{ne zvo~ne, notranje in zunanje pogoje potrebujete za 
ustvarjanje? Ko skicirate ri{ete, barvate, slikate … Neznosen mir? 

Škerl: Popolnega miru ne. Fascinira me glasba, verjetno prav zato ves ~as 
poslu{am program ARS. 

Kopin{ek: Kako izbirate tehniko? Iz izku{enj, pogovorov z ustvarjalci, 
ustvarjalkami vem, da gre za obred. 
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Škerl: Vsekakor je prvi obred, da po kon~anem delu po~istim mizo 
(smeh). Takrat je treba pospraviti, vre~i vse stvari pro~. To je eden teh 
obredov in za~eti je treba na za~etku. Najte`ji je zame bel papir. Zato me 
belina v~asih nehote moti. Kjer koli `e je. ^e ima vsaj odtenek sive ali 
rumene, je `e druga~e. Najte`ji del procesa je skica. S skico nekako `e 
formira{ celotno podobo … Tako kot je Jelka Reichman neko~ omenila; 
potem je le {e obrtni{ko delo, barvanje. Preden za~nem delati skico, pa 
v glavi, v sebi `e nosim podobo, tehniko, na~in pristopa k delu. Tako je 
bilo pri ilustriranju Orwellove @ivalske farme, pa pri Mo~virnikih Barbare 
Simoniti, tudi prej. V bistvu se posku{am odmakniti, saj vem, imam svoj 
stil, prepoznaven, a posku{am se od njega distancirati z izborom tehnike, 
tako mi je delo zanimivo. Akvarel me zanima, ker je izmuzljiv. Akril je 
zelo hitra tehnika, zelo hitro se su{i. Hkrati pa ima svoje zakonitosti. ^e 
tehnike ne uporablja{ pravilno, postane zelo zamolkla, zaprta, nemehka. 
Z dolo~enim na~inom tehnike spoznava{ tudi ~isto te razumljive posege 
v sam stil interpretacije in podobno. 

Kopin{ek: Tvegam nerodnost, ~e vas vpra{am po najljub{i barvi? 

Škerl: Je nimam, sploh ne. No, saj sem `e rekel. Edina barva, ki je, je 
bela. Ni ~rne od ~rne in bele od bele. Pri ilustriranju je fascinantno, ko 
v zamolkle barve spustim svetlo in za`ari. Kako pomembna je temina za 
`arenje. Kako je pomembna lu~ v stanovanju. Barva za`ivi, ko je ~iste 
malo in umazane ve~. 

Kopin{ek: Ilustrirate ve~ del hkrati ali vselej le eno? 

Škerl: Odvisno, kaj. Delo za revije mi ska~e med projekte in delam. 

Kopin{ek: Med drugim ri{ete za Cicido, Ciciban, Mavrico, Ognji{~e … 

Škerl: Tako, revijalno delo je, lahko povem, mese~no pre`ivetje. To je 
ena stran mojega dela. Druga stran je delo za slikanico, kar pa je zame 
priprava na razstavo. To je le ciklus. Opus, ki ga gradi{, preizku{a{, kar 
si kje po malem delal za Ciciban, in za~ne{ razvijati neko tehniko. Je pa 
slikanica zame vse bolj te`a{ko delo. Potrebna je globoka koncentracija, 
da obdr`i{ raven. 

Kopin{ek: Delo za katoli{ke medije vam je ljubo … 
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Škerl: Me kar moti, da zadnje ~ase malo delam zanje. Ne dobivam ve~ 
toliko naro~il. 

Kopin{ek: Zakaj ne? 

Škerl: Stvari so razli~no razlo`ljive, tudi interpretirane so lahko tako. 

Kopin{ek: Bo`i~ bo. Va{e upodobitve, povezane s tem ~asom, so zelo 
skromne. Skromne navidezno, navzven, v smislu notranjega `arenja. 

Škerl: Poglejte … vse, kar imamo, je ta trenutek tukaj in zdaj, pa tega ne 
opazimo. Ukvarjamo se s predstavo o nekem idealnem bo`i~u, s predstavo 
o primerno razko{ni osvetlitvi, darilih … Spomnim se ilustriranja prvega 
bo`i~a … Urednica me je spra{evala: “Ja, Peter, kje pa je tud lu~?” In 
sem ji odgovoril: “Lu~? Kje je? Pri nas? Na cesti v Ljubljani?” Ja, v redu. 
Bo`i~ kot ga poznamo, je bil najbolj hladen za vso dru`ino. To je bila 
beda od bede. Mo{ki pomaga `eni ob rojstvu v hlevu. Ko sem razmi{ljal 
o tem motivu, prestavljenem v dana{njost, sem videl neosvetljen hlev, no, 
nekak{no barako, podrtijo pa~ … in vanj postavil trenutek, edini trenutek, 
ko si sam s svojo dru`ino. To je skrivnost intimnega trenutka. 

Kopin{ek: O kak{nih delovnih razlikah govorimo, kadar imate za sogo
vornika pri ilustriranju danega besedila likovnega urednika in kadar ne? 
Je razlika? 

Škerl: Za~el sem z delom za zalo`bo, ki ni imela likovnega urednika. Na 
akademiji tudi ni bilo odprte fronte za razvijanje ilustracije. Šele ko sem 
pri{el na Dr`avno zalo`bo Slovenije, sem za~el sodelovati z urednico z 
ob~utkom za knji`no ilustracijo. Ves ~as sem ~akal na prilo`nost, zavedal 
sem se, da pride. S Smrekarjevo nagrado pa je do mene pri{lo sporo~ilo o 
zanimanju Pavla U~akarja, likovnega urednika pri Mladinski knjigi, zame. 
Bil sem zadnji letnik akademije, ko me je povabil na sestanek. Takrat sva 
brskala po najini mapi in me je napotil do Cicibana, kjer sem svoje delo 
pilil, pilil, pilil in {ele potem sem pri{el do ilustriranja slikanice. 

Kopin{ek: Zavrnete ilustriranje knjige? ^e da, zakaj? 

Škerl: Najprej sem se nau~il re~i: Ne. Ko zna{ to, s tem osvobodi{ samega 
sebe. Po~asi spoznava{, da se je treba v nekem trenutku ustaviti. Serij se 
izogibam, serijskih slikanic. V preteklosti sem to enkrat naredil in mislim, 
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da ni bilo napa~no. S tem sem namre~ rasel. Serija sedmih te ujame. To 
je lev, ki te ujame za rep. 

Kopin{ek: Ilustrator v svojih delih pu{~a precej{no sled svojega zna~aja. 
Pri podrobnej{ih vpogledih v ilustratorski opus posameznih avtorjev se 
omenjeno zelo lepo ka`e. Vi ste bolj optimisti~ne narave, kajne? Z vse 
bolj prisotno kriti~no noto. 

Škerl: S kriti~no noto, da. Nisem idealist v pomenu optimizma. Verjamem 
pa v mo~ zdravega optimizma in v to, da je mogo~e postoriti marsikaj. 
Tudi ~love{tvo je pre`ivelo zaradi optimizma. 
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Barbara Poga~nik 

Ribje ogledalo 

Slika 

Vozili smo se z avtobusom, kot da 
bomo nekam pri{li. Pri{li! ^e samo pomislim, 
kaj to pomeni. Zakaj je `ur propadel, 
me spra{uje sestra. 
Pravi, da komaj ~aka, da bo lahko pobrisala 
made` na steni, kjer je visela slika, ki je zdaj 
ni ve~ tam, steno pa prekriva paj~evinast 
prah. Dva ~lana benda se zvedavo 
pribli`ujeta. Kot nekak{na taborni{ka 
odprava. Le kaj {e bo! vzklikne 
babica. Natan~no je ~utiti 
tisti predel, kjer vzklikne. 
Sapa je vzeta, ne ve se, za koliko ~asa. 
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Uhani 

Hi{a naj bi stala nekje med ru{evinami, samo 
{e mesto je treba najti. Ali je ob vodi 
sploh smiselno postaviti kak{no zgradbo? 
Pre~kam razdrto cesto, semaforja 
ni mogo~e jemati 
resno in avtobus me 
skoraj oplazi. V kotu ulice prodajajo antikvitete. 
Ko vstopim, med `eleznimi stojali z nakitom 
zasli{im mamin glas, obdan z glasovi prijateljic. 
Nekdo je umrl, oblike pa {e trajajo. 
Razlika med ulico, polno razmetanega betona, 
in originalno izrisanimi uhani, ki so vase vsrkali razli~no 
svetlobo in so zdaj v grozdih razobe{eni na spiralasto uvite 
vejice stojal, je frapantna. 
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Babar 

Slon, s temno sivo ko`o, mi{i~astim rilcem in 
o~ali na nosu, s tankimi rde~imi okvirji, sedi na 
zadnji plati in deli nasvete o tem, kako se nosi hrano 
v usta – a tega sam skoraj nikoli ne po~ne. 
Marilyn Monroe bi ga pobo`ala. 
Z zavitim rilcem lahko otroka prestavi 
kamor koli se mu zazdi. Samo {e hla~e na naramnice 
mu manjkajo, z rde~imi gumbi. Zdaj motri 
samega sebe, kajti kdo bi si mislil, da se bodo 
na njegovi obleki pojavili ravno rde~i gumbi: ko pa je bilo 
toliko brzic na odru! 
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Pri{lek 

V mesto je pri{el z ma~jim jezikom 
in tako zelo smo poslu{ali, da je nastal 
ribnik – modra kaplja na zeleno sivem 
mestnem oceanu. 
V pri{lekovi kuhinji je ostal zataknjen 
slovar, kot otok – pe{~ena kaplja 
na morskem ozadju. 
Jezik so snedle ma~ke, 
kljuna~ je napoten po ribo v morje zraka. 

Sodobnost 2014 1633 



Barbara Poga~nik: Ribje ogledalo

 

Sredi mesta 

Jezik je za ovinkom.
^ez kolebnico ska~em na “zdaj” in 
vedno se vrne.
Nastavlja drobne, komaj opazne prehode.
Je`i se sr{ijo po no~nih travnikih sredi mesta. 
Zapisane vejice pod stopali.
V kletki sta ti in jaz. Jaz te pla{im.
Vse do zdaj si kri~al.
Moje perje je vzbuhnilo. 
A sem se vedno vrnila, 
kot udari vrv jezika.
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Ribje ogledalo 

Tu je grlica sredi velike vode. 
Gledava se z grli. Grlica odpira kljun 
in zoba rde~e, rde~e jagode. Mehko perje 
zajema in puhti. 
Tako sva v notranjosti grla: 
zdaj `e natan~no vidim, 
da danes nisva uspela kupiti zares 
originalne ribe, ki bi naju 
odsevala v svojem ogledalu. 
Dobil si ko`o, ki izdaja 
pretekli gnus nad ko`o, a 
kljub temu dobro ve{, da je vonj 
borovih gozdov edini 
resni~no dvignjen vrat. 
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Igle in jajce 

Jaj~asta luna se je kot ma~ek 
vzpela nad Pariz in mu okopala nebo. 
Tlakovci, pregreti od turistov, so si 
za hip oddahnili. Kopam 
se v ma~ji kadi s soncem. 

Brez`i~no vrv vle~eva – 

na~in, na kakr{nega je bojevnik 
preboden s pu{~icami – 
na~in, na kakr{nega dr`i{ otroka 
v rokah: ista nujnost: 
ista nesprejeta usodnost. 
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 Predvojna slika 

Sedim v zra~ni kleti na edinem
stolu iz starega lesa in se gugam na njem.
Zrak je golobji.
Zunaj so tlakovane ulice polne vode. V njih
se z zaobljenimi kraki zrcalijo rde~e modri oblaki.
Celoten smisel je v zami{ljenosti nad tem,
ali je bila storjena napaka.
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Bela srajca 

Velika luna, splo{~ena v kro`nik,
se vali po hribu.
V stanovanju sedim z majhno belo mucko,
zatem vstanem.
Lebde~a in vsrkavajo~a luna
se je nad nama ustavila, se obrnila

in za~ela de`evati navzdol.
Kaplje so bile sladke in nevarne,
polne odseva.
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Iztok Osojnik1 

Ali vam {e niso povedali, da je 
neoliberalizem mrtev 

1 

knjige, napadajo me z vseh strani 
kot pti~i od Hitchcocka se podirajo name odpirajo velike plo{~ate 
potiskane gobce in ho~ejo, da jih berem, da se poglobim vanje 
da jim iztrgam `iva ~reva in si jih ovijem okoli vratu 
da se potem obesim nanje in bo literatura in literarna srenja 
in ves ta vozel civilizacije zadrgnjen na sedem kvadratnih kilometrov 
dokon~al svoje uni~enje mene, `ivega ~loveka, nekoga, ki diha in ima 
na splo{no zaradi sveta, tega ~emur re~emo svet 
malo prostora zadihan je ali kak{no drugo osvobojeno po~utje, ki bi se 
dalo pomeriti z nekak{nim postopanje po ulici na poti v mesto 
s kov~kom na kolesih vred, da se bo kon~no {e to po~istilo. Ker vse 
je bilo treba ponoviti, ~eprav gre bolj za vra`e kakor pa za kak{no 
~i{~enje. Ampak jest sem odrasel ~lovek, sicer zamujam kak{no 
desetletje ali dve za koledarsko starostjo 
ampak {e vedno sem dovolj brazgotinast, da {tekam te stvari in se ne 
zaganjam preve~, prej v nekak{nem prehodnem obdobju kakor po 
klancu navzdol 
nekaj glasov se {ibko prepira v meni, da naj storim to ali ono, 
ampak mislim, da ni~ od tega ne bom storil. Kljub dolo~eni manj{i 
pohabljenosti jo maham takole povsem miren po zapu{~enih 
tramvajskih {inah, spominjajo~ se tu pa tam tramvaja, ki me je odlo`il 
na postaji zanosa in `alosti v navedenem vrstnem redu. Ne razumem teh 

1 VSE TAKE IN DRUGA^NE NAPAKE, NEPRAVILNOSTI IN PODOBNO V TEKSTU SO 
POETI^NI SIMPTOM IN SE JIH KOT TAKE V NOBENEM PRIMERU NE SME LEKTORIRA
TI ALI KAKO DRUGA^E CENZURIRATI V NEKAJ, ^EMUR SE V DOLO^ENIH KROGIH 
RE^E SLOVENŠ^INA 
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mehanizmov, priznam, nekaj se mi cvre okoli kakor da gre za orbite lun 
okoli jupitra, nekak{ne zoprne `u`elke 
ki me posku{ajo pi~iti, da bi se ona rumenkasta usedlina zbudila 
in bi postal litografska plo{~a, ~ez katero bomo povaljali kak{en pla{~ 
za avanturiste, jesenska popoldanska svetloba in tole provociranje, da se 
mi malce majejo kolena, medtem ko mi rit leze navzdol po zicu, ki sem 
ga namenoma nagnil naprej, ker je previsok za normalno ustavljanje 
pred semaforji, ne vem, vsega je preve~, na`rl sem se teh knjig in 
spisov, ki jih pri~akuje svet od mene 
in vseh modrih spoznanj, ki naj jih izbruha moja kognitivna friteza. 
Kon~no so me prehitele, zmanjkalo mi je sape, da bi jih vse prebral in 
implementiral v mozaik pomembnih intelektualnih stvaritev. Preberem 
{e kak{no razpravo o neokonfucianizmu 
in notranji logiki kitajskega dr`avnega neoliberalizma 
(nikakor ne gre za oksimoron), da se bom lahko aktivno udele`il 
onega simpozija v zagrebu v za~etku decembra, ~eprav m i ni povsem 
jasno, zakaj naj bi se, saj ne potrebujem ve~ znanstvenih referenc ali 
to~k, nisem del univerzitetnega kurikuluma ali re{etke akademskih 
privilegijev, knjige in ~lanki se bodo brali, ker sem jih jaz napisal, ne pa 
zato, ker jih je recenziral 
kak{en akreditiran brezimne`, ki bo v spominu ljudi ostal samo zato, 
ker je nanj padla 
moja senca. 

7 

Sicer nisem imel namena pesnikovati 
ampak dan je siv, zebe me v gole noge – vem, lahko bi obul nogavice 
pa se zgodi v duhu klica, 
ki ga ni bilo in ga nih~e ne more sli{ati 
koherenca, kaj ti je to. Trdim, da je koherentno v osnovi razdrobljeno, 
zmetano skupaj, jutranji mrak, ko se delavci jugoplastike v splitu z 
avtobusi dova`ajo pred fabr{ko dvori{~e, akvadukt za preskrbo vode za 
pala~o ob morju, be`na refleksija v~eraj{njega pogovora v uredni{tvu 
eminentne literarne revije 
ki se izogiba politi~nim temam, kakor pravijo, pri tem pa jih ne moti, da 
so dodobra subvencionirani od dr`ave, kar je par excellence politi~no 
dejstvo, prav tako kot njihovo gledanje vstran, 
in iskreno pretvarjanje, da ne vidijo tega, kar vidijo. Saj so 
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subvencionirani prav zaradi tega, da gledajo, pa ne vidijo, ~e pa `e 
vidijo, da gledajo stran. Na sre~o je tu poezija, v zlate obla~ke zavito 
poslu{anje starih vinilk in glasbeno recikliranje brez globlje refleksije. 
Biti bedak v slu`bi sistema je bilo donosno v vseh ~asih, 
zakaj bi bilo danes kaj druga~e. Pustimo resne teme in se raje 
posvetimo osupljivemu porazu nem{~ije, svetovnih prvakov 
v nogometu z 2:0 proti poljski enajsterici (ve~ina njenih igralcev tako 
ali tako igra v bundesligi). Srknimo malce ~aja, ker pitje ~aja definira 
ljubljansko pesni{ko {olo  v~asih so se imenovali trnovski pesniki, 
ampak naziv so opustili, ker sem jaz edini pesnik iz trnovega (za razliko 
od njih), mene pa no~ejo, kar jim {tejem v dobro  sli{i pa se tako 
literarno zgodovinsko, kar ~loveku, ki poezijo razume kot dru`beni 
status, po`ivi krvni obtok. Sicer pa smo vsi krvavi pod ko`o, le da nas 
vznemirjajo razli~ne zadeve v razli~nih ~asih, a kaj je to proti {estim 
sekundam v 
primerjavi z globokim ~asom zemlje in razvoja ~love{ke vrste. 
Budizem, kaj za vraga zdaj tu po~ne budizem, saj budizem sploh ne 
obstaja. Dru`beno sodelovanje zahteva ustvarjalnega izlo~enca, 
nekdo mora skrbeti za priliv sve`e krvi, `uborenje po`ivlja (to bo treba 
naknadno {e spiliti), otroci prelistavajo knjige z zobmi, 
kako ustrojiti su`nju ali bodo~emu ra~unalni{kemu serviserju ko`o, 
s testi seveda. Srknem {e po`irek, mahnem tovari{a po rami 
in greva v no~, krumhilda in jaz po {kotskem vi{avju, po katerem se 
vozi ona matrica `enskega vimena, oni monstrum s tujega planeta, 
nataknjen na trnek mesno predelovalne industrije 
~love{kih klobas iz pijanih seksualno nepote{enih mo{kih 
nekaj behavioristi~nega, a ne gre za eksperiment, ampak za 
implementacijo 
eksperimentalnih dognanj 
pridelovanje hrane za najelitnej{e stranke na park ave 740 v ny 

algoritem 
za alenko in dejana v kavarni hermelin desert v brnu 

nisem bo`ji ~lovek, fanta 
ne vznikam iz globin ve~nbosti, 
ki ima menda barvo save pod mostom 
v radovljici (beethovnov kvartet op. 133). Moja 
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zgodovina eksistira zgolj teh 120 lwet, 
kokr je danes zjutraj dolg moj korak na trgu v brnu,
ko pogledam – to me zape~e sem noter – 
ostarelo premra`eno brezdomko 

po dolgi neprespani no~i na polici pod izlo`bo,
si z majhnim ogledalcem v roki na obraz nana{a li~ilo.
POTEPuh je nekdo – prepisujem – ki se potika 
okoli, blodi od kraja do kraja, od mesta do mesta,

(ostrava svilnov  přerov) pri ~emer noben kraj 
ni njegov lasten, tako da stalno niha med radikalno 
deteritorializiranostjo in 
S{podletelim poskusom reteritorializacije (s. hajdini)

Take re~i torej begajo misli,
Medtem ko se o~i pasejo po be`e~i pokrajini, skozi katero 
Vlak, na katerem {tiham ta lepi simbolni vrt
@e tretji~ vozi z nezmanj{ano hitrostjo neke stvari, 

Ki se premika, a se ne iztrga iz za~aranega relacije. 
Alenkina soseda
Re{uje kri`anko, posve~eno, ominozno, 
murphyjevim zakonom,

Kar za trenutek v vijugah spomina
obudi drobec pogleda na veli{astno zgradbo oracle 
v san franciscu. Verjetno marsikaj
Ob`alujem, le da tega ne vem, pri nekaterih zadevah, 

o katerih pa vem, 
Pa ne vem, kaj bi bilo bolj{e  pr tem zanemarjam 
`eljo  ~lovek 
Stgopa mimo ~e{nje ali ~e{njevega vrta 

In nenadoma se zdi konec sveta. Še 
o tem nekaj besed, potem pa k zajtrku 
vinilnih zavitkov na mizi v nekem 
hotelu v brnu, leta 2014, proti koncu leta. 
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Neoliberalizem je mrtev, 
trenutno `ivi dalje po svoji smrti, 
Utopi~no pomeni futur anterieur, 
kakor lepo zapi{e

^lovek z dobrim znanjem franco{~ine, 
s ~imer bi ne mogli ozna~iti mene. 
Zaka{ljam,
Pred mano se napenja vre~ka s sliko maslene 
stru~ke na nabrekli povr{ini,

Velik napis na rde~em polju pravi 7 days, 
spodaj pa se kot ~rta pod podpisom 
razteza ~ez slika `itnega klasa, 
~e uporabim izraz svetega avgu{tina.

@ivimo torej v ~asu smrti neoliberalizma, 
v njegovi senci ki bo `ivotarila dalje
Kakor prikazen mrtvega boga, 
o kateri je govoril modri mag z demavenda 

In mislim, da od tam beseda tudi izvira, 
samo da jo danes uporabljamo
Za iznaka`ene mojstre minornih ~ude`ev, ki jih
njuejd` javnost ~asti, mrkogledajo~i kleriki pa 

preganjajo kot rivale in instant polento.
Neupravi~eno upravi~eno, birekel.in@tudi sem.
Jaz pa, ta zlata mala besedica, ki se pase okoli 
po mojem telesu kot muha ali zolj,

Ne da bi sedla nanj ali izvirala iz njega, iz njegovih 
Krvavih kri`ark potemkin
Med vsemi temi {umi, poki, ropotom in nekak{nim 
komaj sli{nim cviljenjem,

Ta neomajna, trdna samozavest,
Vreme, pravim, ni ravno son~no, pihaj, 
po zraku poplesujeta vlaga in vonj {lezijskega 
premoga,
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Razumljivo, oblekel sem sve`o srajco, 
drugo od dveh, kakor pravi dejan,
Prav takolastnik dveh sre~nih brazilskih srajc 
(in marshal oja~evalnika za rokavico piskov),

Velik potro{nik uslug elektronske po{te,
On, ki trezno sanja z odprtimi o~mi. 
Ma{karada se za~enja,
Karneval vsakdanjega raztezanja ~asa

pod pokrovko smrti neoliberalizma, tega t
rdo`ivega mrtveca, 
ki bo grenil
Stoletje postajajo~ih 

eksistenc V `ivi sapi 
one utopije, 
ki se uresni~uje od v~eraj
od 22:30hrs dalje (jesenski ~as) 

2

Vidim zdaj to razliko. Vi hop~ete zgodbo, 
naracijo, jaz pa sem vedno hotel, da me vodita
Nezavedno in ozna~evalec, tudi takrat, ko sem se pribli`al

Nekak{ni “zgodbi” ali naraciji, me ni pote{ila ali kamorkoli
Pristno pripeljai, to pa, ki me je pripeljalo nekam,
Pa je sicer skrajkno neberljivo in nelagodno, 
v ~loveku ne vzbuja vere, da naj bi to bila

Dobra literatura, a me je vsaj pripeljalo do neke 
produkcije, ki zdaj nadvse tuje le`i Pred mano
kot spa~ek, ki sem ga ustvaril in je nedvomno moj,

Vpra{anje pa je, ali je tudi od sveta, 
ali je nekak{na najbolj `ivljensjka potenca,
Ali je ono dno, kjer tre{~ta drug v drugega buda
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In radikalni “hedonist”, u`itkar, oni drugi opankar, ali je tu 
nepobitna Platforma, plato svobodnega erosa, ki si ne 
me~e sence ozirov pod polena

Ampak je navkljub hrupu sveta zadovoljen z ustvarjalnim biti.
Jasno je seveda, da to ni nobeno vpra{anje, 
ampak na~in ozna~evalca,

Gotovost brez pasje ovratnice, da ~lovek mol~i, ni treba 
nobenega Molka in samo moj spanec, ki se krade kot 
ona senca, ko zaide luna,

Mi prepri~uje, da bi streljal {e ve~je kozle,
Dokler ne bi bili tako veliki
Kot moj suknji~, v katerega sem se vseknil 

Pred enim angle{kim parlamentarcem 
V katerega sem se v naslednjme hipu frontalno in 
nepri~akovano zeletel, Da je nekaj reklo: mater ti …

Bolje je biti simulakrum po{asti kot po{ast, 
iz tega se ~lovek nau~i,
Kaj je imaginarna resnica sveta, a tudi v tej to~ki je treba

Izumljati, zato pa je vedno primerna tradicija, 
za lase privle~ena, ampak
Dokler je legitimna, je lahko tudi tvoja, ti ~udna 

`enska v ~ipkastih spodnjicah do kolen,
Ki tukaj opravlja{ sodni{ko funkcijo, mislim, 
tako se te da najbolj prikazati,

@enska z imenom hegel, ~eprav se je nekaj 
premaknilo, na policah Angle{kih knjigarn so se
pojavile tri knjige marxovega kapitala, ~e re~em, 

trije Cegli, tako da sem nedvomno budisti~ni marxist, 
ker se ni~ ne izmikam svoji prakti~ni naravnanosti 
od tukaj gledam tja, vedno nekaj narejenega, 
materialen in socialen obrat,
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V obeh pomenih besede, kot obrat dru`bene prehrane 
in obrniti se okoli V obeh pomenih:
kot gumijasta rokavica in kakor delavka,

ki `e danes ple{e revolucionarni balet.
To ni priro~nik za akcijo, 
to je akcija za priro~nike, 

spremenjenost dru`benega stanja,
Pa ~eprav se bo vse izjalovilo v trenutku, 
ko se ne bo ve~ obra~alo rokavic 

in rokavov na delovnih mestih
In v socialnih razredih, slojih, plemenih, grupacijah brez 
grupacijalnosti, Pravi~nost zahteva previdnost
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Miha Mazzini 

Stala je tam, v svoji najbolj{i, rde~i obleki 

Mama je oblekla svojo najbolj{o obleko, medtem ko je soseda priganjala 
mo`a, naj v`ge avto, de~ek pa je stiskal kolena in tulil od groze, ne da bi 
odmaknil pogled od krvi, ki je polnila strani{~no {koljko. 

Ko so ga v bolnici zbodli z injekcijo, mu zmerili temperaturo, pritiskali s 
stetoskopom po prsih in hrbtu, se je z desnico venomer oklepal materinih 
prstov. “Bodi pogumen, saj si `e velik!” mu je ob~asno za{epetala. “Pet 
let si `e star!” Stiskal je veke, da bi zaprl pot solzam, pa so uhajale skozi 
nosnice in se zgostile v kepo, ki je ni mogel pogoltniti. 

Oblekli so ga v ~rtasto pi`amo, ki so ji morali naviti hla~nice v obro~, 
s katerim je vlekel po tleh. Mama in zdravnik sta se umaknila v sosed
njo sobo, posku{al je razlo~iti njuno {epetanje, potem pa se je zavedel 
me{anice maminega in svojega potu na dlani, ki se je za~el ohlajati in mu 
je pognal mraz po ko`i, da se je stresel in ni mogel ve~ zadr`evati solz. 

Mama je rekla, da bo pri{la, ko bodo obiski, naj bo priden, naj se ne 
boji, v bolnici vse pozdravijo, in mu pomahala skozi okno na vratih, ko 
jih je zaprla za sabo. 

Vbodli so mu iglo pod levi pregib komolca in jo prilepili, namestili 
infuzijo in starej{a sestra s {tirioglatim telesom in izbo~eno zadnjico, ki 
jo je nosila za seboj kot prilepljeno sedalo fotelja, ga je strogo pogledala 
in mu rekla, da ga bodo privezali ob posteljo, ~e se bo premikal ali celo 
posku{al potegniti iglo iz ̀ ile. Z obema rokama je prijela kovinsko ograjo 
in jo sunkovito potegnila kvi{ku, da je glasno sko~ila v le`i{~e. 

De~ku se je zaustavil dih. Kepa v grlu se je razlila tudi v sapnik. Šele ko 
je sestra od{la, se je s tihim, cvile~im zvokom prikopal do vdiha. 

Pogledal je proti oknu in skozi porozne zavese bolj slutil kot videl gozd 
na pobo~ju in ko{~ek neba. 

Mama! 
Ni se upal zares premakniti. Zvil je vrat in hlipal v desno rame. 
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Za ve~erjo mu je {katlasta sestra prinesla banano in presladek ~aj. “Jej!” 
je sunila z brado, kot bi ga hotela z dotikom pognati v gibanje. 

Novi ukaz je nasprotoval prej{njemu o nepremi~nosti, zato si jo je upal 
le gledati z velikimi o~mi. 

“Nisi la~en? Prav. V Afriki pa so.” 
De~ek je pani~no posku{al uganiti, kaj mu ho~e povedati – Afrika, bana

na, mar nekomu od`ira hrano?, ko je sestra `e molila predenj nekak{no 
plasti~no steklenico in ukazala: 

“Polulaj se!” 
Tanke ustnice so se ji nagrban~ile, ker se ni takoj odzval. Glasno in 

po~asi je spustila zrak iz plju~. 
“Dr`i to s tisto roko, ja, v kateri je infuzija, pa primi lul~ka z desno in 

polulaj se notri.” 
Njegovo oklevanje si je razlagala kot srame`ljivost. 
“Poba, to je moja slu`ba. Misli{, da si kaj posebnega? Tiso~e jih je `e 

{lo skozi to bolnico. No, bo kaj?!” 
Ob~utljiva ko`a, topla in vla`na na rahlo hrapavi plastiki. Dolgo napre

zanje, preden je krvavi se~ za~el polniti posodo. 
“Ti je nerodno, a?” je rekla sestra, “saj si bolj rde~ v obraz kot v lulanje.” 
De~ek je pri~akoval, da si bo moral iti umit roke, kot je mama ved

no zahtevala. A sestra mu je zmerila {e temperaturo, nekaj napisala na 
bolni{ki list in od{la. Strmel je v razprte prste dlani in spoznanje je pri~elo 
vzhajati v njem: ni umivanja, ker ni pravil, saj ni mame. Zna{el se je 
v neznanem svetu. 

Soba se je po~asi temnila in kro{nje na oni strani okna so se stopile 
v eno. Na hodniku je gorela lu~ in videl je sestro ve~krat iti mimo. Nikoli 
se ni ozrla vanj. 

Ograja postelje ga je obdajala kot re{etke. Prijel je kovino in jo stisnil 
z vso mo~jo. Dolgo je gledal steklenko nad njim in ji po cevki sledil vase. 
Varoval je negotovo zati{je, zaradi katerega je dihal po~asi in previdno. 
Ni hotel zdramiti gmote, ki mu je ti~ala v trebuhu in mu pred o~mi vstala 
kot podoba medveda v votlini iz neke slikanice. 

Vedno je vedel, da izven garsonjere, v kateri so `iveli, obstaja svet brez 
mame in stare mame, svet, v katerem mora biti tudi njegov o~e, ki ga ni 
nikoli videl, pokrajine in sobe, povsem druga~ne od vsega, kar je poznal. 
“A kamor gre{, Bog je povsod,” je rekla stara mama in de~ek se je prvi~ 
zavedel, da v tem prostoru ni ne kri`a in ne Jezusa s krvave~im srcem. 
'V bolnici vse pozdravijo, zato takih slik ne pustijo na zidu?' je pomislil 
in se oddahnil, ker je sam na{el odgovor na vsaj eno vpra{anje. 
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Potipal je hladno rjuho, nato odejo in {krice flanelaste pi`ame. Vse 
tuje. Zazdelo se mu je mehko, neoprijemljivo. Pritisnil je dlan ob telo 
in se ustra{il, da se tudi on raztaplja v temo, da izginja in bo izpuhtel. 
Zjutraj bodo na{li le iglo s kapljico krvi na koncu. Predstavljal si je svoj 
pogreb, bela krsta in majhen {opek, ker so revni, a veliko duhovnikov in 
ministrantov, saj je stara mama vedno rada dajala Bo`jim namestnikom 
na zemlji, kot jih je imenovala. 'Kdo bo pri{el? Kdo me ima rad?' se je 
spra{eval in zadremal. 

Sunkovito je odprl o~i in vedel, da ni doma. Droben ko{~ek lune se je 
zataknil v zgornjem desnem kotu okna in svetil nanj. Spomnil se je zgodb 
o volkodlakih in nesre~nikih, ki jih je mese~ina vzela s seboj, da so hodili 
po strehi in omahnili z nje, ~reva so se jim razsula po tlakovcih. Zaradi 
tega je stara mama vsak ve~er zagrnila debele zavese in ga blagoslovila, 
~e ne bi pomagale. 

“Mama?” je za{epetal. 
S hodnika je {e vedno prihajala svetloba, a `arnica je morala goreti 

nekje dale~. 
“Mama!” je ponovil, kljub ob~utku popolne nesmiselnosti. Takoj se 

je zavedel, da je storil napako. Beseda je v njem zbudila gmoto, ki se je 
za~ela cediti skozenj. Ob~utek praznine in prepada se je za~el odpirati, 
samosti drobnega, izgubljenega ko{~ka, ki ga nosi tok in ga izvr`e za 
kratek, la`en trenutek na povr{je, preden ga spet pogoltne v temino. Leve 
roke ni upal premakniti, z desno pa je divje tolkel po sebi in iskal oporo. 
Nekaj trdega. Gumb. Zgrabil ga je in se ga oprijel z vso mo~jo. Jokal je 
brez solza, se tresel od groze in obupa, nenadoma je roka mahala po zra
ku, zagrizel je v ~lenke prstov, nekaj ga je `ulilo v dlani, gumb, vtaknil 
ga je v usta in grizel in `ve~il, oku{al trdoto, dokler ga ni med hlipanjem 
pogoltnil, prepla{eno obstal, preden je hitro otipal drugega. 

“Kaj pa je to?” je rekla sestra, “kak{no pi`amo pa so ti dali? Niti enega 
gumba nima. Kako, da nisem v~eraj opazila? Bom {la po novo, daj, lulaj!” 

Tokrat je {lo la`e, zdaj je `e znal, ~etudi je {e vedno pogre{al umivanje. 
Dr`al je plasti~no steklenico in gledal, kako jo je do polovice porde~il. Se
stra se je vrnila z novim obla~ilom, banano in kovinsko skodelico s ~ajem. 

Ko jo je zagledal prihajati, so ga zalile solze. 
“Jo~e{, ne jo~e{, vse mine,” je rekla. 

Gledal je v okno in si pripovedoval pravljice. Pogosto je le s koti~kom 
hitro trznil proti vratom, mogo~e mama `e prihaja po hodniku v svojem 
rde~em kostimu, ki ga je hranila za posebne prilo`nosti. Nazadnje je res 
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zagledal obraz, a tuj, hkrati krme`ljav in zabuhel. ^istilka v modri halji 
je odprla vrata kar s cunjo, ki jo je na dr`alu porivala pred seboj, in po
metala po tleh. Pogledala ga je, a se ji ni zdelo vredno pozdraviti. De~ek 
je zavohal njen znoj, ostanek prej{njih dni, potem pa vonj, ob katerem 
je {iroko razprl o~i in ga vlekel vase, dokler plju~a niso mogla nikamor 
ve~ in so ga bolela `e do vratu. Lizol; ~istilo, ki pobije vse, kot je rekla 
mama, tudi nesre~ne ̀ enske. Po njem je di{ala, ko se je vrnila iz slu`be in 
ni ga maral, premo~no mu je rezal nosnice, a v tem trenutku in prostoru 
je pomenil stik z doma~im svetom. 

Sna`ilka je od{la, de~ek je spet jokal, le da tokrat ni upal ve~ jesti 
gumbov. 

Pri{li so zdravniki, sneli kovinsko plo{~ico s postelje, brali list na njej in 
odkimavali. Niso ga opazili. 

Za kosilo so mu prinesli banano in presladek ~aj. 

Mame ni bilo. Gledal je v strop in pustil solzam izvirati in te~i po licih, 
da je kmalu s temenom le`al na mokrem. 

Zasli{al je mamin glas, za{epetala mu je: “Pridem, ko bodo obiski!” 
Zdrznil se je iz dreme`a in zbegano gledal okoli sebe. Mogo~e je ne pusti
jo do njega? Stoji na hodniku in jo~e? Od bole~ine se je prepognil na bok, 
tako se mu je zasmilila. Uboga mama, sama tam zunaj! 

Previdno se je dvignil na kolena. Vrtelo se mu je. Z desnico je pokril 
iglo v roki, da se ne bi premaknila in po~asi vstal. ̂ e je {el ~isto do vogala 
postelje, je lahko skozi okno videl tudi del kri`i{~a in drugo stran ceste. 
Avtomobili, ob~asno avtobus. 

Stopil je na prste. Mar nekaj vidi? 
Posko~il je. 
Mama! 
Stala je tam, v svoji rde~i obleki in gledala vanj. 
Spet je sko~il, postelja je za{kripala, kole{~ki so zdrsnili, za~el je iz

gubljati ravnote`je, nekako se je usmeril in padel na le`i{~e. Igla se je 
premaknila in stisnil je zobe, da ni zavpil. 

A vse je bilo v redu. 
Mama je z njim. 

“Privezati te bomo morali, ~e se ponovi!” je rekla kockasta sestra, ko je 
gledala teman made`, ki je zrasel okoli vboda. 

De~ek se ji je plaho nasmehnil. 
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“Si se navadil?” je rekla, “Vsi se, prej ali slej. Mama ima slu`bo, bo 
pri{la v nedeljo, ko so tudi obiski.” 

“Vzela je dopust.” 
“Kako pa to ve{?” je namr{~ila obrvi. 
“Ker je tukaj.” 
“Kje?” se je sestra ozrla po sobi. 
“Na drugi strani ceste.” 
Sestra je od{la do okna in se zrinila za zaveso. 
“Kje?” 
“Pri semaforju stoji, v rde~i obleki.” 
Sestrini gibi, ki so bili vr`eni iz dnevnih opravkov in zato neu~akani, so 

se ustavili. Še dih jih za nekaj sekund ni ve~ zmotil, dokler se ni nadaljeval 
v tihem: “A! Vidim!” 

“Ji grem lahko pomahat?” je vpra{al de~ek. 
“Ne. Bolan si, mora{ le`ati. Ne vstajaj ve~.” Spustila je zavese pasti in 

se po~asi obrnila, izogibala se je njegovemu pogledu. 
“A ji lahko vi pomahate?” 
Ustavila se je in {e vedno strmela v tla. 
“Prosim, prosim,” je de~kov glas dobil jokav pridih. 
Sestra je dvignila glavo in dolgo strmela vanj. Po~asi je pokimala, {la 

k oknu in pomahala nad seboj, kot bi ga pomivala. 
“Hvala!” je rekel de~ek skozi nasmeh, “a je mahala nazaj?” 
Sestra ni odgovorila, dokler ni `e dr`ala kljuke v roki. Obrnila se je ~ez 

ramo in pokimala: 
“Je. Pomahala ti je. Zdaj pa se ne premikaj ve~.” 

Vse je {lo z lahkoto in gladko: od neprestanih banan in ~aja prek bol
ni{ni~nih ritualov jemanja krvi, menjavanja infuzij in merjenja tempera
ture do lulanja v steklenico in kakanja v no~no posodo, kjer je {e nekaj 
dni moral s papirjem prekrivati gumbe, ki so kukali iz blata. De~ek je 
vedel, da je mami huje, stati mora sama na soncu in kadar se je razgrmela 
pomladna nevihta, jo je tiho rotil, naj se umakne, saj ji ni treba trpeti zanj, 
naj gre na suho. 

Vsak dan je vsaj enkrat, {e raje dvakrat, po navadi zve~er, ko je sonce 
izgubljalo mo~ in rdelo in ga je napadel strah pred no~jo, vstal, stopil na 
prste ter jo zagledal. Za kratek trenutek, skozi mre`asto zaveso, a zado
stovalo je, da se prepad groze in obupa v njem ni ve~ zaprl, marve~ je 
ostajal tur, ki vre in klokota, vendar ne more predreti {~ita, ki ga je naredila 
mamina prisotnost. ^util je, da ni sam in ukro~eni dnevi so se spremenili 
v monotono drsenje. 
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“Jutri grem na morje,” je rekla sestra, “Nadome{~ala me bo neka vajenka.” 
Stala je pred vrati in med iskanjem besed ji je desnica me~kala kljuko 
kot pozabljen rob~ek. “Mogo~e ne bi bilo dobro, ~e ji pove{ za mamo. 
Nekatere sestre ne bi imele razumevanja, {e policijo bi poklicale. Raje ne, 
no,” je na hitro zaklju~ila in {la. 

De~ek je pri~akoval pravega zmaja in zato bolj slabo spal. Vstopilo pa 
je dekle s {irokim nasmehom in sijo~imi o~mi. 

“O, ubogi otrok!” je rekla in `e je dvignila ograjo, prisedla in ga 
pobo`ala. “O!” je vzklikala, ko je opravljala svoje dol`nosti. Pred kosilom 
je celo pri{la in mu prebrala pravljico. Stiskala ga je tako mo~no, da je 
ostal brez sape in ga je zabolelo v kosteh. Po`iral jo je z o~mi in vdihoval 
njen vonj, parfum in meh~alec, ki je vel iz njene uniforme. 

Pripovedovala mu je o tem, kako bo {la v petek zve~er plesat in kako 
se fantje tepejo zanjo. De~ek se je lahko le {iroko smehljal in se po~util 
odraslega, ko ga je spra{evala za nasvet, s katerim od obo`evalcev naj 
gre na ve~erjo. 

Tretji dan je rekla: 
“Tebe pa {e nisem videla jokati. Vsi ostali so kdaj ̀ alostni, ti pa ne. Mar 

ne pogre{a{ mamice?” 
“Saj je tam zunaj.” 
“Kje?” 
Povedal ji je vse, opozorilo stare, grobe sestre ga je le rahlo in mimo

grede zbodlo. 
Vajenka je `e stala pri oknu in se dvigovala na prste, zavesa se ji je 

drgnila po hrbtu. 
“Kje? Kje je?” 
“Na drugi strani ceste, pri semaforju, v rde~i obleki.” 
Ustavila se je in nato glasno vzkliknila: “O!” 
Obrnila se je in hotela ploskniti, a so se ji roke zapletle v zaveso. 
“O!” se je smejala, da so se izdihi kotrljali kot frnikole, “ubo`~ek, kaj si 

si pa ti mislil! To ni mama, to je tisto, kar rabijo gasilci, kako se `e re~e, 
hidrant!” 
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Tamara Matevc 

Petek trinajstega 

Na tisti petek trinajstega, ki je bil dolg kot ponedeljek, ve~ kot en teden 
pravzaprav, je dan potekal po tirnicah, iz katerih sem si tako zelo, a o~itno 
{e ne dovolj, `elela iztiriti `e vsaj triintrideset let. 

Nih~e me v `ivljenju nikoli ni tako ljubil, da bi mi zmogel v pravem 
trenutku naviti u{esa in tvegati, da ga ne bom ve~ marala, jaz pa sem 
bila prelena, da bi se dovolj ljubila sama. Ker ko si enkrat star {tirideset 
let, preprosto ne more{ ve~ kriviti star{ev, mo`a ali krivi~nega sveta na 
splo{no. 

Praznujem trinajstega avgusta in tistega dne, ko je moje `ivljenje z 
najbolj{imi ̀ eljami pihalo sve~ke na torti minulih let, sem se odpeljala na 
de`elo k teti Ne`ki. Na na{em dru`inskem stenskem koledarju je namre~ 
pisalo, da V. F. – to sem jaz – pelje teto Ne`ko k zobnemu kirurgu. Bili 
smo sredi vro~inskega vala, ko se ~udni normalne`i radi pridu{ajo, da 
nimajo nobenega apetita in da jim sploh ni do hrane. 

Vzela sem svoj najljub{i kemik, jebemumater, zakaj ne pi{e?! Vzela 
sem svoj drugi najljub{i kemik, jebemumater, tudi ta ne pi{e! Vzela sem 
navaden svin~nik in dopisala: “In ostane en teden pri njej!” 

Itak. En otrok je bil na taborjenju s skavti, drug otrok je bil v hribih 
s planinci, mo` je bil v slu`bi vse dni in je ostal v slu`bi tudi, ko se je 
vrnil domov, jaz, umetnica, pa sem sama, s praznimi embala`ami slad
korja, p{eni~ne moke, rastlinskih ma{~ob, mle~nih ma{~ob, kakavovega 
masla in kakava v prahu, sladke sirotke, p{eni~nega {kroba, glukoznega 
sirupa, amonijevega hidrogenkarbonata, natrijevega hidrogenkarbonata, 
son~ni~nega lecitina, jedilne soli, naribanih arom, s sledovi jajc, soje, 
le{nikov, ara{idov in drugih ore{kov, E 322 in E 500(ii) in E 526 in bakro
vih kompleksov klorofilinov, beta karotenov, titanovih dioksidov, ribofla
vinov, ̀ elezovih oksidov, hidroksidov in anticianinov na facebook zidove 
svojih facebook frendov pisala svoje od ̀ alosti na`rte facebook haikuje … 
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V avto sem znosila samo tisto, kar pa~ mora vzeti na pot sodobna, 
fleksibilna `enska, freelancerka, junakinja na{ega ~asa, ki ji prestavitev 
pisarne nekaj sto kilometrov severneje, ju`neje, vzhodneje ali zahodneje 
od centralne to~ke njenega gnezda, kadar koli je to potrebno, iz kakr{nih 
koli razlogov, prav gotovo ne predstavlja nobenega ve~jega problema, ker 
si tega, da bi s tem imela problem, preprosto ne more privo{~iti. – Vr`e{ 
pa~ v prtlja`nik svoj komp, nekaj knjig in strokovnih revij, za oble~i itak 
nima{ ni~esar, ker ti je vse premajhno, novih oblek si ̀ e dolgo ne kupuje{ 
ve~, ker si jih bo{ potem, ko bo{ kon~no vitka, in tako tudi nima{ te`av 
z mejkapom, ker se pa~ ne mejkapira{, saj ob tvojih totalno overdoze 
oblinah to ne bi imelo nobenega smisla, predvsem pa ne u~inka. Zajaha{ 
svojo hondo, pritisne{ na gas, predstavlja{ si, da ima{ odprto streho, uja
me{ veter v lase, in – `e te ni… 

Odlo~itvi, da kar za teden dni odidem na de`elo k teti Ne`ki, je gotovo 
botrovalo tudi dejstvo, da sem bila spet na lovu za sve`o strategijo, s 
katero bi se lahko spopadla s svojo zvesto spremljevalko iz otro{kih let, 
s prisilo, ki me je vsak dan znova pehala v prenajedanje. Nekontrolira
no prena`iranje in basanje s hrano je porajalo gnus nad seboj in svojo 
{ibko voljo, zani~evanje lastnega zna~aja, da o telesu niti ne govorim, in 
neutola`ljivo `alost, ki sem jo znova in znova utapljala ne v kupici vina, 
pa~ pa v {katlah pi{kotov in podobnih prigrizkov. Moja zlobna osebna 
tehtnica, ki je vsak dan kazala vsaj deset dekagramov ve~, je nemo rjovela, 
da je nekaj treba ukreniti. 

In ko sem torej tisto jutro na dru`inskem stenskem koledarju prebra
la, da moram ~ez teden dni peljati teto Ne`ko k zobnemu kirurgu, sem 
v nosnicah za~utila vonj po njeni zelenjavni mine{tri. Dovolj okusni, sem 
pragmati~no pomislila, in, po preklasti postavi tete Ne`ke sode~, tudi zelo 
nekalori~ni, prav ni~ redilni in naravnost shuj{evalni. – Bingo! 

Shuj{ati sem si zelo ̀ elela. Ne samo zato, ker sem bila prepri~ana, da je 
debelost razlog vseh problemov, ki so me pestili, tudi tega, da gledali{~a 
ne naro~ajo mojih besedil za svoje odre – prav gotovo samo zato, ker sem 
bolj debela kot Vinko Möderndorfer ali Matja` Zupan~i~ –, pa~ pa tudi 
zaradi ob~utka odgovornosti do svoje dru`ine. Debelost je izvajanje samo
mora v prvi prestavi: ~isto po~asi, a zagotovo. Samomor, v najni`ji ali pa 
v najvi{ji prestavi, je dejanje, ki preprosto ni po{teno do tvojih najbli`jih. 
Ni po{teno, da si dopu{~a{ tak `ivljenjski slog, ki vodi v infarkt in druge 
bolezni, povezane s prekomerno te`o, ko ima{ {e {oloobvezne otroke, za 
katere si se odlo~il poskrbeti in jih spraviti do kruha. – Porka flika, ~e mi 
`e zase ni mar, bi morala misliti vsaj na dru`ino! 
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In pravzaprav ja! – Ob tistih redkih prilo`nostih, ko smo obiskovali 
teto Ne`ko, sem dobila vtis, da razen te mla~ne zelenjavne vode ne u`iva 
ni~esar drugega! ̂ e bi jo dosledno posnemala, ~e bi pre`ivela z njo teden 
dni in jedla samo tisto, kar jé ona, bi moralo delovati! In ~e bi temu dodala 
{e jutranji vzpon na hrib za hi{o, bi moral biti u~inek {e ve~ji. 

* * * 

^as je s teto Ne`ko mineval skoraj hitreje, kot mu je bilo mogo~e slediti. 
Vsak dan sem z za~udenjem opazila, da teti Ne`ki manjka to ali ono, 
in se z zelo dobrim ob~utkom o sebi in seveda brez velikega pompa, 
spra{evanja in pojasnjevanja (naj levica ne ve, kaj dela desnica, ali kako 
`e gre tisti napotek iz Svetega pisma) odpeljala v pet kilometrov oddaljeno 
najbli`jo trgovino v sosednjem kraju, kjer sem nakupila {tevilne koristne 
drobnarije, brez katerih je teta Ne`ka do zdaj sicer ~isto dobro shajala, 
ampak meni se je pa~ zdelo, da bi lahko z njimi shajala {e bolje: elektri~no 
omelo za prah, ro~ni sesalec, krta~ko za kote in stiskalo za pe{ke. Ko sem 
v majhni trgovinici z ozkimi prehodi med posameznimi policami iskala 
potreb{~ine, s katerimi si sodobna `enska sku{a napolniti svoje vrtogla
ve notranje praznine, se mi je v ko{arico mimogrede priplazila {e kaka 
Milka ali tisti vintage pi{koti Doma}ica. Najprej sem jih hotela vrniti na 
polico, potem pa sem s silno empatijo, ki jo zmoremo samo debeluhi, 
pomislila, kako bi se jih teta Ne`ka, vsa prosojna in drobna, znala raz
veseliti … Gotovo tudi njej kdaj zadi{i kaj sladkega, ampak si ni vajena 
kupovati pribolj{kov, ker se ji zdi, da ~e ni nujno, pa~ ni treba. To ima {e 
iz partizanov in tega {e danes ne more pozabiti – mogo~e pozabi samo, 
ko gleda Tednik, ker takrat misli na revne otroke, tiste doma in tiste po 
svetu. – Res ni bilo mi{ljeno zame, nikakor ne, jaz sem bila tako ali tako 
`e ves ~as na njenem du{enem radi~u in – TA RA RA RA – DOSE@EK, 
DOSE@EK!!! – tudi v resnici nisem ves teden poskusila niti enega samega 
ko{~ka kruha, vsaj belega ne. 

Kako da pribolj{ki, ki sem jih kupovala za teto Ne`ko, nikoli niso na{li 
poti na njene poli~ke, je te`ko pojasniti, in pojasnila nekako tudi nisem 
iskala. Prav tako nisem hotela razmi{ljati, od kod neki prihaja to la~no 
zevanje iz omare tete Ne`ke, ki je bila ob mojem prihodu bogato zalo`ena 
s pi{koti, napolitankami in ~okolado. Sem pa ob ve~erih pekla pecivo: prvi 
dan makovo, drugi dan le{nikovo, tretji dan orehovo, ~etrti dan mandljevo, 
peti dan kokosovo in potem spet od za~etka. Intelektualka sem, umetnica 
pravzaprav, freelancerka, in peka ni moje podro~je, kljub temu pa znam 
spe~i nekaj variacij na temo biskvita s prelivom Dr. Oetkerja, in to svojo 
spretnost sem hotela demonstrirati teti Ne`ki in ji tako dati {e razlog, ali 

Sodobnost 2014 1655 



Tamara Matevc: Petek trinajstega

 

 

  
 

 
 

  

 
 

 

 
  

 

 

pa vsaj en razlog, da bi me pohvalila in s svojo pohvalo odobrila moje 
bedno bivanje na tem svetu. 

V petek trinajstega, ki je trajal `e sedmi dan, sem se lotila generalnega 
~i{~enja Ne`kine hi{ke. Saj ne, da bi teta imela umazano, ampak tam okoli 
starega hladilnika pa mi je vseeno bilo mal~ek sumljivo. Na vrt tako ni 
bilo za hoditi, v bistvu je bilo tudi za v hrib za hi{o prevro~e, zrak se ni 
prav shladil niti pono~i. Moji na~rti glede jutranjega grizenja v breg so se 
stopili `e prvi dan, ampak to me ni posebej skrbelo, to bom pa~ nadokna
dila ob kaki drugi priliki, mogo~e po tem, ko se vpi{em na te~aj k Dariu 
Corteseju, kar je bil eden mojih srednjero~nih planov. Saj veste, na kako 
delavnico hortopermanentne kulture (ali kar pa~ `e ima). Imela sem na
men, da bi po tem, ko bi stvar `e obvladala, zdravilna zeli{~a nabirala kar 
skozi okno, saj sem nekje prebrala, da ~e je ~lovek sam s seboj v miru in 
ravnovesju, se vse, kar potrebuje, slej ko prej znajde v njegovi bli`ini. Se 
pravi, da mi bodo praproti kar same skakale v lonec in se rezale v solato. 
Ni vrag, da me slej ko prej najde tudi tisti ~ude`ni stor`, ki lahko za vse 
ve~ne ~ase ubije ta prekleti apetit! 

Odprla sem tetin zamrzovalnik in ugotovila, da moram nujno malo 
prezra~iti tam shranjena `ivila. Poiskala sem velik peka~, zlo`ila najprej 
vse ven, potem pa stvar za stvarjo nazaj noter, lepo pregledno in urejeno. 
Razen ene zadeve, ob kateri so moje brbon~ice zaepilepsirale. Neka re~, ki 
sem jo s svojimi nevidnimi, od dolgoletne prakse do skrajnosti izostrenimi 
antenami zaslutila prvi trenutek, ko sem stopila v hi{o. Kot star vampir 
mlado kri. In res je bil tam, princesolin, spodaj plast zdrobljenih in z 
maslom zme{anih pi{kotov, na vrhu pa ~okoladna krema. Povsem u`itno 
tudi zamrznjeno, saj mora ~lovek, ki je na dieti, paziti, da se s preve~ 
gu{tnimi gri`ljaji ne spro`i v kako novo prena`iralsko epizodo. Bog ve, 
koliko ~asa je ̀ e v zamrzovalniku, starej{im ljudem te~e ~as ~isto druga~e, 
sem pomislila. Popolnoma neodgovorno bi bilo dopustiti tveganje, da se 
teta Ne`ka, ko si bo za`elela kaj sladkega, zastrupi s to smrtnega greha 
vredno poslastico … 

“Glej, da ne bo{ la~na,” je skrbelo teto Ne`ko zame, ko sem zavzeto in 
glasno stopala po hodniku, ropotala z metlo in smeti{nico in ~akala, da 
teta po skromnem kosilu kon~no zadrema. Ampak ne, seveda ne, ves ~as 
je mogla vstajati in {epetati svoji stari psi~ki Boni na uho ne`ne besede. 

Tako ne`ne, da bi moje debele u{esne me~ice umrle zanje, izdajale 
zanje, ubijale zanje, ampak {e vedno ne bi pomagalo, ker pa~ niso bile 
namenjene mojemu, pa~ pa staremu pasjemu sr~ku. 

Teta Ne`ka pa na kav~ in s kav~a, pa na kav~ in s kav~a, pa na kav~, 
in s kav~a … in potem kon~no do mene, ki sem z metlo in smeti{nico 
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postopala okoli hladilnika in ~akala, da stara kon~no, kon~no, mater, a 
`e bo?!?, zaspi. – “A si kaj la~na? Glej, da ne bo{ la~na … Si bo{ sama 
kriva, ~e bo{ la~na.” 

V bistvu {e danes ne vem, ali se je delala norca iz mene ali je bila resno 
zaskrbljena, da nisem jaz, dvakrat te`ja in {ir{a od nje, mogo~e res – la~na. 

No, pa saj sem bila. Zelo, neznansko in nepote{ljivo. Marsi~esa. 

Potem je bilo, kar je pa~ bilo! Teta Ne`ka je kon~no trdno zadremala in 
jaz sem brez vsakega izdajalskega {elestenja pospravila, kar sem pa~ po
spravila, in zdaj je, kar je, in gremo dalje, spet od za~etka, ker ~lovek ne 
sme nad seboj nikoli obupati in vre~i pu{ke v koruzo, kar je bilo, je bilo, 
`e ni moglo biti druga~e, in slaba vest prav ni~ ne pomaga! 

Z glasno prizadevnostjo sem se zapodila v strani{~e med umivalnik, {kolj
ko in plo{~ice, zatem {e v kopalnico med umivalnik, kad in plo{~ice, in ~istila 
in lo{~ila in drgnila, z varekino in kisom in kisom in varekino, in vzdihovala 
in ka{ljala, da je teklo od mene, dokler me ni pri{la teta Ne`ka vsa krme`ljava 
vpra{at, ~e ne bi raje nehala, preden se kaj polomi, naj si ̀ e malo oddahnem, 
spo~ijem, kaj pojem, kaj popijem, da ne pridem pre~ od dela… 

Ja, ni~, starim ljudem se ne spodobi oporekati, ker nimajo ve~ dosti pred 
sabo. Sem pa~ nehala, si malo oddahnila, se usedla, si odpo~ila, popila 
kozarec vode in pojedla majhno skledico rukole. Med ̀ ve~enjem teh bilk 
za zaj~ice sem v mislih ocenila svoje delo in zadovoljno zaklju~ila, da je, 
kar se mene ti~e, odpustek kupljen. Eno od pomembnih pravil terapije 
Sam svoj terapevt je tudi to, da mora biti ~lovek do sebe blag in nikakor 
ne prestrog. – Sicer pa teta Ne`ka najbr` sploh natan~no ne ve, kaj vse je 
imela v zamrzovalniku. Ima le svoja leta in tudi vso pravico, da kdaj kaj 
izgubi, zame{a ali zalo`i. Ali sama pojé, potem pa pozabi, da je tisto `e 
zdavnaj pojedla. Hvala bogu, ~e si kdaj kaj privo{~i. V ̀ ivljenju si je treba 
kdaj kaj privo{~iti. Vsaj na petek trinajstega. In ves tisti teden, mesec za 
mesecem, sve~ko za sve~ko, ko traja in traja in kar ne zna miniti. 

* * * 

Alora. ^as je bil, da greva k zobarju. Kdo je odgovoren za to, da staro 
gospo naro~ijo ob treh popoldne sredi najve~je vro~ine, tega pa~ res ne 
vem. Najbr` kaka vitka in pametna zobna asistentka. 

Nalo`im teto Ne`ko in njeno milo staro psi~ko Boni v avto in odidemo 
na izlet. V mestu parkiram na urejenem, ob pol treh popoldne res peklen
sko vro~em parkiri{~u, sredi katerega `ejno venijo vrtnice. Pomagam 
teti Ne`ki iz avta in se ni~ ne prito`ujem, tudi nad vro~ino, ki jo o~itno 
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te`e prena{am kot drobna teta Ne`ka, ne, saj sem odlo~ena, da po tistem 
pusto{enju Ne`kinega hladilnika opravim dvojno dozo pokore. 

Teta Ne`ka stopi iz avta, se skloni k Boni in jo ljubkuje s tako iskreno 
ne`nostjo, da me ob njej oblivata ~rna `alost in rumena zavist … Je kdaj 
mene kdo pogladil tako? Vsaj kot to staro ~emerno psico? Ne spomnim 
se, v resnici ne. V mislih kujem peklenski na~rt: dobila bom raka in po
tem vam bo vsem, ki me niste dovolj ljubili in gladili, `al, prekleto `al! 
Tako vam bo `al, da se boste od same `alosti {e sami zredili! – Ampak 
saj nekako razumem, debeluhi pa~ ne kli~emo po gladenju in tudi jaz 
nisem v svojem srcu nikoli zasledila kake pretirane in neustavljive `elje 
po bo`anju drugega debeluha. ^eprav – jaz sem druga~na. Nisem tak{na 
kot drugi debeluhi. Jaz sem bolj gladljiva, bo`ljiva in po`eljiva. Kako, 
hudi~a, tega ne sprevidite?! 

Mater, ja. In najhuj{e je, da ko postavi{ na tehtnico neute{ljivo lakoto 
po maslenih princesolinih, oblitih s ~okoladno kremo, in na drugo stran 
neute{ljivo lakoto po ne`nem gladenju, kaj pretehta …? Mislite ali veste? 
Klic ali polovi~ka? – Princesolini, kaj pa. In vsak up na ne`nosti skopni 
kot sneg spomladi … 

* * * 

Hodiva skozi park, mimo otro{kega igri{~a, ~ez kolesarsko stezo, po 
plo~niku, na prehodu za pe{ce pre~kava cesto in dava dober zgled vsem 
otrokom tega sveta, ob trgovini s pasjo hrano nadaljujeva v ritmu drobnih 
korakov tete Ne`ke … Teta Ne`ka zaskrbljeno `e`nja, kako naj se ~im 
prej vrnem k Boni in jo odpeljem v park, v senco … Naj ne pozabim na 
sve`o vodo, kak briketek, pa ne ve~ kot tri, da se slu~ajno ne zredi. Pa naj 
pazim, da se ne zaplete s kako drugo Boni v preve~ strasten klepet. In da 
bo {la ona naprej `e sama, saj pozna pot … 

V o~i mi plane ble{~e~ napis “Pekarna” in nosnice mi utripnejo kot 
sestradanemu divjemu psu, ki zavoha svoj plen … 

“Ne, ne,” pohlevno odgovorim, “pospremim vas, danes sem jaz odgo
vorna za vas in …“ 

“Saj sva `e tu, grem naprej sama …” vztraja teta Ne`ka, jaz pa jo trdo 
stiskam za komolec in je ne spustim. 

“Teta Ne`ka, vas je strah, boste roglji~ek?” 
Seveda ga ne bo, saj ne more k zobozdravniku z drobtinami med zob

mi … Ne veseli se posega, to je jasno. Vendar jo bolj kot zase skrbi za 
Boni, ki v razgretem avtu ~aka name … 

Zobna asistentka je mlada in prijazna. In kot sem predvidevala, seveda 
vitka in neumna. Pove mi, da bo trajalo kako uro, naj pridem nazaj okoli 
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{tirih, prej nima smisla. Teta Ne`ka mi {e zadnji~ zabi~a, naj grem takoj 
k Boni, in pohlevno sledi vitki zobni asistentki v ordinacijo. 

Uboga Boni, pomislim in zdirjam po stopnicah navzdol. Kadar se le 
da, grem raje pe{ kot z dvigalom, {e posebej navzdol. Z dvignjeno glavo 
stopam proti pekarni in ponosna sem sama nase, ker imam danes, no, vsaj 
popoldne, mo~ premagati sku{njavo. ^lovek ima {tirideseti rojstni dan 
samo enkrat v `ivljenju in prav je, da takrat naredi kaj, zaradi ~esar bo 
ponosen nase vsaj do svojega enain{tiridesetega rojstnega dne. 

Poznam zelo veliko trikov, kako premagati sku{njavo in ne podle~i 
demonu, ki te vabi: “Pridi, pridi, saj en roglji~ek pa res ni ni~, pa {e tvoj 
rojstni dan je, nekaj si ~lovek menda lahko privo{~i, sicer pa `e zve~er 
lahko spet za~ne{ zares …” Recimo trik, ki skoraj vedno deluje, je, da si 
re~e{: Zdr`ati moram samo dvajset sekund, v dvajsetih sekundah bo ta 
pekarna za mano in sku{njave ne bo ve~. 

Stisnem zobe in si {epetam: “Samo {e dvajset sekund, devetnajst, osem
najst, sedemnajst …” 

“Dober dan,” re~em, ko vstopim. Obna{am se, kot da imam {tirideset 
kilogramov manj, in samozavestno vr`em lase nazaj. “En roglji~ek, 
prosim.” 

Mlad postaven fant z velikimi, vla`no rjavimi, skoraj pasjimi o~mi in z 
dolgimi, gostimi, vranje ~rnimi lasmi, spetimi v ~op, mi pobliska s svojim 
brezhibnim nasmehom: “Marmeladnega, ~okoladnega, vaniljevega ali 
praznega? “ Premeri me z nesramno seksi pogledom in nedol`no doda: 
“Ali morda vse {tiri?” 

Odlo~im se, da je bil njegov pogled samo seksi, ne pa tudi nesramen. 
Za~utim ga – celega, kolikor ga je. V trenutku s svojimi nezmotljivimi 
senzorji zaznam njegovo te`ko `ivljenjsko zgodbo: fant je pla~an od 
prometa, to je njegov prvi delovni teden in prav danes bo {efica odlo~ila 
o njegovi usodi: mu podalj{ati {e za mesec dni ali mu ne podalj{ati. To 
je zdaj vpra{anje! Je presegel pri~akovano normo? Ali pa~ ne? To je zdaj 
vpra{anje! – Doma ima la~nega otroka in njegova vitka ljuba z brezhibno 
postavo, ki bo ostala tak{na pozno v stara leta in morda {e po smrti, je 
v drugo nose~a. 

“No, pa {tiri. Enega marmeladnega, enega ~okoladnega, enega vanilje
vega in enega praznega.” 

“Vsakega po enega?” se mu smeji in sre~na sem. Skrbim za staro teto 
in lepega, moje empatije la~nega mladeni~a. Svet me potrebuje. 

“Gospa, kaj pa ~e bi vsakega po dva?” mi pome`ikne mladi postavni 
fant z velikimi, vla`no rjavimi, skoraj pasjimi o~mi in z dolgimi, gostimi, 
vranje ~rnimi lasmi, spetimi v ~op, ter z brezhibnim nasmehom. 
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Res je pla~an od prometa, vedela sem. 
“Dajte mi vsakega po tri,” re~em odlo~no, saj delam na sebi in se zave

dam, da o svojem ̀ ivljenju odlo~am sama, pa tudi ne bi rada, da bi si mis
lil, da sem na kaki dieti ali da se ne morem sprejeti tak{ne, kakr{na sem. 

“Gospa, edino pravi~no bo, da vzamete vsakega po {tiri,” se re`i in si 
oblizne svoje vi{njeve ustnice. 

Ste opazili, kako ga vikam? Mlade ljudi vedno vikam. ^e jih ne bomo 
spo{tovali mi, ki smo v srednjih letih in smo tega spo{tovanja dol`ni po 
~asovnem traku naprej in nazaj, kako naj se spo{tujejo sami? In ~lovek, 
ki se ne spo{tuje, ne more temu svetu dati ni~ dobrega. 

In ta fant me bere kot odprto knjigo. Jasno mu je, kako tripam na 
pravi~nost in take re~i. Pogledam ga globoko v njegove velike, mokro 
rjave, skoraj pasje o~i in nekje spodaj za~utim: ~utiva se, ~utiva se kot dve 
osamljeni ~love{ki bitji v najbolj pristnem pomenu te besede … 

Za hip me sicer preblisne, da me mogo~e malo zafrkava. Ampak vem, da je 
to stvar perspektive. Nesamozavestni ljudje imajo hitro ob~utek, da jih nekdo 
kar nekaj zafrkava, najpogosteje kar ̀ ivljenje na splo{no. Jaz ne ̀ elim biti ena 
izmed njih. Jaz nisem ena izmed njih. Jaz se sprejemam tak{no, kakr{na sem, 
in sem samozavestna in ne reagiram na take otro~je provokacije. 

“Ja, daj mi {tiri.” 
Število {tiri se mi je `e od nekdaj zdelo zelo pravlji~no, pravljice pa 

imam res rada. Poleg tega sem rasla v {tiri~lanski dru`ini, zdaj imam sama 
{tiri~lansko dru`ino, danes sem stara {tirideset let, dobre stvari so vedno 
{tiri in … v ~etrti~ gre vedno rado. 

“Dober tek,” mi za`eli mladi postavni fant z velikimi, vla`no rjavimi, 
skoraj pasjimi o~mi in z dolgimi, gostimi, vranje ~rnimi lasmi, spetimi 
v ~op, ter z brezhibnim nasmehom. @e dolgo nisem s kom ob~utila ta
ko intenzivne bli`ine. On gotovo ve celo to, da rada te~em. Ko te~em, 
se soo~am z razli~nimi conami udobja, iz katerih se `elim premakniti, 
ker delam na sebi. Z veliko papirnato vre~ko v rokah, v kateri so {tiri 
krat {tirje roglji~ki, po~asi in resno te~em proti parkiri{~u in name ti{~i 
najmanj {tirideset stopinj Celzija in veselim se, kako si bova z Boni ~ez 
nekaj minut v parku razdelili en roglji~ek. Treba je imeti mero, to velja za 
obe, tako za psico kot zame. – Ko prite~em do avta, jih je v vre~ki samo 
{e dvanajst, kot ka`e, sem tri izgubila po poti, najbr` takrat, ko sem se za 
hip ali dva ustavila, da ulovim sapo, ki je bila hitrej{a od mene in mi je 
zbe`ala, {e preden sem se dobro pognala v dir. Dvanajst je zame od nekdaj 
nesre~no {tevilo, zato en roglji~ek pojem. 

Enajst, Boni sko~i iz avta, ste~eva v park. Tako rada se gibam, in to kljub 
moji kila`i. Mnogi me zaradi tega zelo ob~udujejo. 
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^ez nekaj minut se utrudim. V nahrbtniku poi{~em vodo zase in vodo 
za Boni. Tako kot Boni tudi jaz pijem samo vodo. Voda je zdrava. Zdi se 
popolnoma nesmiselno piti kar koli drugega kot vodo in vna{ati v telo 
skrite kalorije brez vsakega razloga in namena. Razgledana ̀ enska sem in 
vem, da je kalorij vsepovsod preve~, {e zrak jih je poln in vame vstopajo 
skozi povrhnjico ko`e, saj v resnici sploh ne jem veliko. Kak roglji~ek tu 
in tam, predvsem pa pijem veliko – vode. 

Roglji~kov je le {e osem. Razmi{ljam, ~e bi osmega dala Boni, ampak 
nisem prepri~ana, da Boni sme roglji~ke. Psi so dandanes, v dobi briketov, 
alergi~ni na marsikaj. Marmelada je za psa gotovo presladka. Nutela – to 
je sama sintetika, tega res ne more{ dajati psu, te {e kdo prijavi dru{tvu 
za mu~enje `ivali. Vanilja – da niti ne govorimo. Sicer pa niti prazen 
roglji~ek – o madona, samo {e {tirje prazni so mi ostali – po moje ne bo 
zanjo, ker bog ve, ~e nima celiakije. 

En roglji~ek pustim za teto Ne`ko. Boni zaklenem v avto in se odvle~em 
nazaj proti ~akalnici. Skozi park, mimo otro{kega igri{~a, ~ez kolesarsko 
stezo, po plo~niku, na prehodu za pe{ce pre~kam cesto in dam dober zgled 
vsem otrokom tega sveta, s svojimi slonjimi stopali sku{am posnemati 
ritem drobnih korakov tete Ne`ke, grem mimo trgovine s pasjo hrano in 
razmi{ljam, da je Boni zdaj spet sama … V o~i mi plane ble{~e~ napis 
“Pekarna”, in ko mi nosnice utripnejo ob vonju sve`e pe~enih roglji~kov, 
mi postane slabo, sesedem se v senco na betonsko stopnico in obliva me 
mrzel smrtni pot. Pomislim, da sem mogo~e tik pred infarktom in da bom 
verjetno, preden umrem, {e bruhala. 

Mladi postavni fant z velikimi, vla`no rjavimi, skoraj pasjimi o~mi in 
z dolgimi, gostimi, vranje ~rnimi lasmi, spetimi v ~op, ter z brezhibnim 
nasmehom se naslanja na odprta vrata pekarne in mol~i. ^akam, da me 
bo vpra{al, ali bom {e en roglji~ek, toda mol~i. Morda je dana{njo nor
mo `e dosegel. Dose~i ni dovolj, mora jo prese~i, upam, da to ve. – Moji 
mo`gani, stisnjeni med marmelado, nutelo, vaniljo, maslo, moko, jajce 
in sladkor mukoma iztisnejo misel, zakaj neki se trudi tu, namesto da bi 
snemal reklamo za zdrave lase, zdrave zobe, rjave o~i, zdrav duh v zdra
vem telesu ali pa~ nekaj na neko zdravo vi`o … 

Prinese mi kozarec vode in vzamem ga brez besed. Mine nekaj minut, 
sedim na betonski stopni~ki pod pekarno, mladi postavni fant z velikimi, 
vla`no rjavimi, skoraj pasjimi o~mi in z dolgimi, gostimi, vranje ~rni
mi lasmi, spetimi v ~op, se brez nasmeha naslanja na odprta vrata, oba 
mol~iva in veva, klinc, vsak ima svoje probleme, vsak ima svoj kri` in 
jebo in morda tudi prilo`nost … 
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Za~utim, da mi je malo odleglo. Nisem umrla, {e bruhala ne. ^e bi ho
tela, bi zdaj lahko spravila vase naslednji roglji~. Ampak se premagam, 
v tem nenehnem premagovanju sem res dobra, ni kaj. Pogledam mladega 
postavnega fanta z velikimi, vla`no rjavimi, skoraj pasjimi o~mi in z 
dolgimi gostimi, vranje ~rnimi lasmi, spetimi v ~op, ki me gleda brez na
smeha, in njegov pogled mi pravzaprav ne sporo~a ni~esar. Prav tako nem 
je tudi moj pogled. Odidem in nikoli ve~ se ne vidiva, pa tudi spomniva 
se ne drug na drugega nikoli ve~. 

Ko stopim v stavbo, si `e kar iz navade spet nalo`im pokoro: {la bom 
pe{ v peto nadstropje. Teta Ne`ka, drobna in zvita v dve gubi, me ̀ e ~aka. 
^ez usta ima {al, boli jo. Vpra{am, ali jo boli. Odkima. O~itno je, da ne 
more govoriti. Primem jo pod roko in po~asi odhajava. 

“Teta Ne`ka, kupila sem vam roglji~ek.” Potiskam ji v naro~je veliko 
papirnato vre~o, v kateri se skriva en majhen roglji~ek … Teta Ne`ka 
poka`e, naj si roglji~ek privo{~im kar sama, ona po tem bole~em pose
gu v ustih ne more … Nekaj momlja in jaz, profesionalka v razbiranju 
med~rkovnih, medbesednih, medodstav~nih, medodnosnih in vseh dru
gih medpomenov, brez te`av razberem, kaj ho~e re~i: naj si privo{~im. 
Odlo~im se, da ima prav. Konec koncev je petek trinajstega, moj {tirideseti 
rojstni dan, in zaradi enega roglji~ka me najbr` res ne bo konec. 

In vem, tudi zame bo enkrat napo~il nov dan, petek {tirinajstega ali pa 
sobota trinajstega, enkrat bo jutri nov dan, to vem zagotovo, in ~e bom {e 
`iva, bo takrat vse druga~e. 
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Pierre Soletti je rojen leta 1971 v osr~ju ju`ne Francije. 
Izdal je ve~ kot dvajset knjig za odrasle in mladino. Sode
luje na {tevilnih javnih branjih in festivalih, kjer publiko 
vsaki~ znova navdu{uje s svojim animiranim nastopom. 
Njegova dela so botrovala ustvarjanju mnogih multime
dijskih predstav. Na glasbenem podro~ju redno ustvarja 
s svojim bratom Patriceem Solettijem in v duetu Facteur 
zèbre. Je urednik pesni{ke zbirke sodobne poezije za 
mladino Petit VA! Snuje napise na zidovih muzejev in 
drugih krajih, ki so bolj ali manj posve~eni umetnosti. 
Njegov na~in pisanja je na videz naiven, saj se izra`a s 
preprostimi besedami, a presunljivo prodoren. V svojih 
tekstih ve~krat namenoma maltretira jezik in tako prek 
podobe pesnika “poète agité”, kot ga pogosto ozna~ujejo, 
v resnici ustvarja jezikovna presene~enja ter grafi~ne in 
leksikalne jukstapozicije, ki dopu{~ajo, da se na lahkoten 
na~in dotika tudi najbolj eksistencialnih vpra{anj. 



Tuja obzorja

 

Pierre Soletti 

Zadnja postaja za planetom Jupitrom 

1. 

prav, lahko re~eva, da se greva lovit, prav? 
re~eva, da si ti volk in jaz ko`okrilec, prav? 
ko`okrilec je beseda, ki je prej nisem poznal 
beseda 

jaz sem ko`okrilec 

lahko se delam, da sem ko`okrilec, ki vztrajno navija mehanizme vseh 
vetrov 
ki pred menoj nimajo nobenih skrivnosti, prav? 

navijal bi mehanizme 

prodrl bi vse do strojev 
in ustvarjal veter 

ali kar koli drugega, kar po~nemo 
ko prodremo v stroj 

delal bi veter 
ustvarjal rafale vetra brez konca in kraja 

lahko re~eva 
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15.

prav 
in bi bil jaz tisti 
ki je zapravil 
vse svoje `ivljenje 
prav? 
ne bi bil jaz 
ampak volk 
prav? 
volk naj bi bil ta, ki je zapravil vse `ivljenje 
in ne jaz, ki s svojimi kratkimi nogami 
ne bi nikoli uspel ujeti `ivljenja 
lahko re~eva, da to ne bi bil jaz 
lahko re~eva, da ni moja krivda 
`ivljenje 
lahko re~eva, da to ni odvisno od mene 
ampak da sva ga zapakirala v kov~ek 
prezgodaj 
in da zdaj ne vem, kam sva ga zalo`ila 
prav? 
ves ta nered naj ne bi bil najina krivda 
lahko re~eva 
da to nisva midva 
da sva le del pokrajine, prav? 
lahko bi tekala po `arnicah 
o katerih ne bi ni~ vedela o svetlobi 
tekala bi po svetlobnih kolobarjih kjer ne bi bilo nikogar 
zakopala bi se globoko v sipine pla` 
ki jih je nekdo pozabil v `epu 
tekala bi po `epu 
brskala po njegovem dnu 
bumbumala ob stene sveta 
lahko re~eva, da je tako, prav? 
lahko re~eva, da je vrtoglavo `iveti pokonci 
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37. 

prav, lahko re~eva, da sem svoje noge dal v o~etove noge, prav?
lahko re~eva, da so njegovi ~evlji moji, prav?
in njegov glas, lahko re~eva, da mi ga je posodil, prav?
jebela cesta! o~e sem 
v trenutku za~utim bumtreskanje v trebuhu
se je tudi moj o~e po~util tako?
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100. 

... 
~akal te bom 
na zadnji postaji 
na levo 
takoj za planetom 
Jupitrom 
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Ker se za~enja 

koliko besed potrebujeva
da bi se lahko razumela?

ali da bi nama postalo jasno?

koliko?

povej, koliko besed
koliko gibov
povej

koliko lestev potrebujeva
da bi se lahko povzdignila v vi{ave?

kolikokrat besedo za besedo
se je treba povzpeti po na{ih otro{tvih
da bi se lahko sre~ala?

kako dolgo je treba plezati 
kot divja trava 
do kod? 

koliko besed potrebujeva 
da bi nehala ~ofotati 
po lu`ah surove `alosti? 

koliko zvezd morava videti 
pasti v najin kro`nik 
da bi nehala utapljati samotnost 
v paketih po dvanajst? 

pi{em 
ker so 
na konicah prstov 
~rke 

& v~asih razmi{ljam: 
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koliko besed, 
povej, koliko besed 
da se boriva 
da se premagava 
ali da se zdrobiva 

koliko besed potrebujeva 
da bi se razumela 
da bi nama postalo jasno 
da bi se enako stopila ob vsaki besedi 

koliko? 

“Dlje od samega sebe sem nekega dne
abrakadabri~no odpotoval,
`e dolgo se nisem ve~ sre~al;
zdaj sem tu v sebi, kot ~lovek v svoji hi{i,
ki se je zgradila, medtem ko ga ni bilo.

Pozdravljena bodi ti{ina.
Nisem se vrnil, da bi se vrnil;
pri{el sem, ker se za~enja.”

Gaston Miron 

Prevedla in spremni zapis napisala Mateja Bizjak Petit 
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Sanja Gregor~i~ 

Novelizacija, kameleon literature in filma 
v kontekstu nove medijske umetnosti 

Definicija pojma 

Novelizacija je derivativni roman, ki adaptira zgodbo nekega drugega 
dela, prvotno namenjenega medijem, kot so film, televizija, strip ali video 
igra. Filmsko/vizualno prehaja v literarno/verbalno in ob tem ustvarja 
mentalne podobe iz enega in drugega umetni{kega sistema (Bluestone, 
2003). S fenomenolo{kega gledi{~a gre za transformacijo scenarija v bi
narni `anr, ki se verbalno integrira v novo semioti~no sfero vizualnega in 
verbalnega (Baetens, 2005). 

Stalne spremljevalke novelizacije so podlaga oziroma vir, namen, oblika 
in vizualnost (Baetens in Lits, 2004), glede na omenjene lastnosti pa se 
v {ir{em pomenu delijo na literarne in komercialne. Literarne zajemajo 
novelizacije z umetni{ko vrednostjo, katerih namen je predstaviti avtorjev 
pogled na dolo~en film oziroma drugo delo omenjenih medijev. Komer
cialne so pogosto ozna~ene kot nizka popularna literatura, katere glavni 
namen je v najve~jem mo`nem obsegu prodati vir, tj. hollywoodski film 
v najbolj klasi~nem pomenu besede (Van Parys, 2009). Slednje izidejo 
v ~asu filma kot del {ir{e strategije prodaje znamke filmske uspe{nice, so 
torej ~asovno omejene in slu`ijo kot reklama za film. 

Zgodovina 

Pojavi se v dvajsetih letih z nemimi filmi, kot sta London After Midnight 
(1927, re`. T. Browning) in izjemno uspe{en King Kong (1933), uveljavi 
pa se sredi {estdesetih in sedemdesetih let zaradi takratne velike priljublje
nosti lahko berljivih romanov in velikih filmskih uspe{nic, kot so @relo 
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(1975, re`. S. Spielberg), Vojna zvezd (1977, re`. G. Lucas) in Osmi potnik 
(1979, re`. R. Scott). V svoji raznolikosti oblik in kompleksni interakciji 
s filmom je novelizacija danes izjemno vitalen del literature – prvo mesto 
najbolje prodajanih knjig The New York Timesa 2014 zaseda prav noveli
zacija filma Godzila (2014, re`. G. Edwards). 

Nastanek novelizacij je pogojen z vzponom filmske industrije v Ameriki 
(Hollywood) in Evropi (Francija, Anglija) ter ̀ e takoj ob nastanku pridobi 
sloves nizke literature, namenjene mno`i~ni kulturi in ljubiteljem popu
larnih filmov. Nekak{na protonovelizacija se pojavi v obliki sinopsisov, 
pregledov in katalo{kih opisov zgodb prvih filmov (Van Prys, 2009). 
Novelizacija je po lastnostih transmedijske adaptacije potomka dramske 
novelizacije. Dramatika je za zgodnji film pomemben vir, {tevilni filmski 
ustvarjalci so namre~ snov za filmske adaptacije ~rpali iz dramskih del, 
priljubljenih v za~etku 20. stoletja. Peg Woffington (1853) Charlesa Reada 
je tak primer novelizacije dramskega dela, ki pozneje, med letoma 1900 in 
1915, kot ena od variacij `anra med bralci dose`e izjemno priljubljenost. 
Gre za enega prvih pojavov transmedijskih adaptacij. Tovrstne noveliza
cije dramskih del sovpadajo s prvimi prehodi filmskega v literaturo, in 
sicer s primeri `e omenjenih protonovelizacij (Baetens in Lits, 2004). Te 
se pojavijo v priljubljenih filmskih katalogih The Motion Picture Story 
Magazine (prvi~ izdana leta 1911), Photoplay (1911) in Moving Pictures 
Stories (1913). Pozneje, v zlatih letih Hollywooda, od leta 1930 do pet
desetih let 20. stoletja, izhaja vse ve~ revij in ~asopisov, ki so namenjene 
ljubiteljem filmov. Izjemno priljubljenost in uspeh med bralci/gledalci je 
do`ivela revija Movies Illustrated (1960). Filmska zgodba je v publika
ciji prikazana kot niz filmskih slik (movie stills), ki med seboj prepletajo 
vizualne (slika) in tekstualne elemente (opisi, dialogi) (Shail, 2008). 

Naslednja pomembna lo~nica kot povezava med filmom in popularno 
literaturo nastane leta 1914 z zavezni{tvom Charlesa Pathéja in ~asopis
nega tajkuna Randolpha Hearsta, ki za~neta izdajati serijske publikacije 
opisov zgodb v dnevnih izdajah na podlagi prve filmske serije v ZDA z 
naslovom What happened to Marry? (1912, re`. C. Brabin). Novelizacije 
v tem ~asu so zaobjele filme v literarni obliki, dostopni {iroki mno`ici 
bralcev, kar je filmu kot mladi ter {e ne povsem uveljavljeni umetnosti pri
neslo nekak{no legitimacijo in ga s tem pribli`alo statusu visoke literature 
(Van Parys, 2009). Podobno kot v ZDA se v Franciji lahko berljivi roman 
uveljavlja tudi zaradi vse ve~je te`nje po konkuren~nosti filma v razmerju 
z literaturo. Drugi taki primeri opisov filmskih zgodb v ~asopisih ali revi
jah so: The Iron Claw (1916), The Radio King (1922) v The Radio News, 
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serijske novelizacije The Perils of Pauline (1915) Charlesa Goddarda in 
The Black Box (1915) E. Phillipsa Oppenheimerja. Omenjene publikacije 
so bile ob~asno zbrane in objavljene v obliki knjige, da bi lahko gledalci 
nemoteno sledili filmski zgodbi, neodvisno od predvajanja v kinu oziro
ma izida v ~asopisu (Van Parys, 2009). Nastanejo obse`ne novelizacije 
priljubljenih romanov Arthurja B. Reeva The Exploits of Elaine (1916) in 
The Romance of Elaine (1916) na podlagi filmskih serij The New Exploits 
of Elaine (1915), The Romance of Elaine (1915) in The Triumph of Elaine 
(1916). 

V dvajsetih letih se s pojavom surrealisti~nega gibanja in avantgarde 
razvijejo nove oblike pisanja scenarijev kot avtonomne literature in varia
cija novelizacije v poeti~ni obliki (Tiessen, 1980). Surrealisti~ne oblike 
pisanja in snemanja filmov kmalu zamrejo na ra~un nekonkuren~nih 
zasebnih sredstev, iz katerih se ti umetniki financirajo, {e ve~ji razlog 
najverjetneje ti~i v vse ve~ji priljubljenosti in konkuren~nosti zvo~nega 
filma dvajsetih let. 

Sledijo tri desetletja rednih izdaj novelizacij, ki spremljajo film v literar
ni obliki, t. i. cinéromani oz. filmske knjige (film books). Skoraj ni odprtja 
filma, ki ga v tak{ni ali druga~ni oblike ne bi spremljala novelizacija. 
Na francoskih tleh prav tako kot v Ameriki nastajajo zbirke novelizacij 
(Cinéma-Bibliothèque). Omenjeni izrazi za filmske romane so v tem ~asu 
precej posplo{eni, lai~ni in poljudnopublicisti~ni. Pojem cinéroman se 
torej razli~no uporablja, najve~krat pa pomeni zgodnjo obliko noveli
zacije, knjigo v obliki bro{ure, ki me{a tekstualne in slikovne elemente 
v dvajsetih in tridesetih letih nemega in ~rnobelega filma. Kmalu se po
jem raz{iri na vse oblike novelizacij, vendar se pozneje za~ne uporabljati 
razlikovalno od pojma industrijskih novelizacij, ker so `eleli cinéromanu 
pripisati ve~ji presti` in vrednost. Tretji~ se pojem uporablja tudi za sce
narije – romane, ki jih predela in objavi auter filma, torej v povezavi s 
konceptom auterja (Blatt, 2005). 

Uveljavitev novelizacije je pogojena z vrsto umetni{kih pojavov v {est
desetih letih. Naratologija kot veda, ki sistemati~no preu~uje pripoved 
in se navdihuje pri strukturalisti~ni lingvistiki, je dala svoj pe~at piscem 
novelizacij, {e posebej `e omenjenim auterjem (Murray, 2008). Pod 
vplivom naratologije postanejo novelizacije nekaterih avtorjev povsem 
neodvisne od tr`nih strategij filmske industrije in s tem od komercialnosti. 
V ospredje stopi stali{~e, da je novelizacija zgolj odraz medumetni{kega 
prepletanja literature in filma. Tem ciljem sledijo tudi poznej{i avtorji, kot 
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so Manuel Puig (Poljub `enske pajka, 1979), Robert Coover (A Night at 
the Movies, 1987) in Tanguy Viel (Cinema, 1999) (Blatt, 2005). Namen 
romana ni prodati film, temve~ izvirno in ustvarjalno predstaviti avtorjev 
pogled na gibljive slike. 

Francoski re`iser Alain Resnais posname film Lani v Marienbadu 
(1961) skupaj s pisateljem in re`iserjem Alainom RobbeGrilletom, ki 
sodeluje pri pisanju scenarija. Ta je prepleten s temami (~as in spomin) 
in narativnimi tehnikami francoskega novega vala, RobbeGrillet pa je 
eden njegovih glavnih predstavnikov (Jambrek, 2006). Posebno razvidna 
je povezava filma z njegovim romanom @aluzija (1957). Naratolo{ki kon
cepti se ka`ejo tako v po~asnem podajanju zgodbe, uporabi pripovednega 
glasu, flashbackih in flashforwardih, kot tudi v po~asnem premikanju 
kadrov kamere. Lani v Marienbadu  je postavil temelje modernisti~nega 
filma, kar je po svoje zanimiv paradoks, saj je ravno modernizem gojil 
zahtevo po ~istih medijih, razmejevanju na izklju~no vizualno oziroma 
besedno umetnost (Tiessen, 1980); hkrati pa je modernizem spregledal 
globlje povezave med literaturo in filmom, ki pozneje privedejo do ugoto
vitev literarnih zgodovinarjev, da je prav film znatno vplival na nastanek 
literarnega modernizma. 

Pisatelj, re`iser, scenarist in utemeljitelj literarne smeri novega romana 
RobbeGrillet se je v zbirki teoretskih esejev Za novi roman (1963) o viziji 
novega romana skliceval na filmsko sliko in oko kamere, ki naj bi stvarem 
vra~ala njihovo realiteto oziroma jih osvobajala ideolo{kih konstruktov, 
prisotnih v jeziku (Zorman, 2009). Kriza romana v {estdesetih letih, ki je 
zahtevala upor zoper tradicionalne oblike romanopisja, je avtorje instink
tivno peljala od romana k filmu in posledi~no k novelizaciji. Cinéroman, 
francoski novi val, naratologija in autersko gibanje so utrdili predvsem 
literarno obliko novelizacije. Ustvarjanje filmov, lastno pisanje scenarijev, 
preoblikovanje teh v romane postanejo pomemben literarni koncept ne 
samo pri RobbeGrilletu, temve~ tudi pri Ingmarju Bergmanu in njegovi 
novelizaciji Persone (1966, re`. I. Bergman), pri Marguerite Duras s sce
narijem za film Hiro{ima, ljubezen moja (1959, re`. A. Resnais), Pieru 
Paolu Pasoliniju, ki je napisal scenarij za film Izrek (1968) in pozneje 
objavil istoimenski roman, ter pri Brunu Dumontu z Jezusovim ̀ ivljenjem 
(1997) (Baetens, 2004). 

Omenjeni avtorji so si s celostnimi ustvarjalnimi literarnofilmskimi 
opusi in prelomnimi deli pridobili svetovni ugled in se uvrstili med li
terarne in filmske klasike. Njihova dela in ideje so pomembno vplivali 
na filmarje novega Hollywooda oziroma ameri{kega novega vala. Tu so 
navdih ~rpali Robert Altman, Francis Ford Coppola, Brian De Palma, 
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Martin Scorsese in {tevilni drugi. Danes lahko stilisti~ne in narativne 
tehnike francoskega novega vala zasledimo pri Quentinu Tarantinu in 
Michaelu Gondryju (Bordwell in Thompson, 2009). 

Postnovelizacija1 po letu 1975 postane regulirana in organizirana po 
zaslugi {tevilnih dejavnikov, ki v ospredje postavijo drugo varianto, in 
sicer klasi~no hollywoodsko novelizacijo. Pojav globalnega trga, fenomen 
paperbackov v {estdesetih letih, kon~no pridobljeni presti` filma, politika 
konglomeratov v novem Hollywoodu, mno`i~ni proizvodi, blockbusterji 
in televizijske igre privedejo do novega sistema novelizacij, ki se pi{ejo 
pod rigidno za{~ito avtorskih pravic in drugih institucionalnih omejitev 
(Falgoust, 2012). V akademskih in umetni{kih krogih nima nobene vred
nosti ve~, zanjo tudi ni zanimanja. Najve~ji filmski studii razvijejo prodaj
ne strategije in ogla{evanje, ki pod znamko filma zdru`ijo vrsto izpeljanih 
proizvodov, ~asovno vezanih na prvo predvajanje filma. Uveljavi se 
praksa komercializiranih novelizacij, ki na eni strani slu`ijo pove~evanju 
dobi~ka filma, na drugi pa knjigi prina{ajo uspeh. 

Institucionalne omejitve pisanja novelizacij 

Poleg zgodovinskega pristopa se je novelizaciji treba prav zaradi njene 
specifi~nosti posvetiti predvsem z institucionalnim pristopom. Dana{nja 
oblika novelizacije je skoraj povsem institucionalizirana, saj je zaradi 
avtorskih pravic in delovanja velikih filmskih uspe{nic na svetovnem 
trgu iz leta 1975 postala edini legalen na~in adaptiranja filma v literaturo 
prav komercialna novelizacija. Pravni sistemi, ki globalno in striktno 
regulirajo novelizacije, pa niso edina omejitev pri njihovem nastajanju. 
Novelizacija je primer omejene literature (constrained2). Chris Andrews 
omenja radikalno razdelitev na podro~ju pravil omejenega pisanja, in 
sicer na omejitve (constraints) in konvencije (convetions). Omejitve so 
individualne, pi{~eve, prostovoljne in vnaprej formulirane tako, da znotraj 
njih nastaja literatura. Konvencije so zunanje, kolektivne, stvar kritikov 
in zna~ilnosti besedila. 

Omejitve v {ir{em smislu, ki nastajajo in pogojujejo novelizacijo, je 
poglobljeno obdelal R. A. Peterson v ~lanku Five Constraints of The 

1 Tudi izraz za sodobno oziroma klasi~no novelizacijo, katere glavna zna~ilnost je komercialnost. 
2 Omejena literatura oziroma constrained writing je kakr{na koli oblika pisanja, ki se ̀ e predhodno 
ravna po neki zakonitosti oziroma pravilu, najbolj tipi~na je poezija, najbolj znana pa t. i. francoska 
skupina OuLiPo, ki je pri ustvarjanju literaturo povezovala z matematiko in razvila prav poseben 
sistem omejenega pisanja, ki naj bi spodbujal kreativnost znotraj forme in ne obratno. Glavni 
predstavniki so George Perec, Italo Calvino in pesnik Oscar Pastior. 

1674 Sodobnost 2014 



Sanja Gregor~i~: Novelizacija, kameleon literature in filma v kontekstu …

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 
 

   

 

   

Production of Culture: Law, Technology, Market, Organizational Struc
ture and Occupational Careers (1982). Omejitve, ki jih obravnava Peter
son, pravo, tehnologija, trg, organizacijske strukture in poklicne kariere 
(occupational careers), so zunanje omejitve, ki so pri novelizaciji {e 
posebej v ospredju. Formula, po kateri je knjiga predstavljena kot roman 
iz filma, ima jasen cilj – podpreti prodajo in uspeh filma. Novelizacija 
je najprej ~asovno omejena in praviloma izide v ~asu predvajanja filma, 
hkrati s {tevilnimi drugimi spremljevalnimi predmeti, kot so posterji, 
igra~e, video igrice, DVDji, soundtracki in ostali potro{ni{ki proizvodi, 
ki nosijo znamko filma in produkcije. Tak{na praksa se v Hollywoodu in 
drugje po svetu razvije z velikimi filmskimi uspe{nicami po letu 1975, 
hkrati pa se temeljito za{~iti s pravnimi omejitvami znamke, avtorskimi 
pravicami, reguliranjem trga in lastni{tvom intelektualne lastnine, ki se 
ravno zaradi velikih dobi~kov, ki jih prina{ajo hollywoodski filmi, najbolj 
razvijejo v Zdru`enih dr`avah Amerike.  

Notranje omejitve novelizacije, ki izhajajo iz zunanjih, so predvsem 
celovitost filma, ki ji novelizacija zaradi pravnih pravic, vezanih na film, 
zvesto sledi, in sicer ne samo v smislu zgodbe, temve~ tudi stila, na~ina 
pripovedi in `anra, saj je avtor filma/scenarija tisti, ki ima zadnjo besedo 
pri presojanju ustreznosti pred izdajo novelizacije. Gre torej za koncept 
zveste adaptacije. Novelizacija je na institucionalni ravni omejena tudi s 
strani naro~nika. Pisec novelizacije ima navadno zelo kratek ~as za adap
tacijo, dr`ati se mora navodil naro~nika in duha filma oziroma scenarija, ki 
mu slu`i kot podlaga za pisanje, ter zanjo prejme pla~ilo.  Novelizatorji so 
med kritiki in akademiki na slabem glasu, ne zaradi slabega pisanja, tem
ve~ zato, kar novelizacija v svojem bistvu danes predstavlja (Mahlknecht, 
2012), to je komercialno, nizko literaturo, ki ni izvirna in nima umetni{ke 
vrednosti. Med novelizatorji je pogosta uporaba psevdonimov, saj s tem 
pisci svoje izvirne romane lo~ijo od naro~enih novelizacij. 

Kljub slabemu slovesu novelizatorjev je med njimi kar nekaj priznanih 
piscev: Arthur Calder Marshall z novelizacijo filma Victim (1961, re`. B. 
Dearden), William Kotzwinkle je noveliziral E. T.-ja leta 1982, Richard 
Elman Taksista (1976, re`. M. Scorsese), eden najbolje prodajanih avtor
jev pa je Ken Follet, ki je za film in televizijo adaptiral {tevilna svoja dela 
(Goldeberg in Collins, 2014). 

Vpra{anje je, zakaj se je filmska adaptacija literarnega dela uvrstila 
v klasi~ni kanon in se izena~ila z visoko literaturo, medtem ko novelizacije 
med kritiki in akademiki skoraj nih~e ne jemlje resno. 
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Danes {tevilne smeri, tako vizualne {tudije kot teorija adaptacij, go
vorijo o konceptu mentalnih podob ter verbalizaciji in vizualizaciji kot 
prepletenima kognitivnima procesoma, ki ju ne gre ve~ lo~eno obrav
navati (Pavli~, 2014). S svojim ~lankom o novelizaciji `elim izposta
viti tudi potrebo po interdisciplinarnem preu~evanju literature in filma. 
Komparativisti~ne in filmske {tudije {e vedno ostajajo pri poljudnoznan
stvenih primerjavah literarnih in filmskih del. 

Umetni{ka vrednost novelizacije 

Zgodovinsko gledano je filmska adaptacija prehodila identi~no pot, po 
kateri se zdaj po~asi vzpenja novelizacija; na njej je dolgo vladalo opo
rekanje in zanikanje umetni{ke vrednosti. Pa vendar – tako kot znotraj 
filmske adaptacije literarnih del obstaja prostor za izvirnost, kreativnost 
in umetni{kost, obstaja tudi znotraj novelizacije (Mahlknecht, 2012). 
Nekateri novelizatorji se tega zavedajo in prekora~ijo vse omejitve z 
inovativnimi pristopi k pisanju ter se s tem izognejo plagiatorstvu in 
posledi~no pravnim preglavicam. Priznani in uveljavljeni novelizatorji 
so na{li na~ine, s katerimi so svoje adaptacije filma povsem pribli`ali 
literarnosti, jih ustvarjali v literarnem duhu in po njegovih zakonitostih. 

Beatni{ka generacija umetnikov je v novelizacijo vpeljala {tevilne 
eksperimentalne tehnike, verz in druga izrazna sredstva, ki so povsem 
literarne narave. Uveljavljeni in s {tevilnimi literarnimi priznanji nagra
jeni pisec grozljivih romanov Jonathan Maberry je noveliziral film The 
Wolfman (2010)3, ki je med kritiki in pri ob~instvu po`el velik uspeh. 
Po mnenju bralcev/gledalcev je novelizacija celo bolj{a od filma. Earl 
Mac Rauch je za znanstvenofantasti~ni film The Adventures of Buckaroo 
Banzai Across the 8th Dimension (1984, re`ija W. D. Richter) napisal ori
ginalni scenarij in po odprtju filma {e novelizacijo z naslovom Buckaroo 
Banzai (1984), ki so jo ponatisnili leta 2001. V novelizaciji je izvirnemu 
scenariju dodal {e tristo strani idejnega materiala, namenjenega izdelavi 
filma, s katerim je predstavil globlji pogled na njegov new wave pulp hero 
Banzai (Raiteri, 2008). 

Posebej zanimiv primer prepletanja filma in literature je novelizaci
ja 2010: Odyssey Two (1982) pisatelja Arthurja C. Clarka. Nastala je 

3 Maberryjeva novelizacija The Wolfman (2010) je adaptacija istoimenskega filma The Wolfman 
(2010) v re`iji Joa Johnstona. Scenarij za film sta napisala Andrew Kevin Walker in David Self na 
podlagi originalne drame/grozljivke The Wolf Man v re`iji Georga Waggnerja (1941), za katero je 
izvirni scenarij napisal Curt Siodmak. 
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z adaptacijo Kubrickovega filma 2001: A Space Odyssey (1968), katerega 
scenarij ne temelji na Clarkovih znanstvenofantasti~nih romanih The 
Space Odyssey (1968), temve~ na kratki zgodbi The Sentinel, ki jo je Clar
ke napisal `e leta 1948 (Hendrix, 2011). Novelizacija je iz{la kmalu po 
filmu in vsebuje {tevilne raz{iritve, podrobnej{e vzro~noposledi~ne opise 
in razlage, ki jih film ne zajema. Pri tem se v nekaterih {tudijah omenja 
remediacija – prenos iz enega medija v drugega, ki pa nikoli ne more biti 
nevtralen. En medij lahko nadomesti drugega ali pa ga nadgradi. Noveli
zacija lahko film umetni{ko nadgradi z dramati~nimi opisi vizualnega dela 
filma, z ideolo{kimi komentarji pripovednega glasu, ki filmu niso lastni, 
in z `e omenjenimi vizualnimi elementi (Baetens, 2005). 

Dinami~na izmenjava med filmom in literaturo v kontekstu novelizacij 
povzro~a nemalo preglavic in vpra{anj v zvezi z avtorstvom, z vpra{anjem, 
kdo in pod kak{nimi pogoji lahko novelizacijo sploh napi{e (Malknecht, 
2012). Naslovna stran romana odra`a zunanje dejavnike novelizacije z na
vedbo imen re`iserjev, scenaristov in igralcev, posebej kadar gre za uradne 
filmske novelizacije. Ob pregledu {tevilnih naslovnic dobimo ob~utek, da 
so podatki na platnici kopirani s filmskega posterja tako oblikovno kot aso
ciativno. Namen knjige je ponovitev filmskega do`ivetja oziroma izku{nje 
ob gledanju naslovnega filma. Kent in Gotler (2006) sta vzroke za to iskala 
{ir{e, v sklopu dana{nje dru`be, ki postaja vse bolj slikovna in ne ve~ be
sedna. Ciljne skupine so pogosto najstniki in otroci, pri katerih je slikovna 
recepcija {e pomembnej{a. Knji`ne izdaje Jurskega parka (2001), Zlatola
ske (2010) in Thora (2011) so samo nekateri primeri tega pojava (Hendrix, 
2011). Ime novelizatorja pogosto ostaja povsem postranskega pomena, zdi 
se, kot da beremo film in ne samostojni roman. 

Zakaj novelizacija med bralci `anje tolik{en uspeh in filmskim kor
poracijam prina{a velik dobi~ek? Sodobni bralec postaja vse bolj med
besedilno in {e {ir{e gledano transmedialno izobra`en ter izurjen, zato 
lahko ob branju novelizacije do`ivlja u`itek ob lastnem zavedanju in 
prepoznavanju medbesedilnih in medmedijskih povezav (Štrajn, 2014). 
Po brechtovskem konceptu je bralec/gledalec/soustvarjalec besedne igre 
vedno aktivno prisoten v tem dvosmernem dinami~nem procesu. Spo
soben je de{ifrirati obstoje~e elemente popularne kulture, s katero je 
dnevno obkro`en, zato adaptacijo ceni in ob njej u`iva. Razloge je mo
go~e iskati v vizualnem obratu (pictorial turn), postlingvisti~nem in 
postsemanti~nem vnovi~nem odkritju vizualnega. Velik pomen se pripi
suje fascinaciji gledanja (spectatorship), razli~nim praksam opazovanja 
in vizualnega u`itka (W. J. T. Mitchell, 1994). Vedno ve~ raziskav poteka 
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o novomedijski digitalni literaturi, pa o vlogi ~utov, povezavi med vidom 
in softverovsko kulturo, vse ve~ se omenja digitalna humanistika (glej 
Bovcon in Murnik). Te raziskave postavljajo temelje tudi raziskovanju 
novelizacij, ki so z ontolo{kega vidika vpete tudi v omenjena polja, ki 
jih je smiselno {e naprej skupaj z razvojem umetni{kih praks preu~evati. 

Kljub vsem omenjenim problemom, ki jih sodobna novelizacija odpira, 
bom v nadaljevanju izpostavila {tevilne razloge, ki podpirajo te`nje sicer 
redkih raziskovalcev, da nekaterih novelizacij v kontekstu novega me
dijskega obrata h gibljivim slikam in kontekstu medumetni{kih disciplin 
sodobne komparativistike in filmskih {tudij ne smemo spregledati. Vse 
do leta 1995, ko Randall D. Larson objavi delo Films into Books: An 
Analytical Bibliography of Film Novelization, za novelizacijo prakti~no 
ni znanstvenega zanimanja. Pozneje se mu pridru`ijo Jan Baetens z nekaj 
poglobljenimi raziskavami, Marc Lits z zbirko La novellisation/Noveli
zation (2004), Thomas Van Parys s kratko zgodovino in razvojem `anra 
ter Deborah Allison z esejem Film/Print (2009). Seznam je v primerjavi s 
tistim, ki zajema avtorje s podro~ja raziskav filmskih adaptacij literarnih 
del, skoraj zanemarljiv. Na na{ih tleh raziskav o novelizaciji ni, omenjajo 
se zgolj na povsem poljudni, publicisti~ni ravni v filmskih revijah in na 
internetnih straneh, medtem ko je filmska adaptacija v zadnjih letih po
gosto predmet zanimanja in raziskovanja. 

Je novelizacija adaptacija? 

Problem novelizacije kot adaptacije filma je bil do zdaj v adaptacijskih 
teorijah obravnavan enostransko. Filmske {tudije so se osredoto~ile na 
filmske adaptacije literarnih del ter na vpra{anje koncepta zvestobe; lite
rarne vede pa predvsem na dela, ki se uvr{~ajo v klasi~ni literarni kanon 
oziroma se {tejejo za visoko literaturo (Van Parys, 2009). Z obravnavo 
novelizacij pa bom pokazala, da so razpon od nizke do visoke literatu
re, raznovrstnost `anra in uveljavljenost piscev novelizacij vse prej kot 
enozna~ni ter da ka`ejo na vitalnost kulturne in literarne prakse. 

Na neustreznost uporabe pojma “adaptacija” pri preu~evanju nove
lizacij je opozoril Jan Baetens (2005) in namesto njega uvedel pojem 
antiadaptacija. Novelizacija po svojem bistvu in adaptacijskem procesu 
ni prenos iz enega izraznega medija v drugega (iz filma v literaturo), 
temve~ intersemioti~ni proces prenosa iz scenarija filma v roman, torej 
iz besedila v besedilo. 
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S tem postane meja med adaptacijo, novelizacijo v o`jem pomenu 
besede ali intertekstualnostjo tanka. Zajezitev pojma adaptacije in njena 
definicija je problemati~na iz omenjenega razloga, pa tudi zaradi razno
vrstnosti oblik, v katerih se novelizacija poka`e. V odnosu do podlage, 
filma ali drugega medija, je prenos v roman lahko povsem svoboden, 
kreativen in tako prikrit, da postane skoraj neviden intertekst. 

Novelizacija dopu{~a kreativni prostor pri opisih junakov, njihovih 
dejanj in prostora, pri ~emer je film navadno omejen s svojimi prevladujo
~imi izraznimi sredstvi, kot so zvok, slika in monta`a (Mahlknecht, 2012). 
Peritekst (v na{em primeru klasi~nih novelizacij) je kompleksen in lahko s 
prenosom v roman ustvarja vse mogo~e reference na film. Najpreprostej{a 
oblika je prenos zgodbe filma v roman na vsebinski ravni. 

Kompleksnej{i so prenosi vizualnega koncepta v roman. Ti se lahko po
javljajo kot imitacije filmskih tehnik v romanu, s posnemanjem stila zna
nega filmskega ustvarjalca (bratje Marx, Almodóvar), pa z vklju~evanjem 
razli~nih tekstov, refleksij, biografij in esejev, ki so filmskotematsko 
obarvani. 

Filmski elementi se ka`ejo tudi s t. i. izvedeno vizualnostjo. Noveliza
cija pogosto vsebuje z vizualnega vidika reklamni poster filma, seznam 
igralcev, portfelje in slikovno gradivo s snemanj filmov, fotografije, 
spremne besede pisateljev, scenaristov, re`iserjev, celo fiktivnih likov, 
intervjuje s filmarji, risbe in na~rte lokacij snemanja ter slovarje izrazov. 

Novelizacija je torej lahko povsem odprta intertekstualno ali tematsko. 
Ronald Sukenick je v delo Blown Away (1986) vpeljal postmoderno pred
stavo, v kateri liki sebe vidijo kot prenovelizacijo oziroma renovelizacijo. 
Pogosti so primeri opisov dejanskih in fiktivnih fragmentov filmov: Andre 
Hodeir v svoji novelizaciji Play Back (1983) na kratko povzame fragment 
iz enega od znanih filmov Harryja Langdona Louise-René des Faret, Le 
malheur au Lido (1987), Patrick Devilelov pa z delom La Tentation des 
arme a feu (2006) predela Viscotijev Morte a Venezia. 

Iz povsem tehni~nega vidika nastajanja komercialnih novelizacij se te 
lahko v marsi~em razlikujejo od filma. Razlogi lahko ti~ijo v postpro
dukciji, re`iserjevem rezu scen na samem snemanju, na novo napisanih 
prizorih, ki se navadno nenapovedano popravljajo in vna{ajo v scenarije 
ipd. Pisec novelizacije ni nujno aktivno udele`en pri procesu snemanja 
filma, da bi lahko temu ustrezno adaptiral nastale spremembe scenarija 
v roman. Od omenjenih primerov je treba lo~evati novelizacije, ki na
stajajo dejansko na podlagi `e izdelanega filma in ~asovno ne sovpadajo 
z njegovim odprtjem za publiko. 
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Vizualno v novelizaciji 

Na obliko, variacije `anra in stil novelizacije pomembno vpliva vizual
no oziroma slika. Omenili smo `e vizualne vplive filma na novelizacijo 
v smislu ponovitve dizajna, posterja, vnosa slikovnega gradiva iz samega 
filma. Vpliv vizualnega in filmskega je pri novelizaciji globlji. Noveliza
cije se pojavljajo v raznovrstnih oblikah, ki izhajajo iz vizualnega/film
skega. Grafi~ni roman z najbolj znanim primerom Planet opic (2001, re`. 
T. Burton) {e isto leto adaptirata pisatelj Scott Allie in ilustrator Davide 
Fabbri. Znanstvenofantasti~ni film Planet opic (2001) je s svojo znanstve
no in fantasti~no scenografijo vplival na nastanek grafi~ne novelizacije. 
Podobje in vizualne senzacije v filmu so klju~ni elementi, ki jih avtorja 
novelizacije v romanu spretno uporabljata. 

Podobno nekateri drugi hollywoodski filmi vplivajo na stil in na~in 
novelizacije, na primer Vojna zvezd (1977) s svojimi vizualnimi u~inki, 
masko in specialnimi efekti vpliva na nastanek fotonovele/fotoromana 
v dvanajstih izdajah med letoma 1977 in 1978. Cinéroman je `e v {est
desetih letih filmsko ustvarjanje razumel kot nov na~in pisanja skozi 
oko kamere. Od auterjev je zahteval, da pri ustvarjanju literature sledijo 
tehnikam filma in njegovemu na~inu izra`anja. Na tem mestu je treba 
vpeljati pojem hipoteti~ne novelizacije (Van Parys, 2009). Ta ne adaptira 
zgodbe, temve~ posnema stile razli~nih filmarjev, komentira dolo~en film 
ali znotraj romana ob povsem neodvisni zgodbi razpravlja o filmu. Mark 
Z. Danielewski v romanu House of Leaves (2000) pi{e o dokumentarcu 
z naslovom The Davidson Record, ki se izka`e za povsem fiktivnega. 
Gianni Celati v delu La farsa dei tre clandestini (1987) posnema stil 
filmov bratov Marx. Italijanski pisec Paolo Pedote napi{e roman z naslo
vom Come in un film di Almodóvar (2006), ki sicer s kakim konkretnim 
Almodóvarjevim filmom/zgodbo nima nikakr{ne povezave, je pa pre`et 
z re`iserjevim kultnim stilom. 

Številne variacije `anra in neposredni vplivi filma morda ka`ejo na 
izgubljeno mesto romana oziroma literature, ki se `e v {estdesetih letih 
za~ne obra~ati k filmu in pristane na filmsko pisanje. Nekateri avtorji 
opozarjajo na vplive filma, ~e{ da pisci danes `e vnaprej pi{ejo romane z 
vizijo filmske adaptacije, tako da si sodobni bralec `e ob branju zami{lja 
sekvence romana v sliki oziroma filmu. Na mo~ vizualizacije v dana{nji 
medijski/digitalni/vizualni kulturi so tudi pri nas na 11. mednarodnem 
komparativisti~nem kolokviju v sklopu festivala Vilenica 2013 opozorili 
sodelujo~i z naslovno temo Literatura in gibljive slike. 
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Zaklju~ek 

Novelizacija se pojavlja v razponu od povsem nizke/komercialne/tipi~no 
hoolywoodske literature, prek srednje uglednih literarnih del profesional
nih piscev in vse do visoke/literarne novelizacije kultnih filmov. Filmske 
klasike med pisatelji visoke literature o~itno {e naprej burijo duhove in 
navdihujejo romane, ki si brez dvoma zaslu`ijo pozornost. Angle{ki pisa
telj, akademik, kritik in zagnani ljubitelj kamere Geoff Dyer je leta 2012 
izdal roman z naslovom Zona: A Book about a Film about a Journey to a 
Room, hipoteti~no novelizacijo filma Stalker (1979) Andreja Tarkovske
ga. Dyer na osebni in umetni{ki ravni predstavi svoj pogled na enega od 
temeljev ruskega filma. Na izviren, duhovit in predvsem literaren na~in 
izrazi fascinacijo nad filmom in filmsko umetnostjo, ki ga je zaznamovala 
od prvega sre~anja s Stalkerjem v kinu, in to do te mere, da mu je posvetil 
in napisal veli~ini filma ustrezno novelizacijo. 

Prav literarne novelizacije spretno uporabljajo vse formalne in material
ne lastnosti filma povsem intertekstualno, ne zakrivajo procesa adaptacije 
in ne razbijajo mimeti~ne iluzije bralca, da se je zna{el v “filmromanu”. 
Romani so pisani tako, da bralec opazi posnetek, metafikcijski postopek 
odvzete resni~nosti in reference na film. Institucionalno literarne noveli
zacije niso vezane na ~asovni okvir ter nastajajo spontano in neodvisno 
od filmske industrije. Ravno obratno je s komercialnimi novelizacijami, 
ki se izogibajo vsakr{nim notranjim referencam na film, prikrivajo proces 
adaptacije, da se bralca zadr`i v naivnem branju, pri katerem je pomem
ben le posnetek zgodbe. Edina povezava s filmom nastaja na zunanjem 
polju dizajna in z morebitnim slikovnim gradivom, vendar so komercialne 
novelizacije za razliko od literarnih podrejene izvirni zgodbi. 

Novelizacija tako v svoji `ivosti in raznolikosti postavlja pod vpra{aj 
splo{no domnevo o umetni{ki nevrednosti in pomanjkanju izvirnosti 
ter nudi mnoge mo`nosti za nadaljnje raziskovanje. Vse ve~je mo`nosti 
se odpirajo na podro~ju interdisciplinarnih {tudij filma in literature. 
Preu~evanje novelizacij je zagotovo podro~je, ki opozarja na potrebo po 
odpravljanju razlike med vizualnim in verbalnim, saj kulturna praksa `e 
vrsto let dokazuje, da gre za obojestransko oplemenitenje in ne naspro
tovanje. Strokovna literatura na doma~ih tleh ni izjema. Pregled slednje 
poka`e, da na slovenskem primerov novelizacij skorajda ni, saj interakcija 
med filmom in literaturo poteka na ravni filmskih adaptacij literarnih del. 
Majhen je dele` izvirnih scenarijev, ki bi lahko prerasli v novelizacije. Na
zadnje je Samo Ku{~er noveliziral svoj scenarij za film Morana leta 1993. 
Zakaj je temu tako, pa je morda lahko `e predmet naslednjega ~lanka. 
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dr. Marko Pavliha 

Latin{~ina o`ivljena1 

Iuvat ipse labor – razveseljuje (`e) samo delo. 
Mark Marcial (Epigram) 

Ilirsko me kli~e 
Latinec in Grék, 
Slovensko mi prav’jo 
Doma~i vsi prék. 

Valentin Vodnik (Ilirija o`ivljena) 

Na enem od misti~nih pohajkovanj po obronkih (ne)zavednega sem se 
`e skorajda sprijaznil z izgubljenostjo v zme{njavi obstoje~ega versus 
pri~akovanega, ko sem sredi turkiznega platoja nad oceanom uzrl mar
mornat svetilnik. Najmanj sto ~evljev visoko je silil k nebe{kemu svodu, 
njegov `aromet pa je segal dale~ onkraj o`arjenega obzorja, ki ga je 
poslednji~ v tem dnevu ljubkovalo sonce. 

Saj ni mogo~e, da me {e v sanjah – ali kar koli pa~ do`ivljam zdajle – 
nagovarja pisateljski odvetnik Robin Sharma s svojim menihom (kdo 
ve, ~e jé sarme …), ki je prodal ferarija, ne vedo~, da je moja zajetna 
“malenkost” povsem zadovoljna z ekolo{kim hibridom japonskega pro
izvajalca, zato mi ni treba ni~esar prodajati! In ko smo `e pri njegovem 
vrtu, zakaj ni svetilnik rde~e barve? Flisarjev protagonist Na zlati obali 
vidi svet kot spodletel projekt tragi~no nepopolnega ~love{kega uma. 
Smo res le male debele riti, ki nenehno prdijo zlagane besede? Mar 

1 Pri~ujo~i TABE (think-about-book-essay) se mi je utrnil ob {tudiranju imenitne knjige Janeza 
Kranjca z naslovom Pozabljena latin{~ina (Zbirka Pravna obzorja, {t. 50, IUS SOFTWARE, 
d. o. o., Ljubljana: GV Zalo`ba, 2014). Prof. Kranjc komentira 118 rekov, ~eravno jih ima bistveno 
ve~ na zalogi in jih {e naprej redno priob~uje v Pravni praksi. Klasi~en prikaz knjige je denimo 
napisala Katja Škrubej: Pozabljena latin{~ina (Pravna praksa, {t. 4041/2014). 
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sanjam ve~dimenzionalno, kot da bi nastopal v znanstvenofantasti~nem 
akcijskem filmu re`iserja Christopherja Nolana s pomenljivim naslovom 
Inception (Izvor), ~etudi nisem Leonardo DiCaprio? 

Ni~ takega se ni pripetilo, quel dommage, me je pa na vhodu svetilnika, 
ki bi bil v pove~ani bazaltni ina~ici podoben Hamurabijevemu zakoniku, 
pri~akal mo`akar, ki je neverjetno spominjal na Julija Cezarja, le da je ta 
`e dobri dve tiso~letji v onstranstvu, gospod, ki mi je strumno molel roko 
v pozdrav, pa je deloval zelo `ivó in `ivahno. 

“Quo vadis, kolega Pavliha?” me je vpra{al nesojeni Henryk Sien
kiewicz in kot v {tudentskih ~asih sem instinktivno pomislil, v kateri 
knjigi ali zakonu ti~i prav(il)ni odgovor. 

“Pa to ste vi, gospod Profesor,” sem osuplo vzkliknil, kot da bi nastopal 
v kultni radijski nanizanki Butnskala, br`da {okiran, kaj za bo`jo voljo 
v tej okultni avanturi po~ne eden mojih najljub{ih u~iteljev s Facul
tas Iuridica, Universitas Labacensis, svetovni strokovnjak na podro~ju 
rimskega prava in poliglot, prof. dr., dr. h. c. Janez Kranjc, redni profesor 
za rimsko pravo na pravnih fakultetah v Ljubljani in Mariboru. “^e vam 
povem po pravici, sem se izgubil na poti do samouresni~enja, zategadelj 
v prostem ~asu i{~em izhod iz labirinta,” sem pristavil prostodu{no in se 
tokrat brez politi~nih ambicij nekoliko osramo~en zagledal v oguljeno 
konico ~evlja na svoji levi nogi. 

“Zanimivo, spo{tovani kolega, silno interesantno, sem zadovoljen, da 
ste se podvizali,” mi je pre{erno odvrnil Profesor, kot da bi ~akal name, 
in mi v roke izro~il {e kar debelo bukvo z zelenkastorumenomodrimi 
trdimi platnicami, na katerih je z velikimi ~rkami pisalo Pozabljena latin
{~ina. Iz njenih globo~in so mi nekako virtualno skupaj s Profesorjem 
me`ikali nesmrtni Aristotel, Toma` Akvinski, Francis Bacon, Cicero, 
Epikur, Gaj, Horacij, Kato starej{i, Seneka, Publilij Sirec in mnogi drugi 
geniji, ki jih manjka v Sloveniji. 

“Rad bi vas spoznal z nekaterimi mojimi dobrimi prijatelji, ker vem, da 
si `elite Eno alkimizirati v Vse in Vse v Eno, ker vam ni vseeno. Besede 
vplivajo, zgledi vle~ejo, pravi latinski pregovor, Sir Arthur Helps pa je 
{e dodal, da modri reki `al pogosto padejo na neplodna tla, toda prijazna 
beseda ni nikoli vr`ena pro~.” 

Še vedno zaprepaden sem previdno zakorakal v preddverje svetilnika 
in sledil Profesorju, ki se je po pol`je zavitem stopni{~u vzpenjal v prvo 
nadstropje. “Dio mio, vem, da se rad sprehaja{, ampak tole je tuma~,” 
me je opominjalo {kripajo~e koleno, obujajo~ spomine na artroskopijo 
v Valdoltri, “raje ~ofotam ali kolesarim na mestu v kleti, le da mi ni treba 
laziti po strmih stopnicah.” 
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Zna{el sem se v zaobljeni sobani, ki je spominjala na Montaignov 
grajski stolpni kabinet v osr~ju francoske Dordogne, le da na stropnih 
tramovih ni bilo nobenih pametnih izrekov, pravzaprav niti lesenih opa`ev 
nisem videl, ~udno. Pa~ pa se je pred menoj zna{el, pomislite, sam zna
meniti Cicero, pri ~emer se ne spomnim, da bi (vsaj jaz ne) zau`il kako 
prepovedano substanco, nemara le po`irek malvazije pred spanjem, ok, 
dva (tri). Vrli prevajalec Matej Hriber{ek mi je neko~ pisno pripovedoval, 
da se je Mark Tulij Cicero – govornik, pravnik, filozof, pesnik, zgodovi
nar, knji`evnik, kvestor, edil, pretor in konzul – rodil 3. januarja 106 pr. 
Kr. v mestecu Arpinum v premo`ni vite{ki dru`ini, kjer je skupaj s {tiri 
leta mlaj{im bratom pre`ivel otro{ka leta. Kmalu se je preselil v Rim, 
kjer sta zanj skrbela stric Lucij Cicero in ujec Gaj Akuleon, ki sta prija
teljevala z znanimi osebnostmi tistega ~asa. V Rimu se je za~elo njegovo 
u~no obdobje; govorni{ko izobrazbo si je pridobil pri Marku Antoniju in 
Luciju Krasu, ki sta tedaj slovela kot najbolj{a govornika, pravo je {tudiral 
pod mentorstvom znamenitega jurista Kvinta Scevole Avgurja, filozof
sko izobrazbo si je pridobil pri epikurejcu Fajdru, akademiku Filonu in 
stoiku Diodotu. Takisto se je seznanil z govorni{ko teorijo, pesni{tvom, 
slovni~arstvom, zgodovino in knji`evnostjo. Kot poro~a Plutarh, je Cicero 
sicer zmogel spo{tovati dobre in bolj{e tekmece, a to ni zastrlo njegove 
hvalisavosti in cinizma. Sprva ni zaslovel samo kot odli~en orator, marve~ 
tudi kot najbolj{i poet v Rimu, toda njegovi verzi so bili hitro pozabljeni in 
potisnjeni “zunaj vsega ugleda”, ker so mu sledili bistveno bolj nadarjeni 
pesniki, na primer Vergil. Oster jezik, koleri~en zna~aj, a navzlic stoi~na 
na~elnost po vzoru Zenona in Epikteta so ga naposled dobesedno stali 
glave (danes bi obglavljenje br`kone predvajali na YouTubu), ~eravno mi 
je v tem ezoteri~nem hipu deloval povsem enovito, kot da se mu nikoli ni 
ni~ zgodilo. Njegov zadnji esej o dol`nostih, De Officiis se glasi njegov 
naslov v originalu, je napisal v anekdoti~nem slogu za svojega sina, da bi 
mu pojasnil razmerje med politi~nimi pravicami in eti~nimi vrednotami. 
Delo je v poznem srednjem veku postalo moralna avtoriteta in je celo dru
ga natisnjena knjiga po Gutenbergovi Bibliji, katere vrednost je nara{~ala 
prek Voltairovega ~asa do danes. 

“Dragi moj Marko, napo~il je trenutek resnice. Vse, kar sem zapisal 
v knjigi pod {tevilko 50 znamenite zbirke Pravna obzorja – naj mi bo pri 
Stvarniku pri~a urednik akademik prof. dr. Marijan Pav~nik –, vam lahko 
iz prve roke bolje pojasni le nekaj u~enjakov, in tule je eden od klju~nih,” 
je s sli{nim ponosom rekel Profesor, potem pa se je dostojanstveno pri
klonil mojemu soimenjaku in ga povabil k besedi. 
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“Amicus certus in re incerta cernitur. Homo et pudens et constans et 
gravis. Honestum id intellegimus, quod per se ipsum possit iure laudari. 
In homine turpissimo obsolefiebant dignitatis insignia. Fortes fortuna 
adiuvat. Itaque probe definitur a Stoicis fortitudo, cum eam virtutem esse 
dicunt propugnantem pro aequitate. Iustitia est domina et regina virtutum. 
Meminerimus autem etiam adversus infimos iustitiam esse servandam.” 

Cicero je kon~al, pomenljivo zamahnil z desno roko proti srcu, si po
pravil belo togo in sedel na kamnito klopco ob oknu, skozi katerega je 
sijala morska sinjina. 

“Je ju`ni otok. Je,” bi nemara vzdihnil Kajetan Kovi~, “je pika na ob
zorju. / Je lisa iz meglè.” 

Profesor me je zvedavo pogledal, ~e{, mar ni lepo recitiral (Cicero 
namre~, ne Kajo), a je z mojega pordelega obli~ja razbral, da nisem 
obiskoval klasi~ne gimnazije in latin{~ino obvladam le povr{no (beri: 
pojma nimam), bolj ali manj v okvirih rekov in maksim, ki sem se jih 
nau~il od njega in pozneje iz knji`ne zakladnice (bolj pikantne pa smo 
{egavo skovali {tudenti na `urih, na primer in vino veritas, in vagina 
penis). Latin{~ina, lingua Latina, je anti~ni indoevropski jezik in eden 
od dveh klasi~nih jezikov Evrope, ki {e vedno `ivi, tako v religioznih 
krogih kot v naravoslovju, pravu, filozofiji in {e kje. Iz njega izhajajo vsi 
romanski jeziki, mnogo besed z latinskim korenom je mo~ najti v drugih 
sodobnih jezikih, tudi v sloven{~ini; podobno vlogo je v Indiji igral san
skrt. V zahodnem svetu je bila latin{~ina ve~ kot tiso~letje lingua franca, 
nau~en jezik za znanost in politiko, ki ga je v 18. stoletju nadomestila 
franco{~ina, v poznem 19. stoletju pa angle{~ina. Latin{~ina {e dandanes 
ostaja formalni jezik rimskokatoli{ke cerkve in je uradni jezik dr`ave 
Vatikan. Kljub zapletenosti ni nobena latov{~ina in jo br`da nikoli ne 
bo izpodrinil esperanto, ki bi sicer pomenil znaten prispevek k jezikovni 
enakopravnosti in bi zgolj Evropski uniji prihranil nekaj milijard evrov za 
tolma~enje, a je popolnoma umetno zlo`ena govorica, ki jo ljudje te`ko 
intimno ponotranjijo, ~eprav se jo je menda mogo~e dokaj hitro nau~iti. 

“Pravi prijatelj se spozna v negotovih razmerah,” je brezhibno prevajal 
Profesor, “spodoben, trden in premi{ljeno resen ~lovek. Štejemo, da je 
po{teno tisto, kar se lahko upravi~eno samo hvali. Pri nemoralnem ~love
ku znaki dostojanstva izgubijo svoj sijaj. Sre~a podpira neustra{ne. Stoiki 
zato pravilno opredeljujejo pogum, ko pravijo, da je to krepost, ki se bori 
za pravi~nost. Pravi~nost je gospodarica in kraljica kreposti. Ne pozabi
mo, da je treba spo{tovati pravi~nost tudi v razmerju do naj{ibkej{ih.” 

Gospod Profesor se je v zna~ilnem slogu nekajkrat zazibal na stopalih, 
najprej dvig na prste in potem spust nazaj na pete, nato je {e komentiral: 
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“Koristi prijateljstva so brezmejne, cenjeni pavliha, pardon, Pavliha, 
a pravega prijatelja je bilo `e v Ciceronovih ~asih te`ko najti, {e naj
te`e med ljudmi, ki opravljajo javne funkcije. Kje bo{ namre~ na{el 
nekoga, ki bo imel napredovanje prijatelja raje kot lastno napredovanje, 
kje? ^e pravega prijatelja spoznamo v te`avah, potem tudi te`ke ~ase 
spoznamo po tem, da ni ve~ pravih prijateljev. Te`ki ~asi namre~ niso 
le ~asi materialnega pomanjkanja, marve~ predvsem obdobje ohlajenih 
med~love{kih odnosov.” 

Vau, izzvenelo je kot pri njegovih predavanjih in vajah ali neko~ med 
jesenskim sprehodom po Ro`niku, ko me je pred odhodom prek atlantske 
lu`e – nisem tja odrinil s trebuhom za kruhom, marve~ z glavo za znan
jem – spoznal z imenitnim Francetom Bu~arjem, ko {e ni vedel, da bo 
postal o~e slovenske ustave in prvi predsednik parlamenta samostojne 
dr`ave. Resda je politika izgnala vzgojo iz ve~ine izobra`evalnih institu
cij, a Kranjca niso zlomili, niti obeh Francev ne, ne Pedi~ka ne Bu~arja. 
Prvi je u~il, da bi morala biti pedagogika kot sodobna paideia primarno 
funkcija ~loveka z namenom njegovega u~love~evanja, {ele potem funkci
ja dru`ine, dr`ave, ideologije in preostalih faktorjev. Bolj{ega antigre{nika 
ni zoper dru`beno tuberkulozo, od tod bi bila pot v ve~nost dosti la`ja. 

Cicero je o~esno o{vrknil Profesorja in raskavo zagodrnjal: 
“Bene facta male locata male facta arbitror. Male enim se res habet, 

cum quod virtute effici debet, id temptatur pecunia. Non licet sui commodi 
causa nocere alteri. Errare humanum est, perseverare autem diabolicum.” 

No, to sem pa celo jaz razumel. “Slabo nalo`eno dobro delo {tejem za 
slabo delo. Slabo je, ko se sku{a dose~i z denarjem tisto, kar mora izhajati 
iz vrline. Ni dopustno zaradi lastne koristi {kodovati drugemu. Motiti se 
je ~love{ko, v zmoti vztrajati pa hudi~evo.” 

“A kako vse to fu(n)kcionira v praksi, kaj je s tolikanj opevano socialno 
in pravno dr`avo oziroma vladavino prava?” sem samega sebe polglasno 
vpra{al, a je bilo dovolj sli{no za odgovor. 

“Mens et animus et consilium et sententia civitatis posita est in legibus. 
Moribus antiquis res stat Romana virisque. Nec bene vivi sine bona re pu
blica posset, nec quicquam civitate bene constituta beatius. Nulla est tam 
stulta civitas, quae non iniuste imperare malit quam servire iuste. Omnium 
societatum nulla est gravior, nulla carior quam ea, quae cum re publica 
est uni cuique nostrum. Quid est enim civitas nisi iuris societas civium. 
Qui parti civium consulunt, partem neglegunt, rem perniciosissimam in 
civitatem inducunt, seditionem atque discordiam. Summum ius summa 
iniuria. Ubi bene, ibi patria. Virtute gubernante rem publicam, quid potest 
esse praeclarium. Vult virtus honorem, nec est virtutis ulla alia merces.” 
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Ups, tole pa ne bo {lo brez dragega Profesorja. 
“V zakone so vsajeni razum, duh in modrost dr`ave. Rimska dr`ava 

stoji na starih obi~ajih in mo`eh starega kova. Niti ni mogo~e `iveti brez 
dobre dr`ave, republike, niti ni ni~ bolj sre~nega od dobro urejene dr`a
ve. Nobena dr`ava ni tako neumna, da ne bi raje po krivici vladala, kot 
pa bila po pravici zasu`njena. Med vsemi dru`benimi vezmi ni nobena 
bolj dragocena, nobena ljub{a kot tista, ki vsakega med nami povezuje z 
republiko. Kaj je dr`ava, ~e ne pravna skupnost dr`avljanov? Tisti, ki se 
brigajo le za del dr`avljanov, del pa zanemarjajo, uvajajo v dr`avo po
gubno stvar – razkol in neslogo. Najvi{je, to je do skrajnosti pripeljano 
pravo, je najve~ja krivica. Kjer je dobro, tam je domovina. Kaj je lahko 
sijajnej{e, kot ~e vodi dr`avo krepost. Krepost ho~e ~ast, in ni~ drugega 
ni pla~ilo kreposti.” 

In potem meni o~itajo, da sem utopi~ni naivne`, halo!? Ker mi je dobro 
v Sloveniji, je zato moja domovina? 

Profesor je globoko zajel sapo, kot da bi me ~util na vodi in bi hotel 
strastno vdahniti moj notranji vihar, v njem razpeti svoja miselna jadra in 
zapluti z menoj po isti besedni brazdi. 

“Dom namre~ ni samo materialno blagostanje. Njegovi bistveni prvini 
sta tudi ob~utek pripadnosti in ljubezen, ki dajeta `ivljenju smisel. Brez 
njiju je sicer mogo~e `iveti. ^e pa pomislimo, kaj bi ostalo od na{e kul
ture in zgodovine, ~e bi iz njiju odstranili vsa dela, ki jih je navdihnila 
domovinska ljubezen, potem vidimo, kako plitvo bi bilo tak{no ̀ ivljenje.” 

Dr`i, sem pomislil, tudi Abraham Lincoln je rad videl ~loveka, ki je bil 
ponosen na svojo domovino, toda {e ljub{i so mu bili ljudje, ki so `iveli 
tako, da je bila lahko vsa domovina ponosna nanje. 

Cicero je z odobravanjem prikimal, ker je o~itno dojel poanto, nato je 
pompozno sklenil svoj nastop: 

“Temeritas est videlicet florentis aetatis, prudentia senescentis. Optima 
hereditas a patribus traditur liberis gloria virtutis rerumque gestarum. 
Plus enim mali pravitas voluntatis adfert quam fortuna cuiquam boni. 
Praeterita mutare non possumus.” 

Lahko, prosim, po slovensko, da vas bo razumel {e kdo od plebejskih 
zemljanov? 

“Nepremi{ljenost namre~ spada k cveto~i mladosti, modrost k starosti. 
Najbolj{a dedi{~ina, ki jo star{i lahko izro~ijo otrokom, bolj dragocena od 
slehernega premo`enja, je slava njihovih kreposti in del. Izprijena volja 
povzro~i ve~ slabega, kot sre~a prinese dobrega. Preteklega ne moremo 
spremeniti.” 

Sodobnost 2014 1689 



dr. Marko Pavliha: Latin{~ina o`ivljena

 

  
  

 
 

 

  

  

 

 

 
 

 

 

 

Epski retorik se je dostojanstveno priklonil in izpuhtel v no~. Profesor mi 
je pomignil, naj mu sledim, in odkorakala sva {e vi{e, v zadnje nadstropje 
svetilnika, kjer naju je precej nervozno ~akal mo`akar rejenega obraza, 
spominjal me je na Gorba~ova brez made`a na visokem, poliranem ~elu. 
Profesor je opazil mojo zadrego in me re{il iz ugankarske zagate. 

“Ne, ne gre za Rusa, temve~ za Luciusa Annaeusa Seneco, ki ga oba 
tako rada citirava. Dovolite mi, da vaju predstavim.” 

Neverjetno, kar preve~ za eno sanjsko dogodiv{~ino. Kot poro~a Lesley 
Levene, se je rimski stoik Lucij Anej Seneka rodil v {panski Cordobi leta 4 
pr. Kr. kot sin premo`nega retorika in zgodovinarja z izvrstnimi zvezami, 
ki so {e dandanes usodne, kajti ni toliko pomemben knowhow, marve~ 
whom you know how well. Seneka je bil zaradi poznanstev in imenitne 
izobrazbe v obdobju Kaligulove vladavine v milosti, nato je bil pregnan 
zaradi obto`be pre{u{tva s cesarjevo sestro Julijo. Osem let je pre`ivel 
na Korziki, dokler ga niso poklicali nazaj v Rim za vzgojitelja mlademu 
Neronu. Bistvo Senekovega izro~ila je samoobvladovanje, nikogar ni 
mogo~e imeti za velikega, ~e ne obvladuje in ne kroti svojih `elja. Trp
ljenje je le preizku{nja, ki okrepi posameznika, jeza, bridkost in strah 
pa so ~ustvene pasti, ki ga zasu`njijo. Ko je Seneko kot strela z jasnega 
udaril Neronov ukaz, naj naredi samomor zaradi predolgega jezika (v 21. 
stoletju pa imamo WikiLeaks, LuxLeaks ali kar koli ̀ e pu{~a), si je najprej 
prerezal `ile na rokah, potem popil strup, nazadnje, ker {e vedno ni umrl, 
pa je slu`abnikom naro~il, naj ga potopijo v kad vrele vode, kjer se je 
zadu{il v pari. ^e parafraziramo pevca in kitarista Marka Knopflerja, bil 
je resni~no “Stoic till the end”. 

Senekovi materi Helviji je poglobljen {tudij filozofije prepre~il preve~ 
starokopiten in patriarhalen mo`, zato jo je sin v nekem spisu takole ojdi
povsko tola`il: 

“O, da bi bil moj o~e, najbolj{i med mo`mi, manj predan obi~ajem 
prednikov in bi hotel, da bi se bila podrobno in ne le be`no izobrazila 
v modroslovju. Potem ti zdaj ne bi bilo treba {ele iskati pomo~i proti 
nenaklonjeni usodi, temve~ bi jo lahko kar uporabila. Zaradi tistih, ki se 
ne lotijo u~enja zaradi modrosti, temve~ zaradi svoje ne~imrnosti, ti ni 
pustil, da bi se {tudiju bolj posvetila.” 

Seneka me je pomirjeno potrepljal po ple~ih, kot da bi mi `elel na 
konkludenten na~in oprostiti “zamudo”, in spregovoril pribli`no tako, 
kot se je desetletja pozneje nemara malce plagiatorsko zapisovalo cesarju 
Marku Avreliju v slavni dnevnik meditacij: 

“Alteri vivas oportet, si vis tibi vivere. Amicos secreto admone, palam 
lauda. Ars longa, vita brevis. Auribus frequentius quam lingua utere. 
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Calamitas virtutis occasio est. Clementia, in quamcumque domum perve
nerit, eam felicem tranquillamque praestabit. Faciles etiam nos facere de
bemus, ne nimis destinatis rebus indulgeamus. Fatis agimur: cedite fatis.” 

Tudi zdaj se je Profesor izkazal za bistroumnega prevajalca, {e prej pa 
mi je v duhu Senekovega sporo~ila materi pri{epnil, da danes v na{ih kra
jih ni resnih zunanjih ovir za premi{ljevanje in meditacijo, ovira je lahko 
le slehernikova miselna lenoba. Brane Senega~nik je jedrnato opisal svo
jevrsten paradoks stoi{ke etike: zahteva striktno osredoto~enje na samega 
sebe, a je hkrati eden glavnih zgodovinskih generatorjev humanizacije 
dru`benih odnosov in pozorne skrbi za so~loveka. Dobrih dva tiso~ let po 
prvih stoi{kih korakih je Jules Evans na ogled razstavil fantasti~no knjigo 
Philosophy for Life and Other Dangerous Situations, Lou Marinoff pa 
priporo~a Platona namesto pomirjeval: “Plato, not prozac!” 

“@iveti mora{ za drugega, ~e ho~e{ ̀ iveti zase,” je Senekove besede hitel 
pojasnjevati vzhi~eni Profesor. “Prijatelje opominjaj na skrivaj, vpri~o 
drugih pa jih hvali. Znanost je dolga, `ivljenje kratko. U{esa uporabljaj 
pogosteje kot jezik. Nesre~a je prilo`nost za krepost. Blagost napravi 
sre~no in mirno vsako hi{o, v katero vstopi. Tudi mi se moramo sprostiti, 
da se ne bomo preve~ oklepali dolo~enih stvari. Usoda nas vodi, podredite 
se usodi.” 

Seneka je nekoliko prestra{en oprezal za morebitnimi ovaduhi in biri~i, 
nato je nadaljeval: 

“Imago animi sermo est: qualis vita, talis oratio. Inter plurima maxi
maque vitia nullum est frequentius quam ingrati animi. Lauda parce, sed 
vitupera parcius. Nec in eadem intentione aequaliter retinenda mens est, 
sed ad iocos devocanda. Nemo enim potest personam diu ferre, ficta cito 
in naturam suam recidunt. Non est beatus, esse se qui non putat. Non 
accepimus brevem vitam, sed fecimus. Non est enim in rebus vitium sed 
in ipso animo. Veritatis simplex oratio est.” 

Ali po kranjsko s pomo~jo Kranjca: 
“Govor je podoba du{e; kakr{no `ivljenje, tak{no govorjenje. Med 

najpogostej{imi in najve~jimi napakami ni nobena pogostej{a od nehva
le`nosti. Hvali zmerno in {e zmerneje grajaj. Duha pa ni treba dr`ati ves 
~as v enaki napetosti, marve~ ga je treba pripraviti do {ale. Nih~e namre~ 
ne more dolgo nositi maske; kar je hlinjeno, se kmalu vrne v svojo res
ni~no naravo. Ni sre~en, kdor se nima za sre~nega. @ivljenja nismo prejeli 
kratkega, temve~ smo ga takega naredili. Napaka ni v stvareh, temve~ 
v mi{ljenju. Govorica resnice je preprosta.” 

Profesor Kranjc je navdu{eno zaploskal in kar sam pristavil prgi{~e 
lucidnih Senekovih misli, ki so nedvomno ciljale name. “Non accedet 
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ad rem publicam sapiens, nisi si quid intervenerit. – ^e se ne bo zgodilo 
kaj posebnega, se moder ~lovek s politiko ne bo ukvarjal. Ubi discrimen 
inter malos bonosque sublatum est, confusio sequitur et vitiorum erup
tio. – Kjer izgine razlikovanje med dobrimi in slabimi, sledita zmeda in 
izbruhnejo pregrehe. Ubi non est pudor nec cura iuris sanctitas pietas 
fides, instabile regnum est. – Kjer ni srame`ljivosti, skrbi za pravo, po{te
nosti, ~uta dol`nosti in zaupanja, tam oblast ni trdna. Si vis omnia tibi 
subicere, te subici rationi; multos reges, si ratio te rexerit. – ^e si ho~e{ 
podvre~i vse, se podvrzi razumu; mnoge bo{ vodil, ~e te bo vodil razum.” 

Seneka je za`vi`gal, navdu{en nad Profesorjevo erudicijo, jaz pa sem 
zakompleksano pomislil na Georgea Herberta, ki je dejal, da kdor ni 
~eden pri dvajsetih, mo~an pri tridesetih, bogat pri {tiridesetih in moder 
pri petdesetih, ne bo nikdar ne ~eden, ne mo~an, ne bogat in ne moder. 
Za slednje imam nemara {e ~as, za ostalo pa … 

“Sicer pa sledim vodstvu narave,” naju je s Profesorjem {okiral vrli 
Rimljan, ker je spregovoril v brezhibni sloven{~ini in nama pod nos po
molil razpravo o sre~nem ̀ ivljenju in drugih tegobah,2 “v tem se strinjajo 
vsi stoiki: prava modrost pomeni ne zabloditi stran od nje, oblikovati 
samega sebe po njenih zakonih in njenem zgledu. Sre~no je torej tisto 
`ivljenje, ki je skladno z lastno naravo; to pa je mogo~e dose~i samo na 
en na~in: najprej mora biti duh zdrav in mora imeti svoje zdravje v trajni 
posesti; nadalje mora biti pogumen in silen, lep in potrpe`ljiv, priprav
ljen za sleherne okoli{~ine, pozoren do svojega telesa in do vsega, kar ga 
zadeva, a vendarle brez tesnobe, kon~no: prizadeven za vse drugo, kar 
krasi `ivljenje, ne da bi kaj od tega ob~udoval – uporabnik darov fortune, 
in ne njihov su`enj.” 

“Kako pa je s svobodo in notranjo spokojnostjo in bla`enostjo?” ga je 
pobaral Profesor. 

“Svobode ne more podeliti nobena druga stvar kot brezbri`nost do uso
de; tedaj se bo rodila tista neprecenljiva dobrina: mir in vzvi{enost duha, 
zasidranega v varnem pristanu; veliko in neomajno veselje, ki vstane iz 
spoznanja resnice, ko so odgnani vsi strahovi; vedrina in razcvet duha: a 
duh se teh stvari ne bo veselil, ker bi bile same dobrine, temve~ ker so se 
rodile iz dobrine, ki je njegova last. Filozofi sami ne uresni~ujejo tega, kar 
pridigajo. Pa~: mnogo tega uresni~ujejo ̀ e s svojimi besedami in s svojim 
visokim pojmovanjem dobrega; ~e pa bi se njihova dejanja popolnoma 
ujemala z besedami, kdo bi bil sploh sre~nej{i od njih?” 

2 Naslednjih nekaj citatov je izposojenih iz knjige Lucija Aneja Seneke O sre~nem `ivljenju in 
druge razprave, ki jih je izbral, prevedel in spremno besedo napisal Brane Senega~nik (Ljubljana: 
Študentska zalo`ba, 2001). Licentia poetica me opravi~uje, da sem misli za tole razmi{ljanje 
nekoliko priredil in po svoje razporedil. 
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Kak{na vrlina in besedna milina! Ko sem ga takole zavzeto poslu{al, 
me je direktno v srce dregnila ena od mojih podosebnosti alias Aktivni 
dr`avljan, zato me je zanimalo, kaj si o tem misli vrhovni stoik. 

“^e je dr`ava preve~ skorumpirana, da bi ji bilo mo~ pomagati, ~e jo 
je zlo povsem preplavilo, si modrijan ne bo zaman nalagal naporov, ne 
bo se `rtvoval, ~e njegova `rtev ne bo prinesla nobene koristi. ^e ima 
premalo ugleda ali mo~i, ~e ga politika ni pripravljena sprejeti ali ~e 
mu tega ne dopu{~a njegovo zdravstveno stanje, tedaj se ne bo podal na 
potovanje, za katerega ve, da mu ne bo kos, prav kakor se ne bi podal na 
morje v razmajani ladji ali se ne bi javil k voja{ki slu`bi, ~e bi bil slabotne 
postave. Od ~loveka se prav gotovo zahteva to, da koristi drugim ljudem: 
~e je mogo~e, mnogim, ~e ne, malo{tevilnim, ~e ne malo{tevilnim, potem 
svojim najbli`jim, ~e pa niti to ne, tedaj vsaj samemu sebi. Narava je vsaj 
mene namenila za oboje: da delujem in da najdem ~as za kontemplacijo. 
In res po~nem oboje, tudi v ve~nih lovi{~ih, saj tudi kontemplacije ni brez 
delovanja. To svetujem tudi vam, spo{tovani Marcus Pavlihus.” 

Seneka nama je slovesno pokimal, tiho zavzdihnil, zaprl o~i, tlesknil s 
prsti desne roke in se razblinil v ve~nost. Tudi Profesorja naenkrat ni bilo 
ve~, jaz pa sem se zna{el na prodnati potki pred zamrlim svetilnikom in 
{krlatna zarja je naznanjala novo jutro. V rokah mi je po~ivala knjiga, na 
kateri je z rosno lesketajo~imi ~rkami pisalo Pozabljena latin{~ina; tam 
onkraj skodranih valov so ob prvih son~nih `arkih zaspano zehali Dolo
miti in na drugi strani morskega polkroga se jim je v brk smejal Triglav. 

Hvala gr{korimskim kameradom, hvala svetovljanskodomoljubnim 
glasbenikom, slikarjem, kiparjem, poetom in pisateljem, hvala Profe
sorjem in Kranjcem, da slutim, kam naj grem, od morja, prek pu{~av in 
planjav, skozi gozdove in olj~ne nasade, vse do Menartovih gorá: 

“Vrh gore je bel ka`ipot o~em 
in jasen dan `ari od vsepovsod 
in sre~a je, da je pred mano pot, 
in to da vem, da slast je v tem, da grem.” 
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Milan Vinceti~ 

Petra Kolman~i~: P(l)ast za p(l)astjo. 
Maribor: Zalo`ba Pivec, 2014. 

@e sam naslov najnovej{e pesni{ke zbirke Petre Kolman~i~ – zanjo je 
letos prejela Veronikino nagrado –, aludira na prerez “resni~nosti, ki so 
vzporedne vsakdanji vsakodnevni resni~nosti, /…/ torej na{i notranji 
resni~nosti – (na) tisto, kar se zgodi na robu no~i, v pesmi, na ravni jezika 
ali kot goli osnutek misli,” kot pravi sama pesnica v intervjuju Privla~i 
me tisto, kar se zgodi na robu no~i (Delo, 22. avgust 2014). Tudi sam 
modernisti~no ugla{en naslov ponuja ve~ branj: plast za plastjo, past 
za pastjo, plast za pastjo, past za plastjo, zato pri~ujo~a poezija Petre 
Kolman~i~ asociira na odprte rane, iz katerih “vsako no~ li`e{ najslaj{o 
mano in je nikdar ne sprazni{”. Ali kot pravi pesnica v zadnji kvartini 
pesmi Svetovi: “Navzo~nost tiktaka, se ustavi in v ti{ini traja dalje. / Ima{ 
svoje in {e to malo jecljavo srce. / ̂ as mno`i svojo potenco, prostor raz{iri 
svojo senco. / Oblebdi{ v imperiju, ki ni s tega sveta.” Relativnost, bolje 
re~eno izmuzljivost vsega, ~emur pripisujemo pragmati~no/prakti~no 
danost, o(b)staja kot le eden od (mimo)be`nih refleksov bivanja, ki ne 
ponuja le palete dvomov in interpretacij, temve~ tudi ve~no vznemirljivo 
`eljo, da “no~ za no~jo brez derez / plezamo v gorovja ni~a, v masive bi
ti”. Prav zato o(b)staja slednja dihotomija ve~ kot le prepad/razloka med 
filozofijo in umetnostjo. Ali kot pravi pesnica v ̀ e omenjenem intervjuju: 
“Vendar sem nekje v drugem letniku {tudija nekoliko razo(d)~arana ugo
tovila, da filozofija ne ponuja odgovorov o smislu in smotru, pa o tem, iz 
~esa je svet in kako najbolje `iveti na njem. Kmalu sem spoznala, da gre 
pri filozofiji bolj za sam proces mi{ljenja. In ~e bom `e kje na{la odgo
vore, jih bom prav tam, kjer sem na{la tudi vpra{anja – torej na podro~ju 
literature, tudi lastne. In seveda v `ivo, na terenu.” Kljub pesni~inemu 
navideznem odklonu od filozofije se ta {e zmeraj smelo in (pre)pogosto 
ogla{a z (meta)filozofskim registrom (nepot, nesnov, neizgovorljivo, sub
stanca, minljivost, znano neznan, n!~ …). 
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Tudi ljubezen, bolje re~eno erotika, ostaja kot zastrtje, kot (vnovi~no) 
iskanje in predvsem potovanje vase, v lastne p(l)asti, saj se vedno znova 
projicira skozi optiko tistega, ki je ljubljen/zavrnjen. Tako v pesmi P(l)asti 
med drugim stoji: “Kot mirna prostrana pokrajina prihaja ta mo{ki k te
bi. /…/ In ti mu odgrinja{ odeje, zastrta; / odgrinja{ mu sebe, p(l)ast za 
p(l)astjo.” Ali plast za pastjo, v katero je zvabljena ali v katero vabi. Kajti 
ljubezen je predvsem (pod)zavedna igra dveh, ki (ne)hote vselej pristaneta 
tudi v premetankah sveta in jezika (Ik{om jovt ej mesep at – Ta pesem je 
tvoj mo{ki). Še ve~: medosebni odnos se zlagoma prevesi v sen~no p(l)ast, 
v pobeg iz sebe, v imperativ, da “ukine podtalno delovanje gverile svojega 
srca”, torej senzibilnost na “serpentinah ~util”, ki zna zaslepiti ali speljati 
razumska pravila igre. Kar seveda pripelje do vnovi~ne “prihajajo~e psi
hopatije dvojine”, ~e{ “ti i{~e{ s prsti, neoprijemljivo, / on i{~e s telesom, 
ve~no v minljivem”, kajti “ti si vzela in zdaj ne ve{, kaj naj s to ljubez
nijo”. Jezi~ek na tehtnici med Je/Biti in Ni~/Nebiti zato ostaja vekomaj 
neporavnan, odnos med Njo in Njim pa podoben neodkritim (paralelnim) 
svetovom resni~nosti/Resni~nosti, v kateri “absolut no~i se je znova iz
gubil v temi, / jutro (pa) je skozi `aluzije vzpostavilo primat”, v katerem 
“nekak{ne dvo`ivke smo; brezglavi sleporiti antagonizem”. Kar seveda 
napeljuje na znova obujeni (po)modni nihilizem, ki nikakor ne prina{a 
ena~aja s “srbe~im tkivom – letargi~no nesnovjo”, temve~ z brezupnim 
revoltom proti “neznosnost[i] bli`ine, brezup[u] mesa, / nevzdr`nost[i]
bli`ine, brezup[u] mesa”. 

^as kot fizikalnofilozofska dimenzija/kategorija ostaja v poeziji Petre 
Kolman~i~ (ne)otipljiva danost/trajnost, ki se niza kot “za~asnost, nape
ljana v trenutnost” ali “trenutnost, ki vodi v hipnost in tako naprej, (v) 
en sam punctum temporis, kjerkoli kdajkoli si `e”. Še ve~, za pesnico je 
imperativ ~asa “triple ménage biti, / v kateri so vsi ~asi v potenci, / ki se 
lahko prevede v vse ~ase, / ki se v nenehni tranziciji / v vsakem trenutku 
rojeva in hkrati umira”. ^as je torej izgubil stati~no konturo, kar najbr` 
izhaja iz {tevilnih teorij o vesolju, njegovo neko~ togo telo pa se je pre
levilo v (ne)fizikalno temno snov, torej v materializirani praspomin, ki 
nas dolo~uje na potovanju po (ne)pravilnih sinusoidah no~i in dneva. 
^as no~i, ki se ogla{a skoraj v vsaki pesmi, tako ostaja `enski princip 
(jin), torej {ibkej{i del, zato pa toliko bolj vznemirljiv, saj ponuja celo 
paleto neodkritih p(l)asti, predvsem v ljubezenskem/eroti~nem razmerju. 
V nasprotju z no~jo ostaja dnevu mo{ki princip (jang) kot (ne)obvladljivo 
gonilo sveta, ki pa se {e zdale~ ne zaveda svoje pritlehnosti, kru{ljivosti 
in svoje “gr~aste biti”. Prav iz pogleda na svet, ki ga konzumiramo 
kot pohlevne in zapeljane ov~ice, se iz pri~ujo~e poezije ogla{ajo tudi 
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anga`irani (pod)toni, napolnjeni s prav{njo mero ironije ali celo sarkaz
ma. Tako avtorica v pesmi Ena v ni~, katere naslov asociira na absurden/ 
nedefiniran/nere{ljiv matemati~ni problem, pomenljivo okrca, seveda 
skozi svoj fokus, na{ (globaliziran) banalni vsakdan: “Ti sme{na `enska, 
neskon~no hecna mala ̀ enskica, / ki misli{, da si edinstvena, da si zaslu`i{ 
kaj bolj{ega – / kaj ve~ kot le ble{~e~i v ki~ odeti / brezobli~ni n!~ n!~ 
n!~ n!~. /…/ Reciva temu celota. / Na zunaj trdna in nepremakljiva, / ki 
se navznoter ves ~as podira. / Nekak{en silos – / naprava oz. stolp za 
skladi{~enje stvari v razsutem stanju.” 

Še ve~: personificirana/metaforizirana podoba ~rne krtice, te “animalne / 
anomalije / tvoje anime”, sovpada z nastrojeno ̀ eljo ali pobegom ̀ enske/ 
matere iz podivjanega sveta, v katerem “si jim z bomba`nimi rob~ki ~istila 
zama{ene odvode srca / in z vatiranimi pali~icami odmrlo snov du{e”. 
Ob~utki tesnobe ter izgubljenosti nas vselej vodijo do pokrajin ̀ enske, ki 
`eli pretrgati, bolje re~eno pregrizniti popkovni~no vez tako s preteklostjo 
kot s sedanjostjo. Pred nami je torej tipi~na (sodobna) `enska pisava/liri
ka, ki se je racionalno oddaljila od kli{ejske ̀ enske literarne senzibilitete, 
{e ve~, na povr{je je pri{la potajena “zrcalna ̀ enska”, s katero “diha zrcal
no v zrcalnem, / v dveh razse`nostih, v treh razse`nostih”. Gre torej za 
eno samo vro~i~no pribli`evanje k razp(l)astenju avtenti~nega sodobnega 
~loveka, ki ga konec koncev ~aka usoda “mita, funkcije, pravljice smisla”, 
saj bo “erozija slej ko prej razkrila tvoje utvare”. 

Pesni{ka zbirka Petre Kolman~i~ P(l)ast za p(l)astjo, katere atmosfero 
dopolnjujejo ekspresivnogroteskne reprodukcije slikarij Marka Jak{eta, 
v sodobno slovensko poezijo ne prina{a nove pisave niti novega/radikal
nega (ob)~utenja o “vrhovih in breznih ~love{ke bli`ine”; poezija, ki je 
pred nami, je sicer ve~ kot “prilepljena na povr{ino stvari”, pa vendar je 
zame bolj pri~akovana kakor “pretresljiva pesni{ka zbirka izpod peresa 
slovenske pesnice/pesnika” (Iztok Osojnik). 
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Lucija Stepan~i~ 

Bo{tjan Narat: Partíja. 
Maribor: Zalo`ba Pivec, 2013. 

“Glasbena sila je nereflektirana in kot taka neobvladljiva, do nje ne vodi 
nobena racionalna pot, nobena izobrazba je ne nudi; ker ni racionalna, tudi 
ni dosegljiva na racionalen na~in. Ker v resnici ni du{evna, potrebuje ne
posrednost ~utnoeroti~ne genialnosti. Ni lakota duha, pa~ pa lakota me
sa.” Bo{tjan Narat, glasbenik in filozof, ki ga {ir{a javnost najbolj pozna 
po skupini Katalena, sicer pa dejaven na {tevilnih podro~jih, se v knjigi 
esejev na razli~ne na~ine in z razli~nih koncev loteva zakulisja svetov, s 
katerimi se je poistovetil. Od vsakdanjih danosti, ki jih je o~itno {e kako 
dobro izkoristil za izoblikovanje kariere prepoznavnega glasbenika, do 
tistega prese`nega v glasbi, ki ostaja neulovljivo in neubesedljivo ter si 
ga {e najla`e predstavljamo v domeni peklensko sku{njavskega. Tega pa 
v ljudski glasbi, ki jo {e prepogosto vidimo zgolj kot etnolo{ko gradivo, 
ni ni~ manj kot v kateri koli drugi zvrsti: prav narobe (nekaj podobnega 
dana{njemu rave partyju so na{i predniki poznali in “plesali” `e v devet
najstem stoletju – ~e ne `e prej). Avtor, ki je, po besedah urednika Nina 
Flisarja, “poskrbel, da se je `e skoraj pozabljena ljudska glasba v svoji 
nad~asovni dimenziji zlila z na{im tu in zdaj”, v eseju z naslovom Inferno 
ali mesena prepri~ljivost (ljudske) glasbe {e stopnjuje uvodoma citirano 
misel. “Du{evna ljubezen daje, ~utna si jemlje. In na podoben na~in si 
jemlje tudi glasba: brez vpra{anja in kot da je to samoumevno. Glasba ne 
spra{uje za dovoljenje; duha si podredi, kot da ji pripada, kot da je njena 
lastnina. Obna{a se kot diktator, kot samozvanec, ~igar oblast oziroma 
pravica do oblasti ni nikoli postavljena pod vpra{aj.” 

Ena od privla~nosti te knjige je prav spontanost, pisana je v ̀ ivo, skoraj
da bi rekli na terenu, Bo{tjan Narat je neke vrste novodobni Mark Avrelij, 
ki razmi{lja od enega bojnega pohoda do drugega oziroma od snemalnega 
studia v Novem mestu do turneje na Švedskem, pa spet na sprehodu od 
nekdanjega stanovanja do za~etka Wolfove ulice in v “klubih, v katerih 

Sodobnost 2014 1697 



Sprehodi po knji`nem trgu

 

 
 

 
   

 

 

 

  

 
 

 

 

zakon o prepovedi kajenja nima veljave”. Eseji so seveda nastajali ob 
najrazli~nej{ih prilo`nostih in za razli~ne revije, avtorjeva misel pa se na 
ta na~in re{uje pred mistifikacijami in okostenelostjo teoretskih konstruk
tov. Provizori~nost je v tem primeru kvaliteta, skoznjo spoznavamo glas
benika/filozofa na delu, njegove zamisli pa natan~no tam, kjer se porajajo: 
“v zanikrnih sobah za vadbo”, v premajhnih stanovanjih, na dan jih lahko 
privle~ejo tudi Filozofiranja v varieteju, debatni ve~eri v kavarni Union. 
Vseprisotnost pop kulture in {porta {e poudarja vtis, da avtor dobiva svoje 
ideje od kjer koli, morda kar dobesedno iz zraka, ki ga dihamo menda 
vsi istega. Tako kot k citatom (Quignard, Kugy, Kierkegaard, Heidegger, 
Adorno) se pogosto zateka k legendarnim prizorom z nogometnih tekem, 
k situacijam, ki same po sebi povedo vse ali vsaj veliko, zelo pomenljive, 
vsaj za poznavalce, so tudi {ahovske poteze. 

Drugi, {e ve~ji adut je opazen literarni prese`ek, domiselnost, ki svoja 
prevpra{evanja daje izgovarjati kar najbolj nemogo~im sogovornikom: 
Goetheju in Majakovskemu, ki se spopadeta v boksarskem ringu, ~rnemu 
in belemu kmetu na {ahovnici, velikemu mislecu in preprosti ̀ enici, ki se 
sre~ata ob mizi. Za po{teno borbo pa v~asih zado{~a `e tudi en sam, vsaj 
v primeru, da je to Damir Avdi}, tako imenovani “bosanski psiho”, ki zna 
publiko pripraviti do tega, da ga hkrati obo`uje in sovra`i, “eden tistih, 
ki so med vojno v Tuzli v kleti ~akali na konec redukcije elektri~nega 
toka, da so lahko igrali na kitaro”, zasebno pa je “izjemno topel ~lovek s 
smislom za humor.” 

Neprimerljivost sogovornikov je lahko celo veliko bolj zgovorna od 
same vsebine pogovora: sijajen primer za to sta ljudska rezijanska (roza
janska!) pevka Cirilla Madotto Pre{~inä, kmetica, ki prepeva ob lu{~enju 
fi`ola, in Theodor Adorno, eden najvplivnej{ih filozofov preteklega sto
letja. “Kaj bi Theodor rekel Cirilli? In kaj bi Cirilla rekla Theodorju?”, 
glede na to, da Cirilla Theodorja zanima le kot primerek iz sfere “predu
metnostnega barbarstva”, on pa nje {e toliko ne gane, zgolj prena{a ga, 
nekako tako kot dobrodu{no in brez nestrpnosti prena{a dialektologe, in 
zdaj {e ~lane skupine Katalena, ki jo pridejo poslu{at iz doline. Nenavaden 
pogovor je seveda v celoti izmi{ljen, a osupljiv, in vse kaj ve~ kot {e en 
pogovor dveh gluhih, gre bolj za hipno sre~anje dveh velikanskih svetov, 
ki sta tako zelo mimobe`na, da niti tr~iti ne moreta. Nasprotnika sta vsak 
po svoje karizmati~na in vredna vsega spo{tovanja, kmetica, ki je prepa
metna, da bi se s filozofom zapletla v polemike, in filozof, ki je tako zelo 
nedosegljiv, da je tam med tistimi gorami, kjer se {e poleti tako zelo zgo
daj stemni, kar nekako ~udno odve~. Izid tega sre~anja ostaja neodlo~en, 
kar nekako obvisi v mrzlem gorskem zraku, in tako je tudi najbolj prav. 
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Pa smo spet pri nasprotjih, ki Bo{tjana Narata o~arajo, kot ga o~ara vsak 
najmanj{i dvom o splo{no sprejetih merilih in vrednotah. Prav zato so 
mu blizu ustvarjalci, ki si drznejo priti na dan z nepopolnostjo. “Problem 
dana{nje dru`be je, da se bojimo delati napake.” In tega se {e posebej 
dobro zaveda filmski re`iser Vlado Škafar (v njegovem delu naklju~ja 
opazno sou~inkujejo), ki je kot sogovornik poln prostodu{nih paradoksov, 
celo nekak{nega samorodnega (ne pa uvo`enega!) daoizma. “Prepu{~anje 
in pu{~anje: prepu{~anje stvarem, ki te preplavijo, in pu{~anje stvarem, 
da se zgodijo … zato imajo {kafarizmi vselej prizvok naivnosti, zato se 
mnogokrat zdijo v rahlem sporu s prevladujo~o logiko sveta. Ampak 
v tej naivnosti je nekaj plemenitega in v tem sporu je precej poguma.” 
U~ena nevednost Nikolaja Kuzanskega? Ali njegovo sovpadanje naspro
tij? Bo{tjan Narat je doktor filozofije, spontano opa`anje se krasno do
polnjuje z visokolete~imi teorijami. 

Nasprotja (le`ernost rockerja vs. vsemogo~nost dirigenta) pa niso ve
dno izpostavljena kot taka, v~asih se presenetljivo razkrijejo tam, kjer 
bi jih najmanj iskali: tako kot ~rni kmet med {ahovsko igro govori o 
svojem gnusu nad prevladujo~o logiko zmage in poraza. Pa ne zato, ker 
bi bil ve~ni pora`enec, ampak ravno narobe, ker je zaradi strahu pred 
lastnim strahom prisiljen v vlogo ve~nega zmagovalca. “Kmet v meni 
popizdeva,” priznava avtor, ki ga kaoti~ni na~in dela nekaterih sodobnikov 
spravlja v jezo in obup (Katalena je tako na vajah kot na snemanjih vzor 
osredoto~enosti in perfekcionizma), a vendar takoj prepozna tudi “tisti 
trenutek ureditve, tisti moment, v katerem proces dela, ki je {e v~eraj de
loval povsem zmedeno in brezciljno, pridobi smisel. Moja misel se ureja 
sproti, misel, ki se ureja sproti, pa je ({e) neurejena misel.” 

In kon~no je pri njem dvorezno ter pomensko nabito celo na videz ta
ko preprosto in samoumevno ~ustvo, kot je sovra{tvo do rodnega mesta 
(v njegovem primeru Maribora). “Mesto, ki me je rodilo, me vsaki~ znova 
olupi vsega, kar so mi prinesla leta: samozavesti, pridobljene z delom 
in priznanji tistih, ki jih cenim; gotovosti, ki so jo prinesli ukvarjanje s 
sabo in poglobljene refleksije notranjih strahov; trdnosti in suverenosti, 
s katerima po~nem vse, kar pa~ po~nem.” Ampak v njegove primeru je 
to {e kako za`eleno in dobrodejno, s tem pa se tudi sovra{tvo `e pribli`a 
svojemu nasprotju. 
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Alenka Urh 

Matja` Ambro`: Gobelini: poskus tkanja onkraj 
Norme. 
Ljubljana: IUS Software, GV Zalo`ba, 2014. 

^e bi naklju~nega bralca, ki bi si za`elel prebrati kaj duhovitega, iskri
vega, zbadljivega in hkrati neobremenjenega, napotili na revijo Pravna 
praksa, bi nas, z vsem spo{tovanjem do pravni{kega poklica, upravi~eno 
meril s sumni~avim pogledom. Roko na srce, revija se ukvarja s temami, 
za katere strokovno zanimanje izkazuje le del javnosti, ostalim pa bi se 
ob besedicah pravo in praksa utegnile pripetiti nekoliko bolj zapra{ene 
asociacije v smislu bohotne Teorije, ki zagotovo (tako se nemara boji 
bralec) pre`i nekje za platnicami take revije. A vendarle, sumni~avi bra
lec bi bil presene~en. V rubriki Prava peresa in podlistku Pravne prakse 
namre~ `e vrsto let izhajajo besedilca, v katerih je avtor, pravnik Matja` 
Ambro`, priob~il marsikaj zanimivega. Leta 2010 so zapisi, ki so izhajali 
med letoma 2007 in 2009, na{li mesto v knjigi Zvestoba Normi in druge 
zgodbe, letos pa so v Gobelinih: poskus tkanja onkraj Norme iz{la {e be
sedila, objavljena v zadnjih {tirih letih. V njih je avtor “iznesel nekatere 
fakte” – ~e se izrazimo v skladu z avtorjevo idejo o nujnosti ohranjanja 
splo{nega jezikovnega bogastva – tikajo~e se sodobne dru`be, kulture, 
jezika, politike, podjetni{tva, prava, etike, umetnosti, skratka domala 
vseh podro~ji ~love{ke dejavnosti. Z vseh vetrov nanesene aktualije tvo
rijo jedro razmi{ljanj, ki jih (pogojno) lahko opredelimo kot jedrnato 
polesejisti~no pisanje, spogledujo~e se z drugimi kratkoproznimi literar
nimi vrstami. Avtor nam z zafrkljivim, nor~avim, a gladko izpiljenim in 
ostro nabru{enim jezikom predstavi svoje poglede na dolo~ene elemente 
tega sveta, ki znatno {tevilo ~love{kih dejavnosti razkrijejo za prete`no 
nesmiselne ali vsaj odve~ne. A ni, da bi se bralec vznemirjal, premisleki so 
izpeljani tako duhovito in z ravno pravo mero (samo)ironije, da jih lahko 
sprejmemo kot eno izmed interpretacijskih mo`nosti; ve~jih ambicij, kot 
se zdi, avtor nima. 
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Premi{ljena in {egava kritika sega na vsa mogo~a podro~ja, med dru
gim Ambro` za predmet humorja napravi tudi lastno osebo. Pri tem ne 
nastopa z neke pozicije zgoraj, ki bi ga na kakr{en koli na~in izvzemala 
iz “kloake” vsakdana, v kateri nam “ne preostane drugega, kot da plava
mo!”, temve~ se z nekak{nim u`itkom potaplja tudi v njene manj dehte~e 
rokave. Poleg {tevilnih paradoksov in mrtvih udov potro{ni{ke dru`be 
o{vrkne izumetni~eno govorico na{ih politikov in intelektualcev, posebej 
pejorativno se izrazi nasproti vsesplo{ni uporabi fraz, torej predvidljivih, a 
vsebinsko praznih besednih zvez (mimogrede, to stori tako u~inkovito, da 
celo avtorica pri~ujo~ih vrstic nervozno pogleduje, ali ji ni po nemarnem 
kak{na u{la). Roga se raznim dru{tvom in zdru`enjem (katerih ~lan je tudi 
sam), ki se, povo`ena od te`kega valjarja formalnih postopkov vsebin
sko povsem zanemarijo, in poka`e na visoko stopnjo “demokratizacije” 
slave – pretendentov je vedno ve~, nagrajena je vse prej kot genialnost, 
ve~krat celo abotnost. A to menda niti ni najhuj{e, pri vsem tem je najbolj 
problemati~no, da se pri koritu slave ne moremo napajati vsi – in to je 
tisti pravi vir frustracij! V kontekstu dru`benega `ivljenja ljudi identifici
ra subjekte, ki se ukvarjajo z “refleksijo na{e dru`bene stvarnosti”, med 
katerimi so po njegovem dale~ najbolj zanimive pojave – politi~ni anali
tiki! Nezavezujo~nost njihovih izjav, nenehno prehajanje med vlogami, 
ve{~ina, kako iz enakih podlag izpeljati nasprotujo~e si nasledke – to se 
dandanes vendar ve~ kot izpla~a (mimogrede, ob~utljivej{e med literarni
mi kritiki bi utegnilo obsesti nelagodno vpra{anje, ali to ne velja tudi za 
njihova lastna skromna izvajanja – razen dejstva, da se jim to delo skoraj 
zagotovo ne izpla~a, sodbe okusa konec koncev niso univerzalne, poleg 
tega nih~e ni bil ravno poklican, da bi drugemu trgal knjige!). V poglavju 
Vsakomur po njegovih potrebah (muzamo se `e ob postavitvi znanega 
gesla v povsem nove kontekste) izpelje zanimivo teorijo, po kateri bi bilo 
dru`beno konstitutivno ljudi nenehno in izdatno hvaliti. Ob sedemintri
desetih poglavjih bi duhovite miselne akrobacije {e lahko na{tevali, a 
zaenkrat bodi dovolj. 

Glede na to, da se utegne bralec ob duhovitih izpeljavah marsikdaj celo 
na glas zasmejati, ~e `e ne vsaj namuzniti, si je vredno ogledati, kako 
Ambro` manevrira na polju sme{nosti. Njegov humor je inteligenten, 
nevsiljiv, komi~nost izhaja bodisi iz neskladja med sve~anim jezikovnim 
izrazom in banalnostjo opisanih situacij bodisi iz me{anja tako imeno
vane “visoke” literature in kulturnih stvaritev manj{e vrednosti. Kot na 
primer vemo `e iz Zvestobe Normi, se Sa{ka Lendero v svoji pesmi Ne 
grem na kolena nedvoumno izreka o stanju sodstva pri nas, hkrati pa z 
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verzom “Kdo si, da bo{ po meni hodil”, energi~no nasprotuje izkori{~anju 
~loveka po ~loveku, pri ~emer gre za jasno intertekstualno navezavo na 
Komunisti~ni manifest. Podobno Miran Rudan polemizira z Immanuelom 
Kantom, velike, tako reko~ univerzalno ~love{ke teme pa naslavljata 
tudi Nu{a Derenda in Nina Pu{lar, zaradi ~esar so njuni komadi ve~ kot 
aktualni. Avtorju ni prav ni~ nerodno pose~i niti po literaturi, namenjeni 
prete`no `enskemu ob~estvu, tako `ivljenjske nauke i{~e v stvaritvah 
novej{ega datuma in s pridom citira revijo Gloss, po drugi strani pa se 
zateka k nekoliko starej{im ~tivom in pose`e po Aristotelu. 

V smeh nas utegnejo spraviti opisi situacij, ki se s stali{~a “notranjega 
~love{kega bistva” ka`ejo kot skrajno nenavadne (svaljkanje po proslavah, 
seminarjih in mednarodnih simpozijih), spet drugi~ se muzamo, ko avtor 
z neomajnim logi~nim aparatom in trezno refleksijo pristopi k ~ustvenim 
situacijam in njihovim omlednim manifestacijam na podro~ju pop kulture. 

Ambro` mimogrede navaja najrazli~nej{a zanimiva dejstva, izka`e se 
za {irokogledega pisca, ki zna na svoj mlin speljati najzapletenej{e filo
zofske teorije in najsvetej{o prepro{~ino. Izhodi{~e posameznih zapisov je 
obi~ajno splo{no in se v nadaljevanju preplete s premisleki o specifi~nih 
problemih in opisi avtorjevih osebnih anekdot. Koliko od teh je resni~nih 
in v kolik{ni meri gre za ~isto fikcijo, ki slu`i zgolj slikovitej{i ilustra
ciji primerov, pravzaprav niti ni pomembno. S so~nim in polnokrvnim 
jezikom izra`ene misli so jasne in nepretenciozne. Pred bralcem se ne 
razgrinjajo nekak{ne zvijugane abstrakcije (kot se rado dogaja z besedili, 
ki imajo (celo) najmanj{e filozofske ambicije), temve~ lucidno izra`eni 
nasledki “zdrave pameti”, ki prikazujejo fenomene stvarnosti v vsej mo
rebitni ~udnosti, nesmiselnosti in sme{nosti. V razmi{ljanjih nenehno 
~utimo avtorjevo prisotnost, do neke mere njegova dr`a, duhovit pristop 
k tematskemu asortimanu ter sposobnost iz avtomatiziranega vsakdana 
iztrgati povsem obi~ajne, ute~ene situacije in jih prikazati v novi lu~i, 
spominja na Georgea Carlina in njegovo inteligentno stand-up komiko. 

Morda zato ne presene~a, da je drugi knjigi prilo`ena zgo{~enka s {ti
rimi {e neobjavljenimi besedili (no, v resnici sta prvi dve zgolj variaciji 
v Gobelinih `e objavljenih besedil Pot preobrazbe in Sre~anje s piscem), 
v katerih besedila za`ivijo tudi v govorjeni obliki s prijetnim glasbenim 
ozadjem Maria Babojeli}a. Knjigi prilo`en zvo~ni zapis je sicer precej{nja 
redkost, vendar gre pri tem, glede na dol`ino (oziroma kratkost) zapisa – 
slabih dvanajst minut –, prej za zanimiv eksperiment in ne morebitni 
poskus vzpostavitve trdnej{e povezave med besedo in glasbo. Naslov
nici za obe knjigi je ilustrirala Samira Kentri}, v Gobelinih pa nekoliko 
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pogre{amo njene likovne upodobitve, ki uvajajo posamezne sklope pogla
vij v Zvestobi Normi. Slednja je tudi sicer za spoznanje duhovitej{a, 
izbira tem se zdi bolj spontana in pestra. A vendar gre pri obeh knjigah 
za zanimiv, duhovit in sve` poskus dru`bene satire, zato zbrana besedila 
nikakor niso kot “sladkorna pena”, ki se kaj hitro razblini v ni~, temve~ 
so precej bolj substancialne narave. 
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Milena Mileva Bla`i}, Tatjana Pregl Kobe 

Breda Smolnikar: Pripovedka o Maci. 
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012. 

Breda Smolnikar je sodobna slovenska pisateljica, ki se je na slovenski 
literarni sceni sprva pojavila kot mladinska avtorica z zbirko kratke pri
povedne proze (Otro~ki, `ivljenje gre dalje, 1963, in Popki, 1973). Štiri 
kratke realisti~ne pripovedke za odrasle (Pripovedka o Abrnici, 2013, 
Pripovedka o Albini, 2014, Pripovedka o Dursumi, 2013, in Pripovedka o 
Maci, 2014) so `e bile objavljene v obse`ni zbirki z metajezikovno ozna
ko Veliki slovenski tekst leta 2010. Na simbolni ravni je to delo obse`en 
literarni testament, ki se intertekstualno navezuje tudi na Biblijo. Breda 
Smolnikar je plodna avtorica, ki se s svojo samostojnostjo na dolo~en 
na~in ume{~a na margino glavnega toka sodobne slovenske knji`evnosti 
(1980–2010), kar pomeni, da je prezrta z literarnega obzorja sodobnih lite
rarnih zgodovinarjev, vendar pa ji hkrati prav to daje svobodo, da je literarno 
vitalna. Objavlja kontinuirano, javnosti je najbolj znana zaradi petnajst let 
trajajo~ega sodnega procesa (1999–2014), ki je do~akal za avtorico in njen 
roman Ko se tam gori olistajo breze (1998) pozitiven epilog. 

Jubilejna izdaja pripovedk je posve~ena petdesetletnici literarnega ob
javljanja, avtori~ini sedemdesetletnici ter zaklju~ku literarne poti. Letos 
so zato kratke pripovedke ponatisnili v slikani{ki obliki, z eksplicitnim 
nadnaslovom Izklju~no za odrasle; kratka pripovedna proza je dobila nove 
dimenzije. Pripovedka o Maci torej ni knji`evno besedilo za otroke in 
mlade, ~etudi je iz{la v slikani{ki obliki. V Sloveniji obstaja dolga tradici
ja slikanic za odrasle, od Levstikovega Martina Krpana z Vrha (1917), ki 
jo je za poznej{i ponatis leta 1954 ilustriral T. Kralj; Pre{ernovega prevoda 
Lenore, ki jo je pozneje ilustrirala M. L. Stupica (1991), prek strokovnih 
slikanic, kot je R. Fugger Germadnik Barbara Celjska (2010) do Rde~ega 
jabolka (2008) in Sneguro~ke (2012) Svetlane Makarovi~. 

Pripovedka o Maci je kratka realisti~na proza, napisana tretjeosebno. 
Za~ne se in medias res, v dramati~nem trenutku plezanja po dimniku, 
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tik pred samomorom. Fabula je retrospektivna, osredoto~ena na izsek iz 
`ivljenja treh protagonistov, grbavega kurja~a Naceta, lepotice Mace in 
postavnega vodje obrata Kocena. Slednji je sicer znan po tem, da se spu{~a 
v razmerja s (podrejenimi) delavkami v tovarni, zaradi ~esar se zastavi 
hipoteti~no vpra{anje, ali bo tudi lepa Maca {e ena epizoda v njegovih 
vajah dominacije. ^ustveno nepismeni vodja ji pi{e ljubezenska pisma s 
stopnjevano vsebino. Maca je temni predmet po`elenja, ne `eli le biti z 
njo, `eli jo tudi imeti. 

Njegov protipol, Nace, rojen in zaznamovan z grbo ter pol manj{i od 
obi~ajnega mo{kega, je sicer bil poro~en in imel h~erkico, vendar se 
pozneje indirektno izve, da je tragi~no kon~ala, da je bilo njeno tisto 
“dekli{ko telesce v rde~i pikasti oblekici”, ki se je ujelo v kovinske var
nostne re{etke tovarni{ke turbine. Dramatur{ki vrh, vreden uprizoritve, 
predstavlja nepri~akovan obrat: postavni Kocen se `eli na samem sestati 
z lepo Maco, vendar je sam pri~a ljubezenskemu prizoru med negativ
no zaznamovanim Nacetom in pozitivno zaznamovano Maco. Filmi~ni 
prizor se motivnotematsko navezuje na biblijski prizor Device Marije 
in gobavca v profanem prostoru tovarni{ke kurilnice. Kocen med voajer
skim opazovanjem profanosakralnega prizora nehote opozori na svojo 
prisotnost, ko povzro~i, da nad Maco in Nacetom po~i deska in se na 
grotesken ljubezenski prizor usujeta prah (“prah si in v prah se povrne{”) 
in nesnaga. Grbasti in zbegani kurja~ Nace po tem prizoru spokojno zakuri 
pe~, natan~no pospravi za seboj in naredi samomor. Profana tovarni{ka 
kurilnica je prostor sakralnega oksimorona – Maca funkcionira kot devica 
mati –, Nace pa v tem ljubezenskem prizoru dose`e individuacijo, bil je 
posve~en vitez, ki je na svetem mestu (profane kurilnice) pil iz svetega 
grala (Macinih prsi), zato je pri{el do spoznanja, da je moralno zmagal 
in mora fizi~no propasti. 

Nacetov samomorilski skok s tovarni{kega dimnika je opisan z dobr{no 
mero senzibilnosti in empatije, z distanco in hkrati z dostojanstvom. Avto
rica se izra`a v prispodobah “naredili so `ivo steno okrog mrtvega” in 
elipti~no “‘@e v nedeljo…,’ so si {epetali ljudje, ‘ko smo {li k ma{i…’”. 

Slog pripovedi je iz~i{~en, izjemno velika pozornost je posve~ena detaj
lom, ki se nana{ajo na tekstil in tekstilno tehnologijo, kar je sicer avtori~in 
poklic. Teksturo pripovedke snuje v tehniki modernega romana in izjemno 
subtilno pripoveduje tragi~no zgodbo. Breda Smolnikar poznavalsko 
na{teva poklice, kot so barvar, krojilec, mikalka, oblikovalec, obratovodja, 
polstilec, trgalka, ter stvarno opisuje socialisti~ni ~as akumulatorskih po
staj, elektrocentral, strojnic, turbin … Veliko je torej tovarni{kega izrazja, 
kovine so antipod bomba`u, tkaninam ipd. 
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Za avtorico ni zna~ilen le izbor problemske tematike, ampak tudi njena 
subtilna tema~na obravnava: razkrinkavanje iluzij z bogatim besednim 
zakladom in pretanjeno ubeseditvijo, postmodernisti~nimi paralelizmi 
in dihotomijami (mo{ki`enska, socializemkapitalizem, `ivljenjesmrt, 
profanosakralno, linearnokro`no, pritlehnovzvi{eno…). 

Struktura kratke Pripovedke o Maci je tradicionalna: uvod (in medias 
res), jedro (zaplet, vrh, nepri~akovan obrat), zaklju~ek (tragi~en konec), 
vendar je besedilo sestavljeno iz metafor, imaginarija (tekstilna tovarna), 
ki ustvarja dvojno teksturo. Za~etek in konec pripovedi (Nacetov samo
morilski skok) v postmodernisti~nem slogu skleneta miti~ni krog. Kratka 
pripovedna proza vsebuje vse elemente klasi~ne dramatike, ~rtice ali no
vele, ter elemente, ki trivialni ljubezenski trikotnik naredijo za grotesko 
v slogu Slavka Gruma in njegovih ~rtic, posebej ~rtice Tju. 

V pri~ujo~i recenziji Pripovedke o Maci, ki je del tetralogije in avtor
ski post scriptum, je premalo prostora, da bi obravnavali kompleksnost 
Pripovedk o … in avtori~inega opusa, ki si nedvomno zaslu`i tehtne 
in poglobljene obravnave zaradi literarne kakovosti, ki so jo preglasile 
peripetije in turbulence zunajliterarnih okoli{~in. Naj bo torej ta zapis le 
napoved ukvarjanja z literarnim opusom z visoko stopnjo avtonomije in 
elitne produkcije. 

Pripovedke je ilustrirala Laura Li~er, ljubiteljska likovna ustvarjalka, 
ki najraje upodablja domi{ljijska bitja, prepletena z vzorci v kontrastnih, 
`ivih barvah (kot opazimo `e na njeni spletni strani Bitjastovzor~asti 
svet).V njenem pravlji~nem svetu se pojavljajo malce predelani stvori, 
nekak{ni dvojniki na{ih `ivali, rastlin in ljudi, ma~k z zapeljivimi trepal
nicami, kraljic ku{~aric, o`ivelih vetrnic… Njena prva ilustrirana knjiga o 
pogumni de`ni kapljici, ki ji mirno `ivljenje na oblakih ni dovolj (Franci 
Roga~: De`ka), je v slovenskem in angle{kem jeziku iz{la v samozalo`bi, 
nato je sledilo sodelovanje z zalo`bo Blodnjak, Literarnim valom in z 
zalo`bo Stella. S samosvojim slogom ilustrira razli~ne literarne zvrsti 
od otro{kih pesmic do pripovedk za odrasle. Tako je ustvarila podobe 
za pesni{ko zbirko Z zvezde na zvezdo Aleksandre Kocmut ter za prve
nec Mihe Praprotnika Rojstvo Ljubljane iz duha zmaja. Za zbirko Nit 
zalo`be Blodnjak so na osnovi besedila Francesce Lazaratto z ilustra
cijami Li~erjeve iz{le knjige Krakajo~i papagaj (brazilske pripovedke), 
Mese~eva vila (filipinske pripovedke), Devetindevetdeseta kraljeva `ena 
(nigerijske pripovedke). Za isto zalo`bo je doslej v zbirki Bredka Pri
povedka ilustrirala tudi {tiri knjige, ki jih je napisala Breda Smolnikar: 
Pripovedka o Dursumi, Pripovedka o Ábrnci, Pripovedka o Maci in 
Pripovedka o Albini. Vse njene ilustracije imajo (po oceni svetovnega 

1706 Sodobnost 2014 



Mlada Sodobnost

 

 

        

 

 

 

  

poznavalca te zvrsti umetnosti pokojnega umetnostnega zgodovinarja 
Ota BihaljiMerina) zna~ilnosti naivne umetnosti. Pod izrazom naivna 
umetnost razumemo slikarstvo samoukov, na katere ne vpliva zgodovinski 
razvoj umetnostnih slogov in smeri: zanjo so zna~ilni stati~no figurativno 
(en face ali profil) in predmetno ustvarjanje, poenostavljena risba, lokalne 
barve in ploskoviti na~in upodabljanja. 

V srhljivi groteskni Pripovedki o Dursumi (2013) je ma~isti~na Dur
suma temna pravlji~na junakinja, ki ubije nasilnega o~eta alkoholika in 
tako prostovoljno za vselej izstopi iz patriarhalnega reda: prav tak{ne so 
tudi ilustracije, ki ritmi~no sledijo pripovedi. Na zadnji platnici knjige, 
ki deloma razkriva pisatelji~ino usodo, je tudi ~rnohumorna ilustracija 
na krvavo rde~i podlagi, na kateri “Bredka Pripovedka iz Depale vasi na 
{triku visi”. Pripovedka o Ábrnci (2013) je eroti~na groteska, slogovno 
tako kot v prej{nji knjigi zapisana na na~in neskon~no sklenjene povedi, 
ki se za~ne z malo za~etnico in je prekinjena sredi stavka. Tudi ilustraci
je so prav tako ritmi~no porazdeljene po knjigi in zvesto sledijo bizarni 
pripovedi. Tokrat je naslovnica modra, ilustracija na zadnji strani knjige 
pa natisnjena kot nekak{en logo pisateljice, ki se na ~rni podlagi ponovi 
tudi pri Pripovedki o Maci (2014) in na zeleni podlagi pri Pripovedki 
o Ábrnci (2014). Sam format knjig, tipografija, ilustracije in naslovi 
dajejo (la`ni) videz, da gre za knjige za otroke, a isto~asno napisi `e 
na sprednji platnici oznanjajo, da so knjige “izklju~no za odrasle”.Tudi 
v tretji knjigi Pripovedka o Maci je nosilni lik `enska, kar izdajata `e 
naslov knjige in naslovna ilustracija. Z zavidljivimi prsmi opazna Maca, 
delavka v tekstilni tovarni, je s svojo pojavo, ki jo ilustratorka stilizira z 
velikimi (mestoma zaprtimi, odprtimi ali le na eno oko priprtimi) o~mi, 
objekt po`elenja svojega nadrejenega in hkrati ~uda{ki “materinski” lik, 
ki s svojo navzo~nostjo skrivaj bla`i bole~ino grbastega kurja~a zaradi 
h~erkine smrti. Ljubezenska zgodba o Maci je kraj{a, tudi napisana je 
druga~e, zgo{~eno in po vseh pravilih klasi~nega literarnega pisanja 
kratke proze. Ilustratorka se je tudi tokrat dr`ala ~rnobelorde~ih barv 
za podobe, ne pa tudi ritma pripovedi in tokratne strnjenosti zgodbe. ^e 
pri slikanicah velja pravilo, da sta besedilo in podoba enakovredni, se pri 
tej slikanici (za odrasle) ilustratorka tega ne dr`i. Besedilo je na desetih 
straneh, napisanih s tipografsko (pre)velikimi ~rkami za odrasle bralce, 
ilustracije pa obsegajo kar 28 strani, kar pomeni, da si ve~krat sledita dve 
dvostranski ilustraciji. 

Ilustracije so ustvarjene v maniri, ki v slovenski knji`ni ilustraciji za 
otroke nima tradicije. Izra`ajo samosvoje ilustratorsko videnje in izrazit 
napor upodobiti ozra~je pisatelji~ine pripovedi ter ekspresije pojavnosti 
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njenih grotesknih, temnih in celo krutih pripovedi, ki jim dosledno sledi 
z nizanjem ve~inoma rde~e~rnih in sivobelih barvnih tekstur. Li~erjeva 
se upodabljanja likov loteva na osnovi svoje sicer{nje ilustratorske prakse. 
Figure so narisane svojevrstno na osnovi njene prepoznavne ilustratorske 
izraznosti. Kontrasti v risbi in barvi poudarjajo okolje in glavne junake, 
nosilce zgodb, ki jih pisateljica opisuje, isto~asno pa Li~erjeva skoraj po
lovico ilustracij naglasi simboli~no (praznine namesto obrazov, noge, pre
krite s tkanino, beli bomba`ni in volneni sneg, ki se spu{~a s halj delavk, 
od krvi rde~a reka z ribami in ma~kom na drevesu, ki zre nanje, zaprte 
in polodprte vre~e, obleke na obe{alnikih …). Celost zgodbe ilustratorka 
izrazi z agresivno barvo in formo, ki avtenti~no popelje bralca v brutalno 
pripoved, s katero se (predvidevam) komaj kdo ho~e ena~iti. Kot ilu
stratorka z nalogo, da prevede pisatelji~ino besedilo v likovno pripoved, 
pa je Li~erjeva s figuralno naivno in dekorativno simboli~no predmetno 
ilustracijo avtenti~no sledila besedilu ter s tem povsem upravi~ila svoje 
poslanstvo. 
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Gaja Kos 

David Bedra~: So `e smehci k vam prispeli? 
Ilustracije Tanja Komadina. Ljubljana: Mladinska knjiga (Knji`nica 
^ebelica), 2014. 

Od avtorja priro~nika o pesnjenju (Brez ute`i) bi verjetno smeli pri~ako
vati, da zna pesniti. ^e na{a predpostavka dr`i, lahko preverimo na raz
li~nih koncih, saj David Bedra~, sicer tudi prizadeven mentor mlaj{im 
ustvarjalcem, objavlja v revijah Ciciban in Cicido, pravkar pa je iz{la 
njegova tretja pesni{ka zbirka za otroke (njegovo poezijo za odrasle bomo 
tokrat pustili ob strani). 

To, da je Bedra~ tehni~no spreten in se zna v`ivljati v svet in do`ivljanje 
otrok, se potrdi `e v njegovi prvi zbirki za otroke iz leta 2008, Pesni{ka 
hi{a. V njej igrivo upesni otro{ke igre (otrok kot filmski re`iser, kapitan, 
~arodej itd.) ter se z verzi duhovito loti predmetnega sveta, s katerim se 
sre~uje otrok ({ivanka, radirka, bomboni). V drugi polovici knjige otroko
vo mesto zamenjajo `ivalski junaki, vmes pa je {e pesem Pesni{ka hi{a, 
v kateri pesnik na hudomu{en na~in razkrije svoje (in svojih kolegov) 
orodje – bogato domi{ljijo, s katero ustvarja oziroma gradi, ne samo 
hi{e, temve~ cele svetove. Nekatere pesmi so sicer motivno manj izvirne 
od drugih in v nekaterih bi se dalo u~inkoviteje postaviti lo~ila, a tak{ne 
so v manj{ini. Navkljub pravkar povedanemu pa knjige Pesni{ka hi{a ne 
bi mogli oceniti posebej dobro, saj se ne izka`e niti po ilustratorski niti 
po oblikovalski plati – besedila so neestetsko postavljena ~ez oziroma 
v ilustracijo, poleg tega je koncept ilustratork (Anja ^uhalev in Cirila 
Zoren~), po katerem del ilustracije na desni strani `e napeljuje na pesem 
(in ilustracijo) na naslednji strani, sicer v osnovi zanimiv, a je realizacija 
`al neposre~ena; prehodi so namre~ pogosto nesmiselni in nasilni. 

Naslednja zbirka je nastala leta 2010; v tem primeru ne gre za slikani{ko 
knjigo, pa~ pa za t. i. fotkanico. Bedra~eve pesmi namre~ spremljajo fo
tografije otrok na razli~nih igralih, posnete na otro{kem igri{~u “Sonce 
na krilih metulja” sredi Ptuja. Kot lahko razberemo iz spremnega zapisa, 
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gre za poseben (“naro~en”) projekt, zato zanemarimo vpra{anje, ali bi 
ilustracije ob tej poeziji delovale bolj{e kot fotografije, in se osredoto~imo 
na same verze. V njih je kar nekaj ponavljanja (ki seveda otro{ki poeziji ni 
tuje in ji celo priti~e, a enkrat deluje bolje, drugi~ pa malce slab{e oziroma 
bolj v prazno), nekatere so bolj posre~ene od drugih (pri ~emer moramo 
seveda vzeti v obzir tudi to, da je bil avtor tokrat v svojem ustvarjanju 
nekoliko omejen oziroma vezan na dolo~en prostor in okoli{~ine). Je pa 
avtor zastavil zanimiv razvojni lok, torej od gugaj~kov do gugajev, od 
najmlaj{ih do nekoliko starej{ih otrok, ki jih poleg igre vse bolj zanimajo 
vrstniki in vrstnice, ki se (na igri{~u) sre~ujejo tudi s prvimi simpatijami. 

Bedra~eva zadnja pesni{ka zbirka za otroke se, tako kot deloma prva, 
osredoto~a na dru`ino in dru`insko `ivljenje. V njej je zbranih trinajst 
pesmi – pesmi o igranju in skupnem pre`ivljanju prostega ~asa otrok 
in star{ev (skrivalnice, nogomet, igranje trgovine, igrica, ki smo ji rekli 
tiha ma{a, itd.) ter pesmi o vsakdanjih ({kripajo~ stol, pred spanjem …) 
in bolj posebnih (praznovanje rojstnega dne) dogodkih in prizorih iz 
otrokovega oziroma dru`inskega vsakdana. V pesmih, v katerih je glas 
enkrat prepu{~en otroku in drugi~ odraslemu, bomo sre~ali dru`ino, ki 
jo sestavljajo o~ka in mamica, Iva, Nejc, Sre~ko in psi~ek, v nekaterih 
pesmih pa se jim pridru`ijo {e babica in dedek, stric in dve teti (bralcu 
se nemara lahko zastavi vpra{anje, kdo je Franci, de~ek iz pesmi Franci 
Smehec – morda bratranec? Ali pa nemara avtor, ko je pisal pesmi, pa~ ni 
imel pred o~mi vselej ene same dru`ine, kot jo je – sicer zelo posre~eno – 
upodobila ilustratorka?). @e takoj v prvi pesmi bomo naleteli na neologi
zem – skrival~ek –, ob ~emer se pri pri~i spomnimo na gujaj~ke in gugaje. 
Verzi od prvega do zadnjega te~ejo gladko, rima in ritem delujeta. Tudi 
v nekaterih od teh pesmi je prisotno ponavljanje, ki ima v~asih funkcijo 
refrena (Zviti skrival~ek), v~asih nekak{nega stopnjevanja napetosti ozi
roma ustvarjanja pri~akovanja (Balonska), v pesmi Sre~ko praznuje pa 
na za~etku vendarle deluje nekoliko balastno (“Sre~ko, Sre~ko, pihni v 
sve~ko, / pihni v sve~ko, mali Sre~ko! // Vse najbolj{e, Sre~ko, Sre~ko, / 
mali Sre~ko, pihni v sve~ko.”). 

Bedra~eve pesmi so igrive in tople, tak{nemu vzdu{ju pa sledijo tudi 
ilustracije Tanje Komadina. Kot `e omenjeno, je prizore umestila v (eno) 
hi{o in okolico ter like dolo~ila za ~lane ene dru`ine. Ne glede na to, ali si 
je tudi avtor v procesu ustvarjanja zamislil tako, je tak{na odlo~itev mod
ra in smiselna, saj se bralec s tem, ko spoznava in potem vnovi~ sre~uje 
dru`inske ~lane, po~uti, kot da se je v tej dru`ini `e prav lepo udoma~il. 
Z eno samo izjemo nas bosta vsaki~ pri~akali po ena pesem na levi in 
desni strani, ki ju ilustratorka lepo pove`e, bodisi s skupno ilustracijo (na 
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primer pri pesmih Sre~ko praznuje in Kdor se prvi oglasi) bodisi z dvema 
lo~enima, a usklajenima ilustracijama (na primer pri pesmih Mali nogo
meta{ in S psi~kom na travniku). Tanja Komadina skratka tako v splo{nem 
kot tudi v detajlih uspe{no sledi simpati~nemu duhu pesmi. 

Zbirka je naslov dobila po fini pesmi Franci Smehec, v kateri utegnemo 
najti sporo~ilo, ki bi se skr~eno, okrnjeno in nepesni{ko, za kar se ̀ e vna
prej opravi~ujem, lahko glasilo takole: veselje je treba (je lepo) deliti. Ne! 
Naj vseeno raje spregovori pesnik (za~en{i z drugo kitico): “Pa se Franci 
je odlo~il, / da ne bi od smeha po~il, / da bo smehce razdelil, / vsak bo 
kak{nega dobil. // Smehce je v kuverte dal / in jih naokrog poslal. / Pa pri 
vas, ste ̀ e veseli? / So ̀ e smehci k vam prispeli?” Nasploh je v tej poeziji 
Davida Bedra~a veliko smehcev; to je poezija o prijetni, ljube~i dru`ini, 
razigranosti in brezskrbnosti, poezija o otro{tvu, kakr{no bi moralo biti 
vsako. V njej ni prostora za temo (razen tisto, ki po naravnih zakonitostih 
napo~i na koncu vsakega dne), za sence in razpoke (edino, kar po~i, je 
stol), za te`ka vpra{anja in premisleke – tokrat je pa~ ~as za veselje in 
smeh in prav je tako. Predvsem pa je treba re~i {e nekaj – da je otro{ka 
poezija Davida Bedra~a kon~no dobila likovno podobo in oblikovanje, 
kot si ju zaslu`i. 
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Matej Bogataj 

Zlo od znotraj 

Igor Pison, Eva Kra{evec: Trst, mesto v vojni. SSG Trst, Mala dvora-
na. Premiera 20. november 2014. 

V trojni koprodukciji, SSG Trst, Stalnega gledali{~a Furlanije  Julijske 
krajine – Il Rosseti in skupine Casa del lavoratore teatrale, so pripravili 
uprizoritev v po~astitev obletnice Velike vojne na podlagi dramskih 
besedil Kakor v snu Marka Sosi~a in Il pane dell'attesa Carla Tolazzija. 
Obe besedili se dotikata specifi~ne tr`a{ke situacije med prvo svetovno 
vojno. Gre za dekonstrukcijo, razbitje osnovnih dramskih predlog, ki z 
dolbenjem in struganjem odkrhnejo posamezne dele in jih kot osamosvo
jene znova zlepijo v mozaik, ki posku{a kar najbolj poliperspektivi~no 
prikazati usode in pri~akovanja v vojni, katere dimenzij si vnaprej nih~e 
ni mogel predstavljati. Postopek je kot razbitje plo{~e, da bi potem iz ~rk 
in ko{~kov z lepljenjem dobili novo podobo, da bi zdru`ili najprej skoraj 
osamosvojene in skoraj zase stoje~e odlomke dramskih besedil, ki varii
rajo motive in teme, pa tudi tisto temeljno nelagodje v vojni, ki je povsod 
more~e in depresivno, deprimirajo~e. Posameznim fragmentom uprizo
ritev pod re`ijskim vodstvom Igorja Pisona in ob dramatur{ki podpori 
Eve Kra{evec priskrbi zunanji okvir, {e najbolj z vlogo AvtorjaRe`iserja; 
tega vidimo v za~etnem nemiru, s kupom popisanih listov v rokah, ki 
o~itno potrebujejo glas, telo, da bi se zapisano sli{alo, utelesilo, da bi se 
spregovorilo neizrekljivo. Bega med publiko, nervozno maha s papirji in 
v~asih koga zaprosi, da kaj prebere. In je zraven kot da negotov, kot da bi 
gledali sam za~etek kreativnega procesa, spremljanega z veliko negotovo
stjo o mo`nosti artikulacije. Kar AvtorRe`iser spregovori, je spra{evanje 
samo, koliko in na kak{en na~in se lahko spominjamo, komu naj damo 
prilo`nost, med trumami angelov, da govori o stvareh, ki so se zgodile 
pred stoletjem. Vse s tisto ob~utljivostjo, ki je za{~itni znak Sosi~eve 
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proze, pa naj gre za Balerino, ki je senzibilizirana s svojim hendikepom, 
ali katerega od podobnih Sosi~evih protagonistov, ki te`ko sprejemajo 
te`o sveta in koli~ino nasilja v njem, pa ~etudi v mirnem stanju, v katerem 
je vojna samo spomin na nekaj geografsko oddaljenega. Recimo v Bos
ni, kjer stanujejo sorodniki in se jih tr`a{ka `lahta, tudi sami manj{inci, 
nekako odre~e, kot v romanu Ki od dale~ prihaja{ v mojo bli`ino. Hkrati 
se ta avtorefleksivni in vase uvrtani del besedila spra{uje, koliko lahko 
prodremo v ozadje Velikega klanja, posebej {e na tako ob~utljivem mestu 
na prepihu, na sti~i{~u ve~ kultur, kot je Trst, v mestu, ki je bilo s srcem 
na eni strani, pod upravo druge strani in s tretjo stranjo, slovensko, ki se 
ni mogla po~utiti druga~e kot topovska hrana. Pustimo ob strani heroi~ne 
~ase 'pomladi narodov' znotraj 'je~e', torej K & K, v prvi svetovni vojni 
pa~ nismo bili subjekt zgodovine, temve~ njeno krvavo polzilo, olje in 
za{mirana cunja, ki je poganjala ogromen voja{ki stroj. 

Re`iser na za~etku predstave in pozneje pred nami 'dela', ustvarja; deli 
vloge, snema s kamero tisto, kar je potem iz ozadja, kjer je odigrano, pro
jicirano na sprednjo steno; re`iser podpisuje tudi scenografijo, kar tokrat 
ni mote~e, saj scenografija v celoti podpira uprizoritveni koncept – sicer 
pa vse ve~ji anga`ma re`iserjev na razli~nih podro~jih hkrati razumemo 
kot stranpot, ki ima nekaj zveze z var~evanjem, pa tudi z opu{~anjem 
specializiranih gledali{kih poklicev. Sicer pa je ~etrta stena, pred katero 
se odigrajo nekateri prizori, propustna, sestavljena je iz tankih nanizanih 
trakov, in potem akterji prehajajo iz medprostora igre in zakulisja in spo
minskega ozadja v ospredje ter se me{ajo neposredni in posneti nastopi. 
Ob~utek imamo kot pri kak{nih zmeh~ano modernisti~nih uprizoritvah, 
recimo pri zrelem Miletu Korunu ali pri Kicevi re`iji Schimmelpfen
ningovega Zlatega zmaja ali pri Vojev~evi re`iji Möderndorferjeve igre 
Vaje za tesnobo; razlike med odrom in posku{evalnico ni, vidimo v odprt 
trebuh predstave, ki nastaja pred nami, nekateri od akterjev so bolj izpo
stavljeni in zato osvetljeni, v prvem planu, medtem ko ostali ~akajo na 
vstop v vlogo, so pri tem v medprostoru med zasebnim in ustvarjalnim, 
slu`benim. Gre seveda za re`ijski pristop, ki gradi na izraziti napetosti 
med izre~enim in njegovim komentarjem, na distanci in samorefleksiv
nosti; morda zmanjka nekaj tiste `ivosti in skoraj naivnosti, ki jo prina{a 
Pisonova uprizoritev dramatizacije romana Maje Haderlap Angel pozabe, 
kjer izvrstna igralska zasedba gladko prehaja iz pripovedi v preigravanja 
preteklosti, in ta je manj{inska in nekoliko tudi travmati~na, asimilacijska 
in dru`insko dinami~na, vendar pa je seveda tudi tema, vojna in v njej ujeti 
ljudje, bolj mra~na. Zato tudi bolj travmatizirana, vzdu{je bolj temno in 
obto`ujo~e. 
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Iz projiciranega polja kri`ev, iz skupinskega groba, iz brezen in za
smrtja, iz `enskega spomina in s strani ansambla dopisanimi deli, ki so 
nekak{na pisma na fronto, iz spomina mater in h~era in `ena, ki je v~asih 
bolj kolektiven, ~eprav si prizadeva biti obenem tudi kar najbolj intimen, 
vznika ta uprizoritev. O junakih in dezerterjih, o `enskah v zaledju in 
problemih z oskrbo, o kontrabantu in iredentizmu, o politi~ni policiji 
in cenzuri, o negotovi politi~ni situaciji ob zatonu enih in vzniku novih 
imperijev, {e bolj o `rtvah, in `rtve so pravzaprav vsi; `enske v zaledju, 
{vercerji, pretepa~i in dezerterji, nemirna politi~na situacija, vmes intimne 
zgodbe tistih, ki so z vojno izgubili – ali se izgubili. Hkrati je uprizoritev 
premislek, koliko sploh lahko spregovarjamo o nekem ~asu, ki ga sicer 
poznamo iz literature in dokumentarcev in filmskih `urnalov. Dvom o 
tem, da je o daljni in nelepi, krvavi preteklosti sploh mogo~e spregovoriti, 
je ena od predpostavk uprizoritve, ki pa je produktivna; omogo~i kro`enje 
okoli travmati~nega jedra in obenem to~ke izjavljanja, poeti~ni fragmenti 
se ponavljajo in variirajo – kot da bi posku{ali o stvareh, o katerih ni 
mogo~e govoriti, spregovarjati vedno znova. To je seveda mu~no in vzbu
ja nelagodje, na obeh straneh, med izvajalci in publiko, vendar ravno ti 
odboji in stati~no, nedramati~no spodrsavanje na mestu povzro~ijo tisto 
pretresenost, ki jo tema zahteva. Svojo komemorativno vlogo je predstava 
ob tem, da je opozorila na zagatno predzgodbo dana{njega Trsta, na nje
govo simpatiziranje z ve~ stranmi, zapletenimi v vojno, ve~ kot presegla. 

Uprizoritev je dvojezi~na; Pane dell'attesa, Kruh pri~akovanja, je nad
naslovljeno projicirano, predstavo odigrajo igralci obeh italijanskih ko
produkcijskih gledali{~, fragmenti z AvtorjemRe`iserjem pa so izvedeni 
v sloven{~ini. Primo` Forte slednjega odigra z nemirom, ki povezuje posa
mezne drobce, v vro~i~nem zanosu, opazen je prispevek vseh sodelujo~ih, 
tudi nekaterih novih igralskih imen. Ob premetenem pristopu in nedvo
mnemu prese`ku ima uprizoritev tudi 'politi~ne' razse`nosti. Dejstvo, da 
so v njej k besedi pripu{~eni razli~ni glasovi, da pri predstavi sodeluje 
reprezentanca, torej predstavniki dveh narodov, da s samoumevnostjo, kot 
v mestu, drug zraven drugega nastopata dva jezika in predstavniki treh 
igralskih ansamblov in gledali{kih hi{, da je polno zastopana in predstav
ljena tr`a{ka multikulturnost, je pomirjujo~e in ka`e pozitivne trende in 
odpiranje gledali{~a navzven, izven mati~ne hi{e. Da so za projekt izbrali 
obdobje, ki je bilo mu~no in negotovo, saj so ne glede na narodno pripad
nost ali politi~ne preference vladali lakota in boj za pre`ivetje in vojne 
travme, je nedvomno povezovalno in spravljivo. Ne glede na tiste plasti 
zgodovine, ki so morda kontaminirane s prevlado ene strani in z ̀ rtvami in 
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ki bi jih morali prepoznati kot nujne, predvsem pa kot definitivno pretekle, 
kot opomin, da ne bi prena{ali njihovih posledic na naslednje rodove. 

Jevgenij Švarc: Zmaj. Re`ija Dino Mustafi}. SNG Nova Gorica, po 
ogledu 25. novembra 2014. 

Zmaj, ki ga tudi tokrat uprizarjajo v prevodu Alje Tka~ev, se naslanja 
na pravlji~no in satiri~no tradicijo, kot ve~ina iger, ki jih je spisal Švarc, 
~lan skupine Oberiu, ki sta ji pripadala tudi Harms in Vvedenski. Švarc 
se skrije za ezop{~ino, za indirekten basenski jezik, in predela poznano 
pravlji~no in mitolo{ko temo; mesto mora za svoj obstanek in privid miru 
ob~asno `rtvovati devico in z njo nasititi apetite despota, v tem primeru 
zmaja, ki pa je v ~asu bivanja med oziroma nad ljudmi v {tiristo letih 
dobil `e povsem ~love{ko podobo. Zvija~nost te pisave, ki je sicer v ~asu 
druge svetovne vojne merila na nacizem in totalitarizem nasploh in je 
bila zato v trdih stalinisti~nih ~asih prepoznana kot antistalinisti~na in 
zato prepovedana, totalitarizmi se pa~ zavohajo in prepoznajo, je v obra
tu: bolj ko je po~love~en zmaj, bolj so pozverinjeni njegovi podlo`niki. 
Kolikor bolj je sprejemljiv in bli`njik, toliko bolj so ga eni ponotranjili, 
bolj so se z njegovim nemediageni~nim terorjem sprijaznili in okoristili 
sodelavci in tihi prikimovalci; ti se izgovarjajo, da druga~e sploh ne gre, 
da alternative ni. Ker so dana{nji sistemi dehierarhizirani, namesto na 
trdno na prestolu sede~ega tirana, bruhajo~ega ogenj, imamo opraviti z 
druga~nim sklicevanjem na zgodovinsko nujnost; zdi se nam, da so gesla 
tipa 'neodtujenost produktov dela via diktatura proletariata' zamenjala 
bolj 'demokrati~na' in kot da v{e~na in zdizajnirana gesla, vendar z istim 
namenom podreditve mno`ic. Danes nam kot zgodovinsko nujnost plasi
rajo razne liberalne modele, izpostavljenost trgu in preto~nost dobrin so 
uzakonili ljudje, ki po tem, ko njihove teorije v praksi crknejo, zahtevajo 
dokapitalizacijo, prosijo dr`avo za sredstva in se pri tem obna{ajo, kot da 
je dr`ava servis ban~nikov, vse seveda na ra~un srednjega razreda, ne pa 
dogovor in v korist vseh dr`avljanov. Ekonomija se nam tako ka`e kot 
tisto samonamembno po~etje, ki skoraj zavezuje k fanatizmu, ~e parafra
ziramo Kardelja, pa tudi k {iroki podreditvi. Vsi za enega, eden zase, ali 
kako. Vsak posameznik mora z var~evanjem in odrekanjem prispevati k 
naslednji petletki, ki je seveda krizna kot vse tiste pred njo, pri tem pa 
spregledati anomalije v praksi, recimo nadaljnje nesorazmerno bogatenje 
elit, prelivanje kapitala v dav~ne oaze, dejstva, da skoraj noben velik posel 
ni sprejet brez podkupnin in provizij, in utrjevanja lastnega polo`aja. To je 
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pa~ {e eno podrejanje skupnemu cilju, ki so si ga zastavili veliki mojstri 
bajanja in prerokovanja – vrhovni in vodilni ekonomisti in njihovi navija~i 
iz politi~nih vrst. Da se je nekdanji sistem prikril, da bi ostal isti, je vedel 
`e Švarc, Mustafi} pa je to dodatno poudaril, tako z izjavami za medije 
kot vizualno in z anga`iranimi vlo`ki. 

Kar biva v ~asu, v zgodovini, tudi propade. Najde se, ki mu je kos; Zma
ja, ̀ e malo dekadentnega in spla{enega, bolj senco nekdanjega bojevnika, 
povabi na boj vitez Lancelot, profesionalni iztrebljevalec zmajev; profi na 
isti na~in kot zmaj, ki je neko~ ugonobil cele vojske, kaj {ele posamezne 
izzivalce. Lancelot, ki ima ob poklicnem in kariernem izzivu tudi senti
mentalne preference, zaljubil se je v punco, ki bi morala biti `rtvovana, 
izzove Zmaja na boj. Ta ga posku{a s pomo~jo kolaborantov izlo~iti {e 
pred velikim finalom, pred bitko, najprej z neizro~itvijo oro`ja, potem z 
zastrupljenimi bodali, predvsem pa sku{a s cenzuro prikazati druga~no 
stanje od resni~nega. Zaman, Lancelot in Zmaj se spoprimeta v zra~ni 
bitki, oba smrtno ranjena oble`ita, prej{nja oblast (v Zmajevi senci in 
pod njegovo perutjo) pa si pripi{e vse zasluge za osvoboditev. Praznuje 
in predimenzionira lastno vlogo, kot vsi pravi osamosvojitelji in veterani. 
Vendar pa se ob @upanovi zahtevi, da se poro~i z re{eno Zmajevo ̀ rtvijo, 
pojavi Lancelot. Pre`ene kliko in stopi za govornico. Spregovori z besed
njakom in gestami, ki smo jih videli pri predstavnikih obeh prej{njih 
re`imov; samo da je bolj mediageni~en, ni~ ve~ `e navzven potuhnjen, to 
je ~lovek lepih manir in skoraj manekenskega vedenja, zato s svojo puhlo
glavostjo {e toliko bolj nevaren v vlogi psevdo povezovalca ob~estva. 
Švar~ev Zmaj se izte~e v ugotovitev, da se pod fasado demokrati~nosti 
prikrito v bistvu ne menja, bolj gre za retori~ne figure, za konstituiranje 
na napakah in anomalijah preteklih oblastnikov, ki z obra~anjem pogleda 
v preteklost prikrivajo teko~e manipulacije in mobilizacijo mno`ic. 

Re`iser Mustafi} ter avtorica priredbe in dramaturginja @eljka Udovi~i} 
sta se na pol dr`ala pravlji~ne in satiri~ne razse`nosti, vendar sta jo nad
gradila z aktualizmi. Prvi del je grotesken in ~rn; poln oder vrat, pomi~nih 
in premikajo~ih se, za njimi pa prestra{eni ljudje in ob~ani, v ~rnem in 
v sivini, in prva med njimi `rtvovana Elza in njen o~e arhivar Šarleman, 
natan~na vloga Iztoka Mlakarja, vsi so na videz sre~ni, zadovoljni, kot 
da bi jim nekdo anesteziral mo`gane. Navajeni na diktaturo, ki traja `e 
{tiristo let, zraven servilni in malo tudi odhakljani `upan in njegov {e 
bolj sluzasti sin, s katerim igrata medsebojne umazane igrice, ovajanja, 
prislu{kovanja, izdajstva vseh vrst, vse za oblast. Vse to prekine prihod 
Lancelota, ta je robat in skoraj anahronisti~en, klativite{ki, vizualno iz
pade nekako v stilu Robina Hooda, ko se ta preoble~e v bera~a in gre na 
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lokostrelski turnir. Kristjan Gu~ek ga odigra kot pristno sentimentalnega 
in malo {torastega heroja oziroma veterana; njegov protipol je Zmaj, 
Rado{ Bol~ina, sku{tran in v belem in s troglavo palico, malo spla{en in 
`iv~en, `e na zunaj dekadenten, tudi z nezdravo nervozo in tiki. Vendar 
je v ospredju {e mno`ica, siva, zmanipulirana, nepokon~na, spletkarska, 
edina med njimi in izstopajo~a, z vedrim nasmehom, je Elza; Ana Facchi
ni jo odigra s prikupnostjo in ~ustveno naivnostjo. 

Zmajeva glavna in izstopajo~a podpornika sta `upan in sin; Gojmir 
Le{njak Gojc je @upan, njegovega sina pa Nejc Cijan Garlatti zastavi kot 
servilno figuro, ki svojo nevarnost skriva za natan~no izdelano in v{e~no 
masko. V prvem delu uprizoritve opazimo kr~evitost, v koreografiji in 
tikih, ne samo pri @upanu, ki je ves grotesken in ga me~e na vse strani, 
ker se dela norega, pravzaprav so vsi sen~ni in neizraziti prebivalci mesta, 
razen Ma~ka, ki govori – odigra ga Matija Rupel –, pokve~eni, njihovi 
gibi so mestoma mehani~ni, kot da {e ne bi razumeli mo`nosti osvobo
ditve. Najbolj grotesken del uprizoritve je zamaskirani prizor, ki nam s 
spa~enimi maskami predo~i du{e mno`ic, in Švarcu gre prav za to: za 
prikaz, kako se ljudje, vajeni jarma in upogibanja hrbta, ne znajo zravnati 
niti takrat, ko se jim za to ponudi prilo`nost in bi morali prispevati k lastni 
svobodi. Mno`ica iz mesta deluje kot iz grozljivke, zombiji, izpostavljeni 
usodnemu sevanju, njihovi obrazi so spa~eni, poteze asimetri~ne, njihovo 
fiziognomijo zaznamujejo anomalije. Mno`ice je Zmajeva strahovlada 
po{kodovala, njihove du{e so za vedno invalidne. 

Mustafi} bitko, pa tudi Zmajevo vadbo zanjo, prika`e kot dogajanje 
na nebu, z veliko hrupa ob prebijanju zvo~nega zidu in rohnenjem, kot 
bu~no zvo~no kuliso, ki jo podpira projekcija ognjenega neba. Kot bi hotel 
letali{ki hrup prikriti stilizacijo in hitro re{itev prizora. 

Drugo obdobje, po zmajevi smrti in Lancelotovi izginitvi, je {e malo 
pravlji~no, vendar hitro zavije v ostro satiro; kar naenkrat heroji pojejo 
Zdravljico, imajo modno revijo in tu pride polno do izraza izredno barvita 
in karikirana, stajli{ kostumografija Lea Kula{a. Vizualna podoba druge 
polovice predstave je prav razko{na in temu primerno izpraznjena, po
plitvena, to je krasni novi svet potro{nje in pumpanja u`itka. Svet gladke 
povrhnjice in la`nivih govoranc, v katere sicer nih~e ne verjame, vendar 
so vsaj barvne, demokrati~ne in podobno, za razliko od prej{njih sivih in 
svin~enih … @upan in sin sta seveda kar naenkrat velika demokrata in go
vorca, @upan heroj osvobodilne vojne, ~eprav sta si oba do konca prizade
vala za cenzuro in {ikanirala, v Zmajevem imenu. To je stanje dana{njega 
slovenstva, razumemo, in jasno, da se posku{a @upan, zdaj utele{enje 
zmage nad zmajem, poro~iti z Elzo. Kot nekdanji servilni aparat~ik se 
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zdaj postavlja na mesto zmagovalca nad to~no tistim sistemom, ki ga je 
sam vzdr`eval in se z njim okori{~al; podobno, kot bi recimo zganjali 
gonjo proti komunizmu in se zavzemali za lustracijo tisti, ki so bili v ~asih 
avantgardne in vsiljene vloge komunisti~ne partije v njenem vrhu; ~e bi 
bili za lustracijo sodstva in to`ilstva tisti, ki so preiskovali in s tem pri
tiskali na kulturne revije. Narobe svet, razen za tiste, ki so povsem brez 
zgodovinskega spomina. In lastne pameti. Torej za ve~ino. 

Vendar vse skupaj prekine Lancelotov prihod; zdaj urejen in maneken
ski, s tipi~nimi nau~enimi gestami, ki naj ka`ejo samozavest in prikrijejo 
plitkost nastopajo~ih na politi~nem laminatu, prevzame egsorcisti~no 
vlogo. Iz svojih podlo`nikov bo izgnal Zmaja, pri ~emer vidimo, da je 
tudi sam postal malo Zmaj. Elza, v zadnjem prizoru, pomenljivo, tol~e 
po izhodnih vratih, ho~e ven, ona je vedno `rtev tujih apetitov in tudi 
Lancelota prepozna kot tirana. 

Mustafi}eva re`ija prinese tudi nekaj novih poudarkov: ~e je Ma~ek 
pogumen, vsaj dokler gre za govorjenje, manj pri dejanjih, to je pa~ ma~ja 
natura, potem je Osel, kakor ga zastavi Bla` Vali~, proletarec. Delavec, z 
ju`nja{kim naglasom, nekdo, ki komentira vsakokratno menjavo oblasti s 
skepti~ne pozicije tistega, ki je vsakokrat ̀ rtev. Tako kot Elza, samo malo 
manj seksualno. Pomenljiv je tudi konec; Lancelot je zdaj kar naenkrat 
retori~no ve{~ in artikuliran, za njim stojijo gradilci njegove podobe, on je 
samo figura, malo svojega narcisizma in pohlepa, mogo~e pa je v ozadju 
{e kdo. Iz krajev, kjer so ga po bitki z zmajem zdravili in pozdravili in 
oblekli in sploh. 

Ljudstvo pa ostaja slej ko prej vodljivo. Zato morda tudi nagovor publi
ke, na pol zaseben, nekaj podobnega, s ~imer je Mustafi} do konca zaribal 
Schnitzlerjev Vrtiljak v Trstu, svojo zadnjo re`ijo v sloven{~ini. Tam je 
`ivahne spolne prakse komentiral s podatki o prostituciji in spolnih zlora
bah, s tem pa upo~asnil in fragmentaliziral dobro naoljen dramski meha
nizem. Zdaj to u~inkuje bolje; trije igralci – Bla` Vali~, Milan Vodopivec 
in Matija Rupel – namre~ nagovorijo publiko, direktno, kot oni sami, 
zasebno. O tem, da je volilna abstinenca neumnost, ki omogo~a drugim, 
da vladajo. O tem, da ljudje volijo ene in iste. O tem, da je demokrati~ni 
socializem mogo~, da demokracija ter ve~ja socialna zaveza in skrb za 
najbolj izpostavljene dru`bene sloje niso nujno kontradiktorne. Ob~utek 
sem imel, da so si besedilo sproti izmi{ljali, da so improvizirali. Da morda 
vsaki~ izberejo druge tri igralce, da nagovorijo publiko. 

Kakor koli; kljub ve~plastnosti besedila, ki razkriva vsakokratni nateg 
oblasti, ker je ljudstvo pa~ vodljivo – in ima zlomljeno in sfi`eno du{o, 
zaradi preteklih maltretiranj –, so ustvarjalci posku{ali tudi z izstopom iz 
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vlog. Z agitacijo in neposrednim nagovorom. Kar je delovalo anga`irano, 
malo pa tudi nepotrebno, kot nejevera v aktualizirano besedilo in mo~ne 
aktualne poudarke. Malo pa tudi anahrono, to izstopanje iz vlog smo `e 
kar nekajkrat videli. Dijaki so jih tiho in brez reakcij poslu{ali – in si 
verjetno mislili svoje. 
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Nika Leskov{ek 

Dramski svet Draga Jan~arja 

Drago Jan~ar je eden najbolj plodovitih in prevajanih slovenskih pisa
teljev, esejistov in dramatikov. ^e ne drugega v {ir{i javnosti odmeva 
kot magnet za razli~ne nagrade, tako doma~e kot tuje – omenimo vsaj 
najbolj sve` primer, torej francosko nagrado za najbolj{o tujo knjigo, ki 
jo je prejel za roman To no~ sem jo videl in o ~emer so poro~ali na kul
turnih straneh vseh ve~jih slovenskih medijev. Ne samo v literarnem, tudi 
v {ir{em svetu si je torej nemogo~e predstavljati ~loveka, ki ne bi bil vsaj 
“pasivni” poznavalec Jan~arjevega dela. 

Kaj naj bi torej zapisali uvodoma k analizi Jan~arjevega dramskega opu
sa, zlasti, ker imamo o nekaterih njegovih dramah `e nekaj let napisane 
u~benike, denimo Šolska ura z Jan~arjevim Briljantnim val~kom, Šolski 
esej na maturi in podobno. Interpretacije njegovih del so dosegle dolo~en 
konsenzualni nivo in morajo biti kot del {olskega kurikula do neke mere 
vnaprej dolo~ene. Zaradi vsega tega se za Jan~arja navadno predpostavlja, 
da se o njem `e vse ve. 

Ta vtis je seveda zgolj povr{inski. @e odrske postavitve nam poka`ejo 
nekoliko druga~no sliko. Medtem ko Jan~ar prozna dela pospe{eno izdaja 
tudi danes, je `elezni del svojega dramskega opusa, k ~emur sodi tudi 
izoblikovanje nekaterih “temeljnih tematskih in pomenskih koordinat”, 
ve~inoma napisal v osemdesetih letih prej{njega stoletja. Naj na{tejemo 
ta dramska dela: Disident Arno` in njegovi (1982), Veliki briljantni val~ek 
(1985), Dedalus (1988), Klementov padec (1988), Zalezujo~ Godota 
(1988) in Hal{tat (1994). Gledali{ki repertoarji ka`ejo, da je bil Veliki 
briljantni val~ek po dvojni premieri v letu svojega nastanka (najprej 
v SNG Drama Ljubljana, nato Maribor) uprizorjen le {e enkrat (2012), 
prav tako je bil po premieri uprizorjen le {e enkrat tudi Disident Arno` in 
njegovi (nazadnje leta 1984), Dedalus pa je bil sploh uprizorjen le enkrat 
(SNG Drama Ljubljana, 1988). @elezni repertoar Jan~arjevih dramskih 
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del po osamosvojitvi na odru na~eloma ne ̀ ivi ve~ (izjema sta dve drama
tizaciji in dve poznej{i drami). A za zdaj bodi dovolj letnic in statistike. 
K vsebini. 

“Jan~arjeve drame se ve~inoma ukvarjajo s totalitaristi~nimi sistemi.” 
To je {e ena 'ponarodela' izjava, ki je bila izgovorjena tolikokrat, da je 
tudi avtorju samemu `e presedla – presedlo mu je zo`enje celotnega 
manevrskega prostora interpretacij njegove dramatike na kritiko tedanje 
oblasti oziroma totalitaristi~nih sistemov. Poleg tega lahko dodamo {e 
splo{no vsebinsko ugotovitev, da je v Jan~arjevih dramah najve~ pozor
nosti posve~eno “posebnemu razmerju med posameznikom in tem, kar 
ga presega, nekak{no transcendenco, Usodo, ki po eni strani sicer res nosi 
nali~je Zgodovine, po drugi strani pa mu je tudi imanentna. ^lovek je na 
ta na~in v nenehnem razporu …” (Virk, str. 207). 

V lanskem {olskem letu, ko je bil Veliki briljantni val~ek izbran tudi za 
maturitetno branje, se tej drami ni mogel izogniti niti Peter Kol{ek, ki je 
v Delu zapisal: “Hkrati pa hrepenenje po tej lepoti [svobode] zagotavlja, 
da ima dru`bena nori{nica omejen rok trajanja.” In dodal: “^e gledamo na 
to srhljivo zgodovinsko dramo s ~etrtletne razdalje, najbr` lahko re~emo, 
da je pre{la v val~ek, ~eprav brez briljance” (Kol{ek, 2014). 

Vpra{anje se torej vrti okrog aktualnosti Jan~arjevih dram iz osem
desetih, ki jih mnogokdaj celo navdihnejo realne zgodovinske osebe 
(ali dogodki): Andrej Smolnikar (Disident Arno` in njegovi), Klement 
Jug (Klementov padec), Vsi tirani mameluki so hud konec vzeli ali lex 
moralis Primo`a Trubarja in Seweryn Drohojowski, ki naj bi bil poljski 
oficir v Napoleonovi armadi in naj bi se udele`il var{avske vstaje leta 
1830 (Veliki briljantni val~ek). Vpra{anje je torej, ali so vse te drame 
medtem tudi same postale zgodovinske – neke vrste narodov dokument, 
umetni{ki zaznamek in dokument neke (politi~ne) dobe, s tem pa na ne
ki na~in za{~iten element (narodne) dedi{~ine, muzeali~no nedotakljiv, 
skoraj sakralni objekt, primeren zgolj za previdno obravnavo po tak{nih 
in druga~nih in{titucijah? Ali je to za Jan~arjevo dramatiko nujen pogoj? 
Morda res. Zadosten? Nikakor.  

Distanca – komika 

Obstaja neki razlo~ek med, denimo, Dedalusom in Zalezujo~ Godota. 
Slednja drama je bila namre~ – za razliko od ve~ine ostalih1 – uprizorjena 

1 Tudi obe poznej{i drami, Niha ura tiha in Lahka konjenica, sta bili doslej uprizorjeni le enkrat 
(obe leta 2008). 
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v razli~nih politi~nih kontekstih: leta 1989 (v letu padca berlinskega zidu 
in v zadnjih izdihljajih na{e nekdanje skupne republike), 1995 (po osa
mosvojitvi Slovenije; istega leta je bil uprizorjen tudi Hal{tat) in 2000 (ob 
bli`anju Slovenije Evropski uniji). Medtem ko lahko Zalezujo~ Godota 
dejansko pri~a o nekih ostankih, na pol pozabljenih vztrajnih momentih 
preteklega re`ima, za katere se morda niti liki sami ne zavedajo (v tem 
je njihova tragikomika), da so `e davno pokopani, pa je, denimo, Veliki 
briljantni val~ek (pa tudi Dedalus) konkreten prikaz delovanja in mletja 
oblastnega mehanizma, njegovih pasti, zank, paradoksov, in to od znotraj, 
kar vse “junaka” obeh dram izkusita na lastni ko`i. 

Pri Godotu Jan~ar perfidnost in perverznost politi~nega sistema spelje 
na mlin drame, v kateri se ponor~uje iz mastodontskosti in megaloman
skosti stroja, ki se ni zmo`en niti ustaviti niti opaziti, da je ̀ e mrtev. Naj ob 
tem citiram {e anekdoto, ki jo prav v zvezi z igro omenja sam avtor: “Ne
kaj let po nastanku te igre, ko je cela vzhodnoevropska stvar `e zdavnaj 
{la k vragu, so v nekem opu{~enem stolpu ob Vltavi odkrili dva starej{a 
gospoda, za katera se je izkazalo, da sta pripadnika ~e{ke tajne slu`be, 
takrat `e razpu{~ene. Pridno sta hodila na delo s kanglicami za hrano in 
zapisovala v dnevnik, kar sta morala opazovati: opazovanec je pri{el s 
takim in takim ~lovekom, od{el ob tej in tej uri, {el v bli`njo pivnico itd. 
Opazovanec je bil Vaclav Havel, ki je bil medtem `e predsednik dr`ave, 
a se {e ni preselil v Hrad~ane. Nih~e jima ni povedal, da to delo ni ve~ 
potrebno, ali kakor koli je pa~ bilo … ^isti Francl in Jozl, dva pridna in 
vestna Srednjeevropejca …” (cit. po Petra Tanko, str. 12). 

Na{a teza je torej naslednja: Tako v Val~ku kot v Dedalusu se, nasprotno 
od kasnej{ih Godota in Hal{tata, usoda oziroma politi~ni sistem nor~uje 
iz posameznika, ki je vr`en vanj: posameznik je tako globoko v sistemu, 
da distan~na, se pravi komi~na situacija sploh ni mogo~a. 

^e spomnimo: Val~ek se za~ne tako, da se Simon Veber po prekroka
ni no~i zbudi, ne da bi prav vedel, kje je. A brez skrbi: zna{el se je na 
pravem mestu, v psihiatri~ni bolni{nici je, mu zagotovijo, ga bodo `e 
postavili na njegovo mesto, mu povedali, “kje” je oziroma kje mora biti 
in, ~esar takrat {e ne ve, “kdo” pravzaprav mora biti (vendarle smo v “eni 
najbolj{ih transformacijskih ustanov pri nas”). Vse to se spro`i na neko 
grozno ponedeljkovo jutro: nov teden se je {ele za~el, vse je spremenjeno 
in konec (meseca) je {e dale~. Realizacija najhuj{e no~ne more, v kateri 
se je vse zarotilo proti njemu, ali druga~e: “Vsi smo 'v'”. Medtem pa 
sve`ega pri{leka spet in spet spra{ujejo: “Hej, zna{ kak dober vic?” (Veliki 
briljantni val~ek, str. 20). 
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Simon iz Val~ka se iz svoje situacije za razliko od poznej{ih likov, de
nimo iz Hal{tata, {e ni sposoben po{aliti, ni je sposoben pregnesti v tuj 
material. Razumljivo, amputacija lastnega uda – za name~ek {e zdra
vega – izklju~no zavoljo konkretnej{e demonstracije, kako deluje neka 
politi~na realnost oziroma metafora (po ~emer je drama sploh znana), ali 
pa dovzetnost za psihiatri~ni humor, Simonu, objektu amputacije, torej 
pacientu, razumljivo, ni najbolj sme{na stvar pod soncem. Vendarle gre 
za smrtno resne stvari: operacija uspela, pacient mrtev. 

^eprav ne moremo zanikati, da tudi Hal{tat obravnava skrajno seriozne 
zadeve, in to na dr`avnem nivoju – ter {e vedno aktualne povojne pobo
je –, pa je princip obravnave precej bolj spro{~en. Toliko bolj zanimivo, 
da se vi{ek komike ali raje ironije ter gledali{kega, ~e ne kar dramati~nega 
poigravanja z resni~nostjo in iluzijo, kjer avtor i{~e 5 oseb, ki i{~ejo resni
co med kostmi – ker denarja za {esto v gledali{~u ni2 – , dose`e v Hal{tatu. 

Pravzaprav bi lahko predpostavili, da je na neki na~in vse, kar raz
vije Jan~ar pozneje, v zasnovi `e vsebovano v Disidentu Arno`u. Kot 
nekak{nem kokonu (Jan~arjeve) zgodovine, ki bo {ele v prihodnosti razvil 
ves svoj potencial. To naj zaenkrat ostane na{a hipoteza. Preverimo, kako. 

Znotraj – zunaj 

Morda najbolj navzven zvene~a metafora Jan~arjeve dramatike je ta, da 
smo vsi v. “Zunaj je zunaj je zunaj. Notri je notri, je v. Ko sem pri{el, ko 
so me pripeljali, je rekel Volodja, zdaj si v. Torej sem v in oba sva v in 
to je ~isto druga~e. Med zunaj in v so vrata, ko stopi{ skoznje, se vse 
zdrobi” (Veliki briljantni val~ek, str. 39). Ve~ina interpretov in analiti
kov Jan~arjeve dramatike se ukvarja s problemom dramskega prostora 
oziroma, v poznej{ih igrah, s problemom ~asa (prim. Petra Tanko in 
Ignacija Fridl). Ve~inoma pa so opredeljene s polarizacijo zunaj – znotraj. 
Dogajanje v Arno`u je razdeljeno na dve dejanji: medtem ko se prvo do
gaja na doma~ih tleh, je drugo preseljeno v Ameriko, na t. i. (ideolo{ko) 
projekcijo ven, na svobodno ozemlje. In ̀ e tukaj je osnovna delitev v prin
cipu druga~na kot, na primer, v Val~ku, kjer se vse dogaja znotraj zavoda 
Svoboda osvobaja (paralela z Auschwitzem je, kot `e vemo, o~itna). 

V obeh primerih, v Arno`u in v Val~ku, gre seveda za reprezentaci
jo nekega sistema v “totalu”, kjer zunaj pravzaprav ne obstaja. Toda 
v Arno`u se v dolo~enem trenutku napove nadaljevanje. Ko se Arno`, 

2 Seveda gre za slavno navezavo na Pirandellovo delo Šest oseb i{~e avtorja. 
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biv{i duhovnik, pozneje tudi biv{i profesor, zaplete v {kandal z letaki, 
hujskanjem ljudstva, prvi razgovor/zasli{anje (po prijetju tiskarja) med 
njim in policajem Pajkom poteka takole: 

Arno`: Dobrodo{li? Kako sploh vstopate. Ta je pri{el skozi klju~avnico. 
Pajek: Tehnika, profesor, tehnika. Mi lahko vstopimo, kamor `elimo. 
Arno` (poka`e na svojo glavo): Tu noter ne. 
Pajek: Tudi to bomo {e dognali, le potrpe`ljivo. 

(Disident Arno` in njegovi, str. 36) 

V tej prvi Jan~arjevi drami (1982) gre tako na neki na~in za prero{ko 
trditev. Prero{ko – kot prvi~ – v smislu razvoja Jan~arjeve dramatike 
(naslednja drama, Veliki briljantni val~ek, se dogaja v umobolnici in se 
ukvarja s psiholo{kimi mehanizmi; {e naslednja drama Dedalus, se dogaja 
ve~inoma v VEKAPEDE /velikem kazenskopobolj{evalnem domu/); 
predvsem – kot drugi~ – pa gre za razliko med principom nadzora v tota
litarnih sistemih in prevzgojnimi, regulacijskimi mehanizmi, ki delujejo 
v dana{nji dru`bi, ki se imenuje dru`ba nadzora. 

Za~nimo z Dedalusom. 

Lezenje v glavo, 1. del 

Primer Dedalusa je `e v anti~ni mitologiji zvezan z nesre~o, saj niti la
stnega sina Ikarusa ni uspel obvarovati pred padcem. (Podobno napoved 
katastrofe najdemo tudi v samem naslovu drame Klementov padec.) Ko 
Marek anga`ira nekdanjega zaporni{kega kolega, “velikega izumitelja”, 
pravzaprav umetnika/kiparja z vzdevkom Dedalus, za izgradnjo popol
nega zapora, je `e slutiti nevarnost. Trik je v tem, da je uspeh projekta 
zagotovljen s tem, da njegov izumitelj, graditelj, samega sebe ujame 
v past, v kletko. Kle~ je torej prav tisti konflikt med Arno`em in Pajkom: 
zlesti v glavo nasprotnika – potencialnega oziroma biv{ega zapornika. V 
tem primeru – sebe samega. Ko bo ta ideja materializirana v zadovoljivi 
meri, bo sledilo popolno zmagoslavje oblasti. 

Smo v postrevolucionarni graditeljski fazi, kjer umetnik, veliki izumi
telj in kipar Dedalus postavlja popolni zapor, ki ga poimenuje “trdnja
va svobode” (primerjava z zavodom Svoboda osvobaja iz Val~ka ne 
izostane). Njegov sodrug in vodja projekta, Marek, projekt utemeljuje 
takole: “Tovari{i! Mi smo danes v prelomni fazi na{e revolucije. Mi 
smo z odlo~nimi koraki stopili v izgradnjo. Mi gradimo ceste, progo, 

1724 Sodobnost 2013 



Nika Leskov{ek: Dramski svet Draga Jan~arja

 

 

 
 

 

 
 

 

 

  

 
 

       
  

 
 

kanale in objekte in mi s tem izgrajujemo tudi sebe, mi gradimo nov lik 
socialisti~nega ~loveka, ki pod ljudsko oblastjo koraka v komunizem.” 
(Dedalus, str. 16.)

 Kontekst ponazarja tudi naslednja Dedalusova izjava: “Naredil bom ne
kaj novega, enkratnega, postavil bom spomenik [kurziva N. L.] dana{nje
mu ~asu.” Ta odnos med pravkar omenjenimi spomeniki in arhitektur
nimi prese`ki v totalitarizmu lahko osvetli naslednji citat, ki pravzaprav 
pojasni vse: “Še bolj{i primer so veliki projekti javnih zgradb v 30. letih 
v Sovjetski zvezi, kjer so na nizke strehe ve~nadstropnih uradnih poslopij 
postavili gigantski kip idealiziranega novega ~loveka ali para: kmalu je 
postala o~itna tendenca, da so {e bolj zni`ali poslopja, v katerih so ura
dovali `ivi ljudje, tako so se poslopja vse bolj spreminjala v podstavke za 
nesorazmerno velike kipe – ali ta zunanja, materialna arhitekturna poteza 
ne naredi vidne 'resnice' stalinisti~ne ideologije, v kateri so dejanski, `ivi 
ljudje zvedeni na instrumente, `rtvovani kot prikazen bodo~ega 'novega' 
~loveka, to ideolo{ko po{ast, ki pod svojimi nogami tepta dejanske `ive 
ljudi” (@i`ek, 2003: 10). 

Ko bo torej uspel ustvariti arhitektonsko po{ast (Dedalus je v izvirnem 
mitu navsezadnje gradil tudi labirint za Minotavra), ki bo njega samega, 
torej starega zaporni{kega ma~ka, spravila v past, v kletko, ki bo delo
vala tudi zanj, bo na konju (kdo?). Nov izum ne dopu{~a organizacije in 
komunikacije zapornikov niti s svetom niti med sabo, njegov uspeh je 
zagotovljen: zapor bo popolna izolacijska komora, odporna in neprebojna 
za razne poskuse upora ali pobega – tudi miselnega: zapor tudi oken nima. 

Da je ironija {e ve~ja, je zapor zgrajen na plazovitem obmo~ju, zaradi 
~esar se sesuva vase, in ko Dedalus obto`en “subverzije oblasti”, dejansko 
pristane v lastnem izumu, je na pol `iv pokopan v spletkah oblasti. 

Svoboda 

Do neke mere gre pri Jan~arju vedno za vpra{anje svobode oziroma svo
bodne izbire, ki je ena njegovih temeljnih tem in ki jo, spet, vzpostavlja 
`e Disident Arno` in njegovi. Za ilustracijo bo treba citirati kar cel pasus: 

Pajek: Poglejte, profesor. Vso svobodo imate. V svobodni de`eli `ivite. Go
vorite lahko, kar ho~ete. Samo razmere morate upo{tevati. […]

Arno`: In kdo bo presojal, ~e upo{tevam razmere, ~e ostajam, da tako re~em, 
v mejah svoje neomejene svobode? Vi? 

Pajek: Ne, ne jaz profesor. 
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Arno`: Kdo pa potlej? 
Pajek: Vi. 
Arno`: Jaz? 
Pajek: Vi sami. Dovolj ste inteligentni. Nobenega cenzorja in nobenega 

policaja ne potrebujete. 
Arno`: Meni bi bilo vseeno bolj v{e~, ko bi meje postavljali vi. 
Pajek: Ne, profesor, ravno za to gre, da si jih postavite sami. To je svobodno. 
Arno`: Perverzno! 
Pajek: Svobodno, sem rekel.” 

(Arno`, str. 39) 

To izmuzljivo in nedoumljivo svobodo, ki je perverzna toliko, kolikor je 
paradoksno kro`no vrtenje po skovanki “svoboda osvobaja”, najdemo 
prakti~no v vseh Jan~arjevih dramah in je prav tako vezana na ~asovni 
kontekst politi~nega re`ima. 

Zgodi se namre~ naslednje, kot bi se dalo, prosto po @i`ku, interpretirati 
prav na primeru totalitaristi~nih re`imov. Medtem ko znotraj njih kritika 
sistema ni bila za`elena oziroma, resnici na ljubo, tudi ni obstajala, saj je 
bila v kali zatrta, izkoreninjena, presajena v drugo grudo ali pospravljena 
na varno, je vendarle moral obstajati vtis, da kritika sistema lahko obstaja. 
^e ne drugega vsaj zato, da se je lahko vzpostavil efekt, da ima vsakdo 
mo`nost, da svobodno izbira ter se odlo~i za ali proti sistemu. Šele ker 
tak posameznik dejansko ne obstaja (~eprav bi lahko), je to pravzaprav 
dokaz, da je ta sistem najbolj{i od vseh. 

V tak{nem stanju, kjer “smo vsi v”, ga torej ne bi tako zelo “nasrkal” 
tisti, ki bi kritiziral sistem, kot tisti, ki bi tega prenagljenega “sodruga” 
opozoril na njegovo nepremi{ljenost, ki da je prepovedana oziroma ga 
lahko drago stane. Tudi v ~asu socializma je bilo zlasti pomembno 
vzdr`evati pravi videz. 

Problem je torej v nenapisanih pravilih, ki konstituirajo jedro vsake 
ideologije, in {ele v odnosu do njih se izkristalizira odnos politi~nega 
karakterja posameznika. In kje drugje bi se ta najbolj opazil kot prav 
v smislu za humor – in spet se lahko spomnimo na Volodjo iz Val~ka: 
“Ampak Volodja ni slab ~lovek, samo poheca se rad, to je vse. Druga~e 
pa ima dobro srce in tudi v glavi kaj.” Pred tem citatom, nekoliko prej 
v drami, pa zgleda objektivna slika humorja Volodje in njegovih pajda{ev 
nekoliko druga~e: “… nekateri pacienti se jim umikajo, drugi skrivajo 
svoje kro`nike pred njimi, zlasti pred Volodjem, o~itno imajo slabe 
izku{nje z njegovim smislom za humor” (Veliki briljantni val~ek, str. 34). 
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Dodatek na svobodo: neizbe`nost svobode 

Kot dodaten primer svobode iz Jan~arjevega socialisti~nega Godota lah
ko navedemo naslednje: ko eden od likov pomisli, da bi preprosto od{el, 
zapustil situacijo, se pripeti naslednje: 

Jo`ef (obupano): Ni~ ne razume{. Zdaj ne gre za to, kdo je kaj videl. Zdaj 
gre za vpra{anje, kaj je tole vse skupaj. Vse. Godos! Jaz ne vidim ve~ 
smisla. Jaz bi rad {el. 

Franc: On bi kar {el. Po vsem, kar sva skupaj pre`ivela. 
Ti{ina. 
Franc: Si dobro premislil? 
Jo`ef: Saj, morda bi pri{el nazaj. Samo, to mora biti svobodna odlo~itev. 
Franc: Svobodna odlo~itev, si rekel? 

(Zalezujo~ Godota, str. 260) 

In nekaj odstavkov pozneje: “Franc vr`e zanko Jo`efu okrog vratu. Jo`ef 
jo presene~eno in zgro`eno otipa. Sku{a se premakniti, Franc zategne vrv, 
Jo`ef sku{a v drugo smer, vrv ga spet zaustavi. Jo`ef nepremi~no obstane, 
Franc prive`e konec vrvi k postelji. Franc: Toliko o svobodnih odlo~itvah. 
You, lucky boy.” Sledi uprizarjanje prizora med Luckyjem in Pozzom iz 
Beckettovega ^akajo~ Godota, ki sta znana po svoji “na smrt” nenadni 
“zvezi”, zlasti pa po Luckyjevi dobesedni zvezanosti. 

Beckettov Godot je med drugim znan tudi po svojem koncu, po repliki: 
“Pejva,” in po nasprotujo~i zaklju~ni didaskaliji, ki ji sledi: “(Se ne ga
neta.)” V Jan~arjevem Godotu oba lika, ki pre`ivita svoj ~as in ~ez, svoj 
objekt opazovanja, zalezovanja (niti ne ~akanja), za razliko od Becketto
vega Godota, celo ugledata (kar sicer ni povsem gotovo, saj eden slabo 
vidi, drugi pa je nagnjen k izmi{ljotinam), pa vendar – pomenljivo in 
ironi~no za zalezovalca, ki se nikamor ne premakneta –, vidita njegovo 
nogo. ^etudi sta bila simbolno “nogirana” iz (velike politi~ne) igre, se 
vendar zadnja didaskalija pri Jan~arju glasi podobno: “Nepremi~no ob
sedita” (Zalezujo~ Godota, str. 273). 

Pravzaprav se (vedno znova) ponovi usoda iz Velikega briljantnega 
val~ka. Vsi smo v. Zunaj pravzaprav ne obstaja. Zataknjeni smo v situa
cije, vzorce in lasten miselni okvir. 

Zanimivo je, da se precej Jan~arjevih iger sklene v krog, torej se za~enja 
in kon~uje podobno ali na isti na~in. V zadnjem prizoru v Dedalusu be
remo: “Prizori{~e kot na za~etku” in Dedalusovo repliko: “Ni~ ni moglo 
biti druga~e. Dobro je bilo. Ko bi bilo treba {e enkrat za~eti, naj bi bilo 
natan~no tako” (Dedalus, str. 117). Podobno v Klementovem padcu: 
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“Odideta. Ostane Milka. Glasna, potem spet oddaljena glasba, kot na 
za~etku” (Klementov padec, str. 200). 

Vendarle je treba poudariti, da lahko, poleg klasi~nih interpretacij in pri
merjav Jan~arjevega Godota z Beckettovim, skozi Zalezujo~ Godota bere
mo kar dobr{en del Beckettovega opusa. Medtem ko so v ̂ akajo~ Godota 
prisotne {tiri osebe in de~ek/sel, se pri Jan~arju ta mikrokozmos {e zo`i, 
saj Francl in Jozl odigrata ne samo Estragona in Vladimirja – enega so 
“prebunkali” in drugega `uli ~evelj –, pa~ pa tudi Luckyja in Pozza, ki ju 
za name~ek {e citirata. De~ka tukaj zamenja temperamentna in eksoti~na 
Felicita, ki morda ni iz istega ~asovnoprostorskega kontinuuma kot onad
va, vsekakor pa ve ve~, celo zna pojasniti njihovo nesmiselno, absurdno 
stanje: “Absurdnost ~love{ke situacije je nadomestila vsako absolutnost. 
To ve danes `e vsak smrkavec. [A]bsolutnost je absurdna […], to je zad
nja metafizi~na predstava, absurdnost pa ni v dejstvu, da so mehanizmi, 
ki jih je ~lovek ustvaril, mo~nej{i od njega samega, absurdnost je v tem, 
da prisilijo ~loveka k igri, v kateri verjetnost popolnega poraza venomer 
nara{~a. To je razmerje med absolutnostjo in absurdnostjo, ni~ drugega. 
Je to jasno?” (Zalezujo~ Godota, str. 249). 

Obe pojavi morda bolj, se zdi, ustrezata dvema, morda poslednjima 
preostalima likoma iz Konca igre (potem ko, kot ka`e, vsi ostali med 
igro pomrejo). Beckett je nekje celo dejal, da je bila njegova izhodi{~na 
motivacija zvezanost starega zakonskega para in njuni medosebni odnosi. 
Podobno je pri Franclu in Jozlu, ki v igri pravzaprav sama nadomestita 
vse mo`ne situacije, do tega, da svoj zasli{evalski aparat preizkusita drug 
na drugem (ob soju znamenite Jan~arjeve `arnice, seveda). Le da pri 
Jan~arju razkroj ni toliko fizi~en, kot gre pravzaprav za razpad nekega 
sveta, katerega poslednji ostanek, vztrajni pri~i njegovega (nekdanjega) 
obstoja, bled spomin, sta Franc in Jo`ef. Kaj pa ~e si, denimo, Zalezujo~ 
Godota in zadnji del Disidenta Arno`a in njegovih predstavljamo kot 
dve drami, ki se dogajata hkrati, vsaka na svoji strani oceana?3 Medtem 
ko Francl in Jozl pridno zalezujeta svoj objekt, je ta `e davno prebe`al 
prek lu`e, kjer se (podobno) tudi sam vede, kot bi bil {e vedno udele`en 
v prej{njih razmerjih. 

Lezenje v glavo 2. del, dana{nja dru`ba nadzora 

^e sku{amo nemogo~o in neosebno situacijo, v katero smo ho~e{ no~e{ 
potisnjeni danes (samo v Ljubljani je uradno pod videonadzorom 33 
3 Kaj se zgodi, ko zasli{evalci ne morejo ve~ dostojno opravljati svojega dela, ker pridni zaporniki 
vnaprej vse priznajo, lahko recimo beremo v razmerju med Dedalusom in Jankom (Dedalus). 
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kri`i{~ in {e 35 objektov, vklju~no s podvozi in mostovi, da raznih drugih 
aplikacij ne omenjam), aplicirati na Jan~arjevo dramatiko in razmerje do 
sveta, dobimo razmerje, ki je podobno kot, denimo, premik pri dramatiki 
Matja`a Zupan~i~a od Vladimirja do Hodnika: medtem ko prvi vklju~uje 
sostanovalca z nekoliko agresorskimi te`njami: vladavina miru (ali Vladi
mirja) za vsako ceno, pa v Hodniku hierarhi~na razmerja urejajo neosebna 
in na neki na~in anonimna razmerja med multinacionalno korporacijo in 
pogodbenimi strankami oziroma med gledalci pred televizijo/med “tele
votingom” in udele`enci resni~nostnega {ova – do vsega tega sicer {e 
pridemo kdaj drugi~, a primerjava vendarle ni odve~. 

Bolj in bolj subtilni mehanizmi nadzorovanja in samoregulacije v da
na{nji dru`bi so do danes dobesedno zlezli v glavo posameznikom. Od 
Jeremyja Benthama in njegovega panoptikuma, torej idealne arhitekturne 
re{itve za popoln nadzor, ki je zgrajena v kro`nem obodu in z nadzor
nim stolpom v sredini, od koder se lahko vidi v prav vsak kot stavbe. 
Ampak, najlep{e {ele pride s Foucaultom, ki ugotovi, da dejanskega 
nadzornika niti ne potrebujemo, saj se za~no posamezniki v situaciji, 
kjer obstaja mo`nost nenehnega nadzora, avtomatsko obna{ati, “kot da” 
bi bili nadzorovani. Gre torej za avtomatski nadzorni sistem. Še “huje” 
postane pravzaprav z Olivierjem Razacom, ki ugotavlja, da smo za~eli 
prek zvezdni{kih stereotipnih modelov reproducirati dolo~en tip vedenja: 
dober primer so tudi resni~nostni {ovi, kjer so posamezniki izlo~eni glede 
na (dru`beno) za`eleno ali neza`eleno vedenje. Vzorci so sugerirani, mi 
pa jih posnemamo (kot papige v `ivalskem vrtu).  

Dru`ba, ki jo ubeseduje Jan~ar, postane v dana{nji dru`bi recept za 
posameznikov miselni okvir, notranji mentalni na~rt. Vendarle so nam na
zadnje zlezli v glave. Medtem ko v Jan~arjevih dramah dr`avne institucije 
in represivni organi predstavljajo zasledovalne mehanizme, ki {e vedno 
ostajajo poosebljeni v konkretnih zalezovalskih posameznikih, kakr{na 
sta Franc in Jo`ef v Zalezujo~ Godota, ali pa s konkretnimi intervencijami 
vpadljiva Pajek in Von~ina iz Disidenta Arno`a in njegovih. Danes posta
ja oblast nemogo~e do te mere centralizirati, oblast (in nadzor) postaja 
tako reko~ neobvladljiva, decentralizirana, disperzna in {e kaj, ~emur je 
Foucault nadel ime “mikrofizika oblasti”. Lahko bi zaklju~ili, da se je 
struktura, celoten prostorski imaginarij Jan~arjevih del v sodobnem svetu 
preselil v glavo junakov (oglejmo si samo podobo iz gledali{kega lista 
nazadnje uprizorjenega Velikega briljantnega val~ka). Pridni posamezniki 
pa (samo)kontrolo izvajajo kar sami. 

Hitra demonstracija je pravzaprav Dedalus, {e bolj pa Veliki briljant
ni val~ek. Kako pobegniti, ko pa smo vedno `e v? Jan~arjev Val~ek se 
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kon~a (previdno, ~esa si `elite) z zanimivo re{itvijo. Simon, ki ga od 
najvi{jih dr`avnih organov poklicani strokovnjaki `elijo terapevtsko – 
metafori~no – preoblikovati in prevzgojiti, to pa tako, da najprej pozuna
njijo njegov problem identifikacije z vstajni{kim Drohojowskim, a samo 
zato, da ga lahko v naslednji fazi ubijejo. Ko se metafori~ni zastavek izja
lovi v fijasko, se Simon po amputaciji uda dejansko “preobrazi” v poljsko 
govore~ega Drohojowskega. “Obrnjen je nov list v zgodovini du{eslovne 
znanosti” (Veliki briljantni val~ek, str. 49). A kaj se pravzaprav pripeti? 
Kam je {el Simon, ~e imamo tukaj namesto njega poljskega vstajnika? 

Ker izhoda iz situacije niti po “naravni” niti po metafori~ni poti ni – kar 
je v drami izdatno pod~rtano z dodatnimi ukrepi: “Zavod bomo zaprli, to 
ve{. Obiskov je konec. Nih~e ne more ven, nih~e not” (Veliki briljantni 
val~ek, str. 38) –, se Simon domisli povsem izvirnega na~ina pobega 
(drugo vpra{anje je, seveda, ali se te “samopreobrazbe” tudi zaveda). 
To edinstveno mo`nost osvoboditve tako res lahko razlagamo skozi 
umetnost, kakor se glasijo generalne interpretacije drame, po katerih je 
Chopinov Veliki briljantni val~ek kot tisto poslednje pribe`ali{~e svobode, 
ki se v sklepnem aktu “nadaljuje tudi potem, ko pade zavesa … in ves 
~as … v vseh prostorih” (Veliki briljantni val~ek, str. 54). 

Ampak tukaj je, zanimivo, {e neka druga vrsta umetnosti, ki omogo~a 
pobeg, namre~ poezija in citat Ezre Pounda, ki ga izrazi nesojena ljubezen 
Ljubice prav Simonu: “'Puste so poti / puste so poti te de`ele … mogo~e 
bi bilo bolje: prazne, prazne so poti … / In cvetovi / naginjajo nanje te`ke 
glave […] … kjer je Ione neko~ hodila in zdaj ne hodi ve~ … nimam poj
ma, kdo je Ione, ampak lepo se sli{i, ona zgleda kot oseba, ki je pravkar 
od{la. But seems like a person just gone.' Sle~e mu prisilni jopi~” (Veliki 
briljantni val~ek, str. 36). 

Konkretizacija in osebni odnosi 

Na tem mestu je nujna nekak{na digresija, pristanek sodobnosti v fikciji 
iz preteklosti, skozi katero lahko razumemo razmerje med nadzornikom 
in nadzorovanim tudi kot neke vrste konkreten, celo intimen odnos. 
Odnos, ki v dana{nji dru`bi nekako umanjka. Naj omenim primer. Leta 
2013 je bila v Aksiomi na ogled razstava Omarica z dokazi. Avtorica 
Jill Magid se je posvetila Liverpoolu, enemu od mest z najbolj razvitim 
sistemom nadzornih kamer na svetu, imenovanim Citywach. Magidova 
je sku{ala sprevrniti razmerje med nadzornikom in nadzorovanim, opa
zovanim subjektom, ki postaja danes zaradi posredni{tva tehnolo{kega 
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vmesnika vedno bolj neosebno in oddaljeno. Sama je leta 2007 zapisala: 
“V neosebnih strukturah i{~em intimne odnose. Sistemi, ki jih izbiram, 
denimo policija, tajna slu`ba, nadzorne kamere in sodno prepoznavanje, 
delujejo z distance, s {irokokotno perspektivo, pri ~emer vse izena~ijo in 
izbri{ejo posameznika.” 

Kakor pi{ejo v napovedniku na spletni strani Aksiome se je avtorica 
“za~ela ukvarjati s kompleksnimi raziskavami odnosov med nadzorova
njem in voajerizmom, med kontrolo in ̀ eljo. Sebe/svoje telo je z opaznimi 
obla~ili na stalno dolo~enih to~kah v mestu izpostavila opazovanju. Pri 
tem je s tako neosebno stvarjo, kot je nadzorna kamera, posku{ala vzpo
staviti osebni kontakt, v prevodu: z neznano osebo za kamero navezati 
stik. To je storila tako, da je uporabila zakon v svoj prid. Konkretno je 31 
dni zapored v obliki ljubezenskih pisem po{iljala pro{njo, naj shranijo 
nadzorne posnetke z njeno podobo, ki se je pojavila na tem in tem mestu. 
Nadzorniki so po nekem ~asu postali pozorni in njeno gibanje za~eli 
spremljati tudi na bolj osebni ravni. 

Tovrstna konkretizacija oziroma kakr{en koli odnos z nadzorovalnimi 
mehanizmi (kaj {ele z osebami za njimi, ~e te sploh obstajajo), ki u~inkuje 
po nekak{nem romanti~nem scenariju, je {e ne tako dolgo nazaj predstav
ljala temelj za razvozlavanje kompleksnega odnosa, ki ima fantazmatsko 
jedro. Spomnite se, recimo, (vojnih) filmov, v katerih se militantni nad
zornik spravlja na ni~ hudega slute~o mlade`, a je za njegovo strogo in naj 
bo {e tako neobi~ajno kruto podobo vedno prikazana neke vrste o~etovska 
(torej dobronamerna) figura. Tudi ne nazadnje pri Jan~arju odnosi – za 
razliko od dana{njih – niso neosebni. Dale~ od tega. 

To lahko razumemo tudi povsem deplasirano in poenostavljeno, ~eprav 
morda niti ne tako zelo oddaljeno od resnice trditev, da so za najhuj{e 
zaporni{ke mukotrpne izku{nje (recimo Dedala pa tudi Simona) v Jan~arje
vi dramatiki pogosto pravzaprav krive `enske. 

Janko: Dobro poslu{aj. Vasilka je bila na{a zaupnica. 
Dedal: To ni res. 
Janko: To je res. S tem si je pla~ala svojo prostost. Sicer pa to ni bila moja 

zamisel. To si lahko izmisli samo `enska. Ne vem, kaj si storil Irmi, toda 
tovari{ica major te mo~no sovra`i. Ona je zlomila Vasilko. 

(Dedalus, str. 75) 

Pri Dedalusu je to torej Irma, ki jo je zamenjal z mlaj{im “modelom”, 
medtem ko v Velikem briljantnem val~ku krivdo za prevzgojno fazo nosi 
submisivna h~i partijskega veljaka, ki “korekcijo” preprosto tolerira kot 
manj{o `rtev – pravzaprav nujno alkoholno dekontaminacijo njenega 
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mo`a – za vi{je/dru`beno dobro. Podobno gre Klement s ~rnimi mislimi 
v steno zaradi Milke (sicer ne samo zaradi nje, ampak vzroki in posledice, 
~eprav jih bomo v Zalezujo~ Godota v ideji odpravili, so tu). Tudi sicer 
`enske v opusu Draga Jan~arja ne ka`ejo nujno najlep{e podobe. 

Vzemimo konkreten primer razmerja mo{ki`enska. Klementov odnos 
do `ensk kakor tudi do vsega {ibkega in nesposobnega abstraktnega 
mi{ljenja je na trenutke poni`evalen, izklju~evalen in povsem nehuman. 
Klement Milki: “Tvojega odpora se ne da zlomiti z ljubeznijo. Tvojo trmo 
je treba zlomiti z bi~em” (Klementov padec, str. 185). Kar spominja na 
zelo znano Nietzschejevo repliko: “Gre{ k `enski? Ne pozabi na bi~!” 

Klement in padec ~love{ke mno`ice 

Situacijske zastavitve, kategorije situacije med Klementom in okolico 
ali bolj{e, parametri situacije, ki jih pre~i dogodje, je ve~. Prvi razpor je 
medgeneracijski: Klement svojega profesorja ozmerja s formalistom, on 
pa mu ne ostane dol`an in mu napove isto usodo (recikla`a usod, njihovih 
vzorcev na akademski poti). Drugi razpor je znotrajgeneracijski spor, ki 
je obenem mikrokozmos neke generacije, ki se `eli {ele vzpostavljati na 
okopih naroda, boj za oblast in pre`ivetje. (Tretji je seveda odnos med 
mo{kim in `ensko.) 

Klement sicer ponuja situacijo, ki je specifi~na prav za ta trenutek. 
V lanski sezoni je bila namre~ v Slovenskem mladinskem gledali{~u 
uprizorjena dramatizacija Andreja Skubica Pavla nad prepadom (gre za 
Pavlo Jesih). Z Jan~arjevim Klementom si delita vsaj dve skupni to~ki, 
prva je ta, da gre za predana alpinista, ki svojo `ivljenjsko filozofijo ter 
vse njene eksistencialne in eti~ne konsekvence izpeljujeta iz alpinizma; 
slednji tako nikakor ni neka prosto~asna dejavnost. Druga pa je ta, da gre 
za dokumentaristi~no fikcijo, saj sta tako Klement Jug kot Pavla realni 
zgodovinski osebi, ki sta za potrebe dramatike prekva{eni in zgneteni 
v fiktivno dramati~no zmes. Ponuja pa se {e vsaj ena: smo narod alpi
nistov – kot nezapisano inavguracijsko pravilo se za vsakega Slovenca 
postavlja vzpon na na{ najvi{ji vrh. Osvojitev Triglava ima torej simbolne 
iniciacijske razse`nosti, ki segajo malodane v narodnostno sfero. Klemen
tov padec namre~ izpostavlja prav vpra{anje naroda kot takega – vpra{anje 
obstojnosti in propustnosti nekega nacionalnega zna~aja nekega podalp
skega naroda, pa tudi njegove samobitnosti in obstojnosti. Jan~arjevsko 
vpra{anje, ki je permanentno razprto med dr`avo in posameznika, je tukaj, 
aplicirano na dana{nji ~as, naslednje: Kako sploh misliti kategorijo naroda 
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v odnosu do brezkompromisnega individuuma? (Tukaj po~asi prihajamo 
nazaj na Arno`a, ki Klementu navsezadnje niti ni tako tuj.) 

Jan~arjevo nenehno referiranje na Cankarjeve Hlapce, ki ni prisotno 
zgolj v Klementu – od nekarakternega popu{~anja pohanim pi{kam, 
omenjanja sodrge, vsesplo{nega omalova`ujo~ega odnosa do nediscipli
nirane le`erne mase, ki nima nikakr{ne volje in cilja – je seveda provoka
tivno. Najprej zato, ker lahko – kot so to `e po~eli – v Klementu i{~emo 
ni~ejanske atribute: nekega nad~loveka, ki se, po Schopenhauerju, temu 
Nietzschejevemu u~itelju, zaveda, da je filozofija visokogorska pot, h 
kateri po ostrem kamenju in bode~em trnovju vodi le strma steza: ta je 
samohodna, in kolikor vi{e gremo, bolj pusta postaja. Drugi~, ker pri 
tem ne pozna nikakr{nega usmiljenja ali so~utja – to bi lahko bilo morda 
sporno (~e verjamemo, da Nietzsche pozna so~utje vsaj do nad~loveka). 
Vsebinsko sporno, ali raje provokativno, pa postane Klementovo po~etje 
zlasti na to~ki, ko gre na vse ali ni~, ko ne pozna nobenih ovir – niti 
`rtvovanje lastnega `ivljenja ne sme biti ovira: treba je zmagovati, ne pa 
`iveti, pravi (sodelovati, ne zmagati v tej absolutni zmagi individualizma 
ne pride v po{tev). Pa Klement morda tu {e niti ni sporen, to postane, ko 
njegova ni~ejanska volja mutira z nekak{nimi pobo`anstvenimi pritikli
nami, ko Klement pravzaprav v igra~kanju z drugimi dobi kompleks boga 
(in vemo, po Nietzscheju je bog mrtev). 

Zanimiv je v tej smeri pa~ eksperiment, ki si ga Klement privo{~i, ko 
Ignacu v imenu Milke napi{e ljubezensko pismo (spet smo pri ljubezen
skih pismih): gre za sejanje klice, raje semena volje v pasivno maso (tu
kaj bi lahko rekli, da je Klementovo pojmovanje materije/mase oziroma 
`enske kot pasivne prejemnice aktivnega po~ela pravzaprav zelo aristo
teljansko). To po~ne prek ljubezni, kako, namre~ motivirati posameznika 
za vi{je cilje: od osebne, telesne ali platoni~ne ljubezni do bo`je – ~e 
ho~ete –, ~eprav v prenesenem pomenu. 

^eprav je v tem eksperimentu kar ne~love{ko zagnan, pripravljen ̀ rtvo
vati vse, gre v splo{nem za {ir{i eksperiment, ki je vezan na Jan~arjevo 
dramatiko (poglejmo samo disidenta Arno`a) postaviti v precep posamez
nikov osebno celostno anga`iran vzgib, najti mo`nost za revolucionarno 
klico in njegovo kolektivno vzklitje na narodovi podlagi. In kak{na je 
sklepna ugotovitev? 

Vpra{anje, kak{no vrednost ima v Jan~arjevi dramatiki, natan~neje 
v svetu, ki ga vidi Jan~ar, posameznik? En ud je navadno vedno `rtvovan 
za zdravje celote, kolateralna {koda pa~, brez ve~jih posledic razen za 
posamezno usodo, ki pa je zanemarljiva. Jan~arjevo dojemanje oziro
ma prikaz odnosa dru`be do posameznika je, kar se ti~e povpre~nega 
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~loveka brez posebnih privilegijev, v svojem nehumanem in ni~ kulturnem 
se{tevanju in od{tevanju glav, je svet neusmiljeno kvantitativen. 

Stvar je taka: drama se `e od za~etka imenuje Klementov padec. Nje
gova usoda je vnaprej jasna: v steno je treba s ~istimi mislimi in sodrga 
tega ne zmore (premo~rtna in neusmiljena ra~unica). Torej – Klementov 
padec lahko razumemo kot padec zadnjega ideala. 

Dejstvo pa je, da je Klement nemogo~! Beri tako ali druga~e. Njegovo 
postavljanje ultimatov drugim, ki dosegajo nedosegljive norme … je mej
no, skratka, presega meje mogo~ega. Z njegovimi strogimi in nepopust
ljivimi asketskimi in disciplinarnimi nazori, njegova (nad~love{ka) dr`a 
gotovo ni nekaj, kar bi lahko bilo povpre~nemu ~loveku blizu. 

Po drugi strani je vse odvisno od njegove materializacije: realizacije. 
Do neke mere gre pri “v{e~nosti” in gledalskem odnosu do Klementa za 
vsakokratno vpra{anje re`ijske konkretizacije, torej interpretacije, saj 
Jan~ar sam svoje drame vedno dovolj {iroko razpre, da ne paktirajo z eno 
ali drugo stranjo. Pri tem pa ima Jan~ar izvrstno sposobnost – kar je tudi 
ena glavnih odlik njegove dramatike –, da kljub vsemu `ol~no razpre di
leme na konkretizirani osebni ravni, da bralec/gledalec ob tem preprosto 
ne more ostati ravnodu{en. ^eprav je Klement vzpostavljen kot o~itno 
mizantropski posameznik, ki je nekoliko nesimpati~no narcisoiden, je 
mo`na tudi naslednja, na glavo postavljena – ali pa le ~asovno oddaljena, 
skoraj nostalgi~na – interpretacija: Ali si svet preprosto ne zaslu`i Kle
menta? Njegova brezkompromisna zagnanost in usmerjenost sta mno`ici 
lahko blizu morda le kot spomenik. Nekaj, kar je vredno ~astiti od dale~. 

“To je, gospoda moja, vrv, s katero je strmoglavil [Klement] v globino. 
Postavili jo bomo v muzej, zakaj to je dokument nove, prve svobodne 
generacije, mejnik, v katerem je postal duh na{ega naroda ekspanziven, 
pripravljen za borbo in osvojevalen” (Klementov padec, str. 199). A dobro 
vemo, da s ~a{~enjem spomenikom pozabljamo na njihovo dejansko vse
bino (spomenik se spominja namesto nas): gre za pro forma praznovanje, 
za praznjenje vsebine. Klement lahko obstaja le kot kip, spomenik, prazna 
forma, drugo vpra{anje je, kaj se zgodi s tem klementovskim ~istim idea
lom, potem ko enkrat stopi v konkretno stvarnost. 

^etudi je njegov ~isti in ~uda{ki asketizem povpre~ne`u tuj in odro~en, 
sterilen in nedoma~, je Klement unikaten in fascinanten lik, s svojo 
premo~rtno posve~enostjo cilju – ki ho~e biti lepa du{a. Torej nikakr{no 
kompromisarstvo ni mogo~e, Cankar se tukaj udejanji v popolnosti – ~e jo 
je (to “lepo du{o” namre~) umazalo okolje, mu bo to pokazala stena: stena 
je torej vsakokratni preizkus njegove ~istosti, ob katerem v poslednjem 
poskusu popusti. Boj za dru`beno spremembo se slednji~ zo`i na boj 
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samega s sabo in {e en dokaz: ~e bi Cankar `e s Hlapci dosegel svoj cilj 
in bi dramatika povzro~ila dejanske spremembo v realnem svetu, bi bila 
morda slovenska “dramatika” danes precej druga~na. Klementov padec 
se vsekakor paradigmatsko pridru`uje vseslovenski drami. 

Slednji~: Disident Arno` in njegovi 

Ostaja torej neke vrste paradigmatska in Jan~arjeva drama, v kateri se po
nujajo odgovori na marsikatera vpra{anja njegove dramatike. Za za~etek k 
predgovoru avtorja. Ta po eni strani spominja na tistega iz Klementovega 
padca, vendar je situacija komplementarna. Medtem ko se tam opravi~uje 
za svoj fiktivni odmik, tukaj primarno priznava prvenstvo fikcije, ki pa jo 
je navdihnila realno obstoje~a oseba. Seveda vzporednice niso samo med 
Klementom in Arno`em, pa~ pa se vle~ejo ~ez celoten opus: tako Simon 
kot Arno` sta profesorja zgodovine in obe drami imata morda (v uvodni 
didaskaliji pi{e “lahko”) izvor v letu 1830. 

Podobnosti med Klementom in Arno`em so, nadalje, v njunem odnosu 
do mno`ic (tudi odnos med Arno`em in Ano je po ultimativnosti in do
minantnosti primerljiv z odnosom med Klementom in Milko). Kar se ti~e 
mno`ic, pa ju vsekakor dru`i prezirljiv odnos in distanca do teh nepisme
nih, neizobra`enih, lenih in nediscipliniranih ljudi, katerih edini smoter 
je obstoj – torej ne premik, ampak lenobno ostajanje na istem mestu. Po 
drugi strani pa popolno nerazumevanje mehanizmov, ki vzgibljejo oziro
ma, bolje, nosijo po vetru to maso. Po drugi strani ho~eta tem mno`icam 
oba zavladati, Klement konkretno: spodbuditi voljo, Arno` zanesti v ta 
navidezen red kaos, vro~o in divjo kri. 

Tukaj so {e svinjanje, svinjarija in svinje kot vsesplo{na podoba in tudi 
metafora, ki se pojavlja prakti~no v vseh Jan~arjevih dramah od Disidenta 
Arno`a in njegovih naprej, potem ko so se revolucionarji v na~elnosti za 
svobodo pognali ~ez lu`o, boj za vsakodnevno pre`ivetje pa jih je prisilil 
v ̀ ivljenje na svinjski farmi. Spro`ilni moment in konflikt med Volodjem 
in Simonom se spro`i, ko ta na maltretiranje pacientov protestno zavpije: 
“Svinje!” Na drugi strani Marek v Dedalusu polnih ust veselo pripoveduje 
o zaporniku, ki je hotel pobegniti, a se je zataknil zgoraj med cevmi, pri 
tem pa jih navzdol zmerjal, da `ivijo kot svinje. Vsekakor pa se te svinje 
pove`ejo z ̀ retjem, ki se znova – v tak{ni in druga~ni metafori – nadaljuje 
zlasti v Niha ura tiha (glej prizor sedmine), Jan~arja pa spravlja v zvezo 
s Strni{evimi Ljudo`erci. 

Znamenita zasli{evalska `arnica dobi pri Arno`u prvi~ svojo funkcijo. 
Raje se ne vpra{ajmo, kaj bi se zgodilo s Franclom in Jozlom, ~e bi bila 
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kot Janko soo~ena s tako kooperativnim zapornikom, ki bi kar vnaprej 
vse priznaval (v Dedalusu), in tako njegovo dejavnost tiral v absurd, njega 
samega pa v norost. 

Znamenita je tudi Jan~arjeva afiniteta in zgovorna sposobnost poime
novanja ljudi: disident Arno` in policaj Pajek, vodja Volodja oziroma 
varnostnik Tilnik, zanimiva je tudi raziskovalna vnema pri ugotavljanju 
provenience oseb: ko se na primer pri obnavljanju dru`be in izgradnji 
totalnega zapora znajdejo: Marek (~e{ko), Laszlo (mad`arsko), Golubovi} 
(srbsko) in Janko (otro~ji lik iz slabe pravljice?). Podobno je z naslovi. 

Tak{nih karakteristik Jan~arjeve dramatike, ki se pojavijo `e v Arno`u, 
je kar precej, a najpomembnej{e, se zdi, se ka`e `e v naslovu: Disident 
Arno` in njegovi. Arno` vztraja, dokler ima okrog sebe svoje (pa ~eprav 
samo enega), in tudi Klement, ~etudi mizantrop, vztraja, dokler ob
staja vsaj {e majhna mo`nost anga`iranja in konsolidiranja z drugimi. 
Vpra{anje odnosa dru`be in posameznika ter njegova razre{itev je ven
darle tista, ki {e vedno v temelju opredeljuje dramatiko Draga Jan~arja. 

Dodatek: Niha ura tiha in umetnost 

Prednost Jan~arjevih del, kakor tudi prednost vseh velikih besedil, je, da 
dr`i oba nasprotujo~a si pola v enakovredni tenziji. V Niha ura tiha, ki 
je nekak{na peklenska podoba iz sedmih slik oziroma iz sedmih smrtnih 
grehov, to lahko poudarja recimo s priporo~ilom, kako kri`no zasesti 
igralce v vloge. Tako je razvidno, da rablji iz enega prizora odigrajo ̀ rtve 
v naslednjem prizoru ali obratno. Denimo: igralec Bruno, ki je raztrgal 
umetnike, v zadnjem prizoru igra Karola, glavnega med prav to skupino 
umetnikov. Ali {e en primer: igralec, ki igra Jo`eta, ki je pri{el na policijo 
naznanit svojega akademskega kolega Logarja, v naslednjem prizoru igra 
nekoga, ki mu je “povsem naklju~no” ime Logar. Da bo sinhroniciteta {e 
ve~ja, imajo v predhodnem prizoru sedmino za nekim pokojnim akade
mikom (na kar Jo`eta tudi spomnijo: pri{el je pa~ prepozno). Skratka vsi 
liki izhajajo iz istega sveta in se zavedajo podobnih dejanj, ~eprav njihova 
dejanja medsebojno niso vzro~noposledi~no povezana – neko dejanje 
torej ne vpliva na razre{itev drugega. 

Na katero stran se avtor postavlja, je zato te`ko re~i; ali je Jo`eta v ovad
bo gnala gola zavist – tisti od naglavnih smrtnih grehov, ki je morda naj
bolj zna~ilen za podalpsko kotlino, v kateri `ivimo –, ali se torej njegova 
ovadba upravi~eno vedno bolj spreminja v posredno (samo)obto`bo? Ali 
gre zgolj za pervertiranost zasli{evalskega aparata, ki `rtve obra~a v rab
lje? Ali bi morali naznanjenega kolega dejansko obdol`iti koruptivnosti 
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in nepotizma (naglavnih kapitalisti~nih grehov) in je krivda pravzaprav 
njihova? Interpretacija je odprta. A prav zares ni pomembno, kdo ima 
prav; vsak bo pa~ zase dejal, da on sam, to je jasno. Pomembno je nekaj 
drugega. Spremenljivost situacije v njeno lastno nasprotje, ki poka`e 
politi~ni karakter, v katerem se posameznik nahaja. Paziti je treba le, da 
se (nezavedno) ne izdate z (nekorektnim) politi~nim humorjem, ali sklice
vanjem na (uradno neobstoje~a) nepisana pravila, ~e se spomnimo @i`ka. 

Zaklju~imo torej s koncem in tudi za~etkom. Jan~ar namre~ vedno rad 
za~enja, ~e ne kon~uje z umetni{kimi deli. Spomnimo: tudi Veliki briljantni 
val~ek se kon~a z umetnostjo, s skladbo iz naslova. Niha ura tiha se za~ne z 
razglabljanjem med sprejemnikom umetnosti, potencialnim obo`evalcem, 
ljubiteljem umetnosti in avtorjem, umetnikom samim – in s tem se tudi 
kon~a. Najprej debata o neki impresionisti~ni sliki, nato soo~enje umetno
stne zgodovinarke z umetniki, ki so v imenu svobodne umetnosti okupirali 
Villo Artes. To seveda {e ni vse. Nenehno se omenja Tri sestre ^ehova in 
njihovo `e kar bolestno hrepenenje po Moskvi, sanje, ki jim sledi, seveda, 
ostajanje na mestu, premik nikamor razen staranja. 

Pomenljivo je, da se s tem kon~a prvi del drame, pred odmorom: 
“Prvi del se dogaja ob enajstih zve~er in je podoben na{emu `ivljenju.” 
Po tej zadnji umetni{ki intervenciji ^ehova oziroma igralke, ki igra 
v Jan~arjevem besedilu lik, ki je neko~ igral Ma{o v Treh sestrah, ki jih 
je napisal ^ehov, pa sledi drugi del: “Drugi del, po odmoru, se dogaja ob 
{tirih zjutraj in je nekoliko nenavaden. V~asih se nam zdi, da se dogaja 
na kak{nem drugem svetu.” En in drug svet, meja med obema pa je, kot 
re~eno – in kot pri Jan~arju `e tolikokrat doslej –, umetnost, ki se tako 
kon~a z besedami ^ehova: “Tu je temno, vendar vidim lesk va{ih o~i … 
Mol~ala bom … mol~ala kot Gogoljev blazne` … tekst … izto~nica … ne 
spomnim se … ne vem, kako gre naprej” (Niha ura tiha, str. 51). Za~asna 
dezorientacija zavesti in ponavljanje tujih besed: delovanje gledali{~a in 
politike imata navsezadnje mnogo skupnega. 

Na koncu samem pa spomnimo, da se tudi poslednja didaskalija v Veli
kem briljantnem val~ku kon~a z umetnostjo. Beremo: “Chopin za~ne takoj 
igrati. Sijajna, najbolj{a izvedba. Nih~e se ne gane. Vsi stojijo negibno, 
Veliki briljantni val~ek se nadaljuje tudi potem, ko pade zavesa … in ves 
~as … v vseh prostorih.” Najbr` se spomnite tistega znamenitega prizora 
popolnoma poru{ene Var{ave iz filma Pianist, ki ga je Roman Polanski 
v umetnost povzdignil po resni~nem dogodku, ki se je pripetil Władysła
wu Szpilmanu. Sredi ru{evin se pojavi podoba klavirja. Prav tako se jud na 
samem robu `ivljenja znajde pred svojim rabljem, nacisti~nim Nemcem. 
In naloga je sredi te mizerije in s premrlimi prsti, na sami meji ~love{kega, 
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izvabiti iz klavirja umetnost … Dve nepomirljivi nasprotji, na smrt sprti 
strani, med njima pa neskon~no polje mo`nosti in umetnosti. Svoboda? 
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