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Priznam: ta memoarni mozaik ni nastal »na splo$no zeljo«.
Bil je samo moj prijatelj France Filipi¢, ki me je nagovoril,
da sem se tega lotil. Tudi naslov prvega dela mi je svetoval.
Seveda se zavedam, da odgovornosti za svoje pisanje ne mo-
rem zvaliti nanj. Morda je celo precenjeval pomembnost mo-
jih spominov, saj v veliki meri nisem bil glavni akter dogaja-
nja okoli sebe, ampak ¢esto samo statist, ki je v svojem spo-
minu belezil bolj svoje odzivanje na to, kar se je dogajalo,
kot pa da bi skusal objektivno popisati same dogodke.

V misel mi prihajajo znameniti pisci memoarjev, recimo
Churchill, ki je ne samo posegal v svetovno zgodovino, am-
pak ji je znal nadeti tudi literarno formo, ali Goethe, ki je
videl in ustvarjal svoje zivljenje kot pesnitev, a tedaj mi
postane skoraj tesno. Ce sem se odloé¢il, da tudi jaz popisem,
kar sem dozivel, je to predvsem zato, da za trenutek, morda
zadnji, pretehtam, kar sem v Zivljenju pocel. A poleg tega
osebnega motiva imam tudi upanje, da s tem morda v bralcu
obudim spomine na pripovedovanja njegovih dedov in oce-
tov, ki so se podobno kakor jaz odzivali na dogajanja okoli
sebe in v sebi, in s tem dodam majhen kamené¢ek k podobi
neke dobe.
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I. MARIBOR — MESTO MOJE
MLADOSTI

Prva svetovna vojna

»PoLEMos«. Svoj prvi spomin lahko toéno opredelim. Moralo
je biti leta 1915, vsekakor pred vstopom Italije v vojno (maja
1915). — Bilo je v »salonu« — tako smo po obvezni me§¢anski
navadi imenovali sobo, v kateri je bilo nekaj foteljev in ve-
liko zrcalo. Pred njim je stal o¢e v uniformi. Neznansko mi je
bil v§e¢ in nikakor nisem mogel razumeti mame, ki je jokala.
Oce je odhajal na fronto.

Oce mi je kasneje pripovedoval, kako je prvi¢ slifal za
izbruh vojne. Bil je na potovanju v Atenah, ki ga je moral
iznenada prekiniti, kajti navsezgodaj je izpred hotela zasli-
Sal klice: »Polemos!« Z njimi so pouli¢ni prodajalei ¢asopi-
sov naznanjali, da se je zacela vojna. Naglo se je vrnil prek
Brindisija domov.

Se kasneje sem o tem slisal v Soli, pri pouku griéine, saj je
bil moj profesor gri¢ine tedaj na potovanju skupaj z oéetom,
ki je bil prav tako profesor gri¢ine in latiniéine. »Ko sva
z Dolarjem, ne s tem, ki gr§¢ine ne zna, ampak z njegovim
ocetom, hodila po Atenah ...« Tako nam je Zevs, ki so ga
V zasebnem zivljenju — ali ga je sploh imel? — klicali profesor
Jerovsek, z dolgo anekdoto o kupovanju Zemelj razlozil, da
se »e« v epsilonu izgovarja Siroko in ne ozko.

Bioskor. Ceprav sem bil Se otrok — ob prevratu sem imel
sedem let —, imam na prvo svetovno vojno kar nekaj spomi-
nov. Tedaj sem Sel prvié¢ v kino, ki so mu rekli bioskop.
Predstava je bila v gledali§¢u, ki so ga namreé zaradi mobi-
liziranih igralcev spremenili v bioskop, v katerem so pred-
vajali reportazo o vojni. Ne vem, ali je tudi mama upala, da
bo videla oéeta, jaz sem bil trdno prepri¢an, da ga bom zagle-
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dal lepega in junaskega v uniformi. Silno razoc¢aran sem bil,
namesto oceta sem videl le smeSno hiteée vojake in neme
topove, iz katerih se je kdaj pa kdaj pokadilo. Pianist, ki je
spremljal predstavo, je najbrz zamujal z efektom, ki naj bi
zbujal vtis o grmenju topov. O ocetu pa nic.

»HanmsTERN«. Debenjakov slovar navaja za to nemsko besedo
»nabavljanje na zalogo«. Med vojno pa je dobila ta beseda
mnogo ozji pomen. Ko so bile domace zaloge iz¢rpane in ko
se v trgovinah ni dobilo ni¢ veé¢, so gospodinje hodile na
kmete nabavljat hrano. Ker denar kmalu ni imel veé prave
veljave, je bilo treba zamenjavati. Kmetje so hoteli »zohen«
—reci, obleke, rjuhe, perilo — za mast, moko, jajca, kmalu pa
tudi za krompir. Sprva so gospodinje hodile po okolici, kas-
neje pa je bilo treba iti vedno dalje, tja, kamor druge me-
S¢anke Se niso prisle in kjer se je dalo Se kaj iztrziti. Mama je
s takih pohodov prihajala pozno zvecer vsa izmucena do-
mov, kdaj pa kdaj tudi razoc¢arana. Mi seveda tudi.

Se ene nemske besede se spominjam: »WRUKEN« — rumena
koleraba, ki nam nikakor ni disala. Mama jo je meSala med
krompir. Ker pa je bila bolj rumena kot krompir, smo jo
otroci takoj prepoznali in znali tako zajemati, da je koleraba
ostala mami. Gotovo je mama to naso zvijaco spregledala,
a ni rekla besede. Kako brezobzirni smo lahko otroci! Mama
je vidno hujsala. Kmalu po vojni je izgubila vse svoje zobe.
Na sreco ji je znani zobozdravnik dr. Kac naredil tako dobro
protezo, da je z njo lahko orehe trla.

Kuriava. Premoga ni bilo. Delili so ga na kilograme. Ker pa
ni bil na karte, se je bilo treba zanj nastavljati. Spominjam
se, da sem dobil tudi jaz torbo iz povoscenega platna. Na
Lentu, kjer so ga delili, je bila Ze dolga vrsta. Stali smo
kdove kako dolgo. Konéno so nam, mami in vsakemu od
otrok, odtehtali koli¢ino, ki nam je pripadala. Odsli smo
domov. Pot do doma v Wildenrainerjevi ulici, blizu sodisca,
se je vlekla.



PerroLEskE. Doma smo imeli tudi petrolejsko pec. Stala je
v »salonu« in na njej so obicajno stale roze, ki jih je bilo
v »salonu« vedno mnogo. Zakurili smo v njej res le izje-
moma, ker je strasno smrdelo. Sicer pa je kmalu zmanjko-
valo tudi petroleja, ki ga je bilo pravzaprav le za petrolejke.
Ciscenje cilindrov je bil posel mojih sester. Marsikdaj je tak
cilinder poéil, posebno ¢e je nanj kanila kaka kaplja. Ce se je
to zgodilo in ni bilo doma rezervnega cilindra, smo nadalje-
vali ob svecah. V dnevni sobi je bil tudi lepo oblikovan pe-
trolejski luster s tremi bronastimi drzaji za po tri svece. Sam
luster in sve¢e smo prizigali samo za boZi¢.

ULica. Se preden sem gel v $olo, sem bil pravzaprav ves dan
na ulici. Tu sem se srec¢eval s fanti in dekleti, ki so govorili
nemsko. Tudi jaz. Moj najboljsi prijatelj je bil Hansi. Stano-
val je v sosednji hi$i z dvoriSéem, ki se je dotikalo naSega.
Nekaj ¢asa, ko sem spal v kuhinji, v postelji, ki se je dala
skréiti in ¢ez dan pokriti, da nam je bila za mizo, sva imela
posebne vrste signalizacijo. Na steni, precej visoko, je bilo
zrcalce, tdko, ki se je dalo po potrebi premikati. Ne vem, ali
mi je sestra Lidunka pritrdila zrcalee na steno tako, da me je
Hansi, ko je na balkonu svoje kuhinje poslal zajcka na to
moje zrcalco, prebudil zajéek, kajti pristal je natanko na
mojem licu. Potem sva §la na cesto in se igrala. Bil sem
seveda bos kakor on. Kdaj pa kdaj so se nama pridruzili
otroci iz pritliéne hise, ki se je stiskala med tronadstropnice.
Niso bili na dobrem glasu in mama ni rada videla, ¢e smo se
druzili.

»PoLenTa-TiGER«. KdoO ve, kdo ga je tako krstil. Ker smo se
ga vsi bali, smo ga s tem imenom, ki se nam je zdelo smesno,
najbrz hoteli nekako omalovazevati. Bil je policaj, o kate-
rem so se §irile stradne stvari. Baje je na eni sosednjih ulic
zaplenil zZogo in jo z bajonetom prebodel. Tudi aretiral da je
Ze koga, ki ga je dobil, ko so igrali nogomet na ulici. Ceprav
S0 bile ulice v okolici sodi§¢a v zatisju in je le redkokdaj
pripeljal mimo kak voz; nas je policija preganjala. Kadar-
koli se je za oglom pojavil Polenta—tiger, smo hitro pospra-
vili svoje suknjide, ki so nam rabili kot vrata pri golu, in se
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razbezali. Poleg nogometa na ulici pa je bilo prepovedano
tudi sankanje po peSpoti. Gotovo zato, ker se je tako sanka-
lis¢e spremenilo v pravo drsali§¢e. Nekega vecera, pravza-
prav Se v polmraku, sem se sam sankal, tako da sem se zag-
nal in potem nekaj metrov naprej drsel po stezi, kar se je
pojavil pred menoj sam Polenta—tiger. Izogniti se ali pobeg-
niti ni bilo ve¢é mogoce. Bal sem se, da mi bo zaplenil sanke,
ki sploh niso bile moje, ampak mi jih je posodil Drago. Po-
lenta—tiger pa je bil zac¢uda prijazen in me je samo posvaril,
naj tega ne delam veé. Odnesel sem sanke nazaj in se res
nisem veé sankal. Oc¢e mi namreé¢ sank ni kupil. Verjetno je
bilo zanj, ki je bil kmecki sin, to nepotreben izdatek, saj se
na vasi niso sankali, ampak so se dricali po polomljenih
polovicah sodov. Nekaj dni po tem dogodku smo izvedeli, da
je Polenta—tiger naredil samomor. Vsi smo bili nekako po-
parjeni. Zdi se, da nam je bila mala vojna, ki smo jo z njim
bojevali, nekako potrebna. NaSe igre so izgubile svoj »ne-
varni« mik.

PocreBni zavop. Na koncu Joze Vosnjakove ulice (tako se je
uradno imenovala, slovnici navkljub) je stal nad vrati
v kmecko dvorisc¢e velik napis: Pogrebni zavod. Za nas
otroke, ki smo se igrali na obeh velikih travnikih ob cesti, so
bile lesene duri, ki so vodile na dvorisée, vedno izredno zani-
mive. Skozi late smo gledali, kako so nosili seno v hleve,
v hlevih pa so bili konji. Pravzaprav ne posebno veliki,
mnogo manjsi od tistih, ki so vozili sode s pivom ali kak drug
tezek tovor. Ob pogrebih so se duri odprle in érni konji z vi-
sokimi ¢opi nad glavami so vlekli mrtvaski voz. Spominjam
se, da sta bila kdaj pa kdaj vprezena kar dva para. TakSen je
bil pogreb prvega razreda. V svoji otroski preproscini sem si
zivo zazelel, da bi tudi na mojem pogrebu bila vpreZena dva
para. O tem, da bi bilo treba za to preje umreti, nisem razmi-
sljal.

Greavec. V pritliéni hisici poleg nase je stanoval tudi grba-
vec. Skozi naso veZo je hodil naprej skozi plot, kjer je odrinil
nekaj lat. Rekli so, da je bil neko¢ vrtnar in da je zato ostal
tako zgrbljen. Menda je v drugem delu mesta beracil. Jaz ga
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nikoli nisem videl. Za nas$o hiso, kamor je hodil grbavec, je
bilo odprto smetiscée, na katerem sem prvi¢ v zivljenju za-
gledal podgano. Ker so o podganah veliko govorili, smo se
jih bali. Za¢uda niso presle na naSe dvorisce, najbrz jim je
bilo tam lepSe. Razen tega pa so naSe smetiSce, ki je bilo
zidano in zaprto, dokaj redno praznili.

Na treh dvoriscéih, ki so bila, dokler si nismo med latami
v plotih naredili prehodov, sprva z ograjami loc¢ena, so stale
tri zidane smeti$nice. Za otroke vseh treh his pa tudi iz so-
seS¢ine so bile te smetisnice zborna mesta, nekaksne
»agore«, podobne grikim anti¢nim trgom. Tu smo sklepali
in naértovali, kaj in kako se bomo igrali.

Starr most. Fantje smo se v glavnem zadrzevali na ulici
pred naso hiSo, véasih tudi na sosednji pri sodis¢u. Tako
nas je mama Se vedno lahko priklicala. Kdaj pa kdaj pa
smo se spustili tudi na daljSa raziskovanja. Mama seveda
0 tem ni smela nicesar vedeti. Prisli smo prek Glavnega
trga, kjer so pred vojno in Se po njej branjevke imele svoje
stojnice, prav do starega lesenega mostu. Se danes je na
Lentu videti njegov ostanek. Kar se zavedam, je bila pot
prek njega prepovedana. Pri novem mostu se je Slo po stop-
nicah pod Theresienhofom (Veliko kavarno) na Lent. Od
tod do mostiséa je bilo le nekaj korakov. Presko¢ili smo za-
silno ograjo in ze smo bili na mostu. Priblizno na sredini je
manjkala vsaj ena deska in je bilo treba praznino presko-
¢iti. Pogled na dero¢o Dravo pod mostom je bil vsaj zame,
ki sem bil bolj strahopeten, kar nekam grozljiv. Ne vem, ¢e
se je tudi drugim godilo tako. Vsaj priznali si tega nismo.
Na desni strani Drave se je po enem samem uliénem zavoju
prislo deo kavarne Drau (hiSa Se danes stoji, Se pod nivojem
Trga revolucije). Ta pa res ni bila na dobrem glasu. Kadar-
koli je med odraslimi nanesla beseda na to kavarno, so si
nekaj Sepetali in se obnasali zelo skrivnostno, kar je pome-
nilo, da gre za nekaj, kar Se ni za nas. Kasneje sem izvedel,
da so se tam zbirale prostitutke. Vojakom je bil obisk ka-
varne prepovedan. Ne spominjam se, kdaj so most podrli.
Na mariborskem tednu je bilo razstavljeno kmeéko pohi-
Stvo, o katerem je pisalo, da je narejeno iz lesa, ki je bil
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menda posebno trd, ker je pod vodo v dolgih letih otrdel.
V spominu mi je ostalo, da je bil nekako rdeckast.

NaropNI pom. Za vse nas je bil Narodni dom nekaj imenit-
nega. Ko sem prvi¢ zasel vanj, sem odprl neka vrata, za
katerimi so okoli dolge ovalne mize sedeli trije ali Stirje
stari gospodje, zatopljeni v branje ¢asopisov. Pozneje sem
se zavedel, da je bila to zadnja postaja znamenite maribor-
ske citalnice, ki je bila neko¢ kot druga med slovenskimi
¢italnicami ustanovljena leta 1861 in se je poslej selila v ra-
zliéne prostore. V pritli¢ju je bila Ljudska knjiZnica, ki je
bila v zacetku odprta samo dvakrat na teden, v nedeljo od
pol desetih do dvanajstih in v cetrtek od sedmih do osmih
zvecer. Tu smo si sokolski naras¢ajniki lahko brezplacno
izposojali knjige. — V restavraciji, kamor smo hodili ob po-
sebno slovesnih priloznostih, in tam celo kosili, je bil na
mizi kovinast Sparovéek z napisom »Mal polozi dar domu
na oltar«, kamor so gostje vlagali drobiz, ki je ostal od ra-
¢una. Na dvoris¢u, kjer so bile poleti mize, je bilo tudi po-
krito kegljisce. Ne pomnim, da bi kdaj kdo tam kegljal. Oce
je pripovedoval, da je neki avstrijski nadvojvoda na svoji
poti z vlakom skozi Maribor vpraSal po tej izredno lepi
stavbi, ko se je peljal mimo nje. S kislim obrazom so mari-
borski Nemei, ki so ga spremljali, rekli, da gre za »das win-
dische Haus«.

Mevse. Nasi ilegalni izleti so segali celo v Melje. Na oglu
pred podhodom je stala gostilna Vlahovi¢, ki je imela spre-
daj Se dolg drog, da so kmetje lahko privezovali svoje ko-
nje, kadar so se tam ustavljali. Naprej na drugi strani pod-
hoda je bil prostran travnik, kamor so ob semanjih dnevih
prignali mnogo goveda. Za nas so bile krave in teli¢ki, ki so
mukali, posebno zanimivi. Med njimi so hodili meSetarji in
se kri¢e pogajali za ceno. Se naprej je bil brod na Dravi. To
je bila najblizja moznost, da si prisel na Pobrezje. Kadar
smo kasneje morali na pokopalisée, smo se vozili z brodom.
Nedale¢ od pristaniic¢a je bil star reéni mlin, ki je naglo
razpadal. Ne vem veé¢, kdaj so ga odstranili. Ce se prav spo-
minjam, je bil na brodu samo en brodnik. Ko je pripeljal
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nekako na sredo Drave, je pric¢vrstil veliko krmilo in zacel
pobirati mostnino. Skrbno je pazil, da se mu kdo ne bi iz-
muznil.

FeLBerIEV oTOK. Rekli so mu tudi Kacji otok. Vse pravljice
o kadji kraljici so se v moji domisljiji nanaSale na ta otok.
Bilo je nekaj skrivnostnega v tem, nekaj, kar me je dolgo
zaposlovalo. Sele ko se je v moji okolici vedno bolj uveljav-
ljalo ime Felberjev otok, je vse skupaj izgubilo nekaj ¢ara.
Felber, ki je bil lastnik otoka in dobrsSnega dela dravske
obale, je bil menda kar precej premozen posestnik. Na jasi
sredi otoka je bil travnik, na katerem so kosili travo, ki so jo
nato na velikem éolnu vozili ¢ez Dravo. Baje se je nekoc
zgodilo, da se je ¢oln prevrnil. Tedaj je bila izgubljena vsa
ko$nja, morda je tudi kdo utonil. Ko je otok prevzela ob¢ina,
so ga prekrstili v Mariborski otok in tam zgradili za tisti ¢as
zelo moderno kopalisce in seveda most, ki je povezoval otok
z obalo. Na njem je bila nekaka mitnica, v kateri so kontroli-
rali vstopnice, ki pa so veljale samo za pol dneva. Le redko-
kdaj se je kateremu bolj pogumnemu posrecilo, da se je ob
nepazljivosti kontrolorja z dopoldansko karto lahko izmuz-
nil, seveda le proti veceru, ko je bil naval vedji.

Mnogo kasneje je neki podjeten inZenir pripeljal na Dravo
velik motorni ¢oln in vozil ljudi iz mesta na otok. Ceprav je
bila pes pot na otok precej dolga, se podjetje ni obneslo, ker
je bila voZnja predraga.

Preden smo se lahko kopali na otoku, smo imeli kopalisce
kar na prostem na Felberjevem obreZju. Za kabine nam je
sluzilo bliznje grmovje. Po nekem nenapisanem obic¢aju smo
imeli nekakéno signalizacijo. Ko so te starejsi fantje spoz-
nali, da si Ze »zrel«, so te obstopili. To je pomenilo, da si
moral pokazati dovolj poguma in preplavati Dravo. To se-
veda ni bilo tako preprosto, ker je Drava tam precej deroca
in so plavalci pristali precej dale¢ doli na Pobrezju. Potem je
bilo treba, seveda v kopalkah, te¢i proti toku in nekje v Stu-
dencih spet nazaj. Ta proga je bila mnogo manj naporna in
manj nevarna. Na progi dol pa se je bilo treba izogibati
vrtincem za stebri velikega mostu. Priznati pa je treba, da so
bolj izkuseni plavalci novinca ob obeh straneh spremljali in
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opozarjali, da je treba plavati natanéno po sredi med stebro-
ma. Ko sem se naucil plavati, sem ta »izpit« opravil tudi jaz.

Spravi. Za mariborskimi Benetkami, gostilno, ki je segala
precej globoko v Dravo, je bilo pristanisée za splave. Cesto
smo jih gledali, ko so pluli mimo nasega kopalis¢a na pro-
stem. Nekateri, ki so bili pogumnejsi, so priplavali do
splava, se povzpeli nanj in vozili do pristanis¢a. Splavarji
jih niso radi videli. Obic¢ajno so zavili v gostilno, ki je slo-
vela kot splavarska gostilna. Bilo mi je zelo zal, ko so jo
podrli, saj je bila znaéilna za Lent.

Remvovi. V fretjem nadstropju nad nami so stanovali. Mati
—vdova je sicer znala slovensko, a le »po domace«, po koro-
Sko. (Tu se je pokazala germanizacija v vsej svoji premete-
nosti: preprostim ljudem je bilo treba dopovedati, da sploh
ne govorijo slovensko. Poudarjali so razlike med knjiznim
jezikom in nareéjem. Kakor da nemséina ne bi imela nare-
¢ij, ki so se od knjiznega jezika Se bolj oddaljevala kot pri
slovenscini.) Oba njena sinova, Pepi in Karel, sta znala
samo nemsko. Starejsi Karel je igral na citre in zbiral
izrezke o avstrijskih vojaskih zmagah iz ilustriranih ¢aso-
pisov; mlajsi, Pepi, ki je bil nekaj let starej$i od mene, je
igral na violino in zbiral znamke. Ne vem, ali je bila nje-
gova pedagoska nespretnost ali moje pomanjkanje talenta
— vsa prizadevanja, da bi iz mene naredil virtuoza, so bila
zaman. Ve¢ uspehov je imel s filatelijo. Zacel sem po njego-
vem zgledu strastno zbirati znamke, ki sem jih tedaj pola-
gal v star zvezek, medtem ko je imel on lep album. Skrbnik
obeh sinov je bil gospod Skala, zelo debel moski, ki je sta-
noval v Mlinski ulici, nedaleé¢ od nas, eno nadstropje pod
teto Romano, ki je bila ziva kronika druzine.

Gospod Skala mi je ostal v spominu, ker je imel velik
akvarij, ki je napolnjeval celo precej veliko sobo. Ugajalo
mi je, ko sem videl, kako so ribice priplavale k stekleni
steni, ko se jim je priblizal. Po prevratu novembra 1921 so
se Reinlovi in gospod Skala preselili v Gradec. Za Pepijem
mi je bilo dolgo zal.
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Kavvarwa. Mislim, da je bilo Se v prvem razredu, ko smo
naredili izlet na Kalvarijo. Ustavljali smo se ob kapelicah, ki
so bile, razen prve, znotraj poslikane, v prvi pa so bili kipi
v Zivih barvah. Neznansko so mi bili v§e¢. Na majhni pla-
noti, ki smo ji rekli prvo nadstropje, je bilo sedem hrastov.
Baje jih je zasadil plemi¢ v spomin na zeno, ki se je imeno-
vala »Von Sieben Eichen« (sedmero hrastov). Na Kalvariji je
bilo mnogo vinogradov z grozdjem, po katerem so se nam
cedile sline. Tam pa je bil zelo strog ¢uvaj, o katerem je Sel
glas, da bi morebitnega tatu takoj ustrelil. Na sosednjem
gricu je bil Turnerjev gradi¢. Govorili so, da pelje od njega
do gradu v mestu podzemeljski rov, a kasneje smo izvedeli,
da ga je zgradil grajski oskrbnik iz kamenja, ki ga je odstra-
nil iz vinograda. Nekega popoldneva me je oc¢e hotel odpe-
ljati k Turnerju, ki pa se tedaj ni po¢util dobro in ni spreje-
mal obiskov. Ne vem, od kdaj sta se poznala, vem le, da je bil
veckrat prej pri njem na obisku.

Crranka. Zadnje poéitnice pred $olo sem prebil pri o¢etovi
sestri, teti Mici na Ponikvi. Stric Zdolsek je bil gostilniéar in
mesar. Tu sem prvi¢ videl konje na pa$i. Njihovega neugna-
nega beganja od enega kraja pasnika do drugega sem se bal.
Se huje mi je bilo, ko sem videl, kako so se telicki upirali na
poti v klavnico. Sicer pa sem uzival kmecko zZivljenje, ki mi
je bilo do tedaj tako tuje. Zame je bilo vse zanimivo. Teta
Mica je prisla zjutraj z golido toplega mleka iz hleva;
kmecki lojtrski voz, na katerem sem se lahko peljal; krave,
ki so bile tako prijetno tople in prijazne; zajtrk z mlekom in
koruznimi Zganci. Kar prehitro je bila tu jesen. Mama je
prisla pome in mi prinesla prvo ¢itanko. Nisem je bil vesel,
ker je bilo v njej le malo slik. Slike iz Erbenove pravljice
0 Zlatolaski so bile paé nekaj povsem drugega. Mama mi jo
je prebirala in mi kazala slike. Se danes, tri ¢etrt stoletja
Pozneje, sem jo lahko pripovedoval vnukinji Kaji.

Sora. Dobil sem torbico-nahrbtnik, ki je bil iz tankega,
upognjenega lesa. V njejje bila tablica iz skrila in lesena
Peresnica z osiljenim kamenc¢kom. Kadar sem tekel, je vse
skupaj ropotalo, da je bilo veselje. Na tablici sta na vrvici
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viseli gobica, ki je morala biti vedno vlazna, in cunjica, s ka-
tero sem lahko pobrisal mokro tablico. V prvi razred vad-
nice sem hodil na Zrinjskega trgu, tam, kjer je bila kasneje
trgovska akademija. U¢il nas je profesor Druzovi¢, znani
glasbeni teoretik. Spominjam se soSolca Kurta, ki je znal le
slabo slovensko, vadnica je bila namre¢ slovenska. Ker je bil
sin trgovea, ki je verjetno hotel, da bi se mu sin nauéil jezika
njegovih bodoéih kupcev, ga je oc¢e poslal v slovensko Solo.
Tudi to se je dogajalo, ¢eprav res le izjemoma. Ob prevratu
je tudi on odSel v Avstrijo. Pisali smo s kamenckom po ta-
blici. Trajalo je kar nekaj casa, da smo se navadili pisati
nekoliko bolj rahlo in kamencek na tablici ni ve¢ neusmi-
ljeno $kripal. Ne vem, ali je bilo Ze prvo leto ali Sele v dru-
gem razredu, ko smo dobili zvezke. Pisati je bilo treba s pe-
resom: tanko gor, debelo dol. Ceprav smo imeli lepopisije,
nikoli nisem pisal posebno lepo. Se nekaj! Tedaj so me ostri-
gli. Mama in tete so zalovale za plavimi kodri, jaz pa sem bil
ponosen, poéutil sem se Ze skoro odraslega. Se nedesa se
spominjam: v drugem razredu smo imeli ucitelja, ki je imel
kaj nenavaden pedagoski pristop. Ob sobotah so bile drugo
uro eksekucije. Karkoli je kdo med tednom gresnega storil,
za to je bil po prastarih vzgojnih metodah kar posteno tepen.
Ucitelj si je po seznamu poklical pred tablo drugega za dru-
gim in zapela je palica. Sobote smo se vsi bali, ker nikoli nisi
vedel, ¢e tudi ti nisi na njegovi listi. Jaz, hvala bogu, nisem
bil nikoli, saj sem bil tedaj Se vzoren ucenec.

Lesent sEzik. Me§éanska Sola v nekdanji Solski, danes Ulici
9. oktobra, je bila izkljuéno nemska. Obiskovali so jo bodo¢i
vajenci. Tam so imeli navado, da so ostro kaznovali ucence,
ki so govorili slovensko. Okrog vratu so jim obesili lesen
jezik z napisom: »Ich habe windisch geschwitzt« (blebetal
sem po vindiSarsko). Ta »jezik« je bil pred drugo vojno Se
razstavljen v muzeju, po nemski okupaciji ga v muzeju ni
bilo vec¢ najti.

TecETHOFOVA SABLIA. Na sredi parka pred realko, danes
gimnazijo, je stal mogocni spomenik avstrijskega admirala
Tegethofa, znamenitega Maribor¢ana, zmagovalca bitke pri
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Visu leta 1866 proti Italijanom. Opasan je bil z debelimi
verigami z njegove ladje. Mimo njega smo hodili v solo, ki je
bila od drugega razreda naprej na Mladinski ulici poleg kla-
siéne gimnazije, danes pravne fakultete. Ker smo imeli isto
pot, smo $li skupaj: oée, sestra Lidunka in jaz. — Tudi za
Tegethofovo rojstno hiso na oglu Gosposke smo vedeli. Kas-
neje so jo podrli. Pri tem si je izmislil profesor Schaup prvo-
aprilsko $alo, da so med rusevinami nasli Tegethofovo sab-
ljo. Vest je ob&la ves svet, in ¢e je niso tuji ¢asopisi preklicali,
ji morda $e danes kdo verjame. Na mestu enonadstropne
higice so zgradili za naSe tedanje pojme lepo marmorno
stavbo, kjer je danes banka. Nekaj casa je bil v pritli¢ju
samopostrezni bife.

Scrersaumova orica. Od doma do sole je bilo 12 minut, od
Sole do doma pa je bilo véasih mnogo ve¢. Prva in glavna
postaja je bilo dvoriS¢e Scherbaumove pekarne, ki je stala
nekako tam, kjer je danes Vecer. Tam so namre¢ imeli v ve-
liki kletki pravo, zivo opico. Silno nam je bila vSe¢ in od
kletke se kar nismo mogli posloviti. Ker smo tako zamudili
kosilo, se je mama na mo¢ jezila, kajti kosilo je moralo biti
toéno ob tricetrt na eno. Oce je imel namre¢ veckrat popol-
dan Solo.

SPONHAKEL. Vsi smo ga poznali. Ni bil sicer pritlikavec,
a zelo majhen je bil, imel pa je precej veliko glavo, na kateri
je ¢epel posvedran klobuk. Bil je pesnik, ki je zabaval razna
omizja z véasih precej spotikljivimi verzi, zato so mu radi
dajali piti. Njegov najbolj znani izrek je bil: »Poleti bi rad
sneg kidal, pozimi pa bi rad travo kosil, ob¢ina pa mi noce
dati dela.« Po prevratu ga nisem ve¢ videl. Verjetno ni bilo
ve¢ nemske druzbe, ki bi se njegovim dovtipom smejala.

Burkarrov BeBeEc. Pred nago hiSo je bila velika vrtnarija.
Njena lastnica je bila Burkartova, ki smo jo videli z okna
stalno na vrtu, kjer je pokrivala in odkrivala tople grede.
Imela je tedaj Ze odraslega sina, ki je, ne vem zakaj, leto in
dan nosil kratke irhaste hlace. Sicer pa morda sploh ni bil
hjen sin, ampak je samo stanoval pri njej. Ker je bilo re¢eno,
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da ni pri pravi, smo si ga grdo izposojali. Kazali smo mu
osle, in kadar je metal kamenje za nami, ali kadar je celo
tekel za nami, smo se junasko razbezali. Verjetno sem bil Ze
tedaj bolj neroden od drugih, da me je neko¢ ujel. Prijel me
je zelo trdo in mi pogledal v o¢i. Mislil sem, da me bo konec
od strahu. On pa je bil naenkrat ves prijazen in me prosil,
naj ga nauc¢im pisati in brati. Bil mi je pripravljen placati.
Prisel sem v zadrego. Moral sem priznati, da se nemskih ¢rk
Se nismo uéili. Vedel sem namrec¢, da doma govorijo nemsko.
Razocaran me je izpustil. Ko sem ta svoj doZivljaj povedal
fantom na ulici, smo se nehali noréevati iz njega.

Vrtnarijo so kasneje prevzeli franéiskani. Verjetno jim jo
je Burkartovka zapustila. Vsaj zdi se mi, ker sem v hiSici na
vzhodnem oglu vrtnarije videl franciSckane, ki so hodili
mimo nase hise, saj je bila to najkrajsa pot iz franc¢iskan-
skega samostana. V hiSici so se zbirali mladi fantje.

Turapov PoGREB. Ena izmed mariborskih velikih trgovin je
bila last H. J. Turada. Mariborc¢ani ga niso imeli radi. Ver-
jetno je bilo tedaj v njih tudi nekaj antisemitizma. Kratici H.
J. so razresili v »Haupt Jud Turad« (glavni zid Turad). Bil je,
kakor bi danes rekli, Zidovski fundamentalist, ki je, kot kaze,
imel znance in sorodnike po vsem svetu. Spominjam se njego-
vega pogreba, ki je bil za Mariborc¢ane prava senzacija. Spre-
daj so hodili rabini v dolgih belih oblac¢ilih in trobili v zavite
ovnovske rogove. Grozljivi glas mi je Se danes v spominu.

TrANSPORT RANJENCEV. Nekega dne me je mama vzela s seboj
na Koroski kolodvor. Tam je stala garnitura vagonov, ozna-
¢ena z velikimi rde¢imi krizi. Mama je hodila od vagona do
vagona, da bi izvedela kaj o ocetu, ki menda Ze dolgo ni
pisal. Mene je bilo groza, ko sem gledal obvezane vojake.
Misel, da bi lahko zagledal oceta tako obvezanega, sem hitro
zatrl.

Beriak. Ocetov bataljon so z ruske fronte prestavili na itali-
jansko. Oce je sporo¢il, da se bodo za kak dan ustavili v Be-
ljaku. Z mamo sva se peljala o¢etu naproti. Prenoc¢ila sva
v hotelu in ¢akala, ¢akala. Gledala sva skozi okno do noci,
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oCeta pa od nikoder. Konéno me je mama spravila spat. Ko
sem se zjutraj zbudil, sem zagledal oceta, ki me je dolgo
objemal. Popoldan, bil je krasen sonéen zimski dan, me je
oce vzel s seboj na nekaksno vezbalisce ali kaj. Posadil me je
k sebi na konja, ki pa ni bil bel, kakor sem pri¢akoval. Vo-
jaki, ki so stali v vrsti, so me veselo pozdravljali. Zdi se, da je
bil o¢e dovolj priljubljen in si je to lahko privoséil.

»Bomen1 Napap«, Bilo je v prvem razredu, najbrz tik pred
koncem vojne, ko so nas osnovnoSolce in uciteljiSénike spra-
vili v klet. Re¢eno je bilo, da se je nad Mariborom pojavilo
sovrazno letalo. Stragno smo se bali. Ko so starejsi to videli,

sonamenoma loputali z vrati. Ves preplah je bil seveda odvec.

Kirerieva kavarna. Na jugovzhodnem oglu Slomskovega
trga, kjer smo se po osvoboditvi zbirali kulturniki in je da-
nes dom upokojencev, je bila kavarna Kéfer. Vsaj zdi se mi,
da se je tako imenovala. V njej so se med prvo vojno zbirali
avstrijski visji §tabni oficirji s soSke fronte. Stab je bil tedaj
v Mariboru — dovolj dale¢ od bojev. O tej kavarni so po
svetovni vojni pripovedovali najrazliénejse Storije.

StrICc MILan. Teta Romana je bila porocena s podpolkovni-
kom Milanom Avanzinijem iz Podgore. Ko sem ga spoznal,
je bil Ze hudo star, vsaj zdelo se mi je, ker je imel Ze sivkasto
brado. V Maribor je priSel po upokojitvi, ko se je fronta
blizala Gorici. Pri njem je teta Zivela pravo aristokratsko
Zivljenje. Rada je pripovedovala, da so oficirji, ki so vsak
teden prihajali k svojemu komandantu na tarok, morali
imeti bele rokavice. Ker je bila teta lepa in je imela postar-
nega moza, so se oficirji morali menjavati: vsakokrat sta
prisla dva druga.

Cel)rav stric Milan ni znal slovensko, se je 1918 odlo¢il za
Jugoslavijo in zanjo optiral. Verjetno je pri tej odloc¢itvi bilo
razen sorodstva v Mariboru pomembno tudi njegovo bivanje
\ Sibeniku, kjer je prezivel dobrsen del svoje vojaske kari-
ere. Ko je 17. 9. 1919 umrl; so mu na grobu dali ¢astno salvo,
kar se mi je zdelo silno imenitno. Ne pomnim, da bi ga kdaj
videl v civilu. Stalno je bil v uniformi in svojega stanovanja
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ni zapustil. Sedel je na fotelju, kadil in bral. Bil je ¢lan
nekaksnega bralnega krozka. Vsak teden je prihajal k njemu
kurir in zamenjaval revije, ki jih je poSiljala Scheidbachova,
trgovka s knjigami in papirjem. Zapomnil sem si jo, ker je
tudi po prevratu dosledno govorila samo nemsko. Bila je
med mariborskimi Nemci v posebnih ¢asteh. Vec¢ina trgovin
v Gosposki je bila namre¢ v nemskih rokah — Se dolgo po
prevratu. Stric Milan je bil prvi, ki mi je pokazal, kako se
pise érka »o«. Pokazal mi je kljuko, ki jo je bilo treba obesiti
ob koncu ¢rke. Imel je navado, da je sam skuhal kavo in jo
zjutraj prinesel teti, ki je spala v drugi sobi. Nekega vecera
je v sali rekel, kaj bi se zgodilo, ¢e zjutraj ne bi prinesel kave.
Zjutraj pa ga res ni bilo. Teta je tiho §la v kuhinjo, skuhala
kavo in jo prinesla stricu v posteljo. Ko ga je poljubila, je bil
ze mrzel. Umrl je sredi noéi.

Ekskurz: Druzinske legende

Basicina krontka. Doma hranim vec kot sto let staro kro-
niko, oziroma razne podatke o mamini druzini, ki jih je zbi-
rala in pisala babica. Stiri debele knjige segajo nekako do
zacCetka 18. stoletja. Tej kroniki se vidi, da jo je pisala »pi-
smena« zenska, ki se je v svoji mladosti udelezevala javnega
zivljenja v Kladnem (mestecu nedale¢ od Prage) in o njem
zvesto porocala v Casopis »Lada«. Med zanimivimi zgod-
bami, ki opisujejo malomesc¢ansko zivljenje ceske kolonije
na Dunaju in seveda tudi mati¢no »Kralovstvi Ceske«, kakor
ga babica dosledno imenuje, je zgodba o mojem prapradedu,
ki je dozivel 107 let. MoZ se je z osemdesetimi ponovno poro-
¢il. Ker je bil menda precej premozen, najbrz ni slo za ro-
manti¢no ljubezen, ampak za nevesto, ki pa je morala ¢akati
27 let, da je postala vdova. Umrla je eno leto kasneje. Moja
teta Romana, ki je druzinsko tradicijo dobro poznala, je pri-
povedovala, kako je bilo. Nekega jutra se je ta moj davni
prednik prebudil in rekel: »Sanjal sem, da sem pogoltnil
svoj (edini) zob«. »Naj pogleda, ¢e ga Se ima,« je rekla zena.
Tedaj so se v »boljSih« druzinah $e onikali ali pravzaprav
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»onkali«. Ko se je izkazalo, da ga res nima ve¢, se je starec
tako ustrasil, da je umrl. Sanjati o zobeh pomeni namrec¢
smrt, je sodila teta, ki je bila kakor vse velemestne malomes-
¢anke izvedenka za vraze. V mamini druzini jih je bilo zelo
mnogo, toliko, da je bilo vse Zivljenje z njimi prepredeno.

»RAZSLI S0 SE KoT RAKOVA DECA«. Tako smo komentirali te-
tino pripovedovanje o babi¢ini druzini. Govorila je o sorod-
nikih, ki so se raztepli na vse §tiri strani neba. Ena teta se je
porodila z Vaclavom Pazdralom, ki je odSel v Ameriko in
tam postal baptisti¢ni §kof. Spominjam se, da se je moja
sestra Nada s Pazdralovimi do svoje smrti dopisovala.
— Damjan Antonovi¢ Vogel (babiéin brat) je naredil v Rusiji
veliko kariero. Postal je profesor na tehniski visoki Soli
v Moskvi in bil predstojnik tehni§kega instituta. Nabral si je
najvisja odlikovanja (Sv. Stanislava in Sv. Ano). Doma hra-
nim fotografijo s pripisom, ki ga je babica namenila svojim
otrokom: »Posnetek velikega trenutka, ko va$ stric vodi
carja Nikolaja II. po svojem institutu«. Slika je morda zani-
miva, ker prikazuje vso sve¢ano povorko. — Mamina sestra
Adela bi morala priti kot uradnica na avstrijski konzulat
v Carigradu, a je prej umrla. Moj bratranec Fred, sin strica
Vinde, je bil veé let v Carigradu zastopnik neke firme. Véa-
sih se sprasujem, ali sem tudi jaz podedoval kaj te nemirne
krvi. Najbrz ne, saj sem tistih nekaj emigrantskih let zunaj
Slovenije umiral od domotozZja.

Moy pED 17 1848. Posebno zanimiv je bil moj ded Josef Hora.
Doma je bil iz Svinakova, nedale¢ od Prage. Kot trinajstle-
ten decek je baje Ze nadomescal uéitelja, kadar je bil ta
odsoten. Sel je $tudirat v Prago. Ker pa doma klub precejs-
njemu bogastvu ni bilo denarja, mu je brat, ki je vozil pre-
mog v Prago, vsak teden pripeljal hlebec kruha, nekaj sira in
kolaée — peéeno testo z raznimi marmeladami (tudi meni jih
Je mama napekla, ko sem Sel v Ljubljano Studirat). Leta
1848, ko je bila Praga oblegana, je ded, precej mo¢an kmecki
fant, pomagal nositi na barikade kamenje, ki so ga grebli iz
Elaka. Tudi babica ugotavlja, da se je ¢util poklicanega slu-
Ziti svoji domovini. Nekaj ¢asa sem bil nanj zelo ponosen,
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Geprav ga nisem poznal, saj je umrl, Se preden sta se ocCe in
mama porocila. Mama je pripovedovala, da so ga ¢esto obi-
skovali razni obrtniki, s katerimi se je tedaj seznanil. Teta
Romana, ki je bila, kot re¢eno, precej aristokratsko razpolo-
zena, mi tega nikoli ni omenila.

Depov grozek. Kot v tistih ¢asih Se zelo redek inZenir je tudi
ded naredil kar lepo kariero. Umrl je kot Zelezniski inSpek-
tor, kar je po oceni moje babice bila visoka funkcija. Pred-
tem je preromal ni¢ manj kot deset postaj kot postajenacel-
nik. Ne vem, ali je bila to normalna pot v karieri, ali pa se je
vlekla za njim njegova slovanska usmeritev. Vsekakor so se
njegovi otroci rodili vsak v drugem mestu. Moja mama
v Linzu — deset let pred Hitlerjem. Pokoj je prezivljal na
Dunaju, kjer so Horovi stanovali v trinadstropnici v Otta-
kringu. V njegovem domu je bilo vedno mnogo Studentov,
morda zato, ker so bila dekleta dovolj ¢edna, gotovo pa jih je
ded tudi zavestno zbiral okoli sebe in na ta naéin izpric¢eval
svojo slovansko vzajemnost. Vsekakor je imel v zivljenju du-
najskih Cehov znatno vlogo, o éemer je pri¢ala v dunajskem
¢eSkem narodnem domu vzidana spominska ploséa, ki so mi
jo pred vojno Se lahko pokazali. Hitlerjeve vladavine na Du-
naju gotovo ni prezivela. Med studenti je bila velika veéina
Slovencev, poleg mojega oceta Se Nahtigal, Pivko, Prijatelj,
in verjetno Se kdo, ki sem ga izgubil iz spomina. Zdi se, da se
je mami in tetam najbolj vtisnil v spomin prav Nahtigal. Ko
sem kot bruc prisel o bozi¢u domov in pripovedoval o svojih
profesorjih ter omenil Nahtigala, je mama vprasala, ali je Se
vedno tako veder in poln Sal. Ne, to ni mogel biti on! Belo-
brad in nadvse resen je bil v slovanskem seminarju simbol
znanstvenika. Morala je imeti v mislih ¢isto drugega. In ven-
dar je bil on. Teta mi je pripovedovala o njem kar mikavno
anekdoto. Ko so se na lojtrskem vozu vracali domov (morda
so zamudili vlak?), je Nahtigal stavil, da bo morala éeta vo-
jakov, ki jim je prihajala naproti, tako cedne gospodic¢ne
pozdraviti. Postavil se je in zacel peti cesarsko himno. In
vojaki so res pozdravili.

Ceprav moja mama ni bila najmlaj§a v druzini, je bila
pravzaprav nekaksna pastorka. Njena dolznost je bila, da je
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gostom kuhala kavo in jim svetila po stopnicah, kadar so
odhajali. Ker se ni mogla udeleZevati pogovorov, sta se
z ofetom morala »zmeniti« kar na stopnicah. Star§e smo
radi drazili, ali jima je pogosto ugasnila svec¢a. Oce je nam-
re¢ znal dobro ¢esko, ker je na svojo zeljo sluzil vojake
v Pragi. To je bilo pa¢ v Avstriji S§e mogoce.

StrICEK z musTact. Razen Slovencev je prihajal v hiSo tudi
znani dunajski slavist Josef Karasek, ki je kmalu doktoriral
in se poro¢il z Melanijo, mamino starej$o sestro. Zanimiv je
njegov poskus s slovansko literarno zgodovino, ki je v za-
Cetku stoletja iz$la pri znani znanstveni zalozbi Goschen.
celo ilustriran. Danes seveda marsikatera sodba ne vzdrzi
veé. Ostal mi je v spominu, ker je imel tako dolge brke, da si
jih je lahko dal za uSesa. Zaradi jetike je hodil po raznih
kri, je moral svoja Stevilna dela in ¢lanke diktirati teti, ki je
imela izredno lepo, zelo drobno pisavo. Z neverjetno potr-
pezljivostjo in veliko ljubeznijo je stregla mozu do njegove
smrti. Otrok nista imela, zato sta me imela menda posebno
rada. Ko je stric leta 1916 umrl, sva sla z mamo na Dunaj na
pogreb. Bilo je ze po pogrebu, ko sem neusmiljeno zajokal,
gotovo ne, ker bi se zavedal smrti, ampak sem se joka »nale-
zel«. Poldi, ki je bila pri stricu pomocnica, sicer pa kot dol-
goletna €lanica druzine hudo gospodovalna, brez nje se ni
smelo ni¢ dogajati, ta Poldi je pri§la na idejo, da bi me po-
slali v Zivalski vrt. Tu sem dozivel svoje prvo veliko razo¢a-
ranje. Zaman sem iskal dvoglavega orla, kakrsnih je bilo
povsod po Dunaju na vsakem koraku. Dogodka se dobro
Spominjam, ker so se mi vsi od srca smejali. Tako sem nehote
razbil tezko pogrebno razpolozenje.

Stric Karasek IN van GoacH. Stric je bil velik zbiratelj umet-
nin. V njegovem stanovanju so se zbirali razni pisatelji, pes-
niki in slavisti. Kot kulturni urednik nems$kega ¢asopisa
»Wiener Zeitung« je obiskoval umetniske razstave in jih
menda tudi ocenjeval. Ne vem, kako je prisel do van Gogho-
vih »Son¢nic«. Verjetno Se v ¢asu, ko te slike Se niso dosegle
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tako astronomskih cen. Tik pred drugo svetovno vojno je
umrla njegova Zena, teta Mela, ki smo jo zaradi njene Siro-
kosrénosti radi imenovali teta iz Amerike, saj ni bilo bozica,
da se ne bi izkazala s svojimi darovi. S svojo oporoko nas je
vse presenetila, posebno pa mene. Razen ¢eskih knjig in ko-
respondence, tudi z Askercem, kar je odslo v Prago, je zapu-
stila nemsko knjiznico meni. Ob njej pa je s precejsnjimi
tezavami s carino prislo v naso druzino tudi nekaj slik, ki jih
je stric kupoval na razstavah. Tako tudi van Gogh. Seveda
nismo vedeli, da gre za tako dragocenost. Menda cel mesec
ali kaj je visela slika v nasem salonu. Tedaj pa se je izkazalo,
da do van Gogha nismo imeli pravice. Namenjen je bil pro-
fesorju Jaromiru Dolezalu, ki je ob desetletnici striceve
smrti napisal kar dvesto strani debelo knjigo o Karasku. Iz
hvaleznosti je teta zapustila sliko njemu. Pomota je nastala,
ker sta bili dve sliki s sonénicami. Na zapuséinski razpravi
so sliki zamenjali. Tako so druge sonc¢nice pristale pri nas.
Se zdaj jih imam. VSe¢ so mi, saj so tudi te lepo delo. Ob
zamenjavi sta morali obe sliki $e enkrat ¢ez mejo. Bilo je
spet kar nekaj tezav s carino. Na srec¢o nihce ni vedel za
vrednost slik.

Cesarieva ko¢wa. Na Dunaju sem videl tudi cesarjevo ko-
¢ijo. Poudili so me, da moram paziti na ko¢ijazev bi¢. Ce ga
je drzal naravnost, je bilo treba koéijo pozdraviti, ker je bil
v njej cesar, ¢e pa je drzal bi¢ postrani, ni bilo treba poz-
dravljati, ker je bila koéija prazna. Cesar je Se istega leta
umrl. Tako sem zaman ¢akal, da bi zaslutil cesarja.

Brez ropovNika. Moj oce je bil v Mariboru zelo znana oseb-
nost. Spominjam se, da sem bil kar malo ljubosumen nanj,
saj so me ob predstavljanju stalno sprasevali: »Ste vi sin
profesorja dr. Antona Dolarja? Bil je moj profesor ...« Ali:
»Bili smo skupaj kot Maistrovi borei.« Kdaj pa kdaj celo:
»Med vojno je bil znan kot izreden jezdec.« Ob neki priloz-
nosti sem se v vlaku seznanil s starej$im gospodom, ki mi je
hvalil ocetove jahalne sposobnosti. Nisem verjel, da gre za
istega ¢loveka. Sele ko sem prisel domov, mi je oce pripove-
doval, da je neko¢ »prijahal« konja. Bilo je menda na Mad-

24



Zarskem, ko je nekega madzarskega oficirja konj vrgel
s sedla. Da bi opral svojo sramoto, je obljubil tistemu, ki bo
ostal v sedlu vsaj eno uro, da konja lahko obdrzi. Ocetu je to
uspelo, a ostal je rajsi pri svoji Liski, ki je je bil vajen. Ver-
jetno tudi ona njega.

Rodil se je v Hotinji vasi, nekaj kilometrov juzno od Mari-
bora. O njej je pel ljudski pesnik Anton Lobnik: »Vas je
okrogla kot zemeljska obla, da komaj bi taka na svetu se
dob’la«. Res so stale hise na vasi v polkrogu okoli velikega
ribnika. Ze zelo zgodaj, kmalu po rojstvu, je izgubil oceta, ki
ga seveda niti poznal ni. Tudi o treh sestrah, ki so umrle
kmalu po porodu, ni vedel ni¢esar. Se njihovih imen ni poz-
nal, ¢eprav so bile gotovo krscene. Po tradiciji so prisli Do-
larji iz Radvanja, oziroma Hockega Pohorja. Na starih speci-
alkah je bila kmetija celo oznacena, iz ¢esar bi se dalo skle-
pati, da so bili svobodnjaki, vsaj tako mi je to mnogo pozneje
razlozil profesor Bas. Tudi na danasnjih specialkah jo je Se
mogoce najti. Oce je svojega o¢ima zelo spostoval in ga, kakor
je na kmetih navada, tudi vikal. To se je zdelo nam, ki smo
starse seveda tikali, nenavadno. Toda oce se nikoli ni utrudil
in nas je na tak nadin spostovanja vedno znova opozarjal.
Mnogo pozneje, ko sem bil birmanski boter fantu, vnuku
vdove, ki se je ocetov o¢im z njo po babi¢ini smrti poro¢il, je
postal dedec, tako smo mu rekli, precej zgovoren. Pripovedo-
val mi je marsikaj iz svojega zivljenja. Bil je Spehar, ki je vozil
Speh v Maribor. Tedaj so bili posebno ponosni na to, ¢e je
imela svinja za ped Speha. Tudi o risih, ki jih je bilo tedaj Se
precej na Pohorju, mi je pripovedoval. Trdno je verjel, da se
risu ne mores§ skriti, saj vidi tudi skozi zid. Pravil mi je tudi,
da je moral za $tudij mojega oceta in njegovega polbrata
prodati par volov. Rekel je, da se je potem zavlekel na parmo
in ves dan jokal. Oéetov polbrat, stric Francelj, je Ze v nizji
gimnaziji omagal, oce pa se je potem, ko je bil izkupicek za
par volov izérpan, prezivljal z inStrukeijami.

SE ENA BaBICA. O svoji materi o¢e ni veliko pripovedoval.
Spominjam se, da je nekega dne prinesel povecano fotogra-
fijo matere, ki jo je dal uokviriti. Obraz je bil prej strog
kakor prijazen. Precej oster nos, érni lasje, mnogo gub, rekel
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bi, da je bila precej tipi¢na predstavnica dinarske rase, ka-
kor so naslikane po nemskih rasnih uébenikih. Oce je vedel
povedati, da je imela zelo veliko dela. Poleg obic¢ajnih go-
spodinjskih opravkov je po kmecki tradiciji imela na skrbi
svinje, ki jih je krmila in ¢istila. Kadar so katero od svinj
zaklali, ji je bilo hudo in ji je prigovarjala: »Jenjaj si, saj bo
kmalu vse mimo.« Prav gotovo bi se bila klanju rada izog-
nila, a seveda ni bilo mogoce, ker niso imeli dekle. Ce je bila
huda, to pa je bilo zelo zelo redko, je rekla oc¢etu: »Tibingar
nemarni!« Ta ve¢ kakor tristoletni ostanek protireformacije
je presenetljiv, ker pri¢a, da je segala slovenska reformacija
tudi prav v blizino Maribora.

— V ocetovi knjiznici sem med raznimi papirji nasel zve-
zek z otrosko pisavo. Ko sem oceta vprasal, kdo je to pisal,
mi je priznal, da je bil pisec on sam. Mati ga je nekega vecera
peljala k starki na koncu vasi, kjer je moral iz starih papir-
jev prepisati »Sveti prief«, ki je, kot sem prebral, padel blizu
Jeruzalema na zemljo. Zal mi je, da si vsebine nisem zapom-
nil, ker se mi je zdela smesna. Oce je hranil zvezéek kot
spomin na mater in na svojo mladost.

»(GOSPOCKI BOG IN KMECKI BOG STA DVA BoGcAa«. Tako je zavr-
nila babica mojega oceta, ko ji je skusal dopovedati, da s po-
stom pretirava in da Cerkev od nje ne zahteva take strogosti.
Moja babica se je namre¢ ves advent do bozic¢a strogo po-
stila. Ne samo, da ni zauzila nobenega mesa in jaje¢, ampak je
jedla samo kuhano zelenjavo in krompir. Oée je pripovedo-
val, da se je pred boZi¢em Ze opotekala od slabosti. Delo pa
seveda ni smelo cakati.

Na uNivERZI. Sprva je oce pravzaprav hotel studirati medi-
cino. Pri nekem predavanju iz anatomije pa mu je menda
postalo slabo. Rekel je, da se mu je $e ponoci sanjalo o tem,
kako je profesor rezal razne organe. Odlo¢il se je za klasi¢no
filologijo in slavistiko. Da bi se lahko prezivljal, je stenogra-
firal predavanja za nekega barona, ki mu menda ni bilo
vredno hoditi na predavanja, saj si je svojega stenografa
lahko placal. Kot anekdoto je pripovedoval oce, da je njegov
baron po smrti svoje kuharice hotel nadoknaditi izgubo. Ne
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vem vec, koliko prosilk, ki so znale vse skrivnosti aristokrat-
ske kuhinje z najfinej$imi sladicami, je zavrnil, ker mu niso
znale pripraviti riza, ki se je moral sipati.

BocGara NEvEsTA. Preden se je oce poro¢il, je vzel ofima s se-
boj na Dunaj. Ko je ta zagledal trinadstropno hiso, v kateri
so Horovi stanovali, je oceta pohvalil, da si je izbral bogato
nevesto, ker je mislil, da je to hiSa njenih starSev. Oce je
menda porabil precej energije, da je oéimu dopovedal, da
tudi nevestine pridne roke nekaj veljajo. Morda je bilo tudi
to vzrok, da je o¢e kupil trinadstropno hiso, ki smo jo mnogo
let odplacevali. Zato smo Ziveli zelo skromno.

Ko sem pod vplivom Travnerjevih predavanj in ¢lankov
0 ¢arovniskih procesih zacel Se sam raziskovati, sem med
mariborskimi sodniki naletel na ime Dueller, sodnika, ki se je
v Mariboru posebno odlikoval po svoji proti¢arovniski gorec-
nosti. Iz nasega imena, ki se je izgovarjalo zelo ozko z nagla-
som na prvem zlogu, sem sklepal na svojega daljnega sorod-
nika iz znamenitega proticarovniSskega procesa leta 1580.

Prevrat in plebiscit

Winpiscues VierTeL. Proti koncu vojne sem se, Se najbolj
pod vplivom svoje sestre Lidunke, zacel zavedati, da sem
Slovenec. Sligali smo, da so graski $tudentje razbili nekaj
oken na Narodnem domu. Oée, ki je bil v odboru Posojilnice,
mi je mnogo pozneje pripovedoval, da so Sipe namenoma
zavarovali pri nemgki zavarovalnici, ki je morala poravnati
§kodo. Nemci so Wildenrainerjevo ulico radi imenovali
»Windisches Viertel«. Tu so na zacetku ulice stanovali Ver-
stovskovi. Ob prevratu je stal pred vrati vojak, verjetno eden
od srbskih ujetnikov, ki so se pridruzili generalu Maistru.
Dr. Karel Verstovsek je bil namreé predsednik Narodnega
sveta za Stajersko. Potem so bili Pipusevi, Pir¢evi — dr. Pirc
Je bil ode znanega $ahistd Vasje Pirca. Sledili so Tribnikovi
— Drago-Pop¢i je bil moj prijatelj, s katerim sva se, ko je
zacel hoditi tudi on v $olo, veliko igrala.
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— Potem smo bili mi (na Wildenrainerjevi 13) in prav na
koncu je bila $pecerijska trgovina Li¢arjeve s sestrama Bra-
¢idevima, ki sta bili pri nas pogosto na obisku. Specerijo pa
smo jemali redno pri Vertnikovi na Sodni ulici. Ker je bilo to
pol poti s trga, je tam mama rada pocivala. Imela je poseben
stol in tiho poslusala (mama namreé¢ sploh ni bila kdove
kako zgovorna), kar so stranke pripovedovale.

Nekega dne smo videli skozi okno ¢etico Studentov, ki je
strumno prikorakala in nekaj vzklikala. Vodil jih je nekaj
starejsi moski, ki je nosil bambusovo palico kakor sabljo.
Mama nas je radovedne vlekla stran od okna, ker se je bala,
da bi kdo vrgel kamen v §ipo. A po nepotrebnem. Cetica je
strumno, kakor je prisla, spet odkorakala.

Staro GLEDALISCE. Ko je bil mariborski muzej Se v prvem
nadstropju Sole na Cankarjevi cesti, smo ga veckrat obisko-
vali. Najbolj me je zanimal model mariborskega gledalisc¢a
z zame tedaj komplicirano masinerijo. Ker smo doma imeli
nekaj, kar je bilo podobno lutkovnemu gledalis¢u s kuli-
sami, ki jih je bilo mogoce obracati in so na eni strani kazale
gozd, na drugi pa salon, ter s fiksnimi,iz lepenke izrezanimi
figurami, ki jih je bilo mogoce voditi s trdo Zico, sem si Zelel,
da bi imel tudi doma take moznosti, kakrsne je kazal model.

Se dolgo ¢asa potem, ko je bilo gledali§ée Ze v slovenskih
rokah, je bil glavni zastor v findesieclovskem stilu s tipi¢no
zensko figuro in Mariborom v ozadju.

Mimo nase hise je hodil moski, ki je imel monokel. Zame
je bil izredno zanimiv. Nikakor si nisem mogel razloziti,
kako lahko drzi stekelce v ocesu. Ne vem ve¢, kdo mi je
povedal, da je bil to ravnatelj nemskega gledalis¢a Siege.
Stanoval je nedale¢ od nase hiSe v Cvetli¢ni ulici.

»RAZOROZITEV MESTNE ScHUuTZWEHR«. Tako je 23. novembra
1918 zapisal oce v kroniko, ki jo je zacel pisati nekaj dni
prej. Ker pa je Maister vso stvar pripovedoval mnogo obsir-
neje in govoril o »trdem orehu, ki da ga je moral streti oce,
sem mnogo pozneje vendarle izzval oc¢eta, da je pripovedo-
val. V spomin se mi je vtisnil dramati¢ni trenutek, ko je
Maister menda s samokresom v Zepu proglasil, da prevzema

28



poveljstvo Maribora. — Oc¢etova naloga je bila, da zavzame
vojasnico. Posre¢ilo se mu je, da je Castnike prestrasil. Se
preden so se zavedeli, so bili Ze razorozeni. Postavil je
strazo in odhitel menda na magistrat. Tedaj je padla prva
zrtev. Poroénik Gugel je na vsak nacin hotel iz sobe. Ker
je vztrajal, ga je vojak ustrelil v trebuh. Oce je prihitel,
a seveda ni mogel nicesar veé storiti. Stenografiral je iz-
javo enega od avstrijskih ¢astnikov in si jo dal podpisati.
Glasila se je: »Leutenant Gugel war sich seines Ungliicks
selbst schuld«. (Poroénik Gugel si je bil svoje nesrece sam
kriv).

Epilog: 27. 5. 1919 je v Kroniki zapisano: »ZasliSan pri
vojnem sodi§éu zaradi Vinc. Gaiserja, ki je 23. 11. 1918
ustrelil nem. por. Gugla.«

Ko so Nemeci leta 1941 zasedli Maribor, so oc¢etu oéitali,
¢e$ da je bil »der Morder des Leutenants Gugel« (morilec
poro¢nika Gugla). Bil je med prvimi, ki so jih zaprli, a se-
veda ne samo zato.

Poezua v »poEzIIA«. Ob prevratu so ¢asniki pogosto objav-
ljali tudi pesmi. Poleg Maistrovih, Zupan¢i¢evih in Gradni-
kovih jih je bilo nekaj, ki so bile plod vsesplo$nega navduse-
nja. Poleg anonimnih pesnikov je posebno navduseval Blaz
Zafosnik. Objavljal je v Malih novicah pa tudi v Maribor-
skem delavcu. Nekaj sem se jih naucil na pamet. Najbolj
udarna je bila pesem o novi Jugoslaviji. Zadnji verzi se gla-
sijo:

Jugoslavija je vstala,
mocéna, trdna kakor skala.
Pridi Nemec, pridi Lah,
pred nikomer nas ni strah.

Nekega dne, ko sva bila z ocetom v mestu, sva srecala
pesnika. Oc¢e me je spodbudil, da sem mu pesem zrecitiral.
Pohvalil me je, jaz pa sem bil ponosen, da sem spoznal pra-
vega, Zivega pesnika. Sklénil sem, da postanem tudi jaz pes-
nik, ne pa samo ¢éastnik, kar je postalo v lestvici vrednot
manj kot pesnik. Morda je za tako vrednotenje odlocilo ne-
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kaj v rdece usnje vezanih knjiZic na mizici v salonu. Med
njimi se spominjam Zupanéiéeve zbirke »Cez plan«.

Rosivovi. Tedaj smo se mnogo druzili z Rosinovimi. Dr. Fra-
njo Rosina je bil poleg predsednika dr. Karla Verstovska in
profesorja Frana Voglarja ¢lan Narodnega sveta za Stajer-
sko. Z ocetom sta se poznala seveda Se pred prevratnimi
dnevi, v katerih so si postali slovenski intelektualci posebno
blizu. Njegova héerka Tanja, prijateljica moje sestre Nade,
je prihajala pogosto k nam in se udelezevala nasih druzin-
skih slavij. Spominjam se vpisa v njeno spominsko knjigo.
Ne vem, kdo je bil avtor, vsekakor ni §lo za Tanjino rodo-
ljubje, o katerem sploh ni bilo dvoma in ki ga je bilo tedaj
povsod na pretek. Zapisano je bilo:

Biti slovenske krvi, bodi Slovenki v ponos!
Vsaka, ki to zataji, je prismojena gos.

Njen brat Fedor je umrl $e mlad za jetiko. Tudi on je pred
smrtjo pesnil: »Umreti, bratje, tezko ni, pustiti Nado, to
boli.« Nada pa je bila moja sestra.

Druca praT. Ko so Nemci spoznali, da je nemStvo v Mari-
boru v nevarnosti, so se tudi tu pojavile pesmi po ¢asopisih.
Najstrastnejsi so bili verzi mariborskega nemskega pesnika
zupnika Ottokarja Kernstocka:

Lieber schwarzumrauchte Triimmer
als ein windisch Maribor

(Raje razvaline v ¢rnem dimu kakor vindiSarski Maribor).
Tudi otroci na ulici so se ¢ez no¢ spremenili. Ker nismo
hoteli ve¢ govoriti nemsko, predvsem pa, ko so se pojavljale
slovenske zastave, so nas zmerjali: »Weis-blau-rot — win-
dische Krot« (Belo-modro-rdece — vindisarska krastaca).

Tedaj je v »Marburgerici« iz§lo ve¢ ¢lankov o nemskem
Mariboru, saj je ljudsko Stetje pokazalo, da imajo Nemeci
v Mariboru veliko veéino. Oce je rad poudarjal, da je vsa
okolica slovenska, saj nemska gospodinja na trgu Se jajc ni
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mogla kupiti, ¢ée ni vedela, kako se »Ei« rece po slovensko.
Mnogo pozneje sem se na Dunaju v neki druzbi srecal
z Nemcem, ki mi je zatrjeval, da bi »nemski« Maribor moral
pripasti Avstriji. Ker pa sem se spominjal svojih obiskov na
Dunaju, sem vedel, da bi po tej logiki Dunaj moral pripasti
Ceskoslovagki. Kako ¢eski je bil dunajski II. okraj, sem do-
kazoval s tetino postreznico Poldi, ki se nikoli ni naucila
posteno nemsko, saj je vse lahko opravila v ¢eséini.

Marimsorskr ¢asniki. Prevratni ¢as je bil c¢as casnikov.
V dobi, ko $e ni bilo ne radia ne televizije, so se novice vrstile
druga za drugo. Ljudje so jih kupovali v glavnem po ulicah,
kjer so jih prodajalci kri¢e ponujali. Poleg konservativnega
»Slovenskega gospodarja, ki je imel vec kot polstoletno tra-
dicijo, je na katoliski strani izhajala »Straza« v urednistvu
Franja Zebota, popularnega klerikalnega politika, ki so mu
pravili »zlati Franéeks«, in »Male novicex, trikrat na teden,
véasih na enem samem listu. Na drugi strani pa je bil »Mari-
borski delavecs, ki je v podnaslovu poudarjal, da je »neodvi-
sen delavski list«. Njegov namen je bil, da pritegne delavce,
ki 5o bili pod moénim nemskim vplivom, a je Ze po enem letu
pod uredni$tvom profesorja Frana Voglarja postal glasilo
liberalcev.

Neprimerno starejso tradicijo je imela nemska »Marbur-
ger Zeitung« (od 1929 »Mariborer Zeitung«). V glavnem je
bila, ko se je ¢asnikarska vojna Ze polegla, zelo dobro ureje-
vana in so pri njej sodelovali tudi slovenski razumniki, do-
kler ni kasneje vedno oéitneje zastopala hitlerjanske ideje.

Bozi¢ 1918. Imeli smo veliko boZi¢no smreko. V svojem nav-
dusenju je ofe v nekaksni $katli izrezal ¢rke S H S in vse
oblepil z rdeéim papirjem, v sami Skatli pa so gorele tri
svecke, da so se ¢rke lepo videle. Tega bozZi¢nega okrasa pa
nismo obesili na drevo, ampak na okno. Hodili smo na cesto
gledat in smo bili navduseni. Ne vem, ali so mimoido¢i, ki jih
na bozi¢éni vecer gotovo ni bilo mnogo, dovolj cenili naso
tiho manifestacijo. 3

Drugi dan je bilo slavnostno kosilo. Sestra Zora, ki je
tokrat vpisala v druzinsko kroniko ves menu, je besedo »ri-
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sotto s pravim rizem« (s slovenskim pravopisom je bila skre-
gana, ker zapisa »riZzoto« v Soli e »niso vzeli«) trikrat podér-
tala.

Nekako v tem ¢asu so me poslali v Specerijsko trgovino,
o kateri se je sliSalo, da imajo v njej prave bele Zemlje. Ker se
mladi nismo spominjali Zemelj, smo jih jedli kot najveéjo
slas¢ico. Mama je mislila, da jih lahko naredi tudi sama,
posebno ker smo od sorodnikov na kmetih tokrat le dobili
nekaj kil bele moke, a se ji nikakor niso posrecile.

»HAUPTMANOV PURS PA NA GANKI TEPIHE KLOPFA«, Tako smo
oznacevali mariborsko slovenséino po prevratu. Mnogo let
kasneje, ko me je zacela zanimati tudi sociologija jezika,
sem razmisljal o stavku, ki se mi je kot klasi¢na slovniéna
paradigma za prehajanje iz bilingvizma v gospodujoci jezik
vtisnila v spomin. Spregatev je Se ostala, za samostalnike, ki
izrazajo ne povsem obicajne vsakodnevne pojme, pa si brez
tujk Ze ni ve¢ mogoce pomagati. Tak jezik so govorili germa-
nizirani Slovenci (»nemcurji«) in vsaj v zacetku tudi Nemeci,
kadar so se morali posluzevati jezika, ki so ga zani¢evali. Ne
vem veé, v katerem nemskem casopisu je bilo zapisano, da je
»vindi$arski« jezik ¢isto nerazvit, pravzaprav e divjaski. Ce
hoces na primer izgovoriti besedo »héi«, moras kihniti. — Ve-
like zasluge za oc¢is¢enje slovenskega jezika so imeli primor-
ski Slovenci-begunci, ki so s svojo pojoc¢o govorico zavzeli
mariborske ulice.

SovinisTient pes. Ime mu je bilo Puci. Kar se ti¢e rodovnika,
ni bil éisto navaden pes. Nas Puci jih je imel ve¢. Med svoje
prednike je lahko 3tel foksteriere, verjetno je bil med njimi
tudi kak pudel, edina pasma, na katero se ni mogel sklice-
vati in katere predstavnika ni mogel Steti med svoje slavne
prednike, so bili bernardinci, kajti bil je majhen in kratko-
dlak. Seveda je bil moj ljubljenec, vedno je bil z mano. Tako
tudi tistega usodnega dne 15. februarja 1919. Bila sva pred
hiso in nenadoma je popadel moza, ki se je pisal Murschetz.
Ne vem, ali mu nemski pravopis slovenskega imena ni bil
vSec. Rezultat so bile raztrgane hlace in verjetno tudi bole-
¢ine, na katere se je zZrtev sklicevala. Pucija je bilo treba dati
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pregledati, ¢e morda ni stekel. Pregled je opravil na$ dobri
Znanec, zivinozdravnik Jaka Lobnik, ki —najbrz na razocara-
nje odvetnika dr. Orosla —ni nié ra¢unal. Paé pa jeracunal dr.
Orosel, eden najbolj zagrizenih Nemcev v Mariboru. Vsa
Stvar je stala 116.20 kron, kar tedaj nikakor ni bilo malo.
(Ocetova placa je za primerjavo znagala 968 kron.) Dobro si
lahko predstavljam, s kak$nim uzitkom je dr. Orosel prevzel
zastopstvo proti slovenskemu éastniku. Tudi Puci je bil obso-
jen. Sodnik je bil oce, ki je razsodil, da mora odslej nositi
nagob¢nik. A kmalu zatem je Puci pa¢ zaradi svoje podjetno-
sti storil smrt pod avtomobilom. Dolgo sem zaloval za njim.

TBC! Kronika (7. 1. 1919) pripoveduje, da sem zbolel. Nekaj
dni zatem sem S$el k zdravniku. Dr. Kraus je ugotovil »katar
pljucnega vrsicka na levi strani«. Na hrbet mi je naslikal cel
zemljevid (rentgena tedaj v privatni praksi Se niso uporab-
ljali in so samo trkali in poslusali). Sele dva dni kasneje je
oc¢e vpisal, da imam tuberkulozo. In zaceli so se v kroniki
pravi komunikeji: »Jaro ponoc¢i enkrat zakasljal. Jaro se po-
¢uti subjektivno dobro. Jaro se je pono¢i potil. Jaro hira.« In
tako skoro vsak dan. Moral sem jesti kreozot, ki mi nikakor
ni Sel. Ko sem ob neki priloznosti zdravilo izbruhnil, me je
mama udarila, a ze hip nato so jo oblile solze. Objela me je in
mi dopovedovala, da moram zdravilo vzeti, sicer ne bom
nikoli zdrav. Ce je bila kdaj kaka klofuta dobro naloZena, je
bila ta. Od tedaj ga ni tako zoprnega zdravila, ki bi ga od-
klanjal. Zdravili so me na vse naéine. Zame so kupovali
konjsko meso, ki baje pomaga proti jetiki. Dobival sem
skuto in kdove kaj Se. Sedel sem ob oknu in gledal na ulico,
kjer so se moji vrstniki kepali. Po zdravnikovem navodilu
sem smel na sprehod samo, ¢e je termometer kazal 12 sto-
pinj. (Danes bi bilo tako narocilo seveda smesno!) Tedaj sem
se Sel z o¢etom sprehajat pred hiSo. Z nestrpnostjo sem skoro
brez prestanka gledal na termometer. Do leta 1921, ko sem
Sel na niZjo gimnazijo, sem postopoma okreval.

Da ne bi izgubil leta, sem dobil instruktorja. K telovadbi
V osnovni $oli nisem hodil. Bil sem §ibek in bolezen me je
oblikovala bolj kakor vse drugo. Ko sem spet priSel na ulico
in smo se §li nogomet, smo imeli navado, da smo najprej
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izbrali dva kapetana, ki sta si sestavljala mostvo. Mene je
vzel kapetan kot najslabsega na koncu, ko so bili drugi ze
oddani. Kadar je bilo Stevilo liho, sem bil sodnik, ki tako ni
imel nobene besede. Vsi problemi, ki so nastajali med tekmo,
so se reSevali s pestmi. Ko sem priSel na gimnazijo, sem
seveda moral hoditi k telovadbi. Ker pa med desetletniki
velja predvsem tisti, ki dobro telovadi in lahko izpri¢a svojo
mo¢, sem bil kaj hitro ob ves ugled.

»RoBmwzon«. Med boleznijo so me hoteli nekako zaposliti.
Sestra Lidunka mi je brala. Knjiga je bila na mo¢ zanimiva.
Na prvi strani »Robinzonac je bila imenitna slika Indijanca,
ki vihti pusko. (Mislim, da je bila to ena izmed Turkovih ali
Giontinijevih izdaj). Ko pa je bila zgodba najbolj napeta, ob
epizodi s Petkom, je sestra nehala brati. »Dalje beri sam,« je
rekla, »saj ste vzeli Ze vse ¢rke.« Bil sem strasno uzaljen.
Jokaje sem se obrnil na mamo, ki me je sicer vedno jemala
v za§€ito, a tokrat je ostalo pri sestrinem. Z muko sem ¢rko-
val besedilo. Ko sem prisSel do pike, sem moral stavek Se
enkrat prebrati, da bi razumel, za kaj gre. Tako sem se pre-
tolkel skozi prvo knjigo. Dobil sem veselje do branja.

AMERISKA KOMISDA. 27. januarja 1919 je pripotovala v Mari-
bor ameriska komisija, ki naj bi ugotovila razpoloZenje pre-
bivalstva. Ker komisija Nemcev ni hotela sprejeti, so ti de-
monstrirali na Glavnem trgu. Ob napadu na policijskega
komisarja je prislo do streljanja. Ker sem bil bolan, seveda
nisem mogel na cesto. Sestra Lidunka, ki je bila povsod zra-
ven — sicer ne na samem Glavnem trgu —, je o vsem porocala.
Ocetov vpis v kroniko: »Nemci z zastavami pred amerisko
komisijo«. K temu je pripisala sestra Nada: »Slovenci so
streljali na Nemce. 6 mrtvih in ve¢ ranjenih«. Naslednji dan:
»Doslej ze 11 mrtvih«.

Da je vodja ameriske misije Miles obZaloval, ker je bil
prav on povod za krvoprelitje, tedaj Se nismo vedeli.

»ALARMANTNE VEsTI«. Kronika je bila v tem ¢asu polna raz-
nih, kot je zapisal oce, »alarmantnih« vesti. Enkrat je bilo
receno, da bosta Beljak in Celovec pripadla Jugoslaviji, dru-
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gi¢ zopet po porodilu o »Jugoslaviji«, da bodo Avstrijei do-
bili Maribor. Razsirile so se govorice o Reki in Zadru, me-
stih, ki naj bi v Italiji dobili avtonomijo. Drugi dan so ve-
deli natanko, da bo Idrija naga. Temperatura, tudi moja, je
naraScala. Iz Pariza so prihajala porocéila tako rekoé¢ na te-
kocem traku. Pozneje, ko je bilo Ze vse mimo, je nastala
anekdota o tem, da veliki trije niso imeli pojma o balkan-
skem zemljepisu. Tako se je menda eden med njimi baje
hudoval nad balkanskim pravopisom: enkrat da pisejo Bu-
dimpesta, enkrat pa Bukaresta. (Nimam obéutka, da bi na
Zahodu v balkanskem zemljepisju do danes kdove kaj na-
predovali.)

Za 11. 5. 1919 belezi Kronika: »1000 Srbov dospelo
v Maribor.«

Tucomer. Prve slovenske predstave v gledaliséu, »Tugo-
merja«, se nisem udelezil, ker sem bil spet enkrat bolan.
Pa¢ pa sem pri njej pasivno sodeloval. Moj prijatelj Popéi
(Drago Tribnik) mi je svoje besedilo pred predstavo veékrat
Zrecitiral. V kritiki, ki je 30. novembra 1919 izsla v Mari-
borskem delaveu, je bilo zapisano: »Rastko — mali Drago
— se je postavil in bo morebiti enkrat Se junak na odru.«
Priznam, da sem mu slavo kar zavidal. Zgodilo pa se je
drugage: Drago je postal pravnik, jaz pa sem se Ze precej
zgodaj odlo¢il za gledalisce.

VELIKOVEC. V zadetku maja 1919 je bil oée poklican na Sest-
tedenske orozne vaje. 27. maja pa je v kroniki zapisano, da
Je Sel general Maister na fronto. V tem éasu je dobil oce
nadzorstvo nad nemsko deklisko $olo, ki se je prekrstila
v Vesno. 30. junija pa je moral o¢e za nedolocen ¢as v Veli-
kovec h generalu Maistru, a Ze kmalu se je za kratek ¢as
vrnil v Maribor. Ne vem, ali je bila kriva moja bolezen, za-
radi katere so sodili, da bi bilo dobro, ée bi odSel na poéit-
hice, ali pa si je oce Zelel, da bi imel druZino pri sebi. 20.
julija smo se preselili za cel mesec v Velikovec. V razredu
Solskih sester so nam pripravili zasilna lezi§é¢a in tako smo
Se skoro vsak dan lahko srecevali z ocetom, ki je spal
V majhni sobici ob uradnih prostorih Narodnega sveta za
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Korosko — bil je namreé njegov tajnik. Cas, ki ga je lahko
prebil z nami, je bil zelo kratek, saj je bil hudo zaposlen.
V tem ¢asu je poleg svojega rednega dela uredil tanek zbor-
nik »Koroska vigred«. Spominjam se, da nismo nikoli skupaj
jedli, ker so za ¢astnike pripravljali kosilo v posebni sobi
v prvem nadstropju.

Da so bile poé¢itnice v Velikoveu tako lepe, se imam zah-
valiti sestri Bernardi (upam, da sem si njeno ime prav za-
pomnil). Nikoli se ni naveli¢ala in me je spremljala na raz-
nih izletih. Lovil sem metulje, ona pa mi jih je pomagala
preparirati.

Po plebiscitu mi je pisala — bila je to ena sploh prvih
razglednic, ki so bile naslovljene name: »Mladi Narodni
svet« — tako so mi kdaj pa kdaj rekli. Se danes se spominjam
prvega stavka: »Tukaj ne lovimo ve¢ metuljev ...«

GENERALA MAISTRA Se Se Zivo spominjam. Ob neki prilozno-
sti me je vzel s seboj v avto. Bilo je prvi¢, da sem se vozil
z avtomobilom. Sedel sem na priklopnem sedezu, kakrsni so
bili takrat obi¢ajni v avtomobilih, njemu nasproti. Se danes
se mi zdi, da sliSim njegov glas. Bil je izredno mehak in
topel. Ne morem si predstavljati, kako je poveljeval. — Pri
tem mi prihaja na misel moj neuspeh na oroznih vajah po
drugi vojni na protiavionskem kurzu rezervnih oficirjev
v Zadru (sam nisem bil nikoli oficir, ker pred vojno nisem
sluzil v vojski). Takrat mi je tedaj Se vitki Stane Dolanc, ki je
bil komisar, pri poveljevanju, to je bilo namre¢ pomemben
predmet na kurzu, zabrusil: »Nemoj da ih molis!«

Iz Velikovca se spominjam drobne anekdote. Na trgu je
bila trgovina z napisom Tschebull — ne vem ve¢, kaj so v njej
prodajali. Ob zborovanju je Maister pokazal na napis in re-
kel, da trgoveu ne bi pomagalo, tudi ¢e bi svoje ime pisal
s tremi »l«. Svojega slovenskega rodu ne bi mogel utajiti. Vsi
so se smejali. Ceprav tedaj Se nisem bil v Celoveu, mi je oce,
ki je bil pred plebiscitom veckrat tam, povedal, da je bil ob
vhodu v mesto ¢ez cesto razpet velik transparent: pred oce-
tom in materjo kleéi sin in prosi: »Ne dajta, da bom moral
v Macedonijo ajnrukat!« Zgodovinska usoda je hotela, da so
morali Korosci celo leto prej »ajnrukat« kot jugoslovanski
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rekruti in to Se mnogo dalje kot v Makedonijo, na rusko
fronto.

Po tem, kar mi je o¢e pripovedoval, bi lahko sklepal, da sta
si bila z generalom Maistrom — ne le, ker je bil pravzaprav
njegov tajnik — zelo blizu. Rad mi je pripovedoval, kako se je
vedno bal za svoj svin¢nik, kadar ga je posodil Maistru, da bi
podpisal kako listino. Ob t-ju v imenu Maister se mu je mina
redno zlomila. Spominjam se, da je dal Maister Se pred nati-
som svoje »Kitice mojih« rokopis oéetu v branje. Ne vem, ali
je uposteval njegove nasvete, prav gotovo pa je bilo takih
nasvetov gotovo nekaj, kajti oce se je rad imel za arbitra.

Verjetno je bilo njegovo prijateljevanje z Maistrom vzrok,
da je ob dogovoru z njegovima sinovoma in z dr. Snuderlom
po Maistrovi smrti prevzel v obdelavo dogodke iz let
1918-1920 ter s tem tudi gradivo iz ¢asa koroskega plebiscita
in kolikor je bilo morda $e neobjavljenih Maistrovih spomi-
nov. Zal je vse to $lo ob nemski zasedbi med drugo vojno
V izgubo. Sestra Nada, ki je prisla v Maribor, potem ko so
oceta ze zaprli, je sicer vse gradivo zavito v érno povoséeno
platno vnaglici zelo plitvo zakopala v kleti. Po osvoboditvi so
nha nekaterih mestih skusali kopati, a vsaj po zatrjevanju
tistih, ki so kopali, niso nasli ni¢esar. Ker so v kleti nase hise
imeli zakloni$¢e, ni izkljuc¢eno, da so ob postavljanju oporni-
kov zadeli na érni ovoj.

Apa. Se nekaj mi je iz Koroske ostalo v spominu. Na veé
njivah sem videl v kotu napis iz ajde: S H S. Zdi se, da so
nekateri kmetje v kotu njive, kamor so pripeljali gnoj, ¢rke
posejali kak teden prej, da so vzcvetele pred drugo ajdo na
njivi. Rdece cvetje sredi Se zelene njive je oceta, Maistra in
pPosebno seveda mene navdusilo.

»VELIKA SkBUA«. Da bi se ¢imprej naudili cirilice, je o¢e pri-
nasal domov srbske ¢asopise. Med njimi se najbolj spomi-
njam »Velike Srbije«, ki je bila obrobljena s srbsko troboj-
nico. »Ova bi se zemlja trebala zvati Velika Srbija, posto smo
ju mi na maéu zauzeli.« Ne vem, ali je bil ta stavek natisnjen
v tem ¢asopisu, ali pa ga je izrekel srbski general, ki je prisel
Vv Maribor. Vem, da se oce, ki je sodeloval pri osvoboditvi
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Maribora (preden je padel Beograd), s tem nikakor ni strinjal
in je bil pravnevoljen. Navdusenje za Jugoslavijo pa je kmalu
prekrilo vse take »spodrsljaje«. Ne verjamem, da je bil prav
general Dragkié¢, ki je kmalu po osvoboditvi prisel v Maribor,
»kriv« takega izreka. Ker je bila njegova héerka Ljubimka
Lidunkina soSolka, smo jo vabili na nasa slavja. V kroniki 27.
4.1922 je zapisano: »Jaroslav god! Domaci, teta, Ljubimka in
Drina Dragki¢, oba Tribnikova.« Drina je bila menda mojih
let. Priznam, da se tega godovanja ne spominjam ve¢. Mnogo
let kasneje sem se v Beogradu kot bibliotekar srecal z Lju-
bimko, tedaj ze Jovanovié¢, ki je bila predsednica Zveze dru-
stev bibliotekarjev. Bila me je vesela, ker sem zbudil v njej
mnogo spominov. Mislim, da je prav tedaj skusala te spomine
zapisati. Preseneden pa sem bil, da me je vikala. Cudila se je,
da sem tudi jaz pristal med bibliotekarji. »Da sam ja postala
bibliotekar, je razumljivo, jer kao generalova kéerka nisam
imala druge mogucnosti, ali da ste vi, koji ste bili od nekad
levi¢ar, postali bibliotekar, me zaista ¢udi.« Videti je, da so
v Beogradu ljudi z »burzoazno« preteklostjo, ki jim pa med
vojno niso mogli ni¢esar o¢itati, odrivali v knjiznice, kjer po
uradnem mnenju niso mogli Skodovati.

ELEgTRIEA. Ne vem, kdaj smo od petrolejk in sve¢ presli na
karbidovke, ki jih je bilo zaradi smradu zoprno éistiti. Bili
smo kar navduseni, ko so v nasem stanovanju napeljali plin.
Sprva samo v kuhinji, kjer smo bili ob za nas kar slepeéi
svetlobi vedno vsi zbrani. 8. decembra 1920 pa je »prvic
zagorela elektriéna lucka«. Oce je kar veékrat zapisal, da je
moral zaradi kratkih stikov klicati elektri¢arja, ker jih tedaj
Se nismo znali sami popravljati. Zice so bile tedaj $e zunaj na
steni in pravzaprav niso bile dovolj zavarovane.

Miros. Ne vem, ali je bilo v drugem ali tretjem razredu, ko
smo dobili novega soSolca. Pisal se je Milo$ Miovié. Ker je bil
Srb, a je govoril slovensko (njegova mati je bila namre¢ Slo-
venka), se nam je zdel nadvse zanimiv. Pri verouku pa nas je
cakalo presenecenje. Ko smo molili, je imel na prsih prekri-
zane roke. Katehet nam je razlozil, da je pravoslaven, a da
moli istega boga kakor mi, samo na drug na¢in. Kmalu sva
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bila prijatelja. Za nekaj ¢asa sva se sicer razsla, ker je Sel na
realko, a pri skavtih sva se spet srecevala. Rad se spominjam
neskoncnih debat, ki sva jih imela, kadar sva se sprehajala po
Tomsi¢evem drevoredu. — Ko me je ob mojem infarktu v bol-
nisnici obiskal in nisem ve¢ ra¢unal, da bom prezivel, me je
obsla misel, da se je moj Zivljenjski krog zakljucil. Ostal je
moj edini prijatelj iz mladosti. Vsi drugi so mi pomrli.

CrepingE. Po plebiscitu je oée ostal $e dan in pol v Velikoveu.
Pod oknom so mu zvizgali in padlo je celo nekaj strelov, da bi
ga prestrasili. (Ko sem mnogo let pozneje ob gostovanju ma-
riborske Opere bil v Celoveu in sem se moral predstavljati
raznim ljudem, mi je nekdo rekel: »Sind Sie der Sohn des
Okupationsofiziers aus 1920%« (Ste vi sin okupacijskega ofi-
cirja iz leta 19207). Zavrnil sem ga, da ta okupacija gotovo ni
bila taka kakor Hitlerjeva, kot beremo v avstrijskih ¢asopi-
sih, ki so poudarjali, da s Hitlerjem niso imeli ni¢ in da so bili
pravzaprav tudi oni okupirani.

13. oktobra je oce zapisal v kroniko: »Vse stoji pod vtisom
koroske katastrofe.« Potem pripis: »Zvecer izgredi po mestu.
Razbili so Sipe in izropali izloZbe nemskih trgoveev.«

Naslednji dan sem si lahko razdejanje ogledal. Na Gospo-
ski je bilo vse polno steklenih ¢érepinj. Izlozbe z razbitimi
Sipami so bile prazne. V onemogli jezi, ki jo je kazalo javno
mnenje, so jugoslovanske éete zasedle cono A, toda ze 19.
oktobra so se morale umakniti. Pozneje mi je oce pravil, da
je nekdo iz zavezniske komisije, menda francoski oficir, Ma-
istru svetoval, naj izzove nemire. Moralo pa bi biti vsaj ne-
kaj mrtvih, da bi lahko intervenirali, tako pa ... Maister ni
pristal.

Gimnazija

KnnGe, KN3IGE ... Moj uéitelj profesor Sijanec, precej mrk
gospod, pravzaprav ni rad videl, da bi ucenci Ze po cetrtem
razredu odhajali na srednjo Solo. Morda je imel prav. Spo-
minjam se, kako sem prvi¢ prestopil prag gimnazije. Oce, ki
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je bil tam profesor, me je vzel s seboj, da bi mu pomagal
urediti Solske knjige, ki jih je Podporno drustvo delilo dija-
kom. Vrata v gimnazijo so se mi zdela tezka in so se za
mano glasno zaloputnila. Iz sonénega popoldneva sem pri-
sel v somrak gimnazijske veze. V razredu smo knjige, ki jih
je bilo ve¢ sto, razporedili po klopeh (veé¢idel nemske izdaje
latinskih in grskih klasikov, pa tudi nekaj slovenskih ¢i-
tank, pri katerih smo pozneje v razredu morali preértati
cesarsko himno. Nekateri so to storili kar s ¢rnilom, zaradi
Cesar je tam nastala velika ¢rna lisa, ki se je videla tudi na
drugi strani. Novih izdaj namrec¢ Se ni bilo.). Vsaka knjiga
je dobila oceno ohranjenosti od alfa do gama. V enem $ol-
skem letu ocena ni smela pasti za ve¢ kakor eno stopnjo.

SravNosTNA Masa. Ob zacetku Solskega leta je bila masa
v Alojzijevi cerkvi. Pridigo je imel katehet dr. Anton Med-
ved. Ko sem ga drugic ali tretjié sliSal, sem se zavedel, da
so bile te pridige vsako leto enake: pogled naprej, pogled
nazaj, pogled navzgor. Sicer pa je bil dr. Medved zelo pri-
ljubljen. Znaéilno zanj je bilo, da je pozdravljal s celo vrsto
pozdravov po vrsti, tudi sokolski »zdravo« je bil vmes.
— Podobno kakor v zacetku je bilo ob koncu sSolskega leta,
ko smo imeli proslavo v telovadnici. Tedaj nam je ravnatelj
dr. Josip Tominsek govoril o Vidovem dnevu, ki ga ne praz-
nujejo samo Srbi, ampak mi vsi. Saj ima vsak svoj Vidov
dan, ko mora obracunati s samim seboj in svoje tezave
spremeniti v zmage. Med dijaki se je govorilo, da je bil rav-
natelj prav tako kakor zdaj za Jugoslavijo prej navdusen za
Avstrijo. Sicer pa v tem ni bil sam. V Ljubljani je baje neki
politik pozdravil kralja Aleksandra z naslovitvijo »Presvitli
ces ... presvitlo Veliéanstvo«.

BLAGOSLAVLIANIE PRAPOROV. V letih tik po vojni diferenci-
acija med naprednjaki in klerikalei Se ni bila posebno
ostra. Za Medveda vem, da je blagoslovil sokolski prapor,
morda tudi orjunaskega. Tedaj sem prvié videl nastop orju-
nasev. Njihova strumnost, predvsem pa uniforme — vse to
mi je mo¢no ugajalo. — Nekaj let kasneje, ko sem kot dijak
in ¢lan »Napredka« bil pogosto v Narodnem domu, sem za-
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Sel tudi eno nadstropje visje, kjer so imeli orjunasi svojo
sobico. Tam sem videl na tabli napisano besedilo njihove
himne. V spominu mi je ostal refren: »Bacaj bombe, hura,
na sve strane!« Vem, da mi te sorte udarnost ze tedaj ni bila
vseé.

»JAZ IN GOSPOD RAVNATELJ SVA SKLENILA.« Ne vem, ali je Sol-
ski sluga, pisal se je Trepse, res izrekel te besede, vsekakor
je po njih zaslovel. Ko je posebno pozimi kot angel pred
vrati paradiza pazil, da so si vsi o€istili ¢evlje, mu je manj-
kal samo ognjeni mec. Ker je govoril z izrazito primorskim
naglasom, smo se — seveda ne pred njim — norc¢evali. Bil je
vsekakor zelo pomembna osebnost. Na skrbi je imel tudi
¢rnilo. V klopeh so bhile okrogle odprtine za crnilnike,
z njimi smo hodili v odmorih k Trepsetu in ga prosili, da bi
nam jih spet napolnil. Odprl je veliko omaro in skoro po
nekem obredu vzel veliko steklenico s ¢rnilom in iz nje na-
polnil nase ¢érnilnike. Pri tem nam je dajal dobre nauke, naj
se bolj pridno u¢imo, vcasih pa se je hudoval: »Si Ze spet
tu? Kaj pijes ¢rnilo?«

Franc. Tudi on je bil Solski sluga. Kako se je pisal, nismo
vedeli. Na skrbi je imel fizikalne aparature. Bil je vsekakor
izvedenec. Kadar se je profesorju kaj zapletlo, smo se vsi
oglasili: »Pokli¢ite Francal« Profesor je Se nekaj ¢asa po-
skugal, potem pa je stopil v sosednji kabinet po Franca. Ta
je pogledal na mizo in Ze od dale¢ zapel v pristnem Stajer-
skem nareéju: »To ja niste prav povezali. Tota Zica slisi
sem, ne pa taj.« Dijaki smo uzivali. Ker je §lo za profesorja,
s katerim si nisva bila posebno dobra, saj me je zadnji tri-
mester pred maturo vrgel iz matematike, sem profesorju
blamazo od srca privoséil.

PrLaningek. Ne vem, kdaj je dobil Trepse mnogo mlajSega
pomocnika, ki se je pisal Planinsek. Zdel se nam je posebno
imeniten, ker je ob sokolskih paradah jahal na konju. Sre-
¢ala sva se mnogo let pozneje ob stoletnici, odkar so zgra-
dili stavbo mariborske klasiéne gimnazije. Na proslavi sva
sedela skupaj ob isti mizi. Ko sem mu hotel natociti vina, je
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odklonil. Mislil sem, da mu skodi, on pa je rekel, da bi ga
lahko policaji ustavili, ko bo zajahal svoje motorno kolo.
Planinsek pa jih je tedaj imel kar precej ¢ez devetdeset ...

Larmscmva. Sprva sem bil silno navdusSen. V prvi gimnaziji
je bil moj profesor dr. Verstovsek, ki je bil zelo strog, vsaj
tedaj se mi je tako zdelo. Latin$¢ino smo imeli sedemkrat
na teden, v sredo prvo in zadnjo uro. Nas teden tedaj Se ni
imel samo pet dni, ampak Sest, in smo morali tudi ob sobo-
tah v Solo. Ne vem pa, ali je bilo Se v osnovni Soli ali pa ze
v gimnaziji, ko so se u¢ne ure skré¢ile od 60 na 45 minut.
Verstovska smo imeli le nekaj tednov, ker se je posvetil po-
litiki. Ne dolgo potem, ko se je vrnil na Solo, je umrl.

Donskikozaki. 9. septembra 1921 je oce vpisal v kroniko, da
je bil na koncertu Donskih kozakov. Najbrz je bil to prvi
koncert, ki sem ga poslusal. Kot prvosolec sem bil Ze nekdo
in obisk koncerta je spadal tako reko¢ k statusu. Dvorana je
bila nabito polna. Drobnemu dirigentu, mislim, da se je pi-
sal Zarov, nikakor nisi mogel prisoditi, da je obvladal cel
zbor samo z rokami ... Basi, kakrénih dotlej Se nisem slisal,
in visoki glasovi, ki so zveneli kot iz Zenskega grla, so me
skorajda opijanjali. Navdusenje je bilo izredno, dvorana se
je tresla od ploskanja. Ob drugi priloznosti so kozaki
v Ljudskem vrtu pokazali nekaj svojih jahalnih spretnosti.
Tako eno kot drugo gostovanje kozakov — ali sta bili dve ali
samo eno in sem ju v svojem spominu pomesal — sta bili
zacetek moje vneme za ruséino. Kmalu potem sem se je lotil.

SrRBOHRVASCINA. 4. novembra 1921 je oc¢e napisal v kroniko:
»V nizji gimnaziji se je uvedla po ena ura srbohrvaséine«.
Zacuda je ta stavek zabelezen brez komentarja. Oc¢e nam-
re¢ ob drugih priloznostih ni §tedil z navduSenimi komen-
tarji. Prvosoleci smo bili tako prva generacija z novim pred-
metom. U¢il nas je slikar, profesor Coti¢. Ne vem, ali je res
znal srbsko, ali pa si je tako dopolnil ure za normo. Spomi-
njam se prve pesmi, ki smo se je ucili na pamet: Jovan Jo-
vanovié¢é Zmaj: »Buha i muha«. Ze pri prvem verzu se nam
je zataknilo. »Sastala se buha s muhom pa nemajué¢ posla
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druga, hajd da se jedna drugoj ruga.« Vajeni skandiranja
smo naglaSali »nemajué« na drugem zlogu. — Mnogo let
kasneje sem bil prica ljubeznivega spora med Glazerjem in
Desanko Maksimoviéevo, ki je poudarjala ritmi¢no voljnost
srbskega jezika zaradi svobodnega naglasa. — Mislim, da je
bilo Ze prihodnje leto, v drugi gimnaziji, ko smo za srbohr-
vaséino dobili Istrana, profesorja Ribari¢a. Bil je izreden
pedagog, ki je znal navdusevati. Se danes so mi v spominu
nekateri verzi iz srbskih narodnih pesmi, posebno iz
»Majke Jugovica«.

Tri leta kasneje, 25. septembra 1924, beleZi kronika: »Po-
skusen Strajk srednjeSolcev v prid premescenemu Riba-
ri¢u.« Bilo je prvo protestno zborovanje, ki ga pomnim, ce-
prav ne vem vec, zakaj so Ribari¢a premestili. Razburjeni
glasovi v avli, nekaj govorov, ki so jih prekinjali razni
vzkliki. Natanko tako kakor deset let kasneje na univerzi.
Razumel pa tedaj Se nisem nicesar, razen tega, da ni Sole.
Zato sem Sel domov. Izkazalo pa se je, da vse ni tako eno-
stavno. Se dopoldan je poslal ofe mojega soSolca na dom
z narocilom, naj se takoj vrnem v $olo. Ne vem, kako se je
stvar koncala. V svojih spominih na mariborsko gimnazijo
pise slovenski emigrantski pisatelj Ruda Jurcec, je je bil
oce v nasprotju z nekaterimi drugimi zelo strpen.

Ponorse. Ob nedeljah smo poleti skoro vsako lepo nedeljo
hodili na Pohorje. Pot je peljala mimo streli§éa. Neko¢, mo-
ralo je biti kmalu po vojni, se je izkazala oCetova vojaska
izkusnja. Obi¢ajno je bilo Ze spodaj naznaceno, da je zaradi
vaj pot zaprta. Tokrat smo ni¢ hudega slute¢ hodili nad
strelis¢em, ko je zacCelo pokati. Najprej nismo posebno pa-
zili, saj je bilo strelis¢ée globoko pod nami. Naenkrat pa je
zazvizgalo. Enkrat, dvakrat. Oc¢e me je zgrabil in porinil na
tla. Na ocetov ukaz smo vsi polegli. Sele éez nekaj ¢asa smo
sli naprej. Tokrat samo do Bolfenka, ne pa, kakor smo se
bili namenili, do Areha.

»SRPSKO NACIJONALNO JELO« Oce je bil odbornik Profesor-
skega drustva. Veckrat se je vozil v Ljubljano na seje in se
tam sreceval s svojim bratrancem dr. Simonom Dolarjem,
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ki je bil tedaj ravnatelj kranjske gimnazije. Da stric ni bil
ocetov brat, ampak samo bratranec, sem izvedel Sele po
maturi. Izredno dobro sta se razumela. Ob nekem sestanku
v Ljubljani je bilo sklenjeno, da gresta kot zastopnika slo-
venskega drustva v Beograd na ob¢ni zbor oce in profesor
Jeran (z njim sem se seznanil, ko je bil ravnatelj Akadem-
skega kolegija). Ne vem, kako je bilo oc¢etu, ko je prvié
v zivljenju prisel v jugoslovansko prestolnico. Gotovo je bil
navdusen, Ceprav tega ob vrnitvi domov ni pokazal. Ver-
jetno je nekaj svojih morebitnih kritiénih opomb zaupal
stricu Simonu. Ko je prisel domov, nam je povedal samo
prijazno anekdoto o svojem navdusenju. V gostilni, v kateri
je vederjal, si je zaZelel neko »srpsko nacijonalno jelo«. Se
preden mu je natakar lahko svetoval, je na slepo narocil,
kar je slisal natakarja, ki je v kuhinji sporoé¢al narocila:
»Jednu kohodrajsu! Dve kohodrajse! Jo§ jednu koho-
drajsu!« Oce i je mislil, da mora biti prav to, kar so toliko-
krat narocali, srbska narodna jed, ki si jo je zelel. Kako se
je za¢udil, ko je dobil rizev narastek (koh od rajsa)!

Vera in nevera

TrAVME 1z MLADOSTI. Niti mama niti o€e nista bila pobozna.
Ko pa smo slavili njuno srebrno poroko, sta se odlo¢ila, da
bosta dala temu slavju poseben poudarek, in vsi smo morali
k masi. Sicer mama nikoli ni hodila v cerkev. Na Boga Se
pomislila ni, pa¢ pa je dala veliko na sv. Antona. Ce je na
primer kaj iskala, se je priporoédila temu svetniku. Morda
Boga s takimi malenkostmi ni hotela nadlegovati. Nikoli
nisem videl, da bi molila, Se pokrizala se ni. Pa¢ pa je imela
navado, da je pokrizala mene, kadar sem odhajal na kaksno
potovanje. To je bil nekakSen obred. Nikoli nisem imel ob-
cutka, da gre za versko dejanje. Bilo je kot neka njena ze-
lja, da bi §lo vse po sre¢i, njena topla misel, ki me je sprem-
ljala. — Teta Romana mi je pripovedovala o nekih tezavah
v mamini mladosti. Menda jo je njen katehet hudo »uzalil«
in mama je dobila tak kré v desno roko, da ji noben zdrav-
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nik ni mogel pomagati. Opazovali so jo med spanjem, ce
morda ne simulira. Poskusili so celo z elektrosoki, a vse za-
man. Ne vem, ali se ji je katehet opraviéil ali pa je njen kré
sam od sebe prenehal. Mama o tem ni nikoli govorila, ko pa
smo jo naravnost vprasali, se je odgovoru izognila.

Tudi oce je v svoji mladosti doZivel nekaj, kar ga je obli-
kovalo za vse zivljenje. Zdi se, da se je odloéil za Studij, ker
se je hotel izogniti prepirom ob dedi$¢ini in ni hotel tek-
movati s polbratom. Ko je vstopil v tedaj nemsko gimna-
zijo, mu je jezik delal velike tezave. Moral se je vsega na-
uéiti na pamet. S tovariSem sta se po tedaj splosno znanem
obrazcu u¢ila zgodovine. Vprasanje: »Was hatte Maria The-
resia kaum?« (Kaj je Marija terezija komaj?) Odgovor:
»Kaum hatte Maria Theresia den Tron bestiegen, schon ...«
(Komaj je Marija Terezija zasedla prestol, ze...) Tako je
bilo pri skoraj vseh predmetih. Pri verouku pa se mu ta
nacin ni obnesel. Zdi se, da katehet ni bil zadovoljen s ta-
kim obnavljanjem. Rezultat je bil opomin. Potovka—posta-
rica, ki je znala nemsko, je po vsej vasi raztrobila: »Iz tega
fanta ne bo nikoli ni¢!« Morda je bil tudi to razlog, da nje-
gova mati ni vztrajala, ko ji je o¢e po maturi rekel, da ne
gre v bogoslovije, ¢eprav si je gotovo Zelela, da bi imela sina
duhovnika. Njen edini pogoj je bil, da ne gre za Skrica—od-
vetnika. V Soli je oce rad citiral Sveto pismo. Doma smo
namre¢ imeli slovensko biblijo britanske bibliéne druzbe.
Tudi jaz sem jo mnogo prebiral.

Verouk. V ljudski Soli je bil moj najljubsi predmet verouk.
Nas katehet je bil profesor Janez Krstnik Vreze. Bil je izre-
den pedagog. S slikami (menda so bile Rafaelove, ali morda
dela drugih renesan¢nih slikarjev?) nam je znal svetopisem-
ske zgodbe Zivo pripovedovati in nas navduSevati. Bil sem
najbrz najboljsi, saj me je Cesto klical v razrede uciteljisca
v prvem nadstropju nad vadnico, kjer sem moral na tleh
pokazati, kje je Nazaret, Betlehem in Jeruzalem. Gledal
sem v tla in pripovedoval; kaj vidim, kaj se tam dogaja.
Spominjam se tudi, da se je, kadar sva se sre¢ala, vedno
ustavil in se z mano pogovoril. Ob neki taki priloznosti sem
mu rekel, da bi Sel rad v panoramo. To je bil menda okrogel
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Sotor ali nekaksna stavba (?) tam, kjer je zdaj zacetek no-
vega mostu. Sedel si v zatemnjenem prostoru, prislonil oéi
na nekaksna pritrjena oc¢ala in gledal razsvetljene diapozi-
tive raznih pokrajin ali mest. Ne vem, zakaj se mi je zdelo
to tako imenitno. Morda zato, ker so tam sedeli sami odra-
sli in sem se tudi jaz c¢util odraslega. Katehet mi je dal
krono, da sem lahko placal vstopnico. Ko sem vso zgodbo
pripovedoval doma, o¢etu ni bilo vSeé, ¢e§ zakaj sem prosil
kateheta, saj bi to krono lahko dobil tudi doma.

Bil sem globoko veren, tako veren, da sem si znal izpro-
siti éudez. Verjetno je bilo v prvem ali drugem razredu
(nizje) gimnazije. Ne vem veé, kaj sem u8piéil v Soli. Profe-
sor mi je naroc¢il, da moram napisati svoj greh in dati pod-
pisati ocetu. Oce me nikoli ni tepel in vem, da me tudi to-
krat ne bi. In vendar sem se silno bal, bal pridige in njego-
vega zalostnega pogleda. Zvecer smo sedeli v kuhinji in ni-
kakor se nisem mogel odlo¢iti. Morda pa bi mi lahko Ma-
rija pomagala. Sel sem v sobo, pokleknil in molil, da bi mi
naklonila bolezen. Ko sem se vrnil v kuhinjo, je oce takoj
ugotovil, da sem nenavadno rde¢. Takoj so mi izmerili vro-
¢ino, saj je bil termometer vedno pri roki. Temperatura je
bila tako visoka, da o kaki Soli ni bilo govora. Ostal sem
nekaj dni doma, tako dolgo, da je profesor na moj greh ze
davno pozabil.

PreLomnica. MaSe smo imeli v dvorani v drugem nad-
stropju. Za zaveso, ki jo je bilo mogoce zagrniti, je bil oltar.
V dvorani namre¢ niso bile samo mase, ampak tudi razna
slavja ob drzavnih praznikih. Pri masi so zaveso seveda od-
grnili. Namesto klopi so bili stoli. Morali smo sesti vedno
na isto mesto, da je dezurni profesor, ki je imel pred seboj
razpored ucencev, lahko takoj ugotovil, kdo manjka. Pri
tem je pa treba povedati, da so bili deZurni nadzorniki, ki
bi z razporedom v roki kontrolirali navzoénost, le redki,
posebno vneti profesorji. Zadaj je bil oder, nekaksen »kor«,
na katerem je bil harmonij in so sedeli pevci. Bilo pa je tam
precej tesno. Ob povzdigovanju je bilo treba seveda pokle-
kniti. Med pevci je imela izredno lep glas Anica Zolger,
héerka univerzitetnega profesorja in edinega slovenskega
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ministra, ki je bil kdaj v dunajski vladi. Kadar je Anica, ki
je bila tudi zelo lepa, pela Avemarijo, se mi je zdelo, da tudi
v nebesih ni moglo biti lepse.

Tezsa por. Neko nedeljo, ko sem bil pri masi zatopljen
v molitev in sem pozorno sledil dogajanjem pred oltarjem,
je kakor strela udarilo. Ob povzdigovanju, ko se je katehet
z monstranco v obeh rokah obrnil proti nam, je zadaj na
»koru« padel stol. Katehet je vzel monsStranco v eno roko,
pokazal proti koru in zaklical: »Zolger, Ze ves ¢as vas opar
zujem. Kako se obnasate!« Bilo je, kakor da bi padel
z neba. Tedaj me je presinilo. Saj katehet sploh ne verjame,
da ima Boga v rokah. Kako je mogel opazovati? Ves zmeden
sem Sel domov. Ponoé¢i sem se premetaval v postelji, pol
v snu, pol bede sem grebel po sebi. V sanjah sem videl Kri-
stusa na krizu, ki mi je Zugal. Morda pa je bila vsaj podza-
vestno moja vera zaradi katehetovega formalizma Ze oma-
jana. Zdaj bi moral pripovedovati o notranjih bojih, o ocit-
kih vesti, predvsem pa o zmedenosti, skratka, o vsem, kar
spremlja tak preobrat v dusi pubertetnika, kajti prav go-
tovo je pri tem soodloc¢ala tudi moja zaljubljenost v dekle,
ki bi jo rad obranil. — Spominjam se, da sem bil k Zolgerje-
vim, ki so stanovali v vili, kjer je zdaj Muzej novejSe zgodo-
vine, povabljen na ¢okolado. Sedeli smo ob majhni mizici:
Anica, njen brat Ivan, ki je postal v peti moj sosolec, in jaz.
Poziral sem jo z oémi in ji tudi na njena vprasanja nisem
znal odgovarjati. Kako sem pogoltnil ¢okolado in roglji¢, se
ne spominjam ve¢. Ceprav mi je bilo hudo, ko sem se poslo-
vil, sem bil vesel, ker mi ni bilo ve¢ treba skrivati svoje
zadrege. — Nekaj dni po tisti masi sem rekel ocetu, da ne
verjamem veé. O¢e me je dolgo molce gledal, potem pa re-
kel: »Izbral si si tezjo pot. Odslej ni ve¢ katekizma, ki bi ti
povedal, kaj je prav in kaj ni. Tudi noben spovednik ti ne
bo pomagal. Sam se bo$ moral vedno znova odloéati o do-
brem in zlu. Za vse, kar bos dobrega storil, ne pricakuj pla-
¢ila v nebesih, niti kazni za grehe v peklu. Vse bo§ moral
sam preudarjati. Pekel ali nebesa bo§ imel v sebi.« Bil je
kar nekako sve¢an. Sele zdaj sem se zavedel, da tudi o¢e ne
verjame.
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V spodnjem predalu knjizne omare sem naSel nevezane
zvezke »Svobodne misli«. Ne vem, ali jih je o¢e namenoma
tako spravil, da mi niso prisle takoj pred oc¢i. Askerceva
pesem o svobodni misli in seveda razni élanki so me navdu-
sili. Mnogo kasneje, ko sem bral Cankarja, sem spoznal, da
na$ katehet ni bil edini, ki je kontroliral obnasSanje svojih
vernikov pri masi. Ali ni Zupnik na Goli¢avi ravnal po-
dobno? Tabernakelj, pravi Cankar, mu je bil zrcalo, da je
videl, ali se je ucitelj pokrizal ...

Zacela se je doba, na katero ne mislim rad. Priznam, da
nisem imel poguma in svoje nevere v Soli nisem razglaSal,
ampak sem bolj ali manj spretno igral normalnega dijaka
s sicer vro¢imi debatami med pavzami, ko sem semenis$cni-
kom pokazal, da sem Sveto pismo prebral in sem s citati
dokazoval svoje verske dvome.

Ob neki drugi priloZznosti mi je oc¢e rekel: »Zapomni si
me takega, kakr§en sem zdaj. Ce bom na stara leta v strahu
pred smrtjo hodil v cerkev, to nisem jaz!« Ko pa je mnogo
kasneje v zaporu prisel v strasno stisko, je na mamino foto-
grafijo zapisal v slovo: »Bog ti bo pomagal.« Sicer pa nikoli
pozneje ni ve¢ pomislil na Boga. Imel je sreco. Ostal je, ka-
krsen je bil. V zvezkih, ki jih je Ze v Zagrebu, kamor ga je
sestra Nada resila iz transporta, pisal pod naslovom »Iveri
drvarja Dolarja«, je ve¢ zapiskov, ki skuSajo njegov sve-
tovni nazor utemeljiti. Razglabljal je o nastanku ver in
o tem, da je pravzprav ¢lovek ustvaril boga.

Hus. V oc¢etovi knjiznici sem nasel bogato ilustriran ceski
zbornik o Husu, ki sem ga rad prelistaval. Verjetno sem se
kar precej navdusil. Posebno se mi je zdel imeniten njegov
znameniti citat o iskanju resnice (»IS¢i resnico, poslusaj
resnico, ucéi se resnice, ljubi resnico, drzi se resnice, brani
resnico prav do smrti«), citat, ki si ga je bil Masaryk izbral
za vodilo. V svojih predavanjih, ki jih je ob 75-letnici Ma-
saryka imel o¢e kot navdusSen masarykovec in ¢lan Jugoslo-
vansko-¢eskoslovaske lige v raznih krajih, ga je ¢esto ome-
njal. V tem casu (25. 4. 1925) je oce zabelezil v kroniko, da
sem tudi jaz v okviru dijaskega drustva »Napredek« preda-
val o Husu. Cudno je, da se tega predavanja le zelo megleno
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spominjam. Verjetno z njim nisem imel kakega pretreslji-
vega uspeha.

Bupizem. V Sesti gimnaziji sem se zacel Zivo zanimati za
verske probleme. Tedaj nas je profesor Leskosek spodbudil,
da si izberemo teme za govorne vaje v nems§éini. Prijavil
sem se menda prvi. Govoril sem o budizmu. Tema, ki je bila
vsaj nenavadna, ¢e ne ze kar revolucionarna. Profesor Le-
skosek, ki me je imel rad, je moj referat brez pridrzkov
odobril. Ker sem govoril gladko, saj mi nems¢ina ni delala
tezav, me je celo pohvalil. Za vir mi je rabila precej debela
»reklamka«, ki pa je nisem niti do kraja prebral. Danes se
seveda zavedam, kako povr$no, verjetno tudi napaéno je
moralo biti tisto, kar sem tedaj govoril. Ze takrat sem bil,
kakor ¢esto v Zivljenju, kar predrzen v nalogah, ki sem si
jih zastavljal. (Je to lepsi izraz za »povrSen«?)

Karener. No¢em biti krivi¢en. Bil je vsekakor mocna oseb-
nost. Kadar je predaval, je znal svoje pripovedovanje kdaj
pa kdaj tudi zabeliti s S$alami. V zacetku je zaklical: »Nazaj
naslonjeni, poslusajo!« Imenoval nas je ljubkovalno »deé-
keci«. Tudi mu ni mogoce odrekati poguma. Profesor Teply,
ki je tedaj Se pouceval na gimnaziji, mi je pravil, kako se je
zavzel za dijaka, ki so ga mnogo let po mojem odhodu iz
Maribora zalotili s komunistiénim letakom. Nih¢e v konfe-
renc¢ni sobi ni imel poguma, da bi ga branil. Tedaj je kate-
het vstal in v pripravljenem govoru rotil konferenco, naj
vendar ne uniéijo mladega Zivljenja in dijaka ne izkljucijo.
S ¢asom sem mu tudi jaz odpustil njegovo preveé formali-
stiéno vero, kakor mi je najbrz tudi on odpustil mojo ne-
vero, saj sem bil v verouku zmeraj odlicen. Rad sem imel
abstraktna sklepanja, s katerimi sem — seveda sam pri sebi
— strastno polemiziral. Ob mojem odhodu v Ljubljano na
Studij je rekel ocetu: »Fant je dober. Zanj vam ni treba skr-
betil«

»BERGPREDIG« (Pridiga na gori). Ne spominjam se veé, kdaj
je bilo, ko me je prijatelj Hansi povabil, da bi prisel v pro-
testantsko cerkev. (Bil je namre¢, tako kot mnogo nemskih
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druzin, protestant.) Cerkev se mi je zdela nekam pusta. Pa-
stor, znani hitlerjanski propagandist Baron, je seveda pri-
digal nemsko in za moj obéutek mnogo predolgo. Kasneje,
oktobra 1922, pa sem Sel s Hansijem na Pohorje k Sv. Bol-
fenku na »Bergpredig«. Tam je bila iz brezovih debel po-
stavljena priznica. Ljudje, bilo jih je kakih petdeset, so po-
sedli po klopeh, pa tudi po tleh in poslusali pastorja, ki je
imel dolg govor. Ne vem veé, kaj je govoril, vsekakor name
ni naredil vtisa. Popoldan, ko smo se vracali, sem prepeval
slovenske narodne pesmi, najbrz precej slabo (nikoli nisem
bil dober pevec). Druzbi pa moje petje nikakor ni bilo vse¢,
a ne zaradi kvalitete petja. Mnogo pozneje sem izvedel za
vlogo, ki jo je imel pastor Baron pri utrjevanju maribor-
skega nemgtva.

Lipungin »NasTor«. Ker moja sestra Lidunka do svojega se-
demnajstega leta Se ni bila pri birmi, jo je katehet pred
vsem razredom osramotil. Oce je zapisal: »Lidunka imela
'nastop’ s katehetom Kociprom.« Za tem stavkom pa se je
skrivala kar precejsnja drama. Spominjam se, da se je Li-
dunka zelo jokala. Oce jo je tolazil, a je le nespretno skrival
svojo nevoljo nad katehetovim pocetjem. Lidunka je bila
namre¢ njegova ljubljenka. Bila je izredno dobra ucenka,
kar midva z Nado nikakor nisva bila. Dobro se vém, kako
se je takoj po prihodu iz Sole ulegla na tla, ker je bila miza
zZe pogrnjena, in takoj naredila vse naloge, ki jih je tisti dan
dobila. Zdi se, da je imel oce s katehetom resen pogovor, saj
se je ta potem pred razredom opravi¢il. Popustil pa je tudi
oce: naslednje leto se je Lidunka odpeljala v Celje k birmi.
Tam ji je bila botra »teta« Olga BozZi¢eva (tako smo ji rekli,
ker smo bili z Bozi¢evimi zelo dobri Se iz ¢asov, ko je bil
oce profesor v Celju — tam je bil do leta 1902, precej pred
mojim rojstvom).

Pocrrnice. Na pocditnice sem hodil k stricem in tetam na
kmetih v Bohovo, Ponikvo ali v o¢etov rojstni kraj, v Hoti-
njo vas. Tam sem se seznanil z zivljenjem na kmetih. Poslu-
Sal sem, kako so klepali koso ali kako so mlatili. Razloceval
sem po ritmu, ali so bili trije ali le dva mlatica. Najraje pa
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sem hodil na Polule pri Celju, kjer je imel moj krstni boter,
dr. Anton Bozi¢ vinograd. Po nacelu, da otrok in loncev ni-
koli ni preve¢ pri hisi — tako je govoril »stric« —, je bilo tam
res otrok vseh starosti. Poleg domacih so bili otroci strice-
vih prijateljev, da nas je bilo kdaj pa kdaj kar dvanajst pri
mizi. Lepo je bilo, ko smo pasli krave. Sedeli smo ob ognju,
ki smo ga kurili, in pazili, da krave niso §le v Skodo. Vsak je
imel na skrbi svojo kravo in jo je moral hoditi »vracat«.
Medtem ko so morali drugi tekati za »ubeZnicami«, sem
svojo Seko lahko kar poklical, da se je vrnila. Ne vem, kako
se me je tako navadila. Drugi so mi dresuro zavidali. Med
temi poéitnicami smo z navduSenjem brali Sienkiewicza, ki
nas je vse prevzel, in smo si morali razdeliti ¢as, kdaj je
lahko kdo dobil knjigo. Pravilo je bilo, da tisti, ki je bral
prvi, ni smel povedati, kako »gre naprej«. Ko sem prisel
domov, sem tudi sam hotel napisati roman. Nicesar iz tega
romana se ne spominjam ve¢ razen zacetka: »Ko sta krizala
mece ...« Ta fraza mi je bila silno vSeé.

»TREZVENA MLADEZ«. Bilo je menda v tretjem ali Cetrtem ra-
zredu, ko se je na gimnaziji pa tudi po drugih Solah ustano-
vilo drustvo »Trezvena mladez«. Tako se je imenovalo dru-
$tvo, v katerega sem vstopil ze zelo zgodaj. Da smo poznali
samo srbsko ime, nikogar ni motilo. Izvoljen sem bil v od-
bor za tajnika. Tako se je zacela moja drustvena kariera, ki
se je Se do danes nisem popolnoma otresel. Stroga pravila
niso trpela zmernosti, ampak samo brezpogojno absti-
nenco: ni¢ vina ali piva, ni¢ cigaret, katerih dim se je v tej
dobi zZe veselo vil nad straniSénimi kabinami.

AnceLo CERgVENIK. Kot tajnik Trezne mladine sem prisSel
v stik z obema voditeljema organizacije, z dr. Miklicem in
pisateljem Cerkvenikom. Imenitno se mi je zdelo, ko je
Cerkvenik zahteval, da ga tikam. Ko so nekaj let pozneje
v Mariboru v Bratinovi reziji igrali eno izmed njegovih
dram (ne vem, ali je bil »Greh« ali »O¢iScenje«), mi je celo
pisal, naj si kupim pis$calko, ¢e bo treba delo izzvizgati, kar
pa upa, da ne bo treba. Navduseno sem ploskal, saj je slo za
pisatelja, ki sem ga poznal in s katerim sem se celo tikal ...
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Skavri. Prvi in glavni pogoj za vstop v skavtsko organiza-
cijo, brezpogojna treznost, je bil izpolnjen. Mariborska or-
ganizacija se je imenovala »Malgajev steg«. Njen stegovo-
dja je bil Oto Kosi¢ (kasneje, med nemsko okupacijo, se je
podpisoval Otto Koschitz). Kot skavtsko gozdno ime si je
izbral vzdevek Puma po ameriski macki roparici. Bil je
brez dvoma rojen voditelj: odlocen, a tudi duhovit. Znal je
zabavati druzbo in peti, da ga je bilo veselje poslusati. Pri
petju se je sam spremljal na kitari, s katere so frfotali pi-
sani trakovi. Pred njim je bil stegovodja Poljanec, s skavt-
skim imenom Ka (kaéa iz Kiplingovega romana o Mav-
gliju). Ker je zgodaj umrl, se je razvil o njem pravi kult.
Tako KoS$i¢u ni bilo tezko spremeniti imena stega iz Malga-
jevega v Kajev steg. Zanimivo je, da tedaj nih¢e med nami
ni opazil, zakaj Kosicu ime Malgaj ni bilo pogodu. Bil je sin
slovenskega oceta in nemSke matere. Ker mu je oc¢e zgodaj
umrl, sta ga vzgajala mati in starejsi brat, ki je Studiral
v Nem¢iji. Ko$i¢a smo imeli vsi radi. Ko se je izkazalo, da
je Nemec po prepri¢anju in da je hitlerijanee, nas je vse
prizadelo. Ni nemogode, da je pri njegovi preusmeritvi
imelo neko vlogo tudi preveliko spostovanje absolutne av-
toritete, ki so jo imeli skavtski vodje s stalnim poudarja-
njem odgovornosti, ki jo ima vodja do svojega voda, do
cete, do stega.

TasoriengE. Julija 1928 smo za nekaj manj kot mesec dni
taborili ob Bohinjskem jezeru. Imel sem 17 let in sem uzival
v romanti¢nem razpoloZenju. Taborni ogenj s petjem in re-
citacijami. Herta Has, kasnejSa Titova zena, ki smo ji rekli
Makec, je vsak vecer v Saljivih verzih opevala dogodke ti-
stega dne. Pono¢i smo strazili ob ognju, vsaki dve uri smo
se menjavali. Teh straz sem se silno veselil in komaj ¢akal,
da pridem na vrsto. S tovariSem — vedno sva morala biti
dva — sva ob pojemajoéi zerjavici tiho sedela in gledala,
kako je kdaj pa kdaj kak ogorek v lahnem vetri¢u znova
zazarel. Tudi nekaj strahu je bilo, posebno ¢e so se oglasali
polhi, ki jih kot meS¢ani seveda nismo poznali. Ko sem Sel
pogledat, kaj je vzrok ¢udnemu pokljanju, sem nekaj kora-
kov za taboris¢em zagledal motne luéi trhlega lesa ob su-

52



hem hudourniku. Bilo me je nemalo groza. V tem ¢asu sem
ob tabornem ognju zagovarjal svoje gozdno ime. Z verzom
»Ce doma jim dobro ni, Zerjavi se ¢ez morje dvignejo«, sem
utemeljeval ime Zerjav. Tedaj mi je bilo 17 let in dotlej sem
bil meScansko vzgojen med samimi Zenskami.

Spominjam se, da so nas nekega dne prisli obiskat polj-
ski skavti. Njihovo pozdravljanje z imeni mest ob meji, ki
jih je treba ¢uvati, je naredilo na nas velik vtis. Tedaj sem
prvié slisal za Gdynjo.

Moja prva velika strast: gledalisce

GLEDALISKE PREDSTAVE. Avgusta 1920 sem videl najbrz eno
zadnjih predstav Dramati¢nega drustva v Narodnem domu.
Igrali so Morrejevega »Revcka Andrejcka«. Glavno vlogo je
imel Pavel Rasberger, ki mu je bila vloga pisana na kozo.
Znamenite predstave enega dejanja Tugomerja, ki ob izidu
v Ljubljani ni smel na oder, a je v Mariboru zaradi nepaz-
ljivosti cenzorja dozivel krstno predstavo, seveda nisem vi-
del, ker sem bil premlad. Ce se prav spominjam, me je oce,
ki je imel za svojo narodno dolznost obisk slovenskih gle-
daliskih predstav, peljal v Narodni dom. O prvih sloven-
skih predstavah v gledalis¢u je z obzZalovanjem ugotavljal,
da so bile skoro vedno slabo obiskane. Ne vem, ali sem se
ze tedaj zavedal, da sem bil pri¢a pomembnega odlomka
slovenske gledaliske zgodovine. Vendar to ni bilo moje prvo
srecanje z gledaliScem. Najbrz najimenitnejSa predstava
v mariborskem gledali§¢u je bilo gostovanje Moskovskega
hudoZestvenega teatra. Igrali so »Zen$éino s morja« (Gospo
z morja). V glavni vlogi je blestela Germanova, ki je vodila
to skupino emigrantskih hudozestvenikov. Bilo je v dobi,
ko sem ruséino ze za silo razumel, saj sem med ocetovimi
knjigami odkril ucbenik za neruske narode, ki ga je ode
prinesel iz prve svetovne vojne. Tudi slovnica in Hostnikov
slovar sta bila pri hisi. Se.danes vidim Germanovo, ki je
z razpuscenimi plavimi lasmi slonela ob stebru — podoba
neutesljivega hrepenenja.
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Gledalice je postalo moja strast. Se danes mi zaéne srce
biti hitreje, ko ugasnejo luéi, preden se dvigne zastor. Izpro-
sil sem si denar za dijasko stojiscée (4 dinarje za dramo, 7 di-
narjev za opero ali opereto). Ce ni dal oce, je dala mama,
kdaj pa kdaj tudi sestra Nada, ko je Ze sama sluzila. Videl
sem menda vsako predstavo. Dijasko stojisée je bilo razde-
ljeno na Zenski in moski del. V sredini je bil drog, ki pa ni
segal do vhoda. Tako smo se posebno ob vhodu mesali z de-
kleti. Kot povsod, kjer so Se imeli dijaska stoji$ca, je bil
uspeh predstave v veliki meri odvisen od dijakov oziroma
Studentov.

Se enega znamenitega gostovanja se spominjam, to je bila
predstava berlinskega Reinhardtovega ansambla: Haupt-
mannov »Biberpelz« (Bobrov kozuh). Realistiéna, pravza-
prav naturalisti¢na igra je v nekaterih prizorih zbudila gla-
sen smeh. Zadrtost uradnega predstojnika, ki ga mnogo bolj
zanima iskanje protidrzavnih elementov kot konkretna ta-
tvina, ki jo ima tako reko¢ pred o¢mi, bi bila e pred nedav-
nim zivo aktualna. — Vse drugacna je bila predstava dunaj-
skega Burgtheatra. Igrali so Schoénherrovo naturalisti¢no
dramo »Weibsteufel« (Zena vrag). Ko sem se s predstave
vracal domov, sem bil hudo zmeden. Mozev krik »Mein Haus
brennt!« (moja hiSa gori), s katerim je izrazil svoj obup, ker
se mu je zZena zares specala z granicarjem, ¢eprav jo je hotel
uporabiti samo za nekaksno vabo, je bil pretresljiv.

Pri tem je treba posebej omeniti, da so mariborski Nemci
ob tej priloznosti in sploh ob gostovanjih nemskih gledalisé¢
napolnili gledali§¢e. Toda bili so povsem drugacni, kot smo
bili vajeni tudi ob opernih ali operetnih premierah. Smo-
kingi in slavnostne toalete.

Ceprav se zavedam, da bi pri¢evanje o mariborskem gle-
daliSéu po prvi svetovni vojni bilo za zgodovino najbrz zani-
mivo, si nekih sodb o predstavah ne bi upal izrekati. Bil sem
mnogo prevec¢ prevzet od ¢ara, ki ga je naredilo gledalisce,
da o neki objektivnosti ni moglo biti govora. Nekatere upri-
zoritve pa so bile zame prava dozivetja, ki so mi ostala
v spominu. Tako se spominjam Ogrizovi¢eve »Hasanagi-
nice«, ene od prvih predstav v srbohrvaséini, ki nam je tedaj
Se delala precej tezav.
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Dobro mi je Se v spominu spontani aplavz, ki ga je bil
deleZzen Pravdacev zagovor v Kreftovih »Celjskih grofih«.
Sprozili smo ga Studentje na dijaskem stojiscu. Rostandov
»Cyrano de Bergerac« mi je ostal v spominu zaradi izredne
kreacije Vladimirja Skrbinska. Bil je igralec, ki je v hipu
prevzel obéinstvo. Videl sem marsikaterega Hamleta, tudi
v filmu, mislim pa, da je znal Skrbinsek s stavki, ki so v ne-
kaksnem dvomu »obviseli v zraku«, prikazati Hamleta kot
modernega, v bistvu negotovega junaka. Mnogo let kasneje,
ko sem se po drugi svetovni vojni poskusal tudi kot reziser,
me je vprasal trzaski igralec Staresinic, ali bi bil priprav-
ljen z njim nastudirati Hamleta. Tedaj sem kljub skusnjavi,
ki jo ima menda vsak reziser, odklonil.

Joze Kovi¢, ki je bil dolga leta v Mariboru slavni rezZiser,
mi je ostal v spominu predvsem zaradi Gorkega »Na dnu,
predstave, ki so jo ob gostovanju v Ljubljani zelo visoko
ocenili. Velik vtis je naredila name tudi njegova uprizoritev
»Kreutzerjeve sonate«, v kateri je igrala glavno vlogo El-
vira Kraljeva, ki je Ze tedaj »pokrivala« vloge ljubimk. Bila
je izredna igralka, ki je tudi kot ¢lovek izzarevala never-
jetno toplino. To je prislo do posebnega izraza tudi v vlo-
gah simpatiénih, krhkih stark.

Se istega leta, ko je izSel ¢eSki original (1937), smo Zze
videli Capkovo »Belo bolezen«. Drama s simbolom bolezni
slika nekaj znacilnih potez faSizma in avtoritarnega re-
zima, ki se je tedaj Ze najavljal v naslovih na prvih straneh
¢asopisov. Zivo je opozarjala tudi nase mes¢ane na nevar-
nost, ki se je Se niso zavedali. Spomnim se spontanega
aplavza, ko je stopil Nakrst, ki je igral neuklonljivega
zdravnika, pred zastor in zacel jesti polovicko zemlje, ki jo
je potegnil iz Zepa. Bila je to, kolikor pomnim, prva proti-
fasistiéna javna manifestacija pri nas.

Nekaj pred drugo svetovno vojno smo imeli sestanek
umetniskega kluba v Grajski kleti. Ker sva stanovala
s Kraljevo zelo blizu, sem jo spremil domov. Bilo je menda
prvié, odkar sva se seznanila. Pripovedovala je o sebi kar
neverjetno prostodusno. Najbrz se je v njej nabralo toliko
stiske, da je morala na dan. Spoznal sem, da ni bila srecna.
— Bolj kakor Kovi¢ pa nam je bil nekaksen vzor Rade Pre-
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garc. Zdelo se nam je, da je prinesel v Maribor nekaj vonja
po hudoZestvenikih. Njegovo predstavo »Idiota« z Zelezni-
kom v glavni vlogi sem gledal dvakrat. Sam je igral Rogo-
zina, lik, kakrsen bi lahko prisel naravnost iz Rusije. Jutro
po predstavi smo pisali matematiéno nalogo, ki sem jo se-
veda zabil. Kaj bi integrali in diferenciali proti dusevnim
mukam junakov, kakor jih je ustvaril Dostojevski.

Pregarca pa imam v spominu tudi zaradi njegove dram-
ske Sole. Nekega vecera me je pripeljal Nakrst, ki je nekaj
¢asa reziral tudi amatersko skupino v dijaskem diletant-
skem gledaliS¢u »Napredek« (igrali smo Cankarjeve »Hlap-
ce«), naravnost k Pregarcu v njegovo $olo. Pregarc je dajal
vsakemu ucencu obsezen vprasalnik. Med nekaterimi bolj
osebnimi vprasanji je bilo tudi vprasanje o literaturi, ki naj
bi bila bodo¢emu kandidatu najbolj vSe¢. Dekle, ki je ho-
telo biti posebno nacditano, je zapisalo »Zloéin in kazenc.
Ob Pregarcevem vprasanju, kaj je mislil Razkolnikov pred
vrati, preden mu je starka odprla, je dekle popolnoma od-
povedalo. Oglasil sem se, saj je bil »Zlo¢in in kazen« delo,
ki me je Se kot pubertetnika opijanjalo. Bral sem ga namre¢
mnogo prezgodaj, medtem ko sem bil bolan in me je tudi
brez branja kuhala vroc¢ina. Zacel sem pripovedovati. Ker
je bilo Ze pozno, je bilo ure konec. Ko sem ves dozivljaj
povedal ocetu, je bilo moje igralske kariere hitro konec.
»Dobro, ¢e Ze misliS postati igralec, naj ti bo, a prej bos
opravil diplomo. Brez nje ne bo$ hodil v nobeno igralsko
$o0lo.«

Zizxov TEATER. Ne vem veé, kdaj je bilo, ko je Zizek v ok-
viru studenske Svobode reziral prizor rokodelskega gleda-
lis¢a iz »Kresne noci«. Zdi se mi, da je nastopil sam v maski
mariborskega upravnika dr. Radovana Brenc¢ic¢a. Ost proti
ustaljenemu gledali$¢u je bila oéitna. Mislim, da se tedaj Se
nismo zavedali Brenc¢i¢evih naporov v prizadevanjih za
mariborsko gledaliS¢e. Neverjetna pozrtvovalnost, s katero
je bil pogosto neuspeSen boj za proracun, se nam je tedaj
zdela samoumevna. Véasih so igralci ¢akali pred blagajno,
da se je nabralo denarja za predujem, morda celo za placo.
— Ko je Zizek vodil ptujsko gledaliée, sem se zveéer vozil
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iz Maribora v Ptuj in Se isto no¢ nazaj, da sem lahko napisal
porocilo za ¢asopis.

MariBorskA oPErRETA. V seriji ¢lankov, ki sem jih po vojni
napisal o gledali$¢u, je tudi eden o opereti. Tedaj so namre¢
nekateri v nostalgiji za starimi ¢asi, ko je v Mariboru cvetela
opereta, zahtevali, da se ta veseli Zanr spet obnovi. Tudi
politiéna oblast bi tako pozivitev gledala precej naklonjeno.
V ¢lanku sem tedaj poudarjal laznivost sveta, ki ali ne vidi
socialnih problemov ali pa jih reSuje na preve¢ enostaven
nac¢in. Ko se namreé Grofica Marica vrne na svoje posestvo,
in vprasa sluzinéad, ki jo je pric¢akala, ali so s placo zado-
voljni, ji soglasno odgovori: »Dal« Sledi grofi¢ina odlocitev:
»Torej se vam podvoji.« Podobno je pri »Evi«, ko nastane
delavski Strajk v glavnem zaradi nesporazuma med héerko
delavskega voditelja in tovarnarjevim sinom. S poroko med
zastopnikoma obeh taborov se na splosno zadovoljstvo vse
spet lepo zgladi.

Tako sem pisal mnogo let potem, ko je mariborska opereta
ze davno umrla. Danes seveda vem, da je bilo to moje pisanje
pravzaprav obracun s samim seboj. Bil sem namre¢ nadvse
navdusen obiskovalec operete. Vsekakor je treba priznati, da
je bila mariborska opereta izredno uspeSna predvsem po za-
slugi Marice Lubejeve, ki je bila ¢udovita igralka, pevka, pa
tudi plesalka. Njen ¢ardas je Sel res v noge. Mnogo,mnogo let
pozneje sem bil pri¢a njenega slovesa. Tudi po vojni je bila
zelo priljubljena. Kadar je pela v alternaciji s kako drugo
pevko, je pogosto pel telefon, ker so se obiskovalci odloc¢ali za
predstave z njo. A tudi zanjo se je ¢as iztekel. Kot upravnik
gledalis¢a sem jo poklical k sebi (to je moralo biti okoli 1954
ali 1955). Ni mi bilo lahko. Véasih sem rekel, da si s takimi
pogovori kar tezko sluzim svojo plaéo. Skliceval sem se na
tiste dni, ko smo ji $e kot Studentje navduseno ploskali. Rekel
sem ji, da $e ne pojejo telefoni, ki bi se odlocali za drugo
pevko. Najbrz si ne zeli, da bi ljudje zaradi nje odpovedovali
obisk. Imela je solze v o¢eh. Mogoce tudi jaz. A bilami je, ko je
premislila, le hvalezna.

Se eno operetno pevko moram omeniti: Pavlo Udovicevo.
Navdusevali smo se zanjo predvsem zaradi njene vedrine.
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Znala je pokazati svojo sreco kot malokatera igralka. In
znala se je smejati, smejati, da nam je bilo toplo pri srcu.
Tudi pri dramah je sedela v igralski lozi na levi strani odra
v prvem nadstropju, in kadar se je smejala, je bil njen smeh
tako nalezljiv, da se je morala smejati vsa dvorana. Lahko
bi celo rekel, da je marsikatera komedija uspela tudi zaradi
njenega smeha.

Sicer pa se je mariborska opereta lahko ponasala z edin-
stvenim kontaktom med odrom in avditorijem. Ko se je
med odmorom spustil glavni zastor, so se na njem prikazala
besedila najbolj popularnih arij. Dirigent Herzog se je obr-
nil proti ob¢instvu in prepevali smo ob spremljavi orkestra,
da je bilo veselje. Ceprav je bilo pri tem dijasko stojisée
z nekaterimi lepimi glasovi srce tega zbora, tudi parter in
loze niso zaostajale. Ko smo odhajali domov, so nam melo-
dije, ki smo jih slisali in peli, zvenele v uSesih. Po taki
predstavi seveda ni bilo mogoce iti naravnost domov.
Fantje smo odsli v park, prepevali smo in si imeli neznan-
sko veliko povedati. Pri tem moram posebej omeniti, da mi
je oce res veliko zaupal. Mojega poznega prihajanja nikoli
ni grajal, posebno ker sem, ko smo si to ze lahko privoséili,
stanoval v sobi eno nadstropje nizje.

OrpraviciLo. Moj oce je bil dober vzgojitelj. Spominjam se
dogodka, ki sem ga dolgo nosil s seboj. Pri kosilu sem se
verjetno slabo obnagal. Ne vem ve¢, kaj je bilo. Oce me je
napodil od mize. Sel sem v drugo sobo. Cez &as je oce prisel
za menoj in se mi opravic¢il: »Oprosti, imam zelo tezek dan
za seboj. Nervozen sem bil. Le pridi spet.« Ne morem pove-
dati, kako je njegova avtoriteta zrasla. Do prvega leta uni-
verze, ko sem se vrnil poln novih idej, je bila neomajna.

Uc¢na doba

Lyupska univerza. V prvem nadstropju poleg kazinske dvo-
rane, kasneje tudi v dvorani nekdanjega kina Apolo na ju-
govzhodnem koncu gledaliske stavbe, so bila redno, dvakrat
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na teden, predavanja Ljudske univerze. Program za dva
tedna naprej je bil na sorazmerno majhnem lepaku nalep-
ljen na velikem plakatnem panoju med gledaliskimi in dru-
gimi oznanili. Vstopnina je bila dva dinarja, lahko bi rekli
nekaksen Stevni dinar. Nam dijakom so razdelili v Soli legi-
timacije za brezplacen obisk. Vse to se je dogajalo v glavnem
po zaslugi enega samega ¢loveka, ing. Vekoslava Kukovca.
Res so bila predavanja, ki bi popolnoma napolnila dvorano,
redka, bilo pa je skoro vedno toliko poslusalcev, da predava-
teljem ni bilo nerodno, ker bi morali predavati pred pol
prazno dvorano. Snov teh predavanj je bila zelo raznolika,
od zgodvine prek filozofije do raznih vsakdanjih tem. Zani-
mivo je, da so bila predavanja o tehniki izjema, ¢eprav je bil
iniciator vendarle inzenir Kukovec, ki je vabil kot predava-
telje profesorje in znanstvenike od drugod. Posebne pozor-
nosti je bil delezen sloviti Alfred Adler, zgodnji Freudov
ucenec, s predavanjem o individualni psihologiji. Ker je Ku-
kovec vedel, da bo precejSen naval, je najel veliko kazinsko
dvorano, v kateri smo se ti§¢ali. Dijaki smo stali zadaj, kdor
je imel sreco, je lahko sedel na z rdec¢im Zametom prevlece-
nih klopeh, kjer smo predavatelja sicer slabSe videli, a dobro
slisali. Predaval je seveda nemsko, kar v Mariboru sploh ni
bil problem. Vem, da smo Se tedne po predavanju govorili
o manjvrednostnih kompleksih in bili sploh zelo vazni in
uceni.

Bile so tudi zdravstvene serije, prav tako v veliki dvorani.
V to temo je spadalo tudi predavanje o spolnih boleznih.
Spominjam se, da je pred vrati stal profesor Favaj, v Mari-
boru znan socialist. Nas mlajse je zavrnil, ¢e$ da to Se ni za
nas. (Mimogrede: pri anatomiji v $oli ¢lovek ni imel nikakrs-
nih spolnih organov.)

V zivem spominu mi je ostal japonski vecer. V dveh zapo-
rednih predstavah je nasa Japonka Skuskova, zena sloven-
skega mornariSkega castnika, predstavila Japonsko. Mi-
kavna je bila Ze zaradi bogatega kostuma, zaradi svojega
petja in tudi plesa. Spremljala jo je njena héerka, ki pa je
bila mnogo vecja od nje, pa tudi manj ocarljiva.

Zame je bilo pomembno predavanje znamenitega nem-
skega umetnostnega zgodovinarja Josefa Strzygowskega.
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Njegova analiza anti¢nega nagrobnika Hegeso me je nav-
dusila. Zacel sem se zanimati za umetnostno zgodovino, in
ko sem si zasluzil prvi denar z instrukcijami, sem si naku-
pil ve¢ raznih ilustriranih umetnostnozgodovinskih mono-
grafij.

Dobro se spominjam »radio koncerta«. Bili smo strasno
radovedni. Oc¢e ga je zabelezil v Kroniki 22. 10. 1924 brez
komentarja. Predavanja se zelo dobro spominjam. Nad
odrom je bila Zica, na kateri so visele nekaksne Spirale. Ra-
zumel nisem nicesar. Za drugi del predavanja je bil napo-
vedan prenos. Napeto smo poslu$ali in res zasliSali ne-
kaksno piskanje. Predavatelj nam je razlozil, da gre za fa-
ding. O kaksni melodiji ni bilo sluha. Ko sva se z ocetom
vracala, sva razocarana ugotovila, da za sedaj pri nas o tem
ne more biti govora. Ker smo pa o radio prenosih mnogo
brali, je o¢e sodil, da je to najbrz le za velike narode, on pa
tega prav gotovo ne bo veé dozivel.

Kakih pet let potem sem sam nastopil s predavanjem
o ekspedicijah na severni tecaj. Pengov, s skavtskim ime-
nom Bistro oko, nam je namre¢ omogocil, da smo Bobri,
tako se je imenoval na$ klub roverjev (starejsih skavtov),
s kratkimi predavanji, ki so bila zanimiva za mlade ljudi,
izboljSevali klubov prorac¢un (honorarjem smo se namreé
odpovedovali v prid klubski blagajni). Véasih smo si iz te
blagajne izposodili kakega kovaca, a vedno vse vracali.

V Ljudski univerzi je predaval tudi oce. Izbral je filozof-
ske teme: o0 Kantu (o Kritiki ¢istega uma in Kritiki praktic-
nega uma), o Voltairu, o etiénih smereh (oce je na Dunaju
posluSal kurze iz etike slovitega profesorja Jodla) in za uéi-
telje o psihologiji (ve¢ ur).

STupwskA KNmiznica. Mislim, da me je Ermin Mihelak iz so-
sednjega B-razreda napotil v Studijsko knjiZnico. Prisel je
iz Trsta in mi je s ponosom kazal ozgan »Ljubljanski zvong,
ki ga je bil kot mlad pobalin resil iz gorecega Narodnega
doma. Ker je sodil, da mora biti pri nas doma kar bogata
knjiznica, me je najbrz on poiskal, saj se z bejevci sicer ni-
smo druzili. Verjetno je mislil, da moram biti kot profesor-
jev sin posebno nacitan. Morda je tudi ra¢unal, da si bo iz
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ocetove knjiznice lahko izposojal knjige. Veckrat je hodil
v frané¢iskanski samostan, kjer se je sreceval z nekom, ki je
imel nanj mocéan vpliv. Zanimivo je, da je tako lahko pre-
magal moj politi¢ni odpor. (Bilo je v dobi, ko smo se §li
sokole in orle.) Hotel je videti mojo knjiznico. Ker je bilo
v njej samo nekaj pravljic in otroskih knjig, ga vse skupaj
ni kdove kaj zanimalo. Sele ko sem mu odprl oéetovo
knjizno omaro, je bil zadovoljen. Bil sem namre¢ nekaj
mlajsi od njega in se Se nisem povzpel preko Karla Maya, ki
sem ga dobival v nasi Solski knjiZnici kot nekakSno na-
grado za uspehe v nems§¢ini. Zacel sem igrati vlogo, ki mi jo
je vsilil pravzaprav on. Varoval sem se, da bi pokazal svoje
neznanje. Izkori$¢al sem ocetovo knjiZnico, v kateri je bilo
mnogo vezanih Ljubljanskih zvonov in Slovanov, pa tudi
veliko klasiénih del. Bral sem in vsaj prve tedne ali celo
mesece precej goljufal, ko sem zakrival svojo neizobraze-
nost, ¢ez ¢as pa¢ sem mu postal enakovreden sogovornik.
— Prisel je iz tega, kar so imenovali »nizji sloji«. V strahotni
krizi, ki jo je po vojni dozivljal Trst, si je sluzil kruh kdaj
pa kdaj tudi s tihotapljenjem cigaret. Njegova mati je bila
namre¢ perica. Ko sta priSla v Maribor, sta stanovala
v podstresni sobici v imenitni vili blizu TomsSicevega drevo-
reda. Bil sem pri njem. Povabil me je na klop na vrtu. Opa-
zil pa sem, da je bil kar nekam v skrbeh, ker gospodarji
najbrz niso radi videli tujcev na vrtu. Ker je zmanjkalo de-
narja za Studij, je Se pred visSjo gimnazijo odsel in si poiskal
sluzbo menda nekje v Vojvodini. Zal sem ga kasneje popol-
noma zgres$il. Nikoli nisem ve¢ slisal o njem.

V Studijski knjiznici je nadzorovala éitalnico kneginja
Obolenska, o kateri je Sel glas, da je njeno plemstvo starejse
od Romanovih. Bila je precej suhljata gospa z globokim de-
koltejem, ki pa nikakor ni mogel zbujati pohujsljivih misli.
Zlobno smo celo ugotavljali, da je samo zato nosila na prsih
brosko, da bi se vedelo, kje je spredaj. Okoli vratu je imela
dolgo biserno ogrlico, na rokah pa c¢ipkaste rokavice s po-
rezanimi prsti. Govorila je izkljuéno nemsko. Ko sem nekaj
let kasneje stopil k njej, ker sem v svojem prevodu Gorkega
hotel neko rusko besedo natanc¢neje oznaciti, mi je pri-
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znala, da sicer zna rusko, saj so s posli morali govoriti ru-
sko, da pa je bil doma obc¢evalni jezik francoséina.

Citalnica je bila v prvem nadstropju kazine, v dvorani, iz
katere so ob ponedeljkih in petkih, ko so bila predavanja
na Ljudski univerzi, zlozili mize ob vhod. Na levi strani ob
steklenih vratih v glavno dvorano so bile police z revijami.
Ob steni na drugi strani pa je bilo nekaj ¢asnikov na kavar-
niskih drzajih. Taks$na je bila Studijska knjiZnica, ko sem
stopil prvi¢ vanjo. Z Erminom sva sedla ob zadnjo mizo pri
vhodu. Tudi on je bil namre¢ prvié¢ tu. Opogumil sem se in
stopil k mizi, ki je sluzila za pult, in vzel enega izmed veza-
nih katalogov, ki so bili popisani s kneginjino veliko, ozko,
pokonc¢no pisavo. Izbral sem — zdel sem se sam sebi po-
sebno imeniten — staro, gotovo zastarelo knjigo o astrono-
miji. Prinesla jo je nekoliko za¢udena. Domov pa je nisem
mogel odnesti, ker Se nisem bil vpisan, ravnatelja, ki je sam
vpisoval novince, pa ni bilo tu. On je tudi pobiral vpisnino
— pet dinarjev na leto.

»Gaupeamus«. Tako se je imenovala revija, ki sem jo zacel
izdajati v éetrti gimnaziji. Naslov pa ni bil originalen, saj
smo imeli v dijaski knjiznici nemsko revijo za uceco se mla-
dino z istim naslovom. Se danes se spominjam verzov
uvodne pesmi, v kateri sem rimal »radost ni §la mu s — ¢ela
vedrega« z besedo »Gaudeamus«. Ne izkljuéujem moznosti,
da mi je pri tem oé¢e pomagal. Med mojimi prispevki je bilo
prvo poglavje staroegiptovskega romana »Kufu«. Pisal sem
iz Cistega navduSenja nad starim vekom. O Zivljenju v sta-
rem Egiptu sicer nisem imel pojma, a zanimanje za stari
Egipt me odtlej ni veé zapustilo. Prva knjiga, ki sem si jo
z denarjem od inStrukcij kupil, je bila bogato ilustrirana
monografija o Egiptu (zalozba Phaidon). Tudi naslednje
leto je Se izSel »Gaudeamus«, drugi letnik. Medtem ko sem
za prvi letnik Se pridobil nekaj sodelavcev, sem napisal vso
edino Stevilko drugega letnika kar sam. Da bi bilo videti,
kakor da nas je ve¢, sem pisal pod razliénimi psevdonimi.
Moji sosolci so kmalu spoznali, kdo se skriva za ruskimi
imeni. Ceprav sem bil v peti $oli, se razen izrazitih senti-
mentalnosti znamenita petoSolska ljubezen vsaj v pesmih
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Se ni poznala. Iz tega, drugega letnika se spominjam samo
nekaterih drobecev. Pod naslovom »Molitev« so bili verzi:

»Daj mi krepke peroti

in pridi mi naproti,

da na tezki, strmi poti

ne omagam. Glej Se, sem slab.
A ko zablisci

jarka lu¢ mi v oci,

o0, ne zasenci je,

cetudi oko oslepi.«

Patos, ki govori o mojem tedanjem razpolozenju. Potre-
boval sem kar nekaj ¢asa in razgibanih dozivetij, da sem
pristal na trdnih tleh. — Tiskarno smo imeli kar doma. Oce,
ki je imel lepo pisavo, je vse prepisal na nekaksno maso, ki
so jo v Soli imeli za razmnoZevanje.

SveNGaLl. Kar pomnim, je bila pri nas gospa Ana. Bila je
hiSnica, ki je stanovala v majhni sobici in kuhinji v tretjem
nadstropju. Kdaj pa kdaj nam je tudi pomagala pri gospo-
dinjskih poslih. Bila je vdova, a je imela podnajemnika
Franceljna, s katerim sta Zivela skupaj. Zanimivo je, da se
kljub strogi morali pri nas ni nihce spotikal nad tem. Ob
sobotah sta §la v pivovarno, kjer je Francelj delal in dobi-
val menda brezplacéno piva, kolikor ga je lahko popil.
Njuna pot domov precej pozno pono¢i je bila zaradi stopnic
do tretjega nadstropja dokaj tezavna. Kadar sta se spoti-
kala, sta drug drugega spodbujala in si prigovarjala. Gospo
Ano sem imel zelo rad, pa tudi ona mene. Veckrat sem pre-
bil cele popoldneve pri njej. Imela je do pozne starosti
ogleno érne lase. Kadar je bilo treba iti s prtljago na kolod-
vor, jo je nosila na glavi.

Ne vem ve¢, kdaj se je pojavil njen sin Leo, z umetniSkim
imenom Svengali. Bil je hipnotizer. Njegove predstave
v veliki Gétzovi, danes Unionski dvorani, so bile dobro obi-
skane. Zacelo se je s tem, da je pozval vse navzoce, naj
sklenejo roke. Kdor jih po njegovem pozivu ni znal razkle-
niti, je bil »medij«, ki ga je poklical na oder. Z njim je poce-
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njal najrazliénejSe poskuse. Nekomu je, na primer, sugeri-
ral, da je politi¢ni agitator, in je nato imel navdusujoé¢ go-
vor, zopet drugemu, da se mu je jed zagabila, in je z gnu-
som odvrgel jabolko, ki ga je predtem Se z uzitkom jedel.
Skratka: veceri so bili nadvse zabavni. Priznati pa je treba,
da nikoli ni Zalil dostojanstva ljudi, ki jih je klical na oder.
Tudi sicer je bil nadvse previden. Ob njegovi poroki smo
bili vsi povabljeni v tretje nadstropje in smo se kar precej
tiScali. Tedaj je pripovedoval, kako je prisel do tega. Kot
vojni ujetnik je bil v Sibiriji, kjer je neko¢ gostoval cirkus.
Na vsak naéin se je hotel cirkusantom pridruziti. Izmislil si
je toc¢ko kot klovn. Skoéil je v areno in si s kricanjem za hip
slekel hlace ter publiki pokazal zadnjo plat. Bil je sprejet,
ker je tocka »vzgala«. V tem cirkusu pa so imeli tudi hipno-
tizerja z umetniskim imenom Ben Ali. Njegov nastop pa se
je neko¢ koncal tragi¢no. Na Sotorsko streho je dal nape-
ljati vodo, ki je Sume kapljala nanjo. Potem je publiki suge-
riral, da se pribliZuje povodenj. Nastala je panika, ljudje so
iz spodnjih vrst silili v zgornje, te pa so se pod tezo zrusile.
Bilo je ve¢ ranjenih, morda tudi mrtvih. Tedaj, je rekel
Svengali, se je zavedel, da mora biti skrajno previden.

Na svojih seansah se je poskusal tudi s telepatijo. S po-
mocjo svojega medija, ki je bila njegova zena, je iskal in
nasel kakSen skrit predmet. Da bi bila goljufija izkljucéena,
sta dva iz publike spremila Svengalija iz dvorane, medtem
ko so drugi skrivali bucike, robc¢ke ali kar je Ze bilo. Ko je
prisel v dvorano, so mu zavezali o¢i, drzal je svojega medija
za roko in seveda ta predmet takoj nasel. Oce je bil prepri-
can, da je to dosegel, ker je po utripu spoznal, ali se bliza
predmetu ali ne. Kako mu je uspevalo iskanje brez dotika,
ne vem. Ceprav so ga kontrolirali mnogi ljudje iz publike,
mu nobeden ni mogel dokazati goljufije. Kakor njegova
mati, gospa Ana, je imel tudi on nenavadno svetlosive oéi.
Kasneje je nastopal v Veliki kavarni, verjetno so mu bile
dvorane predrage. Proti koncu Zivljenja se je ukvarjal tudi
z astroloskimi ekspertizami. Slovensko nikoli ni dobro
znal, ampak je slovens¢ino moé¢no mesal s hrvaséino. Zna-
¢ilno za tisti cas je, da so bili njegovi nastopi pogosto dvo-
jeziéni: slovenski in nemski.
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Literatura

Knazevnika. V nasi druzini je bila literatura tako rekoé vsak
dan v pogovoru. Za oceta je bilo pomembno, da nekdo
»piSe«. V mamini druzini je bilo kar nekaj »piSo¢ih« ljudi, ki
so se na Ceskem pred davnimi leti uveljavljali. Ob gostova-
nju ¢eskih knjizevnikov, prozaista Karla Novyja in pesnika
Josefa Hore v Mariboru sta teta in mama ob pogovoru pri
Orlu ugotovili, da je bil ta znani pesnik z njima v rodu. Bil je
menda bratranec v drugem kolenu, sin gostilni¢arja Hore, ki
je bil dedov stric.

Ivan Cangar. Z literaturo se je ukvarjal tudi oce. Bil je
menda edini, ¢igar kritiko »Hlapcev« v »Ljubljanskem
zvonux je celo Cankar pohvalil. Kot urednik celjskega »Ilu-
strovanega koledarja« je bil v zvezi z mnogimi slovenskimi
literati. Cankarju je bil celo porok za posojilo, ki pa ga Can-
kar ni vrnil. Ko je moral o¢e poravnati njegov dolg, se ni
preve¢ hudoval. Ker mama za ocetovo prijateljstvo s sloven-
skim pisateljem najbrz ne bi imela pravega razumevanja, se
je ofe v mese¢nih obracunih (vodil je namre¢ natancno knji-
govodstvo) redno »zmotil« za 10 kron za vracilo Cankarje-
vega dolga. V svojih spominih piSe Glazer, da je bil Cankar
na obisku pri nas in da se je kasneje popoldne srecal z njim
v restavraciji Narodnega doma. Tega obiska se ne spomi-
njam, ker sem bil e premajhen.

Oron Zupancic. Tudi z njim sta si z oéetom dopisovala. V pi-
smu, ki se ga spominjam (Zal je izgubljeno), se je Zupané¢ié iz
Bregenza obrnil nanj in ga prosil za komentirano izdajo Ho-
merja, ker ga je hotel prevajati. Verjetno se je za Homerja
navdusil ob indtruiranju, ko je bil za domacega ucitelja. Ne
vem, ali je ohranjen kaksen njegov poskus. Ob izidu »Samo-
govorov« je zapisal: »Povabil sem ljudi na idejno pojedino,
oni pa pravijo: Lepa skleda«. Ce se prav spominjam, je tedaj
bil v sporu s Smrekarjem, ne vem pa, za kaj je §lo. Zapomnil
pa sem si verze, ki so mi bili posebno vSe¢. Napisal jih je na
razglednici: »Vprasujete, kako je bilo z izpitom?
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Nekaterih stvari jaz nisem vedel
Nekatere stvari je profesor razpredel
Nazadnje izvem: izpit si naredil.«

23. marca 1932 je oce zapisal v Kroniko: »Bil pri pesniku
Otonu Zupanéiéu, ki se je zdravil v dr. Cerni¢evem sanato-
riju. Danes je njegov god. Govoril o intendantskem poslu.
,Moje’ darilo dobil.« Kaj je mislil oée z narekovaji, ne vem.

Anton Novacan. Posebno dobra sta si bila o¢e in Novaéan.
Kot urednik celjskega »Ilustrovanega koledarja« mu je oce
objavljal prve pesmi in ga je tudi sicer spodbujal. Ne spomi-
njam se veC¢ oCetovega prvega sestanka po devetih letih
z Novacdanom — ves ta ¢as je bil namreé¢ Novacan po svetu in
se ustalil Sele, ko je dobil advokaturo v Mariboru. Dobila sta
se 2. septembra 1923 v vinotocu pri Novacanovem bratu.
Morda je prav, da kljub temu citiram ocetov zapis: »Pripo-
vedoval je o svojih literarnih naértih (trilogija ’Celjski
grofje’, roman 'Ugasli vulkan’, pesnitev 'Litanije’, "Hedone’,
¢rtica). Stanuje v Trnovljah, kjer si je na domu prizidal tri
sobice. V svoji avdijenci pri kralju, ki ga je oéaral, je prosil
za diplom. sluzbo v Miinchnu, kar si je kralj zabelezil. O Ra-
dic¢u in Hrvatih se je izrazil nepovoljno.« Med nekim kasnej-
Sim obiskom — tega pa se Ze prav dobro spominjam — je
podrobneje pripovedoval o svojem naértu za trilogijo o Ce-
ljanih. Bil je trdno preprican, da se mu je v sanjah prikazal
duh zazidanga Hermanovega grbastega sina. Ko je govoril
o Frideriku, je poudarjal, da je bil popoln materialist in
ateist. Pri tretjem delu, o grofu Ulriku, se je silno razgrel.
Skocil je pokonci in nam zivo prikazal, kako se je Ulrik
branil pred svojimi napadalci. Pri tem je skoro prevrnil
mizo, kajti Ulrik je bil porinil mizo pred sebe in napadalce.
— Na krstno predstavo »Hermana Celjskega« smo se 6. maja
1928 oc¢e, mama in jaz odpeljali v Ljubljano.

Se neéesa se spominjam: pripovedoval je, da ga je ob neki
priloznosti podojila ciganka, ki je, ko je bil Se dojencek, sla
slu¢ajno mimo njihove hise. S cigankinim mlekom je, kakor
se je rad ponasal, pil svojo nemirno nrav.

Ko je zivel v Mariboru, se je naselil blizu kolodvora. Pove-
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dal je, da zato, ker je hotel biti blizu kolodvora in bi lahko
¢im vecCkrat odpotoval na Poljsko, kjer ga je cakala lepa
Poljakinja. V svojem »Hermanu Celjskem« se spominja te
svoje ljubezni. Ko Herman nasteva lepotice in njihove ljube-
nie wie, co jest kobieta.« (Kogar ni ljubila Poljakinja, se mu
o pravi zeni Se sanja ne.)

Neko¢ je pripovedoval, da je bil tudi v Monte Carlu, kjer
je priigral kar ¢edno vsoto, s katero bi lahko zivel precej
éasa, a mu ni dalo miru. Igral je naprej in vse izgubil. Po
vojni je pisal ocetu iz Argentine. Ko ga je na vrtu skoro
piéila izredno strupena kaca, ga je popadlo strasno domo-
tozje in mu je bilo zelo zal, da je zapustil domovino. O¢e mi
je v Zagrebu pismo sicer pokazal, a ga je zalozil. Ob ocetovi
smrti sem ga zaman iskal. — Iz bogate korespondence, ki bi,
kakor Cankarjeva pisma ocetu, morala iziti v »Triglavan-
skih listih«, se spomnim samo drobca: Iz Pariza je sporocil
o¢etu, da so ga neko no¢ skusali oropati, pa jim je pokazal
tezo slovenskih pesti. Zdi se mi pa, da je bil kljub temu ob
denar. Tudi nekaj verzov mi je ostalo v spominu:

»Lepote tvoje gledati ne smem,
ker si prelepa, prebogata,
bogatim so odprta k tebi vrata ...«

Zal se je korespondenca, ki sem jo bil z zanimanjem pre-
biral, med vojno izgubila.

»MurTi«. Mariborska druzba je bila strogo loc¢ena. Nemci so
se le redko druZili s Slovenci. Imel pa sem soSolca Edgarja
Kosaka, skavtskega kolega, ki me je povabil na dom, kjer pa
se je skoro izkljuéno govorilo nemsko. Njegova mati, ki nam
je dovolila, da smo jo klicali »Mutti«, je bila vdova po oroz-
niskem majorju. Stanovali so v zidovski sinagogi, ki je imela
ved sob. Te so bile nanizane v taksnem kotu, da je Mutti
v srednji sobi imela tocen pregled nad vsem, kar se je na
katerem koncu velikega stanovanja dogajalo. Bilo nas je
namre¢ véasih kar precej, KoSakova sestra Herta, Oto Kosic,
dva brata Teichnerja, ki sta bila Zida, Zintauer, Ilgerjeva
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Inge, héerka znanega zlatarja, in Se se je pojavil kak skavt.
Bilo je zelo zivo, smeha in zabave je bilo vedno dovolj. Nad
vsem pa je bedela Mutti in s skrbnim oéesom varovala, da je
bilo vse v redu in spodobno. Poseben poudarek je bil na
spodobnosti. Nikoli se namrec ni utrudila in nas opozarjala
na dobre manire. Kdaj pa kdaj je popravljala naso morda
preveé slovensko sintakso. Bila je nadvse gosposka, saj je
hodila v Solo z Zeno madzarskega kraljevega namestnika
Horthyja. V glavnem moram reci, da jo imam v lepem spo-
minu. Videti je, da je imel Kumbatovié o vsem tem precej
drugaéno sliko. Ce je verjeti, da je imel v svoji noveli »Pusto-
lovei« v mislih prav to druzbo.

Prvi HoNORAR. Ob desetletnici Karaskove smrti sem napisal
svoje spomine na »stricka z mustaci«. Bili so objavljeni
v posebni Stevilki ¢asopisa »Vidensky Tydenik«. Za hono-
rar, menda 50 dinarjev, mi je o¢e kupil lepo aktovko iz
svinjskega usnja. Na notranji strani mi je na belo usnjeno
prevleko s ¢rnilom napisal ime in naslov. Aktovka me je
spremljala tudi na univerzo. Ker pa smo jo ob neki priloz-
nosti uporabljali za prenasanje letakov, smo ime in naslov
z muko izpraskali. Ko sem priSel domov, sem rekel, da sem
jo izgubil.

Janko GrLazer. Se zdaj mi je nerodno, ée se spomnim svojega
prvega srecanja z Jankom Glazerjem. Bil je profesor na gim-
naziji, a me ni nikoli ué¢il. Navada je bila, da sta profesorja
za nemscino Janko Leskosek in profesor za slovenscino
Janko Glazer oznanila s kredo na tabli v vezi, kdaj je po-
poldne odprta nemska ali slovenska knjiZnica. Pri nem§¢ini
ni bilo tezav. Ker nekateri dijaki, ki so prisli s kmetov, niso
Se segali po zanimivih knjigah, smo meS¢anski otroci po mili
volji lahko izbirali. Posebno mi, ki smo se pri nemséini »od-
likovali«, smo si kot nekako nagrado lahko izposodili Karla
Maya. Pri slovens¢ini pa je bil boj za knjige bolj Zivahen. Tu
je bilo najprej étivo, ki ga je bilo treba prebrati »za Solo«, in
nekaj bolj ali manj zanimivih knjig. Tako sem tudi jaz ne-
kega popoldneva vrnil knjigo, ki me ni posebno zanimala. Se
zdaj ne vem, ali sem sam s knjigo ravnal nespostljivo, ali pa
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je bila Ze prej »raz¢itana«. Profesor Glazer jo je pogledal in
pripomnil, da je treba s knjigo lepSe ravnati. Tedaj sem se
uzaljen oglasil: »Saj je Se prebral nisem. Taka je bila Ze
prej.« Profesor Glazer ni rekel nic¢esar. Toda ko je dvignil
naslednjo knjigo, menda je bil Murnikov »Matajev Matijax,
se nas je oglasilo kar precej. Ko se je ozrl po dijakih, ki so
z dvignjenimi rokami oznanjali, da bi si knjigo radi izposo-
dili, je pogledal proti meni in rekel: »Dolarju jo dajmo, ker je
ne bo bral, bo vsaj knjiga ostala nepoSkodovana.« Zardel
sem in neznansko sram me je bilo. Bil je najkoristnejsi nauk,
ki sem ga glede odnosa do knjige odnesel v zivljenje.

Cez pol stoletja sva se z Glazerjem spet sre¢ala v knjiznici.
On se je poslavljal od ravnateljevanja Studijske knjiznice,
ker se je hotel posvetiti rokopisni zbirki, jaz pa sem kot
njegov predvideni naslednik pod njegovim vodstvom nasto-
pil pot od vajenca do pomoc¢nika. Mojstrstva pa v bibliote-
karski stroki skoro ne mores doseci.

DuASKE ANEKDOTE. Ze takoj na zadetku moram povedati, da
nikoli nisem bil dober dijak, razen v slovenséini in nemséini.
Za gri¢ino smo imeli znamenitega Zevsa, moza z dolgimi
belimi lasmi in belo brado. Od pravega Zevsa se je razliko-
val samo po zlato obrobljenih oéalih. Bil je samo na videz
zelo strog. Kolikor pomnim, iz gr$éine pri njem nihce ni
padel. Neko¢ nam je vrnil Solske naloge, zagnal je zvezke na
kateder in rekel: »Vsi ste nalogo zabili. Gorenjak pa se je
komaj zadostnemu (kar je bila tudi negativna ocena) Se naj-
bolj priblizal!« To je bila samo ena epizoda prastarega boja
med dijaki in profesorji. Pri Solskih nalogah smo se ob pre-
vodih iz Homerja posluzevali Vossovega nemsSkega prevoda,
ki smo ga nosili v Zepu. Napovedano mesto smo hitro poi-
skali, prevod iz nem$¢ine pa nam tedaj ni delal teZav. Profe-
sor pa se je domislil novega »udarca«. Razmnozil je odlomek
iz Homerja, ne da bi naznacil mesto v knjigi. Bil pa je tako
nespreten, da je to mesto na svojem listu vendarle zapisal.
Fantje v prvi klopi so takoj javili in spet smo lahko prevajali
po Vossu. Smola je bila leta, da je profesor en verz izpustil,
mi pa smo ga iz nemscine zvesto prevedli.

Ko je Sel v pokoj, je hodil na kosilo v restavracijo Gambri-
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nus, kjer so imeli naro¢ene razne slovenske ¢asopise. Zevs si
ni mogel kaj, da ne bi élankov v ¢asopisu z rdecilom korigi-
ral in naznaceval male ali velike napake, ki jih je enkrat ali
dvakrat podc¢rtal. Ko smo to izvedeli, smo hodili posebej
zato v restavracijo, da bi njegove »Solske naloge« lahko pre-
birali in se zabavali.

V osmi Soli pa se je zacel moj boj s profesorjem sloven-
S¢ine. Danes, moram priznati, me je sram. Profesor Jemec, ki
je bil samo suplent z nizko placo, je bil namre¢ hudo bolan.
Imel je jetiko in je stalno pokasljeval. Ko nam je ob neki
priloZznosti dal nalogo z naslovom »Med nalogo«, je nekdo
zapisal: » ... zvezek rajza po razredu«. Profesor je ogoréeno
grajal barbarsko slovenséino. Zaceli smo mrmrati, ¢es da
gre za zargon in da je edina napaka, ker izraza ni dal v nare-
kovaje. Vem, da jih je bilo mnogo, ki so godrnjali. Zelo jezen
je vprasal, ¢e ima kdo kaj pripomniti. Oglasil sem se samo
jaz, vsi drugi so se potuhnili. Profesor me je poklical pred
tablo, jaz pa sem samo vstal in rekel: »Gospod profesor, vi
ste se odlo¢ili, da mi daste nezadostno. Prihraniva si cas.
Nima smisla, da hodim na oder.« Bilo je nesramno, priznam.
V slovenséini sem bil kot bodoéi literat — vsaj tako sem sodil
— dovolj trden, da sem si to lahko privoséil. Mogoce sem se
nekoliko zanasal tudi na protekeijo, ki sem jo kot profesor-
jev sin najbrz imel. Po maturi mi je profesor nemscine Le-
skosek izdal skrivnosot, da se profesor Jemec ni strinjal
z odli¢no oceno za maturitetno nalogo. Odloéil je profesor
Kidri¢, ki je bil ministrski nadzornik pri maturi. Profesorja
Jemca sem srecal na univerzi, ko je prisel delat profesorski
izpit. Umrl je prej, preden sem se mu lahko opravicil. Ta moj
spor sem Se dolgo nosil v sebi kot neporavnan racun.

Proces Marguzi. Ves Maribor je govoril o njem. Leta 1920
se je v Drvanji v Slovenskih goricah zgodil umor, ki je tedaj
razburil vso okolico. Kljub dvakratni oprostilni sodbi so
tretji¢ obsodili na smrt tri ljudi, dva brata Markuzi in Miha-
ela Zemljica. Na prizadevanje zagovornika dr. Danila Ko-
mavlija so smrtno obsodbo spremenili v dosmrtno jeco. Leta
1935, desetletje in pol pozneje, pa je zagovorniku uspelo, da
so proces obnovili. Ob rekonstrukciji, za katero so morali
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spremeniti vse v stanje, kot je bilo pred 15 leti, je dokazal, da
obremenilne price ob §ibki svetlobi prvega krajca niso mo-
gle identificirati treh ljudi, ki da so nalagali mrli¢a na voz in
odpeljali.

Vse to pripovedujem, ker nam je gospa Ana priporoé¢ila
precej temnopolto in temnolaso dekle, da bi jo sprejeli za
deklo. Bila je h¢erka enega od Markuzijev. S Haniko sva se
kar dobro razumela. Dajal sem ji celo knjige, ki naj bi jih
prebrala, a to moje prosvetno delo ni bilo prav uspesSno.
Véasih me je vpra$ala za kako besedo, ki je ni razumela. Na
primer: kaj je to »suprga«. Sele ko mi je pokazala natisnjeno
besedo, sem spoznal, da gre za »soprogo«. 25. aprila 1925
stoji v kroniki: »Odsla Hanika Markuzi domov.« Videti je,
da so se po petih letih vaséani Ze toliko umirili, da je postalo
Haniki kot »moriléevi héerki« zZivljenje znosnejse.

Markuzijevi so bili v vasi tuj element, zato so jim pripisali
zlo¢in. Pravega morilca niso nikoli odkrili. Po rehabilitaciji
njenega oceta se s Haniko nismo ve¢ videli.

O dr. Komavliju velja omeniti, da se je kopal v Dravi tudi
pozimi. Z dravskega mostu smo ga gledali, kako je skakal
z ene ledene plosce na drugo.

Brarro Krerr. Na tabli v gimnazijski vezi je bilo zapisano,
da se lahko vi§jeSolci priglasijo za teéaj ruS¢ine. Vsi, ki se
zanimajo, naj se javijo pri osmosolcu Kreftu. Njega smo se-
veda vsi poznali, ¢e ne po drugem, pa po ¢rni ruski rubaski.
Tezava je bila v tem, da tedaj $e nisem bil visjeSolec, rus¢ina
pa me je ze od nekdaj silno zanimala. Ker je Kreft stanoval
nedale¢ od nas, sem nekega dne tekel za njim in ga ves upe-
han ustavil. Seveda ni bilo ovir in tako sem zacel hoditi
k uram ru$cine, ki so bile ob koncu pouka. Pouceval je pro-
fesor Kotnik (pri njem sem se tik pred drugo svetovno vojno
uéil tudi angleséine). Spominjam se, da smo brali kratko
pesmico Lermontova »Molitva«. Naucili smo se jo na pamet.
Ob koncu je profesor iskal med nami dijaka, ki bi znal pe-
sem lepo recitirati. Vsi smo kazali na Krefta, ta pa se je
branil, ées da je proti- njegovemu svetovnemu nazoru,
koné¢no pa je le pristal. Nekako v tem ¢asu sem se tudi jaz
odlo¢il za rubasko. Ne vem ve¢, kako sem dobil kroj, mama
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pa mi je srajco rada sedila, saj je bil klot poceni in je bila
srajca tudi sicer prakti¢na. Zavedam se, da je prav Kreft
imel name velik vpliv. Posebno pozneje na univerzi.

»CLOVEK MRTVASKIH LOBANJ«. Ze ko je Kreftov roman zacel
izhajati v Delavski politiki, je nastala med gimnazijci prava
senzacija. To je bilo leta 1929, ko je Kreft Ze odSel na uni-
verzo. Ugibali smo, koga od profesorjev »si je sposodil«. Ko
je roman izsel v knjigi, je prislo do pravde. V knjigi namre¢
nastopa Ksander Alepasa in Sec Koro. Seveda smo vsi ve-
deli, koga je mislil. Zagovarjal ga je dr. Snuderl, ki je doka-
zoval, da so taka imena slucajna, ¢e§ da se da tudi ime Re-
marque brati narobe kot Kramer.

ProMENADA. Proti veceru, pozimi ob kakih petih, poleti pred
sedmo, se je nas dijakov in sploh mladih ljudi zacel polaséati
nemir. Do tedaj je bilo treba opraviti vse domace naloge, pa
tudi ¢e niso bile opravljene, smo se napotili na Gosposko. Tu
smo se sprehajali do »Ezeleka« na tedanji Aleksandrovi in
v skupinah po tri ali veé prihajale naproti. In tu je bilo
mogoce ujeti kak pogled, ki nas je Se dolgo vznemirjal. Ker
pa je bilo skoro izkljuéeno, da bi se pogovarjali, ne da bi bili
predstavljeni, je vse ostalo pri zaljubljenosti na dale¢. Sele
ko smo v sedmi ali osmi lahko hodili na plesne vaje, smo se
lahko predstavljali, ne da bi krsili etiketo. Ne vem, ali je bilo
pri vseh tako, za nas skavte, pa tudi za druge soSolce so bila
ta nenapisana pravila kar obvezna.

Neko¢ se je na promenadi zgodil straSen skandal. Eden od
osmosolcev, ki se je menda napil, je pred dekletom pogrnil
na tla svoj suknji¢, da njegovemu dekletu ne bo treba hoditi
po blatnih tleh. Ne vem, kaj se je zgodilo s fantom na $oli. Ce
jo je odnesel samo z ukorom, je bil lahko srecen. Najmanj en
mesec je bil dogodek na dnevnem redu dijaskih pogovorov.

Se enega dijaskega $kandala se spominjam. Bilo je v gle-
daliséu. Na stojiscu, kjer so se fantje in dekleta Ze nekoliko
pomesali, je dijak odrezal dekletu kito. V ¢asu, ko so se
v svetu Sele zacele pojavljati priceske na »bubikopf, ali ka-
kor smo tedaj rekli na »piskerlonecs, je bila to za dekleta
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prava tragedija. Ker je §lo za sina ravnatelja uciteljis¢a, so
mu nekako pogledali skozi prste in se je tudi to izteklo brez
hujsih posledic.

»MESETARI s sLavo«. 15. 6. 1927 je v kroniki zapisano, da
sem prvi¢ nastopil na odru. Igral sem grofa Lieuvillskega
v igri »MeSetarji s slavo«. Za karakterno vlogo sem bil tedaj
vsekakor premlad, imel sem Sele 16 let! Razen tega pa mi
zaradi velike glave ni bila prav nobena perika, zato mi je
Maks Furjan, igralee, ki se je veliko druzil z nami dijaki,
moje tedaj Se zelo bujne lase samo napudral. Spominjam se
neskonéno dolgih odmorov, ker odrski delavei niso dobili
posebnega pladila in so tako rekoé Strajkali. Zaceli smo ob
osmih, konéali pa ob pol enih ponoéi. Ceprav sem se sam
zavedal, da kot igralec nikakor nisem Zel posebne slave, me
gledaliska sla ni zapustila.

Naslednjega leta sem na mirovni akademiji Zenskega
drustva v dvorani Ljudske univerze recitiral Cankarjevega
»Gospoda stotnika«. — Tudi na prvomajski proslavi, ki so jo
priredili socialisti, sem nastopil. Recitiral sem Seliskarjevo
pesem »Rudnik«. Ne vem, kdo se je spomnil, da je dvorano
zatemnil in osvetlil samo moj obraz. Zdi se, da je bilo kar
efektno. Ob koncu akademije me je poiskal delavec in mi
destital. Ko pa sem mu dal roko in je videl, da je mehka in da
Se ni poznala Zuljev, je bil razocaran. Jaz tudi.

Jozerovanie. Bila je $e ena moznost, da smo se z dekleti
srec¢evali. To je bilo na Jozefovo v Studencih. Ob vsej cesti
do zadnjih hi$ so bile postavljene stojnice z najrazli¢nejsimi
dobrotami, spominki, predvsem pa s suho robo. Nenapisano
pravilo je bilo, da je bilo treba prinesti domov vsaj kuhal-
nico. Ta kuhalnica pa ni rabila samo v gospodinjstvu, am-
pak smo se je posluzevali tako, da smo drug drugega z njimi
tolkli po zadnji plati. V glavnem so to bili bolj simboli¢ni
udarci, nekak pozdrav, véasih pa so fantje tudi krepko uda-
rili. Imeli so ambicijo, da drugemu iztrgajo kuhalnico in jo
kot trofejo odnesejo. Vse drugace je bilo z dekleti. To je bil
namre¢ edini nacin, da si lahko opozoril nase. Morda se je iz
tega izeimilo tudi kako znanstvo, posebno &e si se viteSko
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potegnil za dekle, ki jo je kdo premocéno udaril. Druga moz-
nost je bila na vrtiljaku, ko so sedezi leteli po zraku in si
lahko, ¢e si bil dovolj spreten, »nehote« tréil s sedezem ob
kako dekle in se ji prijazno opravi¢il. Poleg zivo razsvetlje-
nih vrtiljakov, ki jih je poganjala elektrika, so bili tudi taki
na ro¢ni pogon. Nad sedezi je bilo nekako gumno z drogovi,
ki so jih porivali fantje. Ce si desetkrat porival, si se lahko
enkrat peljal zastonj. Roéne delovne sile, fantov, ki so bili
pripravljeni na tako tlako, ni nikoli zmanjkalo. Meni se je
zdelo tako izkoris¢anje krivi¢no. Nikoli se nisem hotel voziti
na takem vrtiljaku, ki je bil tudi sicer manj ugleden, ¢eprav
je lastniku gotovo prinasal velike dobicke. Ob taki priloZno-
pozneje mnogo plesal. Prepozno sem izvedel, da ima fanta in
to celo oficirja.

MATURANTSKE AKADEMIE. Ne vem, ali je bila akademija, ki
0 jo priredili v gledaliséu, ko sem bil Se v tretji Soli, prva ali
pa je samo prva, ki se je Zivo spominjam. Bil je to razred,
v katerem so bili poleg moje sestre Lidunke Se: Vasja Pire,
kasneji Sahovski velemojster, Ksandi Zolger, sin univerzi-
tetnega profesorja in ministra Ivana Zolgerja, Roman Kla-
sine, kasnejsi pianist, Franjo Smerdu, kasnejsi zdravnik in
pisatelj, ter Pino Mlakar, poznejsi evropsko znani plesalec.
Akademija je bila zanimiva, saj so nastopili z Ojdipom v sta-
rogrskem originalu. Blagoglasna pojoca gr§c¢ina me je Ze te-
daj prevzela. To sicer ni bilo dovolj, saj bi se je bilo treba
tudi uciti. Na isti akademiji so nastopili tudi plesalci pod
vodstvom Pina Mlakarja na temo Zupanéic¢evega »Pti¢a Sa-
moziva«.

Tudi mi smo v okviru dijaskega drustva »Napredek« ob
desetletnici Cankarjeve smrti priredili akademijo. Zanjo
sem »dramatiziral« Cankarjevega »Potepuha Marka in kra-
lja Matjaza«. Igrali smo v Narodnem domu, reziral pa je
Rado Nakrst. Vadili smo v mali sobici ob odru. Da bi bila
ljubezenska scena ¢im bolj verodostojna, je igralko in mene
pustil sama in $el po cigarete ter se ¢ez nekaj ¢asa vrnil. Zdi
pa se, da brez uspeha. — Nakrst nam je reZiral tudi Cankar-
jeve »Hlapcex, kjer je sam igral Jermana. V posebnem spo-
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minu pa mi je ostal Zoran Didek, kasneje znani slikar, kot
Kalander. Bil je velik in moc¢an, in ko je v gostilniSki sobi
dvignil stol, da bi obranil Jermana, je bil zares prepriéljiv.
Jaz sem igral naducitelja.

Posebne vrste akademije pa smo imeli v zgornji mali dvo-
rani Narodnega doma. Zacele so se vsako nedeljo popoldne
ob dveh. Vrstile so se recitacije, pevski in glasbeni nastopi.
Te akademije so bile zastonj — ampak samo za tiste, ki so
prisostvovali »umetniskemu programu«. Ta je trajal kako
uro ali veé. Potem je sledil ples. Tisti, ki so prisli samo na
ples, pa so morali plac¢ati vstopnino. S tem inkasom smo
placali pianista. Za program, ki ga je bilo treba sestaviti za
vsak teden sproti, sem vsaj nekaj ¢asa skrbel jaz. Ne vem
veé, kdo si je izmislil tako umetnisko prisilo. Ni izkljuceno,
da sem bil to jaz, ki sem bil tedaj prepric¢an, da velja za
druge enako kot zame, da sta namre¢ umetnost in kultura
nekaj nadvse vzvisenega. Da so se fantje in dekleta najbrz iz
mene norcéevali, me ni motilo.

Vsi ti moji nastopi v »javnosti«, ko se je kdaj pa kdaj
pojavljalo moje ime tudi v ¢asopisu, nikakor niso koristili
mojemu Studiju. Zadnji trimester pred maturo sem dobil
nezadostno iz matematike. Ta neuspeh pa je zabelil Se profe-
sor matematike, ki je pisal oéetu »ljubeznjivo« pismo, v ka-
terem je izrazil svojo skrb, ¢es da mi je »slava stopila
v glavo«. O kaksni slavi seveda ni bilo govora, vse pohvale so
v glavnem veljale drugim nastopajo¢im. Sicer pa sem bil res
§ibek v matematiki. Morda je bilo pri tem tudi nekaj pri-
voscljivosti, ker se kdove zakaj z oCetom nista prevec dobro
razumela. (A morda ta moja matematika vendarle ni bila
povsem brezupna, saj sem se med okupacijo v Zagrebu kar
dobro znasel kot »robni knjigovodja« v »Zajednici za teh-
ni¢ke masti«. Tedaj je bilo potrebno kar nekaj matematike.)

Ocerova NEIZPOLNJENA ZELJA. Ko je Sel v pokoj ravnatelj
gimnazije dr. Tominsek, je za nekaj mesecev prevzel ravna-
teljevanje moj oce. Naneslo je, da sem nekega dopoldneva
prisel v njegovo pisarno. Zdel se mi je ves spremenjen. Videl
sem ga, ko je sprejemal stranke in ko je slugi nekaj narocal.
Bil je prijazen in vendar ¢udno samozavesten. Spoznal sem,
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da se mu je izpolnila Zivljenjska zelja. Vendar se je moral
posloviti in predati posle svojemu nasledniku. Tedaj so bili
na oblasti naprednjaki, torej ljudje iz njegove stranke. Kaj je
bil vzrok, da se niso odlo¢ili zanj, ne vem. Je pri tem igral
kako vlogo tudi slab sloves njegovega sina? Ze tedaj me je
bolelo in $e danes nerad mislim na to.

ManrrEsTACUE. Véasih smo v Mariboru vedno nekaj manife-
stirali, bodisi da je §lo za proteste zaradi Koroske ali zaradi
Primorske, vedno smo bili navduseni ali ogoréeni. Dobro se
Se spominjam navduSene manifestacije ob proglasitvi Alek-
sandrove diktature — seveda v prid Aleksandru. Da je bila
manifestacija, na kateri so govorili znani mariborski naci-
onalisti, naroéena, tedaj Se nisem slutil. Pri tem smo skavti
delali red. Spremljali smo povorko in skrbeli, da se ne bi
pretrgala. Bil sem ob skupini oficirjev. Ko me je general
poklical k sebi, sem strumno, kakor smo se pri skavtih u¢ili,
salutiral. Generalu je bilo to vSe¢ in prerokoval mi je
uspesno vojasko kariero.

Kot naprednega dijaka, sina naprednega profesorja, me je
znani mariborski sokolski delavec dr. Ljudevit Pivko pogo-
sto ustavljal in se z mano pogovarjal. Vpraseval me je po
ocetu pa tudi o delovanju dijaskega druStva Napredek. Ne-
kega jutra kmalu po manifestaciji ob Aleksandrovi ukinitvi
demokracije v Jugoslaviji me je ustavil na cesti. Moralo se
mu je zdeti potrebno, da se izpove. Rekel je, da kadar se
nekdo polasti oblasti, je ne bo izpustil iz rok. Kdove kdaj
bomo doziveli spet demokracijo. Ta pogovor se mi je zdel
nenavaden, saj je bil dr. Pivko kot prostovoljec na italijanski
fronti vedno vroé Jugoslovan.

Moj oc¢e je pod 6. 1. 1929 zapisal v Kroniko: »Prelom v dr-
zavi. Ukinitev ustave, diktatura brez poslancev in drugih
samouprav, s porabo ostrej§ih meril za ¢uvanje reda in mira.
14 ministrov (2 generala, dr. KoroSec). Vso oblast kralj.«
Dvomim, da je bil oce tako skeptic¢en kakor dr. Pivko. Ver-
jetno se je pod vtisom proglasov v glavnem strinjal. Kritizi-
ral pa je potek manifestacije, ki bi po njegovem mnenju mo-
rala potekati drugace, morali bi iz vseh treh zastav s po-
trebno pieteto sestaviti jugoslovansko trobojnico.
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Se ene manifestacije se spominjam. Mislim, da je bilo ob
Maistrovi 60-letnici. Sprevod se je ustavil pod oknom Mai-
strove hise. Priklicali smo ga in mu ploskali. Tedaj je rekel:
»Jaz sem Maister, jaz sem vas general. Jaz sem slovenski
general. Ali me Se poznate?« Vsi smo bili ganjeni. In spet je
bilo nekaj, kar mi je dalo slutiti, da tu nekaj ni bilo v redu.
Ali so res skusali poriniti Maistra v pozabo?

Maipica. »Hudo na svetu Majdici pac¢l« Tako je govorila
Majdica, moja nec¢akinja, h¢i moje sestre Zore, ko se je za-
¢ela zavedati, da marsicesa, kar so lahko storile njene vrst-
nice, ne bo mogla nikoli doseéi. Od rojstva je bila namreé
hudo prizadeta. Zaradi poroda, ki je trajal celih 17 ur, je
imela krvavitve v mozganih. Spominjam se, kako smo se
prestras$ili, ko smo spoznali, da se na zunanje drazljaje le
zelo §ibko odziva. Sprva se na glas pa tudi na svetlobo sploh
ni odzivala. Videti pa je, da se je kri v njenih mozZganih
pocasi absorbirala, tako nam je njeno stanje razlozil zdrav-
nik. Z veseljem smo opazovali, kako je scasoma zacela na
svoj otroski nacin govoriti in celo hoditi se je naucila, le eno
nogo je vlekla za seboj. Bila je, kakor so rekli, umsko zao-
stala.

Moja sestra, njena mama, je bila uéiteljica v Zetalah.
Stalno nas je obvescala o njenem napredku in o njenih sprva
Se redkih, kmalu pa vedno pogostejsih napadih s kréi. Za vso
naso skrb in ljubezen nam je znala kazati naravnost ganljivo
hvaleznost. Ko je videla, s koliksno skrbjo in Zalostjo smo jo
opazovali, kadar so jo stresali kréi, posebno v levi roki, je
skus$ala z desnico to svojo neubogljivo roko drzati in krotiti.
Gledala nas je tedaj tako, kakor da bi se hotela opravic¢evati.
Sicer pa je bila vedra in ¢esto nasmejana, rada se je smejala
nasim otro¢jim dovtipom. V Solo seveda ni mogla. Ko sta
bila sestra in svak premeséena v Marenberg, danasnje Rad-
lje, je rada sedela pri oknu in mimoidoée Solarje veselo poz-
dravljala ter jim kazala svoje igrace.

Ko se ji je rodil brateg, je bila neznansko vesela in sre¢na.
Silno ga je imela rada.

V zimi, ko je imela komaj deset let, se je njeno zivljenje
izteklo. Nekega popoldneva, ko sta §la oCe in mama z obema

i



otrokoma, z vsakim na posebnih saneh, na sprehod, je, ka-
dar je starsa nista opazovala, kradla bratcu poljubcke. Ve-
dela je namre¢, da so se starsi bali kakSnega njenega ne-
nadnega kréa, ki bi lahko bratcu Skodil. Umrla je Se tisto
no¢. Ko je lezala na odru, so prihajali Solarji in vso sobo
zasuli z zelenjem in venci, ki so jih pletli vso noc.

Sele ko je ni bilo ve¢, smo se zavedeli, kaj nam je dala.
Imela je na vse nas, svoje tete in strice, izreden vpliv. Kar ji
je manjkalo v razumu, je stokrat nadoknadila s svojimi ¢u-
stvi, ki jih je obero¢ razdajala. Ne upam si re¢i, da smo
postali boljsi, vsekakor pa smo bili vsi nekako mehkejsi,
spravljivejsi, morda celo prijaznejsi.

ZeraLe. Zadnje poditnice pred univerzo sem prezivel v Ze-
talah, kjer je bila moja sestra Zora uciteljica, moj svak pa
Solski upravitelj. Kraj sam, v Halozah, nedale¢ od Rogatca,
je imel dve gostilni, posto in oroznisko postajo. Tu sta bili
dve Soli, stara dvonadstropna in nova enonadstropna, kjer
je bil samo en razred in dve uciteljski stanovanji. Ker sta
bila svak in sestra med pocéitnicami v Mariboru, sem bil
sam s pomocnico, precej starejSo Tilko, ki je bila veé let pri
nas. Pravzaprav mi ni bilo dolgéas, prebiral sem knjige, ki
jih je imel svak kar precej, predvsem iz Modre ptice. Zani-
mivo je, da je bil na Modro ptico narocen tudi slovenski
komandir orozniSke postaje, ki je bil precej nacitan.
V spodnji gostilni in trgovini sta bili dve dekleti, ki sta mi
bili veé. Tako ni bilo ¢udno, ko sem se odlo¢il, da grem za
komija. Prodajal sem vse, od ze odtehtanih vre¢k moke in
sladkorja in srajc pa do »smrdljivca« — petroleja. Ker so mi
naro€ili, kako se moram pogajati, sem na primer nastavil
ceno za srajco na 52 dinarjev in potem »spustil« na 48, kar
je bila doloéena cena, pod katero nisem smel. Kmetje so
radi pri meni kupovali, ker so bili prepricani, da se da pri
meni najbolje »zglihati«. Ze tedaj me je motil nacin natu-
ralnega gospodarstva. Revnejsi kmetje in vinicarji so naj-
veékrat placevali z jajeci. Tri jajca za dinar. Trgovec jih je
vozil v Ptuj in jih prodajal po dve jajei za dinar. Imel je
torej eno tretjino dobicka. Posojal je denar tudi na Se cve-
to¢ sadovnjak.
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Kot komi sem se seznanil z najhujSo bedo. V trgovino je
prisla Zenica, ki je prosila, ¢e si sme nabrati Zivinsko sol, ki
se je drzala robov vrece. Za pravo sol ni bilo denarja ... Na
drugi strani'pa smo praznovali Zupnikov god nadvse bo-
gato. Kosilo je trajalo od poldneva do vecera. Ob avemariji
smo molili: »Kaj bi nam Bog dal dobrih mesnikov.« Sestra
je pripravila torto, prisli pa so zupniki in kaplani iz sosed-
njih far. Zupnik je bil predvsem kmet. Nekega popoldneva
so poslali ponj, da bi dal »Mici s Podpeci« poslednje olje.
Tedaj pa je ravno krava v hlevu storila. Bil je nevoljen in je
narocil, naj ob njeni postelji molijo rozni venec, sam pa je
Sel spet v hlev. Tisto no¢ je Mica umrla. Sel sem kropit.
Povedali so mi, da je zelo tezko umirala in da je glasno
klicala duhovnika. Gotovo ni toliko gresila, da bi se morala
bati pekla. Zupniku sem, seveda zelo obzirno, o¢ital, ker je
v njej zbudil prepri¢anje, da se lahko zveli¢a samo, ¢e pred
smrtjo prejme poslednje olje. Odvrnil mi je, da je bil Ze vec-
krat pri njej s sveto popotnico in da ni mogel vedeti, da bo
prav tisto no¢ umrla. Dozivel je ve¢ kot 90 let. Menda zato,
ker je pojedel velike mnozine ¢esna, tako da je vse Zupnisce
disalo po njem.

Nekaj let kasneje nas je zapustila pomocnica Tilka. Re-
kla je, da je zanosila. Kaplan, ki je bil ¢esto pri nas, po-
sebno kadar sta praznovala svak ali sestra god ali rojstni
dan, ji je priskrbel Zenina precej dale¢ od Zetal. Preden je
odsla — in odhajala je nerada, ker se je zelo navezala na
sestrino héerko Majdico — je Se povedala, kdo je bil oce nje-
nega otroka.

Pro$cENIJE PRI Marmr ToLaznicl. Najmanj en mesec ali veé
so se Zetale pripravljale na pros¢enje. Oba gostilniéarja sta
imela svoji stojnici ob cerkvi, prihajali pa so tudi razni
»poslovnezi«, ki so postavljali svoje Sotore in ponujali svoje
blago. Morda najvecji naval je bil pri Sotoru, pri katerem je
bil belo obledeni »zdravnike, ki je dajal strokovne nasvete
in ponujal razna zdravila zoper vse bolezni in higienske
pripomocke. Se mene so vpregli, da sem jim napisal velike
napise za stojnice. Da ne bi bilo zamere, sem moral paziti,
da kak napis za katerega od obeh gostilniéarjev, ki sta bila
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v ostri konkurenci, ne bi bil veéji ali lepsi. Oba sta bila
zadovoljna, ¢eprav so bile moje pisne spretnosti vse prej
kot sijajne. Sicer pa, saj ni bilo vazno, ker so se vsi poznali.
Tu sem opazil slepca in njegovega spremljevalca z oprek-
ljem. Pel je o ribi faroniki. Zal me v srednji $oli niso na-
ucili, da bi znal ceniti starinsko ljudsko pesem in si nisem
nicesar zapisal ali zapomnil. Posebno slikovite romarice so
bile Hrvatice s skorenjci in belimi nabranimi krili, ki so
priéle Ze dan prej. Prenoc¢evale so kar v cerkvi ali na trav-
niku poleg cerkve. Vino in glasba, ki se je sliSala dale¢ na-
okoli — zanjo je skrbel tamburaski zbor — sta stopnjevala
razpolozenje do vreliSéa, posebno naslednji dan, ko so ple-
sali v gostilni. Tudi jaz sem plesal. Ker pa je bilo vroce, sem
suknji¢, v katerem sem pustil uro, obesil na steno. Ko sem
ga spet oblekel, sem z grozo opazil, da ure ni bilo ve¢. Toda
fantje so tatu hitro odkrili, ker je nekdo videl, da je pogle-
dal na uro, ki so jo spoznali za mojo (bila je velika, taksna,
kakrsno so uporabljali zelezni¢arji). Moral sem dobro uro
hoda do Rogatca na zapisnik. Spotoma me je na precej sa-
motnem kraju dohitel tat, saj so tudi njega klicali na sod-
nijo. Sla sva dobrsen kos poti skupaj. Bil je precej veéji in
krepkejsi od mene in med potjo me je hotel pregovoriti, da
ne bi pri¢al zoper njega, a se nisem dal omajati. Sicer pa mi
ni pretil.

Ob neki priloznosti mi je Zupnik v $ali rekel, da med le-
tom pravzaprav nima veliko dela, saj je veéina krstov devet
mesecev po proséenju.

Spominjam se drobnega mozicka, ki si je prisluzil kak
kozarec vina s tem, da je plesal s kozarcem na glavi. Ne
vem, kaj se mu je zamerilo, da je zaklel. Bila je to najorigi-
nalnejsa kletev, kar sem jih kdaj slisal. Zagnal je klobuk po
tleh in ukazal: »Vsi svetniki pod moj klobuk, samo sveti
Anton ziher zunaj ostane!« In zacel je z nogami teptati svoj
klobuk. Predstavljal sem si, kako je bilo svetnikom pod
klobukom in kako je mozi¢kov patron uzival zaradi izredne
protekcije, ki je je bil delezen.

80



Geburtsurkunde
- H. dvara, dbarburg 2. Prase —— . ,@:ém)
——— Bgulbert AL o . s

ist am :5

19141 = g auft anne b Sadi 13 11
- %M&cﬁ 0. Drau, Bubak Gaive 9
Vater:

s gebaiall
aﬁha& Detiton, Fonitore @um #athi o lrch —

Mutter oé(ﬂ.m gaﬂwwm; FBera, ﬁdéo&b.&é 3

Anderungen der Eintragung

dba/pﬁMg_a. Dpacic, don A clodd ———— b2
Siever,

{ ""_ Der Standesbeamte

i S BDeetresung:

\’-\P x & o Gihirades

A st Gcbudxulmd- {aheliche Geburt) Nachdruck verboten!
it £0r Siandesamtrmesen G m. b. H. Berlin SW 61, Gitachiner Sr. 109,
A.'t‘ QA

Kopija rojstnega lista, ki ga je Jaru ‘i)olarju 1. 1942 izdala nemska okupacijska
oblast.



i VA )
Maribor ;/(\:
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hiSo je porusila angleska bomba.



Ob mali maturi 1. 1925; Jaro stoji nad prvim dekletom z leve

Druzina Dolarjevih: ob oéetu in materi stoji Jaro s sestrami Nado, Zoro in
Lidunko.




Jaro Dolar kot skavt

Skupaj z bodoco zeno
v Mariboru I. 1935




Miheli¢ France: Jeée, 1934; v tej jedi je bil zaprt tudi Jaro Dolar.

Obvestilo o priprtju Dolarja, ki so ga izdale oblasti NDH.
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Z osebjem Vestnika l. 1945.

EX LIBRIS Jara Dolarja,
delo Zbigniewa Jozwika.



Dvozivka

Ob slovesu, ko sem odhajal v Ljubljano Studirat, je bil oce
kar nekam sveéan. »Zaupam ti popolnoma, vem, da ne bos
pocéenjal neumnosti,« je rekel in me pogledal v o¢i. Ko sem se
peljal ¢ez most, se je z vlaka videla nasa hiSa. Z okna so mi
mahali. Verjetno je bila katera mojih sester.

AxapemMskl KoLEGD. Stavba na Kolodvorski 22 je bila na
zunaj kar nekam pusta. Bila je namenjena »naprednim« Stu-
dentom, ki so ziveli tu nekaj ceneje kot v privatnih sobah.
Najceneje je bilo v »sibiriji«, v skupni spalnici za veé, menda
za 8 postelj. Druga, drazja skupina so bile sobe s tremi ali
v dvoposteljnih sobah v prvem nadstropju. Za vse pa je bila
skupna uéilnica, ki je bila najbrz nekoé¢ kavarna, vsaj mar-
morne plosée na litozeleznih nogah bi kazale na to. Sredi
sobe je bila Zelezna pec, tako da tudi pozimi ni bilo hladno.
V uéilnici je moral vladati popoln mir, ki smo se ga dokaj
strogo drzali. V kolegiju je bilo tudi nekaj medicincev, ki so
imeli na voljo ¢lovesko lobanjo, po kateri so se lahko uéili.
Nekega jutra smo to lobanjo videli na vrhu zelezne pec¢i s ci-
gareto v ustih. Ker smo jo Sele drug za drugim opazali, se je
zdaj tu, zdaj tam sprozil smeh.

Seveda pa v kolegiju nismo samo studirali. Kdaj pa kdaj
smo se zbrali v kaki sobi in kvartali. Pri tem smo si na
elektriénem Stedilniku kuhali ¢aj, kar je bilo seveda prepo-
vedano. Ravnatelj je po Stevcu takoj spoznal, da je poraba
elektrike naglo narascala, saj so Stevilke hitro plesale. Tedaj
se je napotil na inspekcijo. Pri vsakih vratih je potrkal in
vstopil. Ker pa smo ga spoznali po hoji ze mnogo prej, smo
hitro porinili posodo pod posteljo. Neko¢ pa se nam je pre-
ve¢ mudilo in posoda se je prevrnila — izpod postelje se je
prikazala luza. Ravnatelj se na srec¢o ni ozrl na tla. Ob drugi
priloznosti, ko smo kuhali ¢aj, se je zgodilo, da smo se drug
na drugega zanasali, da ima sladkor. Zal zaman. Konéno
smo nasli eno samo kocko. Privezali smo jo na svetilko in
vsak je smel samo kratek ¢as pogledati nanjo, da se od gle-
danja ne bi obrabila ... Takih noré¢ij smo si izmislili ve¢. Ko
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zdajle pomislim nazaj, se mi zdi, da je bil ¢as mojega studija
vesel. Studiral sem slabo, a ne zaradi noréij, ki smo jih poce-
njali. In navsezadnje smo bili kot skavti vsi abstinenti. To je
bila doba, ko sem zelo veliko bral. Knjige sem nabiral, kjer-
koli sem jih nasel — v Sentjakobski knjiznici in v knjiZnicah
obeh Delavskih zbornie, tudi mariborske, kadar sem priha-
jal domov.

Kino Dvor. Med posebne zabave, ki smo si jih privoséili,
spada tudi »mnozZi¢ni« obisk kina. Na Kolodvorski ulici je
bil kino Dvor, ki je prikazoval bolj drugorazredne filme.
Najprej smo poslali kot izvidnico nekoga, ki si je film ogle-
dal. Ta je po koncu filma stopil na cesto in pomahal, ali je bil
film vreden ogleda. Kriterij je bil $tevilo mrtvih, ali vsaj
kaka ne preve¢ oblecena zenska (kakih pornografskih fil-
mov tedaj v Ljubljani paé $e niso vrteli). Ce je film zdrzal te
stroge kriterije, smo se napotili v kino. Zasedli smo prvi dve
vrsti, za katere je bila vstopnina dva dinarja. Pravzaprav
nismo bili kdove kako hrupni gledalei, samo tu pa tam sta
padla kaka bolj ali manj duhovita opazka ali komentar.
Najvecje veselje pa smo imeli, e je prislo na platnu do pre-
tepa. Tedaj smo sodelovali in vstajali ter s tem seveda zasen-
¢evali platno, kajti platno je bilo precej nizko. S kaksnim
deznikom se je dalo kar precej u¢inkovito posegati v dogaja-
nje. Pri vsem tem sem sodeloval tudi jaz, ¢eprav zaradi svoje
plasnosti manj agresivno.

Davoriny Zungovic. Kot bruc in neznansko vazen mlad sla-
vist sem prisel k tedanjemu ravnatelju mariborske Studijske
knjiZznice Davorinu Zunkoviéu. Vprasal me je, ¢e na univerzi
upostevajo njegove jezikoslovne studije. Ko sem mu to zani-
kal, je bil hudo razoc¢aran in je komaj skril svojo nejevoljo.
Pozneje sem si nekaj njegovih del izposodil. Bolj ko sem
bral, bolj sem se ¢udil. To je bilo nekaj ¢isto drugega kakor
»Solska ucenost« (tako je bilo zapisano, saj naj bi slavistika
pod vplivom nemske imperialisti¢ne znanosti, ki ji je podle-
gel tudi Miklosi¢, do Zunkoviéa tavala v zmoti). Clovek je
moral znati predvsem slovensko. Treba je imeti, piSe Zunko-
vi¢, slovenski jezik kot prajezik v Srednji Evropi, kajti dalj
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kot do terciara (60 milijonov let!) se jezik ne da zasledovati.
Razen tega je razumljivo, da je v jezikovnem zakladu slo-
venskega idioma, ki ga imajo u€enjaki za temeljni jezik slo-
vanske druzine narodov, dovolj opore za jezikoslovne Stu-
dije... Po tej teoriji ni ¢udno, da so tudi svetopisemske
zgodbe pravzaprav le slab prevod slovenskega (izgublje-
nega) originala. Ce pustimo vnemar hudo spotikljivo etimo-
logijo besede Eva, ki da je slonela na znani srbski kletvici,
lahko omenimo samo besedo Kajn (iz Kojon). Sem spadajo
tudi besede iz grske antike (pegasus — begec) itd. Nekatere
kitajske in celo indijanske besede, ki so se podobno glasile,
pri¢ajo o vseobseznosti slovenskega jezika.

Tansa. Z obiskom v §tudijski knjiznici pa je povezan $e en
spomin. Prijateljica moje sestre Nade je bila Tanja Rosina.
Bila je paé pet ali Sest let starejSa od mene. Vsem nam je bila
zelo blizu in to se je pokazalo Se posebno tedaj, ko je zbolela
Proti koncu svojega zivljenja je bivala v vili blizu Kalvarije.
Redno sem jo obiskoval. Lezala je dobro pokrita na verandi.
Meni se je zdela zelo lepa. Plavolasa, modrooka, s prozorno
poltjo — clovek jo je moral imeti rad. Prosila me je, da bi ji iz
Studijske knjiznice prinasal knjige. Pri tem se je — morda le
preve¢ — zanaSala na moj okus. V glavnem je bila zado-
voljna. Samo enkrat je moj izbor odklonila. Slo je za zbirko
értic iz bolnice. Ne vem, kako sem mogel biti tako malo
obziren! Neko¢ mi je rekla, naj ji obljubim, da ne bom 8el za
njenim pogrebom. »Vem, da je vse tako mucno,« je rekla. Ko
je res umrla, je §la vsa nasa druzina za pogrebom. Ker se
nisem pripravljal na pot, mi je oce o¢ital, ¢es ali res ne éutim
nicesar in nimam niti najmanj pietete. Popustil sem, ker
nisem hotel priznati, kaj sem ji obljubil. Ves ¢as mi je bilo
tezko, da sem prelomil obljubo.

Lirerarnt KroZeg. Ne vem, kako smo se nasli. Bilo nas je
nekaj slavistov, ki smo s€ zbrali v tedanji narodni kavarni,
tam, kjer je danes Knjiznica Otona Zupanéic¢a na Gosposki.

al se ne spomnim veé¢ vseh, v spominu pa so mi ostali
Stanko Janez, Ivan Rob, Erna Muserjeva, Albina Diehler
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(pod psevdonimom Poljska je izslo nekaj njenih ¢rtic v »So-
dobnosti«) in Bogomil Fatur. Nas mentor je bil Ferdo Kozak,
ki je dokaj strogo presojal nase prvence. Poznal me je, ker sem
mu prejSnje leto poslal prispevek, ki ga sicer ni objavil, a me
je spodbujal, naj mu Se posljem. Moja ocena Ingoli¢evih »Lu-
karjev« ni izsla, ker je Sodobnost leta 1941 prenehala izha-
jati.— Zaradi svojih pesmi, ki jih je objavljala v dijaskem listu
»Zar«, je bila Erna Muser med nami menda edina ze priznana
pesnica.—Fatur je bral zgodbo o incestu nekje v hribih. Name
je naredila mocan vtis. — Sam sem bral »Uro veroukax, ki je
pozneje izsla v prvi in edini $tevilki »Nove mladine«. Govo-
rila je o prebujajocih se pubertetnikih. Med zdolgocasenimi
dijaki je bil eden, ki je opazoval muho, ko je lezla po klopi.
Kozak je sodil, da zgodba psiholosko ni dovolj utemeljena.
Zanimivo pa je, da je Rob bral zelo resno ¢rtico, v kateri
nastopa mravlja. Ko sem mu stvar pohvalil, je rekel, da je
moji muhi samo potrgal krila in je postala mravlja. Se enega
med nami ne smem pozabiti: Viktorja Smoleja. Ni bral lepo-
slovja, ampak nas je vse bolj ali manj dobrohotno ocenjeval.

»Japran« Ker je bil oc¢e kot student v dunajski »Sloveniji«,
akademskem klubu slovenskih Studentov, sem se wvpisal
v »Jugoslovansko akademsko drustvo Jadran«, ki je nadalje-
valo dunajsko tradicijo (konkurenc¢ni »Triglav« pa se je na-
slanjal predvsem na grasko Studentsko organizacijo z istim
imenom). V »Jadranu« smo bili predvsem »napredni« stu-
dentje jugoslovanske usmeritve. Svoj sedez je imel v prit-
liéni stavbi, kjer je bil po vojni klub delegatov. Pod o¢etovim
vplivom sem bil navdusen Jugoslovan. — Ko so zaradi pro-
cesa proti Gortanu in drugim izbruhnile prve protiitalijan-
ske demonstracije, je bilo treba samo stopiti v uéilnico s po-
zivom na zbor pred univerzo, in Ze se je uc¢ilnica izpraznila.
Hoteli smo pred italijanski konzulat, a nam je policija to
preprecila. Med strazniki, ki so strazili konzulat, je bil tudi
primorski rojak Jakob Flego. Najbrz mu ni bilo lahko, ko je
izpolnjeval visji ukaz. Nakljué¢je je hotelo, da nisem okusil
njegovega pendreka. Med okupacijo pa sem se vsak dan sre-
¢eval z njim; bil je namre¢ oée zarofenke brata moje Zene
Vojina. Pri njih sem bil vsak dan na kosilu...
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SKUPSCINA SVETA SLUSATELJEV LJUBLJANSKE UNIVERZE. Ker
sem znal stenografirati, sem bil na »jugoslovanski« listi izvo-
ljen za zapisnikarja na skupscini, ki je bila, ¢e me spomin ne
vara, leta 1930. Tedaj je Slo za nasprotje med »jugoslovan-
skimi« (»naprednimi«) in »separatisticnimi« (»klerikalnimi«)
akademiki. Zapisoval sem vsak medklic, tudi ko je eden od
»separatistov« vzkliknil »...ker me je rodila slovenska
mati ...« Na drugi strani pa je nekdo zaklical »kandelabrska
matil« Verjetno je hotel reé¢i »kandelabrski govornik«. »Se-
paratisti« so zapustili zborovanje. Diskusija se je iz zbornice
preselila na hodnike univerze, kjer so nekateri branili med-
klic kot nehoteno zaletelost. Na zborovanjih, ki smo jih imeli
v vezi, sta bila posebno dobra govornika Iskra in Alujevic.
Medtem ko je prvi navduseval s svojim zanosom, je drugi
z nekoliko ti§jim glasom vplival na poslusalce z duhovito
ironijo.

Ob neki diskusiji v prostorih Jadrana je nekdo v veliki
vnemi zagovarjal tezo, da bi bilo najbolje, ¢e bi Slovenci
opustili svoj jezik in se oprijeli stbohrvaséine. Odlo¢no sem se
uprl. Tako dale¢ pa moje jugoslovanstvo le ni slo.

»SOLNCE SE VRACA«. Mariborski skavti, ki smo se druzili
v klubu Bobri, smo stanovali v akademskem kolegiju. Seveda
nam razen abstinence od skavtskega zivljenja ni ostalo skoraj
nié. Prej bi lahko rekli, da smo bili nekaksen debatni klub. Na
sestankih, ki smo jih imeli po vecerji v kolegiju in na katere
smo vabili druge, smo v kratkih referatih predstavljali vsak
svojo stroko. V glavnem se politike nismo dotikali, razen
v tem, da smo hoteli skavtizem »posodobiti« in ga priblizati
alnih problemov.

Da pa se svoji mladostni romantiki nismo hoteli odpove-
dati, pri¢a zbornik »Solnce se vraca«. Tudi nekaj poezije je
bilo vmes. Tiskarske stroske smo krili z oglasi in s pomoc¢jo
salezijanskega duhovnika, ki nam je priskrbel popust pri
tiskanju. Zal mu ne vem veé imena.

Naivno romantiéna je bila moja koncepcija nacionalne
zgodovine pod naslovom »Jasno sled, bratje!« Naj bralcu
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v zabavo in poduk postavim na ogled nekaj odlomkov, ki
pri¢ajo o duhu tistih dni:

»Tu, kjer stoje kameniti domovi, je pred davnimi, dav-
nimi leti Sumel mraéni, skrivnostni, silni pragozd. Tu, kjer
tulijo tovarniske sirene, so doneli lovski rogovi. Tu, kjer
plesne dvorane, so tleli tihi strazni ognji nasih pradedov.

Jasno sled, bratje!

Tu so v miru pasli svoje ¢rede, sejali in zeli, tu so ljubili,
trpeli in umirali. Tu so se zbirali, kadar je zadonel bojni
rog. Pod tezo njihovih korakov se je tresla zemlja tja do
bogatega Bizanca, ponosnega Rijma in zemlje la¢nega
— Solnograda.

Jasno sled, bratje!

Tu so volili kneze in vojvode svoje krvi, tu so jim prise-
gali zvestobo tujci. Tu so poklekovali pred vero Ljubezni,
ki sta jim jo prinesla brata po srcu in duhu. Tu so se tolazili
in bodrili v temi suzenjske nodi.

Jasno sled, bratje!

Tu so zagorele tri celjske zvezde in sijale od Triglava do
Morave, tri celjske zvezde, katerih odsev so ¢utili celo
v Budimu, tri celjske zvezde, katerih soj je jemal vid celo
mogoc¢nim Habsburzanom. Tu so zabliskale kose in sekire
nad glavami tiranov v boju za staro pravdo. Tu so tekli
potoki krvi nasih oc¢etov za naso svobodo.

Jasno sled, bratje!«

Celo himno za Bobre »Ogenj« sem napisal. Skomponiral
jo je Vilko Ukmar, mislim, da po posredovanju Ljube Ko-
zina. Zal so se note izgubile.

Zanimivo je, da je v tem almanahu Oto Kosi¢ napisal Se
tole misel: »Ce smo vsi od Njega, ¢emu razprtije, ¢emu so-
vrastva? Je res, da je pripadnik druge vere, ki jo ravno tako
spostuje kot mi svojo, da je pripadnik drugega naroda, ki ga
ravno tako ljubi kot mi svojega, vreden sovrastva?« Se je
kasneje kot nacist kdaj spomnil na to misel, ki jo je zapisal
pred leti?
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»Z1v Hupic«, Na univerzi so se zaéele prve demonstracije
proti Zivkoviéu — med $tudenti smo mu pravili »Ziv hudié«.
Puntarsko razpolozenje me je potegnilo s seboj. Moje prejs-
nje jugoslovansko navdusSenje se je ¢ez no¢ obrnilo, postal
sem vro¢ »separatist«. Ob eni izmed demonstracij na uni-
verzi je Bojan Stupica recitiral Jermanov govor iz »Hla-
pecev«: »Hlapci, za hlapce rojeni...« Z Antejem Novakom
sva mu drzala megafon. Na balkonu pa se je pojavil velik
plakat, namenjen policiji, ki je stala okoli univerze: »Ner-
vozni? Pijte kavo Haag!« (Slo je za tedaj splo$ni znani re-
klamni plakat, ki je bil pisan s treso¢o roko.) V gumbnici
smo nosili drobne slovenske trakove. Policaji niso Sli na
Univerzo, ker jim je to vsaj za nekaj ¢asa onemogocil tedanji
rektor dr. Alfred Serko, toda pri¢akali so nas pred univerzo
in vsakega med nami legitimirali. Sele ko je na Univerzi
zavihrala slovenska zastava, so policaji vdrli, toda »zastav-
nika« niso nikoli nagli. Obsojeni smo bili po paragrafu o kr-
§itvah javnega reda in miru. Treba je bilo pla¢ati. Ne vem
vec koliko, ali pa iti v zapor. Odlocil sem se za zapor.

»HoteL Grar«. V eni izmed najstarejsih his v Mariboru ob
Zidovski ulici so bili mariborski policijski zapori. Se iz stare
Avstrije so jih imenovali »Hotel Graf«. Dobil sem nalog, da
se moram ob tej in tej uri zglasiti tam. Doma sem rekel, da
sem povabljen k prijatelju v Slovenske gorice. Ko so se za-
prla vrata celice za menoj, sem se zdel sam sebi strasno
imeniten. Skrbelo me je le, da se bom nalezel stenic. Na steni
ob postelji je bilo namre¢ ve¢ rde¢ih »zvezdic«, ki so pricale,
da se je nekdo pred mano z njimi bolj ali manj uspesno boril,
ko jih je s ¢evljem v roki pribijal na zid. Zvecer so mi nare-
dili kolegi in kolegice, seveda predvsem skavti, pravo sere-
nado in mi poslali §katlo raznih priboljskov. Drugo jutro mi
je dal straznik moznost, da sem se na hodniku, kjer je bilo
ve¢ prostora, lahko posteno umil. Iz sosednjih celic sem sli-
Sal razne zenske glasove, ki so mi obljubljali, da mi te zenske
ne bi nié ra¢unale ... Drugega dne mi je straznik rekel, ali ne
bi hotel dobivati hrane iz sosednje gostilne. Pristal sem, ne
da bi vedel, kaj se lahko iz tega izcimi. Po nekaj dneh sem
prisel iz zapora in zacudo nisem prinesel nobene stenice
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s seboj. Cez nekaj dni pa me je mama vsa v skrbeh vprasala,
kako da sem priSel v zapor. Presenecen sem bil, da je izve-
dela za mojo skrivnost. Nekega jutra je namrec brez racuna
in ne da bi kdo zapretil z rubeZzem, prisel nekdo iz obé¢ine in
hotel na nase fotelje kar prilepiti nalepko »Zaplenjenos, in
to kot placilo za hrano, ki sem jo dobival iz gostilne. Mama
je seveda takoj placala, a ocetu ni povedala nicesar.

Prvi CASNIKARSKI KORAKI. Ze V gimnaziji sem ob Cankarjevi
akademiji napisal kratek ¢lanek, v katerem sem zaradi svo-
jega menda prirojenega optimizma poudaril vlogo Dioniza
v »Lepi Vidi«, ki da se mu je hrepenenje izpolnilo. O hono-
rarju tedaj seveda ni bilo govora. — Vse drugace pa je bilo ob
zacetku Spanske drzavljanske vojne. Ker sem bil tedaj e ves
poln »Don Kihota«, sem komentiral dogajanja v Spaniji kot
nasprotje med Don Kihotom in Sancho Pansom. Urednik
»Tabora« Franc Brozovié je ¢lanek objavil kot uvodnik. Ni
ga mogel prehvaliti. Kot honorar mi je dal dva dinarja od
vrste, kar je bilo tedaj zelo veliko (navadni honorarji niso
presegali pol dinarja od vrste). Hotel me je spodbuditi, da bi
Se kaj prinesel. Prerokoval mi je ¢asnikarsko kariero, jaz pa
sem imel seveda »viSje« ambicije.

Ko so leta 1936 izsli Ingolicevi »Lukarji«, ki so zbudili
veliko pozornost, sem se odpeljal k njemu v Ptuj in naredil
z njim dolg intervju. Ob izidu Ingoli¢ z njim ni bil zadovo-
ljen. Ko sem ga Se sam prebral, sem bil ogoréen. Najlepse
misli in analize so bile izpu$¢ene. V urednistvu mi je tedanji
urednik Radivoj Rehar rekel, da je értal nekatere nepo-
membne stvari. Honorarja pa da mi ne more dati, ker gre za
reklamo ...

SeversaNiN. Mislim, da sem bil Se brue, ko smo v seminarju
izvedeli, da je prisel v Ljubljano ruski pesnik Severjanin in
da bo imel recitacijski vecer. Jasno je bilo, da sem hotel to
doziveti. Nekje sem prebral, da je bil nekaksen futurist, ki je
pred revolucijo nastopal po raznih kavarnah in bral svoje
pesmi z zlatim prahom v laseh. Neznansko sem bil radove-
den. Bilo je v Narodnem domu, v danasnji Narodni galeriji,
v sorazmerno majhni sobi, v kateri je stal klavir. Ne spomi-
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njam se ve¢ njegovega obraza, vem pa, da sem bil razocaran.
Zdel se mi je za pesnika futurista kar preve¢ preprost. Poleg
tega pa ni bil veé mlad. Na veceru je bila vsa ruska emi-
grantska smetana. Tudi kneginja Obolenska se je pripeljala
iz Maribora. Moski so bili vsi v temnih oblekah z odlikova-
nji, med njimi tudi s takimi, ki so jih nosili na traku okoli
vratu. Vsem damam so poljubljali roke, posebno seveda kne-
ginji. Ker smo plasc¢e polagali, kamor je bilo mogoce, in je
bilo vse okolje vse prej kot sve€ano, mi je slo skoro na smeh.
Mnogo let kasneje, ko sem kot slovenski emigrant v Zagrebu
hodil k slovenski masi pri Svetem Roku, da bi se sreceval
z drugimi Slovenci, sem se spomnil Severjaninovega vecera.
Zgrozil sem se. Res me je sku$al hudié. Ali bomo tudi mi
nekoé¢ tako jalovi, kakor so bili ti ruski emigrantje z vso
nostalgijo po nekdanjih ¢asih? Se bomo tudi mi ob svecano-
stih in jubilejih sreéevali in zbujali spomine na nekdanje
dni? Z ogorcenjem sem zavracal ljudi, ki so v pogovorih pred
cerkvico napovedovali Hitlerjevo zmago.

»TricLAav« Nekje okoli leta 1931 so izvedli marksisti v »Tri-
glavu« prevrat. Predsednik je postal Joze KoSar, ki je dru-
$tvo pripeljal v levicarske vode. Menda nas je bilo kar pre-
cej, ki smo tedaj presedlali iz »Jadrana« v »Triglav«. Studi-
rali smo v krozkih marksisti¢no literaturo in vroce debati-
rali. Brali smo predvsem Engelsovega »Anti-Diihringa« in
tudi Borkhartovo priredbo Marxovega »Kapitala«. Igralca
Milana Skrbingka smo povabili, da nas je ucil ortoepije. Kot
predlogo smo vzeli Cankarjevega »Gospoda stotnika«, a ni-
smo prisli prek prvega stavka. Ze pri prvem glasu G, po-
sebno pa pri S smo se ustavili. »S* mora biti oster kakor
igla,« nam je govoril Skrbinsek. Ne vem, ali sem se kdove kaj
naucil, gotovo pa sem se vsaj nekaj ¢asa trudil, da bi govoril
skrbno.

KoLegTIvNA DRAMA. Ne vem vet, od kod je prisla pobuda, da
je treba napisati dramo, ki bo opisala propadanje kmeckega
razreda (bog ne daj »stanu«, kar bi disalo po stanovskem
sistemu) v kapitalizmu. Zbrali smo se v prostorih »Njive«, ki
je bila izrazito marksisti¢na Studentska organizacija, v ti-
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volskem gradu, in se skupno, »kolektivno« lotili pisanja.
Seveda nismo prisli niti éez prvo besedo. Ante Novak, ki je
bil prepri¢an, da gre za partijsko direktivo, je, ko se stvar
nikamor ni hotela premakniti, vzkliknil: »Ce me boste pu-
stili vsi na cedilu, bom dramo kolektivno sam napisall« Vsi
smo se zasmejali. Na sestanku je bila tudi Lidija Sentjur-
¢eva, s katero sem se seznanil v filozofskem seminarju. Kot
dobra Studentka je vsak dan kuhala profesorju Vebru kavo,
s katero se je boril proti svoji nervozi. Dan po ponesrece-
nem pisateljevanju me je Lidija v kavarni Union predsta-
vila Kardelju, ki je sedel ob kupu ¢asopisov. Nagim priza-
devanjem za kolektivno dramo se je smejal in vprasal, ali
res nimamo ni¢ pametnejSega, s ¢imer bi se lahko ukvarjali.

KARrRDELJ. Z njim sem se ponovno srecal mnogo let kasneje,
nekje v Sestdesetih letih, ko me je neki ameriski univerzi-
tetni profesor — njegovega imena se ne spominjam veé — na-
prosil, da mu omogoc¢im intervju s Kardeljem. Obrnil se je
name, ker so mu povedali, da sem pripravil razstavo o Lou-
isu Adamiéu. Profesor, ki je pisal Studijo o njem, je hotel
vedeti nekaj o Adamic¢evem bivanju v Sloveniji. Telefoniral
sem v Kardeljev kabinet in se dogovoril za sestanek. Profe-
sorja sem spremil in sestanku prisostvoval. Presenetilo me
je, da se me je Kardelj spomnil, saj je bil moj prvi sestanek
z njim bolj kratek. Ob prevajanju se je izkazalo, da Kardelj
dobro razume anglesko, saj je prevajalca veckrat popravil.

Zavovanie. Po atentatu na kralja Aleksandra so po Ljub-
ljani vihrale érne zastave, nekateri ljudje so nosili zalne tra-
kove, uradni spisi so imeli ¢rn rob, celo znamke so bile érno
obrobljene. Oc¢e je Sel z delegacijo Maistrovih borcev v Beo-
grad na pogreb. Tudi mama je $la. Vzela sta me s seboj,
¢eprav za to nisem bil navdusen, priznam pa, da sem bil
radoveden. Mislim, da sta o¢e in mama upala, da me bodo
dozivetja ob pogrebu spreobrnila. Navsezadnje pa je bil
obisk Beograda zame vendarle nekaks$na, seveda brezu-
spesna politiéna kamuflaza. Voznja z vlakom, ki je bil na-
bito poln, je bila strasna. Celo na straniSce se ni dalo priti,
ker je tam Ze kdo sedel in ga je bilo treba prositi, da se usmili
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reveza, ki je bil v stiski, naj mu za nekaj minut odstopi
prostor, ki si ga je bil oni s tezavo priboril. Prenocevali smo
v veliki telovadnici, kamor so privlekli nekaj Sopov slame.
Sam pogreb je bil pisana parada najrazlicneje uniformira-
nih vojakov. Na drevesih ob poti so med vejami sedeli cet-
niki s puskami v rokah in prezali na vsako kretnjo. Ko se je
povorka konéala, sem bil po nakljué¢ju blizu nemske delega-
cije, ki je vstopala v avtomobile. Samo nekaj metrov od
mene je stopal mimo mene Goering z vsemi svojimi odliko-
vanji.

BEpENJE 0B merLICU. Dan po kraljevi smrti je umrl ocetov
o¢im. Da bi ugodil ocetu, sem tudi jaz nosil zalni trak. Ko so
me v Ljubljani kolegi nekam zacudeno pogledovali, sem
trak naglo snel. Zivo mi je ostal v spominu veéer ob mrlic¢u.
V sobi, kjer je bil dedec »na parahs, je nekaj Zensk klec¢alo in
molilo rozni venee, tudi kak moski se je pri vratih ustavil in
zamrmral nekaj o¢enagev, potem pa se je umaknil v sosednjo
sobo, kjer so tocili slivovko. Kdaj pa kdaj so se zamenjale
tudi Zenske. Tu je bilo razpolozenje ¢isto drugacno. Celo
nekaj kvant sem slisal, ki so me motile. Posebno pa oceta, ki
se je odlo¢il, da se s stricevim kolesljem odpravimo domov.
Na poti domov sem razmisljal, ali so kvante znak nekega
nelagodja ob mrli¢u, neke Zelje, da se to nelagodje premaga
s preve¢ izrazitim pritrjevanjem zivljenju.

Ivan Mraxk. Priznam: njegovih predstav v Delavski zbornici
(v dvorani danasnje Kinoteke) nismo resno jemali. Hodili
smo nanje bolj iz zabave kot zaradi motivov, ki jih je izbiral
za svoje drame. Bili smo mu brez dvoma krivié¢ni. Salili smo
se: »Avtor — Mrak, reziser — Mrak, igralec — Mrak, gledalec
— Mrak, razsvetljava — mrak.« Posebno nenavadno je bilo, ko
je igral zensko vlogo, menda Ifigenijo, in so se mu izpod
halje videle kosmate noge. Mnogo kasneje sva se srecala na
razstavi njegove zene Karle Bulovéeve, o kateri je pravil, da
presega Michelangela, sebe pa je primerjal s Shakespearom.
Ker so mu rekli, da piSem tudi kritike, me je pripeljal k svoji
Zeni in ji priporo¢il, da me portretira. Pri tem ni mogel brez
superlativov. Bilo mi je zoprno. A tudi to je zabrisal ¢as in
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sva se kasneje veckrat sreevala. Ko je nekaj pred smrtjo
nastopil na svojem veceru v Nuku, me je tudi kot avtor in
kot igralec prepriéal.

Zvoent FiLm. Prvo napoved zvocénega filma sem dozivel Se
v Mariboru. Z globokim glasom se je oglasilo s platna »Maar
tonfilmska reklama«. Sledil je po mojem mnenju prvi spot.
Videti je bilo delo na polju. Kmet si je brisal znoj in rekel:
»Vroce je. Sedaj pa — skodelico knajpa.« Bili smo ocarani.
Pravi zvocni film pa sem videl Sele v Ljubljani. Elitni kino
Matica (v dvorani danasnje Filharmonije) je predvajal Ala
Jolsona (»Pevec jazza«) z znamenito popevko »Sonny boy«.
Film je bil pravi atentat na solzne mesi¢ke. V dvorani je
zavladal sploSen jok, ljudje so prihajali ven z objokanimi
oc¢mi in rde¢imi nosovi. Ne vem, kje sem videl karikaturo, ki
je prikazovala snazilke, kako v ¢ebrih nosijo vodo iz dvo-
rane. Ker smo poznali Greto Garbo Se iz nemega filma, smo
bili silno radovedni, kakSen je njen glas. Nekaj filmskih
igralk namrec prehoda od nemega do zvoénega filma ni pre-
zivelo. S svojim globokim glasom si je utrdila in Se povecéala
svojo slavo.

Exskurzia. Reéeno je bilo, da se lahko prijavimo za ekskur-
zijo v Trbovlje, kjer si bomo ogledali rudnik. V svojem ro-
manti¢nem navduSenju sem bil seveda takoj pripravljen, da
vidim rudarje od blizu. Samo romantika to vendarle ni bila,
saj sem se v Halozah o socialnih krivicah sam preprical.
Moja »njiva je bila vsekakor Ze zorana za komunisti¢no se-
tev«. Rudarji pa so bili seveda nekaj povsem drugega kakor
kmecki proletariat, saj so bili prav »delavei nosilei napredka
in seveda revolucije«. Moja priéakovanja so bila velika. In-
Zenirja, ki je nekaj razlagal, zaradi ropota na separaciji ni-
sem razumel. Delavke so s skrbnimi o¢mi sledile rudi, ki se
je vozila na traku mimo njih. Zagledal sem mlado Zensko, ki
se mi je zdela nenavadno lepa. Zacutila je, da jo opazujem in
se mi nasmehnila. Ko smo §li naprej, sem se pri vratih Se
enkrat ozrl nanjo. Naglo se je prestopila — prepozno. Bila je
pohabljena. Namesto noge ji je izpod kratkega krila strlel
lesen drog. Zardela je. Ta mlada Zenska je postala zame
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simbol za neurejenost, za krutost sveta. Vedno znova in
znova mi je prihajala v misel.

Zaradi krize so rudarji tedaj delali le dva ali trikrat na
teden. Ko so po dnevih neprostovoljnih pocitnic prihajali
v jamo, so se jim sestradane podgane zakadile pod noge,
kajti rudarji so jih hranili, ker so jim naznanjale, ¢e so se
prikopali do podrodja s plinom. Svojo juzino so imeli prive-
zano na zico, da se podgane niso mogle polastiti tudi tiste
hrane, ki jim ni bila namenjena.

Hrastnik. Kmalu po ekskurziji v Trbovlje me je Lidija Sent-
juréeva povabila v Hrastnik, kjer je bila doma. Sli smo z in-
zenirjem v rov precej globoko pod zemljo. Videli smo do
pasu gole kopace, ki so se hudo potili. Priznam, da mi je bilo
kar precej tesno, ko sem slisal pokljanje opornikov in tra-
mov, ki so se §ibili pod teZo zemeljskih gmot. Teda]j sem se
seznanil z Lidijino materjo, menda sestro znamenite Ka-
stelke, ki jo opisuje Vladimir Levstik v »Gadjem gnezdux«.

Sk EnA EKSKURZIIA. Ne vem ved, kako mi je uspelo, da sem se
prilepil ekskurziji juristov, ki jim je bilo omogoceno, da
obi$¢ejo mariborsko jetniSnico (v kateri je bil zaprt tudi
Tito). Ta je namreé¢ po svoji moderni ureditvi, z zgradbo
v obliki zvezde, iz katere je bilo mogoce kontrolirati vse
hodnike, tedaj slovela kot posebna evropska znamenitost.
Videli smo jetnike, ki so hodili po dvori$c¢u, tudi nekaj praz-
nih celic smo si lahko ogledali. V posebni sobi so visele ve-
rige, v katere so neko¢, tako nam je zatrjeval upravnik, sicer
amaterski zgodovinar Niko Vrabl, uklepali ujetnike. Nje-
govo pripovedovanje o ciganih, za katere je bila vsaka ka-
zen, daljSa od enega leta, pravzaprav smrtna obsodba, me je
pretreslo. »Ce jih ne pobere jetika, bodo tako dolgo posku-
Sali narediti samomor, dokler jim ne bo uspelo. Ce drugace
ne gre, bodo jedli Zeblje ali druge ostre predmete.« Z Vra-
blom sva se kasneje v zivljenju Se srecala, tedaj seveda
v drugac¢nih okolis¢inah.

Prriskava. Po dveh letih v kolegiju in nekaj krajsih bivanjih
v privatnih sobah sem nasel sobo pri Misonovih, pri podjet-
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niku, po rodu Furlanu, ki se je nekaj ¢asa ukvarjal z regu-
lacijo Ljubljanice. Gospodinja je bila izredno prijazna in
me je imela rada. Cesto mi je ponudila kak pribolj$ek. Tam,
kjer so zdaj stavbe na Trdinovi, je bila enonadstropna hisa
z odprtim balkonom. Pred hiSo je bil drevored kostanjev,
po katerem se je priSlo ven na cesto. — Ker sem se zacel
veliko druziti z znanimi komunisti na univerzi, predvsem
z Lidijo Sentjuréevo, ni bilo treba dolgo éakati, da sem po-
stal tudi jaz policiji sumljiv. Aretirali so nas drugega za
drugim. Tudi mene, ki dotlej pravzaprav Se nisem zagresil
nicesar »protizakonitega«. Z Lidijo sva si veliko dopisovala
in razpravljala ne samo o politiénih stvareh. Skupaj sva
prebirala Adlerjevo knjigo »Heilen und Bilden« (Zdraviti in
oblikovati). Ne vem, kaj mi je bilo, da sem nekega popol-
dneva njena pisma zmetal v pec¢ in zazgal. Ni Se minila ena
ura, ko je nekdo potrkal na moja vrata. Rekel je, da sta
spodaj dva gospoda, ki bi rada govorila z menoj. Sel sem
dol in vsi $tirje smo nato stopili v mojo sobo. Sele zdaj so
mi pokazali nalog za hisno preiskavo. Bili so nadvse na-
tanéni. Tudi posteljo so mi razkopali. Med knjigami sem
imel prasko izdajo Gumiljova, ki smo ga brali na ruskem
tecaju. Spredaj je bil signet zalozbe: majhno kladivce nad
plamenom. Zalozba je bila seveda emigrantska in se je ime-
novala Plamja. Ta signet je detektive zelo vznemiril. Sele
ko sem jim pokazal, da je delo izSlo v Pragi in da smo ga
imeli kot ¢tivo na univerzi, so se pomirili. Na mizi pa sem
imel pesmi Damjana Bednega, ki mi jih je posodil Kreft.
Detektivi so knjigo veckrat vzeli v roke in po njej listali,
slu¢ajno pa se jim knjiga nikoli ni odprla na straneh, kjer
so bile rdece zastave. Priznam, da me je skrbelo. Eden med
njimi je segel celo v pe¢ in previdno privlekel iz nje ozgana
pisma, ki so se Se drzala skupaj. Stopil je k oknu, kjer sem
stal jaz, da bi si jih bolje ogledal. Kihnil sem, da se je pepel
razprsil po celi sobi. Konéno so mi rekli, da moram z njimi.
Odpeljali smo se z avtom.

Zaror: ob sodiscu so imeli na MikloSiéevi cesti poseben
vhod. Skozenj smo se pripeljali in na dvoriSéu izstopili. Ce-
lica, v katero so me pripeljali, je bila ve¢ja in udobnejsa kot
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pri Grafu. Napotil sem se od okna do vrat in se sprehajal do
onemoglosti. Pri tem sem mislil na Tollerjevo knjigo o la-
stovkah, v kateri opisuje svoja dozivetja v zaporu. Tako sem
svoj zapor poetiziral. Ker je bilo ravno o veliki no¢i (mislim,
da leta 1932), mi je gospodinja poslala v zapor najrazli¢nejse
velikono¢ne dobrote. Straznik, ki sem mu bil najbrz simpa-
ti¢en, mi je rekel, da lahko nekaj, cesar imam prevec, odsto-
pim nekomu, ki ga najbrz dobro poznam, a ga ne sme imeno-
vati. Sklepal sem, da je Slo za Kidri¢a, ki mu niso mogli
nic¢esar poslati. Tedaj je bila v ¢asopisih precejsnja senzacija
o bratomoru zaradi neke Zenske. Straznik me je pripeljal do
njene celice, da sem si jo lahko ogledal. Ni¢ na njej se mi ni
zdelo kdove kako pomembno, da bi se ¢lovek mogel tako
blazno zaljubiti.

ZAsLiSANIE. Pripeljali so me k preiskovalnemu sodniku. Mi-
slim, da se je pisal Vrecar. Na njegovi pisalni mizi so lezala
moja pisma. Spoznal sem jih takoj po vijolicastem nadihu,
ki so jih imela. (Uporabljal sem jih, ker so bila druga¢na od
drugih). In zacelo se je. Predéipnil mi je skoro vsako besedo,
ki sem jo bil napisal. Bilo je muéno. Izgovarjal sem se, da za
Lidijino politi¢no usmerjenost nisem vedel, saj se o tem ni-
sva pogovarjala. (Res sva se veliko pogovarjala o individu-
alni psihologiji. Spominjam se, da mi je ona posodila Ad-
lerja.) Za mojim stolom je stal detektiv Turin, visok ¢érnolas
moski, z dolgimi zalisci. Ugovarjal je. To¢no da se spomni,
kako mi ga je nekega vecCera v Daj-damu Lidija, ki je Ze
imela z njim opraviti, o¢itno pokazala. Rekel sem: »Gospod
Turin, kateri $tudent vas pa ne poznal!« Tipkarica se je
glasno zasmejala in rekla nekaj o detektivih, ki jih vsak
pozna.

(Mnogo let kasneje, tik po osvoboditvi, sva se s Turinom
sre¢ala v Mariboru. Bil je vecer in moz se je mo¢no opotekal.
Ko me je zagledal, je bil v hipu trezen. Ker se mi ni mogel
izogniti, me je nagovoril. Pripovedoval mi je o tem, kaj je
pocel potem, ko sva se seznanila. Na koncu me je vprasal, ali
sem mu kaj zameril. Bil sem $e mnogo preve¢ navdusen po
osvoboditvi, da mu ne bi »odpustil«. Bil je zaposlen pri
mestnem prehranjevalnem uradu, kjer je delil nakaznice.)
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Z zaslisevalcem sva prisla do mesta: »Reich mi je dal ve-
liko«. Reichovo knjigo »Der sexuelle Kampf der Jugend«
(Seksualni boj mladine) smo tedaj veliko prebirali. Reich, ki
je kasneje zaslovel kot psihoanalitik, v knjigi zagovarja svo-
bodno ljubezen. Sprejemali smo knjigo kot precej preprosto
komunisti¢no propagando. ZasliSevalec je knjigo seveda do-
bro poznal. Kaj sem mislil s tem? Rekel sem: »Seksualno
razjasnitev, ki mi je doma niso dali.« Zopet se je tipkarica
glasno zasmejala. Ker mi niso mogli nicesar dokazati in ker
me nihée ni obremenjeval, so me takoj izpustili.

MageponsTvususcr. Ko sem se vrnil v svoje stanovanje pri
Misonovih, so me z veseljem sprejeli. Pri tem je gospa Miso-
nova povedala zgodbo, ki mi je pognala strah v kosti. V pr-
vem nadstropju na koncu odprtega hodnika je stanoval cari-
nik, ki je precej nenadoma odsel, ne da bi se poslovil. Na
hodniku pred mojim oknom je stala noéna omarica, ki je
niso uporabljali. Ko je gospodinja odprla predal, je videla
zelezno hrusko. Pokazala jo je oficirju, ki je stanoval v isti
hisi. Ta jo je spoznal in ugotovil, da gre za roéno bombo.
Komaj so ga pregovorili, da zadeve ni naznanil in je bombo
odnesel. Tako je pripovedovala gospodinja. Jaz pa sem raz-
misljal, kaj bi se zgodilo, ¢e bi detektivi bombo odkrili. Res
sem imel veliko sreco.

»Makedonstvujusée« so tedaj imenovali makedonske na-
cionaliste, ki so se za svoje cilje borili tudi s teroristi¢nimi
sredstvi.

Sk EN zapor. Niti malo nisem slutil, zakaj so me spet areti-
rali, tokrat v Mariboru. Drugi¢ sem prisel v »Hotel Graf«.
Nekaj ¢asa so me kuhali. Tedaj sem se nalezel usi. Neke no¢i,
ko se me posebno pekle, sem si rekel, ée bom zdrzal in se ne
bom praskal, me bodo prihodnji dan izpustili. Ko sem prisel
po zaslisanju domov, sem imel krvava bedra. Po kaksnem
tednu ali kaj so me odpeljali na policijo. Bilo je dopoldne
okoli enajstih. Straznik me je uklenjenega gnal skozi mesto.
Verjetno je bila to kar mala senzacija. Na zacetku Juréiceve
ulice me je zagledala gospa Razbergerjeva, mati igralke
Branke Verdonikove, ki me je dobro poznala. Polile so jo
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solze. Ceprav mi je straznik poravnaval rokave, da se veriga
ne bi videla, mi niti malo ni bilo mar. Morda sem celo svoje
verige namenoma pokazal. Niti pojma nisem imel, kaj so mi
ocitali. S tem se je zasliSevanje tudi zacelo. Ali vem, zakaj
sem tu? me je vprasal zasliSevalec in me pomenljivo pogle-
dal. Po pravici sem povedal, da ne vem. Rekel je, da sem
vodilni komunist v Mariboru. Bil sem presenecen, tedaj na-
me¢ sploh Se nisem bil v partiji. »Mi vemo,« je nadaljeval.
Posvetilo se mi je, da ne vedo nicesar. Postal sem samozave-
sten. Malo me je sicer skrbelo, da me bodo pretepli, vedel pa
sem, da mi ne bodo mogli ni¢esar dokazati. PreSel sem v pro-
tinapad. Nekaj pa bi vendarle imel povedati. Tipkarica se je
pripravljala na moje priznanje. Zacel sem: »Pred nedavnim
sem bral v 'Vedi’ poroéilo o Hamurabijevem zakoniku. Prvi
¢len pravi, da je strogo kaznovan ¢lovek, ki obdolzi in tozi
nedolznega c¢loveka. Rad bi vedel, kdo bi moral sedeti na
mojem mestu.« To je bilo za zasliSevalca najbrz prevec. Re-
kel je, da se bova gotovo Se srecala. Ko sem odhajal iz sobe,
me je ustavil in najbrz proti predpisom pokazal zapisnik
zasliSanja mojega znanca, v katerem je bilo ¢rno na belem,
da $tejem med vodilne komuniste v Mariboru. Tudi podpis
mi je pokazal. Je hotel med menoj in mojim znancem zase-
jati spor? Ni mu uspelo.

Zipse. Mislim, da je bilo drugo ali tretje leto univerze, ko so
na ljubljansko univerzo prisli zidovski Studentje, ki jim nu-
merus clausus na poljskih univerzah ni dovoljeval vpisa. Za
nas so bili vsaj v za¢etku zanimivi. Ker jih je bilo precej, smo
skugali ugotavljati rasne posebnosti, ki jih seveda nismo na-
li. Kar neverjetno je, kako hitro so nekateri predvsem naci-
onalistiéni Studentje zapadli v strupen antisemitizem. Za
nas skavte, ki smo imeli v svojih vrstah vsaj dva zelo zna-
¢ilna Zida, je bilo tako rasno razlikovanje smes$no. — Ko smo
po zgledu drugih priredili tudi svoj brucovski vec¢er na Roz-
niku brez vina, so se kolegi iz nas norcevali, ¢e§ kakSen
brucovski veéer je to, ¢e se druzba ne bo mogla drzati »Kri-
zevackih statutov«, katerih glavni namen je, da se druzba po
nekaks$nem bolj ali manj duhovitem obredu ¢imprej opijani.
Tako se je zgodilo, da se je nasega brucovskega vecera ude-
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lezilo kar nekaj Poljakov, ki so zatrjevali, da so tudi oni
skavtje. Nismo jih kontrolirali, ampak smo jih z veseljem
sprejeli medse. K meni je prisedla drobna, temnolasa de-
klica z zelenimi oémi. Obcutek sem imel, kot da bi iskala
za$¢ito, jaz pa sem se pocutil kot branilec pred ne vem kaks-
nim sovraznikom. Jezik je bil seveda precejsnja zapreka.
Rusko Poljaki niso hoteli govoriti, nemsko pa mi ne. In ven-
dar smo se nekako sporazumeli. Moja soseda je rekla, da se
piSe Balka Brenner in mi je precej o¢itno kazala simpatije.
Cez ¢as je prav gotovo ne brez rizika naslikala na papir srp
in kladivo. Takoj sva se sporazumela. Napovedala sva si
sestanek in se sploh precej druzila, da so fantje kar zaceli
namigovati. Ob nekem sprehodu po Tivoliju mi je priznala,
da ima fanta, ki so ga pa zaprli. Bogve kaj zdaj po¢no z njim!
Ob koncu semestra so zidje odsli in z njimi tudi Balka Bren-
ner. Bog ve, kaj so potem poceli z njo. Najbrz se ni re§ila, saj
je Ze ob meni pokazala, koliko si drzne.

PoriticNa LITERATURA 1z NEMCUE. Tisto leto, mislim, se je
vrnil Kosi¢, nas skavtski vodja, ki je en semester Studiral
v Nemciji. Prinesel je poln kovéek politiéne literature. Da ga
ob carinskem pregledu ne bi ¢esa osumili, je poleg nacisti¢-
nih brosur prinesel tudi brosure z govori komunisti¢nih, so-
cialdemokratskih in katoliskih politi¢nih voditeljev. Posodil
mi jih je verjetno vse. Tako sem spoznal statut nacionalsoci-
alistov, nekaj njihovega propagandnega gradiva, predvsem
pa govore komunistov Thélmana in Torglerja. Duhovita je
bila komunistiéna brosura »Wérte und Taten der National-
sozialisten« (Besede in dejanja nacionalsocialistov). Nad ve-
liko ¢érko o, ki je zijala kot odprta usta, je bil stisnjen Hitler-
jev brkati obraz, t-ji pa so bili bodala, od katerih je kapljala
kri. O politiéni sceni v Nem¢éiji sem bil tako zelo dobro po-
ucen.

ErnsT ToLLER. Na povratku z dubrovniskega kongresa PEN
klubov se je oglasil v Ljubljani nemski pesnik in pisatelj
Ernst Toller. Slovenski PEN mu je priredil vecer (je bila
matineja?) v Operi. Predstavil nam ga je Oton Zupanéié.
Spominjam se njegovih uvodnih besed: »Ko je bila Jakopi-
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¢eva brada Se ¢rna ...« Toller je bil izreden deklamator. Bral
je, ali pa je govoril na pamet, iz zbirke pesmi »Das Schwal-
benbuch« (Knjiga o lastovkah). Kot aktivni udelezenec nem-
ske revolucije po prvi svetovni vojni je namre¢ prisel v za-
por, kjer mu je delal druzbo lastovicji par. Ne vem, ali sem
njegoy roman »Mladost v Nemc¢iji« v srbskem prevodu bral
ze pred njegovim prihodom, ali pa sem si ga izposodil Sele
kasneje zaradi navdus$enja ob njegovem nastopu.

Heren KELLER. Znamenita pisateljica, ki je bila od svojega
drugega leta slepa, gluha in nema in je kljub temu s pomocjo
svoje vzgojiteljice naredila celo doktorat, je na svoji turneji
prisla tudi v Ljubljano. Predavala je v dvorani Delavske
zbornice, ki je bila seveda nabito polna. Ker sem o njej bral
v 'reklamki’, ki je bila v domadéi knjiznici, se tej priloznosti
nisem hotel odpovedati. Stala je zravnana in govorila z ne-
koliko visjim glasom. Njeno lice, skoro bi zapisal pogled, je
bilo usmerjeno proti dvorani. Pripovedovala je o tistem tre-
nutku v svojem zivljenju, ko ji je njena vzgojiteljica spustila
vodo na eno roko, na drugi pa ji je s pritiskom na dlan
neprestano ponavljala besedo voda v znakih za gluhe. Do-
jela je zvezo med vodo iz studenca in besedo, ki ji jo je
vzgojiteljica pritiskala na dlan. Tako je bil vzpostavljen prvi
stik z zunanjim svetom. Tudi zdaj je sedela poleg nje njena
vzgojiteljica in ji s pritiski na roko povedala, kar je bilo
treba. Ko je odhajala, je bil njen korak, kljub temu da jo je
vodila vzgojiteljica, negotov. Pripovedovali so, ali pa je bilo
morda v ¢asopisih, da jo je sprejel kralj in da ji je poklonil
rozo, ki pa ji je skrbno odstranil trnje. Ob¢udoval sem njeno
silno energijo, predvsem pa pofrpezljivost njene vzgojite-
ljice, ki se ji je pisateljica imela zahvaliti za »¢loveskost«
svojega zivljenja. Mislim, da mi ni treba govoriti o dobrih
sklepih, ki sem jih napravil na poti domov.

Prviizeir. Po dveh letih je bilo mogoce narediti prve izpite.
Na slovenisti¢cnem oddelku so bili to narodna zgodovina,
nems¢ina in ruséina. To kombinacijo sem si namre¢ Ze v za-
¢etku izbral. Pri nems¢ini, ki jo je spraseval profesor Kele-
mina, je $lo zelo dobro. Tudi rus¢ina mi ni delala tezav, saj
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sem tekst Turgenjeva o ruskem jeziku poznal. Profesor Nah-
tigal je sicer priéakoval, da mu bom povedal Se kaj o etimo-
logiji, za katero sem bil prepriéan, da mi je ni treba znati.
Zataknilo pa se je pri narodni zgodovini pri profesorju Ra-
dojc¢i¢u. Kot Srb-Prec¢an je predaval v pojoci ijekavséini, ki
smo jo sicer cenili, a je na slovenski univerzi nismo trpeli.
Bil sem dolgo prepri¢an, da sem padel samo zato, ker sem
nosil rusko srajco. Danes vem, da je bilo moje znanje res
pomanijkljivo. Zavrnjen sem bil do jeseni. Ko sem sporo¢il
svoj neuspeh domov, je bil oée gotovo zelo razocaran, ¢eprav
ga tudi v gimnaziji nisem prevec razvajal z odli¢nimi uspehi.

Dunas. Pravzaprav nisem pri¢akoval, da bom v teh dveh ali
treh mesecih lahko pocel kaj drugega, kakor Studiral. Ne-
malo sem bil presenecen, ko mi je mama ponudila, da grem
na Dunaj k teti Meli, ki me je Ze prej vabila. Moral sem mami
obljubiti, da bom jeseni izpit naredil. Ne vem, ali je bil o¢e
s tem potovanjem zadovoljen, mama pa mi je zaupala, saj
sem vendar obljubil. Iz raznih zgodovinskih knjig sem si na
listkih izpisal pravo kronologijo vsega, kar je bilo treba ve-
deti. Za skoraj dve tisocletji sem imel v Zepu vse, kar se je
vsako leto dogajalo. Te svoje izpiske sem nosil, kamorkoli
sem $el. Po dunajskih muzejih sem vsakokrat, kadar sem se
utrudil, sedel na najblizjo klop in bral. Mojega obiska na
Dunaju je bila posebno vesela tetina pomoc¢nica Poldi, saj
sem ji prinesel neka zdravila zoper revmo, ki se na Dunaju
baje niso dobila. In tako sem romal iz enega muzeja v dru-
gega in uzival. Najbrz je bilo to moje romanje vzrok, da sem
vpisal umetnostno zgodovino pri Izidorju Cankarju, o kate-
rem je Sel glas, da govori najlepso knjizno slovenséino. Zato
smo ga hodili slovenisti radi poslusat. Ko sem se namenil, da
obis¢em »Kapuzinergruft« (kapucinsko grobnico), kjer so
pokopani avstrijski cesarji, je Poldi opozorila, da nas bo
kapucin pri grobnici cesarja Franca Jozefa pozval, naj mo-
limo za rajnkega cesarja. On da je podpisal vojno in ni vre-
den molitve. Res je zgovorni kapucin ob koncu svojega vod-
stva rekel, naj molimo »fiir die Seele des groBen Herrschers«
(za duso velikega vladarja). Vsi so pokleknili, samo jaz in
neki mlad Italijan sva ostala pokonci. Ko sem ga kasneje
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nagovoril, se nisva mogla zmeniti, ker nisem znal italijan-
sko, on pa ne nemgko. Njegovo uporniStvo je tako izviralo iz
neznanja jezika.

Moralo je biti ob neki drugi priloznosti, ko sva bila
z mamo na Dunaju. Tedaj me je mama povabila, da greva
skupaj v Prater. Bilo je precej pozno popoldne, vreme je bilo
kislo in v Pratru je bilo zelo malo ljudi. Tedaj mi je mama
priznala, da nikoli ni mogla v Prater, ker ji tega doma niso
dovolili. Zato sva vse preizkusila, vozila sva se na vrtiljaku
in se dvignila na »Riesenradu« in se peljala z »Geisterbahn«
(vlakom strahov). Bila sva menda tedaj edina in treba je bilo
lastnika preprositi, da je sprozil mehanizem. Nikoli prej ali
pozneje nisem videl mame tako vesele, razposajene volje kot
takrat.

Stric— zip. Mamina sestra, teta Tekla, se je zelo pozno poro-
¢ila, vzela je mnogo mlajSega zida, s katerim sta se srecala
na uradu za brezposelne. Bila je prepricana socialistka. Ko
je bila knjigovodkinja v eni izmed velikih blagovnic, je
menda razkrila neke davéne utaje. Prosila je za novo sluzbo,
ki so ji jo vedno obljubljali, a ¢ez nekaj dni so ji z obzalova-
njem sporoéili, da je ne morejo vzeti... V nasi druZini nismo
imeli protizidovskih predsodkov. Kar so ji njene sestre oéi-
tale, je bilo dejstvo, da je vzela premladega. Kaj bo, ko bo
starej$a? Tudi Zenin ni bil sestram pogodu, saj je bil samo
pleskar, ki je s svojim vozi¢kom, na katerem je imel, kar je
potreboval za svoje delo, hodil po Dunaju, ki ga je kot rojen
Dunajéan zelo dobro poznal. Nekega dne me je odpeljal
v Ottakring. Obljubil mi je, da bom o Dunaju izvedel vec
kakor v vseh muzejih in galerijah. Prisla sva na sodiSce in
prisostvovala celi vrsti vsakdanjih razprav. Neka Zenska je
na pokopalis¢u kradla roze, druga, ki je zivela v izvenzakon-
ski skupnosti, je tozila, ker ji je soseda o¢itala nemoralo .. in
$e in Se. Mislim, da je mladi sodnik opravil kakih pet ali Sest
pravd na uro. Stric je imel prav. To je bil res Dunaj. Kljub
temu pa sem vedel, da-obstoji tudi drugi Dunaj, ki me je
seveda tudi silno zanimal. Ko je prisel Hitler v Avstrijo, so
strica aretirali. Bil je, kot je pisala teta Tekla, odveden nez-
nano kam. Oc¢e se je pri policiji zanimal, ¢e je »mozno dobiti
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zanj dovoljenje za bivanje pri meni«. Odgovor je bil 'Ne!’
Stricu pa je vendarle uspelo, da je emigriral v London. Cez
eno leto je dobila teta iz Anglije pismo, v katerem jo moz
prosi, naj pristane na loéitev, ker bi se rad poro¢il ...

DevLakov »HrarEc JERNET«. Med svojim Studijem sem se po-
gosto vracal v Maribor. Malo zaradi domotozja, malo pa
tudi, ker sem hotel biti na raznih druZinskih slavjih, ki so
nas otroke, prizenjence in tete druzile ob sve¢anih kosilih in
vecerjah. Tako se je zgodilo, da Delakove dramatizacije
»Hlapca Jerneja« nisem videl v Ljubljani, ampak v Mari-
boru. Nabito polna Unionska dvorana je bila velika manife-
stacija mariborskega delavstva. Ze sama napoved, da gre za
kolektivno dramo, je bila dovolj za obisk. Delaku je uspelo,
da je s svojimi delavskimi diletanti dosegel prav neverjeten
ucinek. NavduSenje skorajda ni poznalo meja.

»RazcLEp«. J. F. Knafli¢, ki je bil skavt, precej starejsi od
vseh nas, je v Mariboru v letih 193435 zacel izdajati ¢asopis
»Razgled«. Povabil me je k sodelovanju. Bil sem neke vrste
urednik za kulturo. Za neznaten honorar sem pisal kulturne
novice iz Maribora, pa tudi od drugod. Ko je kolega z uni-
verze France Vodnik izdal zbirko pesmi z naslovom »Bori-
vec z Bogom«, sem imel z njim intervju. Ponudil sem ga
Knafli¢u, ki ga pa ni objavil. Govoril je nekaj o reklami za
klerikalce. Bil sem zelo razocaran. Kljub svojemu »napred-
nemu« misljenju sem bil prepri¢an, da tako dale¢ politika ne
bi smela segati.

RazsTava, KI JE NE BOM POZABIL. Spominjam se ocene, ki sem
jo napisal ob razstavi peterice. V prvem nadstropju, na vrhu
hotela Orel, v prostorih restavracije, je bil urejen razstavni
prostor, ki je bil za ta namen prav primeren, saj je bil sredi
mesta in so ljudje tudi sicer radi hodili tja. Tu se je za razliko
od kavarne Astorija, ki je bila nekako bolj tiha in umerjena,
zbirala nekoliko bolj buéna mariborska publika, ki je hodila
sem na slavnostne vecerje. — Ze takoj ob vhodu je bila kot
nekaksen napis za serijo grafik, ki jih je razstavil Ivan Kos,
velika slika beraéa v naravni velikosti. Njegove ocitajoce oci
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so te zasledovale, kamor koli si Sel. — Ne vem, ali je bilo pri
tej sliki ali pri kateri drugi, ko sem za seboj zaslisal opombo,
ki mi je bila vseé¢. Ozrl sem se in zagledal dvoje modrih, zelo
modrih oé¢i. Te o¢i pa so me spremljale se mnogo bolj kakor
beraceve. Na vsak nacin se je bilo treba z dekletom sezna-
niti. A kako? Kasneje sem ugotovil, da imava skupnega
znanca. To je bil Rudi Janhuba.

Cas. Kak mesec pozneje je Rudi povabil mene in dekle na
¢aj. Ker je imel maceho, s katero se ni najbolje razumel, sta
si s sestro Vero ob zajtrkih prihranila koscke sladkorja, iz
katerih je potem Vera, ko starSev ni bilo doma, spekla sla-
dico. Na svecénico leta 1933 smo bili povabljeni Milena An-
¢ié, tako se je dekle pisalo, njena prijateljica Ema in jaz.
Sredi marca te izredno vetrovne pomladi sva se z Mileno
»zmenila«. Ker Se sploh nisem koncal §tudijev, na poroko
nisva mogla misliti. »Hodila« sva ze dve leti, ko sem se zave-
del, da je Hrvatica. Pripovedovala je o osnovni $oli v Pazinu
in rekla, da jo je italijanska uciteljica kot Hrvatico poslala
vsako jutro v kot kle¢at. Skupaj sva prebirala »Cakavsko
liriko«, posebno Gervaisove pesmi so nama bile vSe¢. Rad
sem poslusal, kadar je Milena govorila hrvasko, ker mi je
govorica iz njenih ust morda ne samo zaradi zaljubljenosti
zvenela posebno melodi¢no. V svojih dijaskih letih je nam-
re¢ hodila na poéitnice v Bosanski Samac, kjer je imela so-
rodnike. Kljub temu se je tudi ona lazje izrazala v sloven-
§6ini, saj je razen prvih razredov hodila samo v slovenske
Sole. — Janhuba, ki smo ga kasneje poznali kot precej dog-
mati¢nega komunista, je bil tedaj izredno romanti¢no raz-
polozen. S svojim dekletom sta se pomladi obhajala z maci-
cami. Usoda je hotela, da je prav za mojo poroko z Mileno
leta 1939 — pa¢ po sporoc¢ilu njegove sestre Vere — priSel
telegram z njegovimi Cestitkami iz taboris¢a v juzni Fran-
ciji, kjer so bili internirani $panski borei. (Tudi jaz sem imel
nekaj ¢asa namen, da bi Sel pomagat republikancem. Zacel
sem se celo uciti §panscine, a Se preden sem se zares odlo¢il,
je bilo Spanske vojne konec. Velikokrat so se kolegi norce-
vali, da sem s svojim odlasanjem odlo¢il Francovo zmago,
saj bi moj prihod v Spanijo gotovo obrnil vojno sre¢o v ko-
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rist republikancev...) Rudi Janhuba se je po osvoboditvi
odlocil za diplomacijo. Bil je na jugoslovanski ambasadi
v Rimu. Po osvoboditvi sva se le redkokdaj srecevala.

Studij

NEIZPOLNJENA PRICAKOVANJA. Pravzaprav sem bil ob preda-
vanjih na univerzi zelo razocaran. Pri jeziku sem pri¢akoval,
da bomo govorili predvsem o lepoti slovenskega jezika, o po-
sebnostih slovenske skladnje. Profesorja Ramovsa smo vsi
obcudovali. Prihajal je s precej$njo zamudo, da njegova pre-
davanja niso bila daljsa od pol ure. V zacetku je poloZil na
kateder droben listek in popisal vsaj dve tabli z raznimi
znaki, ki so se mi zdeli kot matemati¢éni obrazci. Vem, da je
trajalo nekaj ¢asa, preden sem se zavedel, da ni vseeno, ali je
repek pod o-jem ali e-jem obrnjen na desno ali na levo, da
gre torej za nazal ali za Sirino vokala. Poleg tega sem padel
na sredo predavanj o dialektologiji in akcentologiji. Kot
Stajerec nisem razlo¢eval med padajoéim in rasto¢im nagla-
som. Skratka: moj izpit je bil prava polomija. Toda profesor
je imel razumevanje zame in me izpustil. Mnogo pozneje sem
kot dramaturg moral skrbeti tudi za izgovarjavo. Za Zupan-
¢icev prevod Tartuffa sem si skoro vsako besedo poiskal
v Pletersnikovem slovarju z naglasi in vokalnimi kvalite-
tami. Na sreco je bil igralec Danilo Gorinsek, ki je v gimna-
ziji poslusal Sovreta, v tem mnogo bolj izveden kot jaz in mi
je ta posel odvzel.

Pri knjizevnosti ni bilo mnogo bolje. Pri Kidricu, ki je
predaval slovensko knjizevnost do 1848 in je prav tedaj pisal
svojo knjigo o PreSernu, je bilo vsaj zanimivo. Nekih estet-
skih analiz sicer nismo slisali, pa¢ pa smo pesnikovo Ziv-
ljenjsko pot z datiranjem pesmi le spoznali. V smislu svojega
svetovnega nazora sem za seminarsko nalogo izbral temo
»Socialni motivi pri PreSernu«. Zdi se, da je bila Kidric¢u
moja naloga vSeé, saj me v svoji knjigi veckrat citira. Ob
samem predavanju sem imel kar nekaj srece. V slovanskem
seminarju je bilo namre¢ nenapisano pravilo, da sta bila
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glavna diskutanta Ocvirk in Petre, ki se nikakor nista razu-
mela. Ce je Petre nalogo pohvalil, jo je Ocvirk raztrgal, ka-
dar pa je bila naloga Ocvirku vseé, je nasSel Petre kaksno
pomanjkljivost. Nalogo sem bral, ko je bil Ocvirk odsoten.
In Petretova pohvala je bila nadvse laskava.

Vse drugace je bilo pri profesorju Prijatelju. Zdi se, da je
bil v tem ¢asu ze kar precej utrujen in razocaran. Prav razzi-
vel se je Sele v seminarju. Tu je pripovedoval marsikatero
zanimivost, ki ni bila v neposredni zvezi z njegovimi preda-
vanji. Moja tezava pa je bila v tem, da sem pri¢akoval mnogo
veé, kakor sem dobil. Mislil sem, da bomo govorili o Can-
karju, ki ga je bil Prijatelj v svojem eseju »Domovina, glej
umetnik« tako lepo predstavil. Toda o njem ni bilo govora.
O imenih, kot Cankar, Zupan¢ié¢, Murn, Kette in ne nazadnje
Milan Pugelj, ki mi je bil tedaj zelo vSe¢, nisem sliSal niti
besedice. Literatura se je konéala pri Kersniku in pri poli-
ticnem polozZaju v Avstriji. Seminarsko nalogo bi moral
brati Se pred diplomo. Profesor mi je kot Maribor¢anu izbral
prvega slovenskega ¢asnikarja Antona TomsSica. O njem sem
pisal §e mnogo pozneje v Casopisu za zgodovino in narodo-
pisje (v Kovadicevem zborniku) in v Kroniki. Za eno in
drugo me je spodbudil profesor Franjo Bas.

Dva 1zLera. Ce zdajle skuSam pomisliti nazaj na tisti éas,
moram vendarle priznati, da nam je Prijatelj Ze s sugestiv-
nostjo svoje osebnosti dal izredno mnogo. To je prislo do
posebne veljave ob dveh izletih, na katerih smo si postali
studentje in profesor izredno bilizu: na Blegos in v Prek-
murje.

Ne vem ve¢, kako je prislo do izleta na Blegos. Zdi se, da je
bil Heinrichar, ali kako se je Ze imenoval, posestnik na Ble-
gosu, Prijateljev znanec. Med udelezenci mi prihajajo na mi-
sel: Breda Miléinski in Nada Ruplova, z njima sem se mnogo
druzil, Rusca Mahkota, drobno dekletce, ki smo jo vsi imeli
radi, Metka (Lori) Kernceva, ki nas je ocarala s svojo pojoco
dolenjséino, po osvoboditvi je postala pomocnica ministra
za kulturo, Silva Trdinova, kasnejSa avtorica znamenite
»Besedne umetnosti«, po kateri so se cele generacije sezna-
njale z literarno teorijo, Marja Borsnikova, kasnejSa profe-
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sorica na slavistiki, Ciril Debevec, z njim sem se sreceval ob
njegovih mariborskih rezijah, Fran Petre, poznejsi profesor
na zagrebski univerzi, France Vodnik, pesnik »Borivca z Bo-
gom« in $e in Se bi jih moral nasteti.

Spominjam se drobne anekdote, ki bolj kot opisi oznaéuje
odnos do nasega profesorja. Ko je RuSca ponudila Prijatelju
aluminijasto skatlo s keksi, jo je Prijatelj odklonil in ugoto-
vil, da sladkosti v tej obliki ne ceni. Pa¢ pa ima raje dru-
gacne sladkosti. Pri tem jo je poljubil. Rusca, ki je bila kakor
vsi zaljubljena v profesorja, je kar otrpnila, roke so se ji
povesile in Skatla ji je padla iz rok, keksi pa so se razsipali
po mizi. Vsi smo se zasmejali. Zvecer smo sedeli ob ognju,
peli, pili in se pogovarjali. Debevec je pripovedoval, in znal
je pripovedovati kakor malokdo. Vsi smo ga posluSali. V ti-
§ino, ki je nastala, ko je nehal, je zazgolela mis dekanat, tako
smo rekli uradnici na dekanatu: »Oh, kako vas razumem,
gospod Debevecl« Debevec pa jo je kar preostro zavrnil:
»Hudica! Jaz se ne pustim razumeti!«

Ko smo se pozno pono¢i spravljali spat, smo se Debevec,
Petre in jaz zavlekli v seno. Debevec pa je imel kar nekaj
tezav. Hotel je spati s klobukom na glavi, kar mu pa precej
Siroki krajci niso dovoljevali. Zaspali smo med smehom.
Priznam: vse to so tako drobne stvari, ki jih skoro ne kaze
pripovedovati, vendar pa so se mi vtisnile v spomin prav
tako kakor veliki dogodki, ki smo jih tedaj na univerzi do-
zivljali.

Drugi nas izlet je bil v Prekmurje. Pokrajina, ki se Se ni
prav vkljuéila v slovensko zavest, nas je silno zanimala. Ho-
teli smo jo »priposestvovati«. Zvecer smo v Murski Soboti
sedeli skupaj z nekaterimi prekmurskimi intelektualeci in
plesali. Tu me je neka gospa uéila plesati ¢ardas. Kar nekam
razoCaran sem bil, ko sem po govorici spoznal, da ni bila
Madzarka, kakrsne sem poznal iz »Grofice Marice«. Vse nas
je navdusevalo: prekmurska govorica, ki smo jo le s tezavo
razumeli (da smo §tudirali dialektologijo, nam ni mnogo po-
magalo), neskonéna ravnina z zlatimi polji, ki jo je le tu pa
tam prekinjalo kako drevo z grmi, ravno dovolj, da se oko ni
naveli¢alo in seveda Pleénikova arhitektura v bogojinski
cerkvi. In spet droben dozivljaj: Neka mlada uéditeljica mi je
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napisala v notes nekaj verzov iz madzarske narodne pesmi.
»Ce prevedete, kar je zapisano, je lahko res.« Zaman sem
spraseval. Nobeden mi verzov ni znal prevesti. Sele ko sem
priSel v Maribor in sem ocetu, ki se je med vojno nauéil
nekaj madzar$éine, verze pokazal, se mi je smejal, ées
kaks$na neroda da sem. Bilo je nekaj o poljubljanju. Imel
sem 19 let ..

Izibor CaNkAR. Pravzaprav se je nekako spodobilo, da smo
slavisti hodili na Cankarjeva predavanja. Najprej zaradi le-
pega jezika, ki ga je govoril, potem pa je, vsaj mene, priteg-
nila vsebina. Imel sem sreco, da sem posluSal njegova pre-
davanja vsaj dve leti. Mislim, da se nisem potegoval za nje-
gove podpise. Ker me niso ¢akali izpiti, je bilo vseeno. Se
leta pozneje pa sem vedel tako reko¢ vse, kar nam je preda-
val. Verjetno tokrat z izpiti ne bi imel tezav. Ko sem po
vojni predaval o kulturni zgodovini, mi je prislo to znanje
zelo prav.

Konéno sem leta 1935 vendarle dobil diplomo in s tem
bil usposobljen za srednjeSolskega profesorja. Toda v sred-
nji $oli nisem pouceval ve¢ kakor en mesec po osvoboditvi
in Se to samo ruscino.

Svruzea. Moj soSolec Zivko Lovse, ki je §tudiral naravo-
slovje, se je po diplomi odloéil, da gre v Beograd k profe-
sorju Leskosku, ki je bil tedaj na ministrstvu za prosveto.
Najbrz to ni bilo potrebno, saj bi bil dobil sluzbo tudi brez
Leskoskovega posredovanja. Pac pa ni bilo druge moznosti
kot Crna gora. Kakor je bilo dale¢ od doma, je v ¢asu brez-
poselnih intelektualcev bila vsaka sluzba dobra. Preden pa
se je Zivko od profesorja Leskogka poslovil, mu je ta rekel,
da naj si jaz prihranim koleke, kajti drZavne sluzbe ne bom
dobil. Moj sloves na univerzi je bil mnogo slabsi, kot je bilo
moje udejstvovanje zares. In zacelo se je ¢akanje na sluzbo.
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Spet v Mariboru

»NEopvisNosT«. Bolj po nakljuc¢ju kot zaradi »partijnosti«
sem sodeloval pri »Neodvisnosti«, ki jo je urejeval Stanko
Hiti. Tudi ta je bil samo formalni urednik za ¢asopis, ki ga je
v okviru legalnih mozZnosti izdajala partija. Izslo je samo
nekaj Stevilk. Tedaj me je Hiti naprosil, da mu pomagam
metirati casopis. Eno izmed $tevilk sem zmetiral celo sam.
Ce se prav spomnim, sta pri tem sodelovala tudi Fran Zizek
in JoZe Babi¢, oba kasneje slovita rezZiserja.

Domacr verrery. Ni bilo ¢isto tako kakor v Juréicevem ro-
manu, véasih pa mi je vendarle ugajala misel, da sem podo-
ben Lovru Kvasu iz »Desetega brata«. Bil sem Ze nekaj ¢asa
brez posla. Spet je bil profesor Bas, ki je posredoval za zapo-
slitev pri tovarnarju Loblu. Ta je namre¢ stanoval v isti hisi
kot profesor Ba$ nasproti starega pokopalisca, kjer je danes
Ljudski vrt. Moje delo je bilo, da sem oba sinova pripravil za
prihodnji dan. Redkokdaj sem za to porabil veé kakor uro,
dve na dan. Nekaj problemov je bilo s francoiéino. Se pre-
den sem lahko posegel v pogovor z materjo, ki je mislila, da
znam tudi francosko, je bilo pogovora konec, ker se je gospe
mudilo po opravkih. Dobil sem precej visok honorar, samo
malo manjsi, kakor je bila placa profesorskega suplenta na
srednji Soli.

Mosa Francos$ciNa je bila vse prej kot popolna, saj smo
imeli na klasiéni gimnaziji franco$¢ino samo kot neobvezen
predmet, ki ga sploh nismo jemali resno. Ko sva se moja
zaroCenka Milena in jaz srecala s profesorjem Karbo, ki je
pouceval francoséino v francoskem krozku, naju je po fran-
cosko pozdravil in vprasal, ali znam tudi jaz tako dobro
francosko kot moja zaroc¢enka. Bilo me je sram, ko sem mo-
ral priznati, da v franco$¢ini nisem prisel mnogo dalje od
prvih lekcij. Z Mileno sva sklenila, da bova vsakokrat va-
dila konverzacijo. Te uéne ure so se kaj kmalu klavrno kon-
cale. Kar sva se imela pogovoriti in si povedati, sva le raje
opravila v slovens¢ini, ki nama je bila vendarle mnogo bolj
domaca.
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OBisk Pr1 GospeE Maistrovi. Moralo je biti kmalu po Maistrovi
smrti leta 1934, ko je oceta in mene povabila gospa Maistrova
na vecerjo. Bilo je kar precej slovesno. Gospo sem poznal Ze
od prej, saj sem kot odbornik Drustva jugoslovanskih akade-
mikov z njo plesal ob slavnostnih zacetkih akademskih ple-
sov. Po veéerji smo si ogledali znamenito Maistrovo knjiz-
nico. Bogastvo knjiZznice me je kot novopecenega slavista
presenetilo. Na posebni miziei sredi med policami so bile
gusle z lokom. Gospa Maistrova je rekla, da se ji je zdel ta
simbol §e najprimernejsi. Svojega dvoma o primernosti tega
simbola nisem povedal. Ob tej priloznosti, se spominjam, sva
se znjenim sinom Hrvojem, ki je bil soSolec moje sestre Nade,
malo sporekla. Moralo je biti nekaj o jezikoslovju. Ko je
mnogo let pozneje postalo vprasanje Maistrove knjiznice ak-
tualno, sonastale tezave. Studijska knjiZnica, ki se je potego-
vala za knjige, tedaj nikakor ni zmogla denarja za ceno, ki jo
je postavljal v Parizu Zive¢i Hrvoj.

PrEPOVEDANA PROSLAVA. 11. avgusta 1938 je, kakor je zapisal
o¢e v kroniko, tresc¢ila »bomba«: »Vse manifestacije za 20-
letnico osvoboditve so bile prepovedane. Naslednjega dne je
mladina po ulicah protestirala. Bilo je mnogo policije.«
Skopi zapis brez komentarja govori o ocetovem razocaranju,
saj se je kot predsednik Maistrovih borcev na proslavo ze
pripravljal. Protestov nacionalistiéne mladine se seveda ni-
sem udelezil.

Casnigar. Ni bilo v mojem naértu, da bi postal éasnikar, in
vendar sem dobrsen del svojega zivljenja prebil ob pisalnem
in tudi ob stavnem stroju. S stavei sem se namre¢ vedno prav
dobro razumel. Pristali so celo na to, da sem jim kdaj pa
kdaj diktiral kar v stroj, zaradi ¢esar so imeli nemalo tezav.
Tedaj je bilo treba vse sestaviti v stavek na linotajpu, polo-
Ziti na ¢olnicek, vse skupaj urediti na zelezni ploséi, z vrvico
povezati in konéno z namocenim papirjem odtisniti v kr-
ta¢ni odtis. Ta tehnika je omogocala, da je cenzor, ki so mu
ta krtacni odtis poslali, potem po telefonu lahko naro¢il, kaj
je treba izpustiti, oziroma kje je treba z dletcem svinceni
stavek izdolbsti, vendar tako, da lisa ne bi bila prevec vidna,

109



ampak je od dale¢ bila videti kot nekoliko zabrisano bese-
dilo.

Zacel sem z drobnimi poro¢ili o predavanjih na ljudski
univerzi za »Slovenski narod« in za Mariborc¢anko. Ko pa je
Ribnikar prevzel »Mariborski Vecernik Jutra«, me je pova-
bil k sodelovanju. Na skrbi sem imel kulturo. Toda samo en
mesec.

Tedaj se je izvrSila zamenjava. Bivsi urednik tednika
»Edinost« France Gerzelj, ki mu je Ribnikar kot poklicnemu
¢asnikarju vsekakor bolj zaupal kakor meni, je presel k Ve-
Cerniku, jaz pa sem prevzel uredni$tvo »Edinosti«.

Poroxa. Kontno je le prisel ¢as, da sem se lahko poro¢il. Ker
je bila Milena pod magdalensko faro, je bila to seveda cer-
kev sv. Magdalene. Zupnik, ki se je pisal Stergar, je vzel vse
zelo zares. Pri§la sva k nauku in Ze v zac¢etku je bilo narobe.
Ker sem bil navajen, da sem imel Zzenske vedno na desni, sem
tako tudi sedel na dolgo klop. Morala sva se presesti, tako da
sem bil jaz na desni. Priznam, da se med Zupnikovim na-
ukom nisva smela pogledati, ker nama je §lo tako na smeh.

Vse drugace pa je bilo potem na poroki. Poro¢il naju je dr.
Mesko, moz Siroke izobrazbe in razgledanosti. Njegov nago-
vor je bil lep, brez fraz in bi ga lahko imel za zgled marsika-
teri obéinski moz, ki danes precej zdolgocaseno nasteva pa-
ragrafe. Verjetno je vedel, da nama mora govoriti drugade
kakor pri drugih porokah. Se po osvoboditvi sva se z dr.
Meskom cesto srecevala na raznih razstavah.

Ivan Kos. Z njim sva se poznala Se iz skavtskih casov. Bil je
sicer precej starejSi od mene. Na bohinjskem taboru je bil
stareSina, ki pa ni imel veliko dela, saj je taborno zivljenje
teklo brez zapletov. Portretiral je Mileno, ko je bila $e dekle.
Midva sva se dobro razumela, posebno ko sem njegove gra-
fike na razstavi zelo pohvalil — in konec koncev sva se na
razstavi njegovih slik z Mileno sploh prvi¢ srecala. Za po-
ro¢no darilo nama je poklonil veliko sliko »Opoldanski poci-
tek«. Danes je v mariborski galeriji, ker zaradi knjiznih po-
lic nimam dovolj prostora na stenah. Slika je precej znacilen
primer slovenskega ekspresionizma. Tako jo je oznadcil dr.
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Fran Sijanec v svoji knjigi »Sodobna slovenska umetnost«.
Po osvoboditvi me je Kos portretiral. Na sliki se seveda vidi,
da sem bil tedaj bolan in od zapora Se zelo izmucen.

»Epmost«. Kot urednik sem imel kar velike ambicije. Pisal
sem, pa¢ po zgledu Kosovelovih uvodnikov v »Mladini«,
navdusujoce, skoroda poeti¢ne uvodnike. Politi¢na poro¢ila
sem lovil predvsem po strassbourSkem radiu. Najve¢jo po-
zornost sem namenjal kulturi. Tu sem se v veliki meri zgle-
doval po nemski »Literarische Welt«, po francoskih »Nou-
velles littéraires« in po ¢eskem ilustriranem levo usmerje-
nem tedniku »Svét v obrazeh«. Ob zunanjepoliti¢nih ¢lankih
sem se nemalokrat zapredel v polemiko s »Slovencems«.
Mnogo ostrejSa pa je bila polemika s tednikom »Deutsche
Nachrichten«, ki je izhajal v Zagrebu in ga je urejeval Oto
Kos$i¢, moj nekdanji skavtski vodja in zdaj preprican fasist.
Tudi »Tagespost« sem si izposodil, ko je pisala o tem, da je
sedanja meja nenaravna, ker pripada Pohorje po svoji geolo-
ski sestavi pravzaprav na sever. Opozoril sem, da poznamo
zgodovinsko, tudi narodno pravo, da pa doslej Se nisem sli-
$al za geolosko pravo.

Skusal sem se odzivati na ves, kar me je obdajalo. Edino
podrodje, ki sem se ga izogibal, je bil kriminal, ki mi ga je
neki »svobodni« novinar ponujal. Njegovega imena se ne
spominjam, vem le, da je zbiral senzacije in afere. Vcasih,
tako so govorili, si je sluzil denar s élanki, ki jih ni objavil ...
Ceprav sem pritegnil k sodelovanju nekaj svojih znancev,
Vita Kraigherja, Draga Cvetka, MiSka Kranjca, Cvetka Za-
gorskega, DuSana Spindlerja in celo Jozeta Babica ter Se
nekatere druge, je slo vse skupaj bolj ali manj mimo pozor-
nosti v slovenski javnosti. Bil sem kar precej razocaran, ko
sem moral ugotoviti, da izhaja »moja« »Edinost« samo
v 2000 izvodih. Morda Se najve¢ pozornosti so zbudili pod-
listki sodnika, predvsem pa zgodovinarja dr.. Vladimirja
Travnerja o zidovskem vprasanju. Bil je ¢udaski uéenjak, ki
ga je menda vse drugo bolj*zanimalo kakor pravo. Predaval
je o ¢arovniskih procesih in o srednjeveski histeriji, skratka
o kulturnih razmerah, ki se jih tedaj pri nas v Soli $e niso
lotevali, saj je bila uradna zgodovina Se vedno zgodovina
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dinastij in vojn. Bil pa je tudi izredno duhovit humorist, ki je
objavil v Mariborskem koledarju nekaj parodij in humoresk.
Ne morem reci, da je bil prijatelj dobre kapljice, branil pa se
je tudi ni. TeZava pa je bila v tem, da je imel skrbno, po
mnenju nekaterih hudo varéno Zeno. Ker je bil honorar za
njegov podlistek, ki se je vlekel skozi ve¢ Stevilk, soraz-
merno velik, se je nekega jutra pojavila Travnerjeva Zena in
prisla po honorar. Odloéno sem jo zavrnil in rekel, da lahko
honorar dam samo avtorju. Tedaj je zahtevala, da naj vsaj
povem, koliko je tega denarja. Tudi na to nisem pristal in
sem rekel, da je honorar uredniSka skrivnosti. Precej uza-
ljena je gospa odsla. Slabo uro potem je prisel sam Travner
in me vesel povabil zvecer k Trem babam, gostilni na Lentu.

Rad se spominjam bojev s cenzuro. Veselilo me je, ko sem
obsel cenzurne predpise in vsaj prikrito povedal, kar sem
imel na dusi. Cenzor se je pisal Drago Hojnik. Bil je prijazen,
a seveda ni mogel preko navodil. Ko sva si ob krtac¢nih odti-
sih telefonirala, mi je kdaj pa kdaj rekel: »Ve§ uvodnik je
imeniten, z uzitkom sem ga prebral, toda v tej obliki seveda
ne sme iziti«. Ko je umrl, smo §li menda vsi novinarji na
Polskavo na pogreb. Najvecji izklesani cenzurni madez je
bil, ko sem porocal o polemiki med Benesem in Hitlerjem ter
zapisal, da gre za dva politi¢na nazora pa tudi za dva nacina
druzabnega obéevanja.

V glavnem moram reé¢i, da se lastnik tiskarne Hinko Po-
gacnik ni vmeSaval v mojo politiko. Ker je racunal, da bo
tednik vendarle prezivel kot glasilo slovenskih mackoveev,
je ze kar v zaéetku pritegnil Andreja Zmavca, ¢igar ¢lankov
se nisem smel dotakniti. Ko so »Edinosti« odvzeli predcen-
zuro in jo tako zadus§ili, priznam, da mi je bilo Zal. Predcen-
zura je bila namreé $e dokaj »liberalna«, ker je omogocala,
da si lahko nezazeleno mesto zabrisal. Ko je ni bilo veg, je
stopila v veljavo uredba, ki je ukinila ¢asopis, ki je bil tri-
krat (morda samo zaradi ene besede) zaplenjen, a po odpravi
predcenzure tega niso niti pocakali. »Premestili« so me
k »Mariborer Zeitungs, ki je bila prav tako kakor »Edinost«
Pogacénikova last. (Nemei niso prav ni¢ upostevali, da so
v njegovi tiskarni tiskali »Mariboréanko« in so ga ubili.)
Porocal sem predvsem o kulturi.
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Moja kariera nemskega Zurnalista pa se je kmalu koncéala.
Urednika Udo Kasper, posebno pa Fritz Golob sta cedalje
bolj oé¢itno zagovarjala nacizem. Morali smo se posloviti. Bil
sem spet brezposeln.

GOSTOVANJE HRVASKIH KNJIZEVNIKOV. Na povabilo maribor-
skega Umetniskega kluba, ki mu je tedaj predsedoval dr.
Makso Snuderl, je nekaj mesecev pred izbruhom vojne pri-
§la v Maribor skupina hrvaskih knjizevnikov. Sprejeli smo
jih nadvse svecano. Od kolodvora po Aleksandrovi cesti do
Orla se je razvila kar cela povorka. Morali smo mimo nem-
Skega konzulata na oglu pred Grajskim trgom, kjer se je vila
dolga hitlerjanska zastava. Svojemu navdu$enju smo si dali
dusgka z nekaterimi bojevitimi vzkliki, ki pa so po prijaznem
posredovanju policije kmalu utihnili. Ob akademiji v gleda-
liS¢u sem napisal v »Mariboréanko« daljSe porocilo, ki so ga
brez mojega podpisa ponatisnili v hrvaskem Savremeniku.
Spominjam se samo Nazorjeve »Galjotove pesmis, ki nas je
zaradi podobnosti ¢akavskega nare¢ja s slovenséino po-
sebno navdusila. Ko smo po akademiji posedeli v Astoriji in
sem Nazorju povedal, da je bil moj tast trgovec v pazinskem
Narodnem domu, se ga je seveda dobro spomnil, saj je tam
nabavljal hrano. Potem pa se je zamislil in ¢isto resno pove-
dal, da je morda ostal kaj dolzan, saj so profesorji v trgovini
jemali na kredit. Ko sem tastu rekel, da sem srecal Nazorja,
se ga je seveda tudi on dobro spominjal in dolg zanikal.
Cisto verjel pa mu vendarle nisem, saj bi tast Nazorja, ki so
ga Istrani silno spostovali, gotovo ne terjal.

ZVEZA MLADIH INTELEKTUALCEV. Zbirali smo se v majhni sobi
v prvem nadstropju mariborskega gradu. Da bi bilo vse
tako, kakor to imajo v Sovjetski zvezi, smo imeli tudi pri nas
»stencas«, ki ga je duhoviti Egon Teichner krstil za »Stenski
Spegel«. Imeli smo razna predavanja. Priredil sem Heinejev
vecer z recitacijami njegovih proznih del. Ne vem, ali je bilo
ob tej priloznosti, ko sem se'zapredel z Leom Novakom, ki je
bil tedaj partijski sekretar v Mariboru, v precej ostro debato
o romantiki. Nikakor namre¢ nisem pristal na to, da je bila
romantika samo reakcionarna epizoda v literarni zgodovini.
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Na stenskem Speglu se je pojavila karikatura, ki je prikazo-
vala Novaka in mene, ko sva si ¢ez mrezo podajala zogo
z napisom »romantika«. — Mnogo let pozneje, ko smo imeli
diskusijo o skavtizmu, mi je Ante Novak priznal, da sta
z bratom sicer razpravljala o tem, da bi me lahko sprejeli
v partijo, da pa sta ugotovila, da sem preve¢ samosvoj in se
ne bi znal disciplinirati. Verjetno je nekaj k temu prispevala
tudi diskusija o romantiki.

Ko so drustvo razpustili, so nas drugega za drugim klicali
na sodiS§ée. ZasliSeval nas je dr. Travner, prav tisti, ki sem
mu objavljal podlistke v »Edinosti«. Zacel sem se precej ne-
rodno izgovarjati, da o komunizmu in marksizmu nié ne
vem. Tedaj me je Travner prekinil in zacel diktirati tipka-
rici, da kot intelektualec sicer poznam tako marksizem ka-
kor komunizem, saj je bilo ¢lankov o tem tudi v »Slovencu«
dovolj, da pa nisem ¢lan partije (kar je bilo res). S tem je bilo
zasliSevanje zakljuéeno.

»SvoBopa«. V tem socialisticnem kulturnem drustvu sem za-
el svojo predavateljsko in tudi rezisersko kariero. Naprosili
so me za predavanje. Skrbno sem se pripravil. Tema: »Soci-
alizem in religija«. Bilo je v prvem nadstropju Delavske
zbornice. Kar precej poslusalcev sem imel. Ko sem potegnil
iz Zepa papirje, me je predsedujo¢i vprasal, ¢e mislim brati.
Odgovoril sem: »Da«. »Sodrug, saj ti bodo vsi $e med preda-
vanjem usli.« Treba je bilo govoriti prosto. Bil sem precej
nervozen, posebno ko sem gledal policijskega komisarja, ki
je sedel v drugi vrsti in si vedno nekaj belezil. Vrtel sem
prstan na mezincu, dar tete Romane, da sem se do krvi ozu-
lil. Ko je bilo vse za mano, sem si oddahnil. Videti je, da jim
je bilo predavanje vse¢, saj so me spet vabili, tokrat pa se je
zapletlo. Ne vem veé, o ¢em bi moral govoriti, Viktor ErZen,
glavni urednik Delavske politike, me je opozoril, da tema ne
bo $la skozi cenzuro. Spominjam se namreé, da je ob neki
priloZnosti policijski komisar prekinil predavanje. Tako sem
po raznih revijah Se iz stare Avstrije nabral nekaj podatkov
o narodih in jezikih na Balkanu. Danes bi bila ta tema kar
zanimiva, za delavske posluSalce pa je bila gotovo dolgo-
¢asna. — Nekega vecera se je pojavil v dvorani koc¢ijaz z bi-
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¢em in vprasal: »Ste tu socialisti?« Ko smo mu v en glas
pritrdili, nam je potozil, da naj doseZemo prepoved avtotak-
sijev, ki mu jemljejo kruh. Saj ne more ve¢ prehraniti konja.
— Kodéije so stale na cesti pod kolodvorom, do katerega se je
prislo po majhnem klancu. Bilo jih je kakih pet ali Sest, ki pa
so druga za drugo izginjale, dokler jih taksiji niso povsem
izrinili. Epizoda s koé¢ijazem me je vznemirila. Nazorno sem
se zavedel zgodovinskega dogajanja, ko so se uprli london-
ski krojadi ob iznajdbi §ivalnih strojev. Se huje me je pretre-
slo, ko se je raznesla vest, da se je neki ¢evljar pred Batovo
trgovino zaradi izredne pocenitve ¢evljev obesil.

Sicer pa nisem predaval samo v Svobodi, ampak tudi
v Ljudski univerzi v Studencih, ki so jo vodili socialisti¢ni
ucitelji. Predaval sem o »Umetnosti in delavcih«, pa tudi
o na$ih pisateljih. Za vsak primer sem tako naslovil svoje
predavanje o socialni knjiZevnosti. Oce, ki je bil tokrat
Z mamo na predavanju, je zapisal v kroniko, da je predava-
nje uspelo. Skiopti¢ne slike, ki sem jih izbral iz svojih knjig,
so bile poslusalcem zelo vsec.

Tudi rezije sem se tedaj lotil. Igrati smo hoteli Tollerje-
vega »Hinkemana«. Vse sem si lepo zamislil. Za zacCetek sem
z diapozitivom hotel pokazati Nem¢ijo in mesta, kjer je pri-
slo do revolucije, oznaéiti s plamencki. Tragedija Evgena, ki
je v vojni izgubil spol, in njegove Zene Grete me je zamikala
predvsem zaradi diskusij delavcev o ¢asu po revoluciji, ko se
soocata preprosti dogmatizem in nekoliko treznejsi pogled
na svet. Tudi revolucija ne more resiti tezkih osebnih tezav.
Med igralci sta bila tudi kasnej$a reziserja Lojze Standeker
in Joze Babié. Prepozno smo se zavedeli, da o uprizoritvi
zaradi zanesljive prepovedi ni moglo biti govora. Vendar se
mi zdi, da ¢as, ki smo ga med vajami izgubili, ni bil ¢isto
izgubljen, saj smo si z besedilom nedogmati¢nega avtorja
marsikaj razjasnili.

TRIGLAVANSKI STARESINE. Vsak prvi torek v mesecu je bil pri
Orlu sestanek triglavanskih stareSin, ki so se mu pridruzili
tudi bivsi slovenijani — vsi nekdanji pripadniki Studentskih
klubov »Slovenija« in »Triglav«. Nekaj casa je bil predsed-
nik celo moj oc¢e. Spominjam se predavanja, ki ga je imel
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polkovnik Vlado Vauhnik o finski vojni. Prvotni neuspehi
sovjetske vojske so nas skrbeli, ker smo se bali, kako bo, ko
bo prislo do vojne z Nem¢ijo, o kateri tedaj kljub sovjetsko-
nemskemu paktu ni bilo veé¢ dvoma. V diskusiji, ki se je po
predavanju razvila, so nekateri pripisovali krivdo za ne-
uéinkovitost sovjetov vlogi komisarjev, ki so jih imeli pri
vsaki vojaski enoti. — Prav na koncu, pri ’slu¢ajnostih’, je
nekdo podvomil o zdruzljivosti akademskega staresine z na-
zivom »sodrug« v »Delavski politiki«. Letelo je name, ki sem
prav tedaj imel predavanje pri Svobodi. Dr. Snuderl, ki je
menda slutil, za koga gre, me je vzel v zaS¢ito, ¢es, vsi smo
bili mladi in radikalni. Ko bo moz starejsi, se bo gotovo
unesel. Ne vem, ali je bila kriva ta denunciacija ali pa Ko-
roSc¢eva smrt — umrl je dan predtem —, a prihodnje jutro sem
ze imel his$no preiskavo, ki pa se tokrat ni konc¢ala z zapo-
rom.

TrIGLAVANSKI LISTI S0 bili revija, ki so jo izdajali triglavan-
ski stareSine. Urejal jo je dr. Pavel Strmsek. Z njim smo si
bili v precej daljnem sorodstvu. Uspelo mu je, da je pregovo-
ril oceta za objavo Cankarjevih pisem. Tudi ta korespon-
denca se je v uredni$tvu izgubila. Druga ocetova objava pa
je bila povsem spontana. Clanek je imel precej dolg naslov:
»Noli iurare in verba — marxisti« (Ne prisegaj na besede
marksista — variacija na latinski pregovor o besedah magi-
stra — ucitelja). Zbral je razloge, ki so jih tedaj navajali
v boju proti marksizmu (njegov dvom, da Dnjeprostroj sploh
deluje, je bila ena izmed tock, s katerimi so ga tedaj pobi-
jali), a videti je, da je bilo vse skupaj v veliki meri name-
njeno predvsem meni. Zapisal je med drugim tole:

»Danasnji bolni dobi ponujajo razne socialisi¢ne struje
— kdo bi jih mogel na hitro nasteti — odreSeniska zdravila.
Cim radikalnejse so obljube, tem veéja je njih privlaénost.
... Trden mora biti, ki takim sirenskim glasovom zapira
usesa. Posebno dovzetna je tudi mladina, Ze po svoji du-
Sevni strukturi: Mladina je navdusena za prelom s tradi-
cijo, zato ker se ji vraSc¢anje v svet odraslih vrsi prepocasi
in ne brez truda in tezav. Zato rada ’svete hrame rusi’ in si

116



zeli kaj novega. Precenjujo¢ svoje mlade moci, je bor-
bena, hoce se uveljaviti, ne strasi se, nasprotno, Zeli si
mucenistva, mice jo, kar je skrivnostno, prepovedano;
stavi si visoke cilje; domovina ji je pretesna, narod pre-
majhen; ugaja ji uloga reSitelja, resiti hoce, kogarkoli,
svoj narod, celi svet, in sicer ¢im prej, revolucionarno.
Vmes je nekaj romantike: usmiljenje s 40 milijonsko ar-
mado brezposelnih po celem svetu, posebno razvit ¢ut za
socialne krivice tako napram nasemu hlapcu Jerneju ka-
kor indskemu tkalcu. Zato mladina socialnim vprasa-
njem rada in lahko sledi, do¢im se politi¢nim problemom
vedno bolj odmika, ker ji manjka izkuSenjske zveze
s predvojnimi razmerami in ker misli, da je nas politi¢ni
ideal ze dosezen.«

Zadnji odstavek govori spet o mladini in iS¢e nekaksno
pomiritev:

»In ko bo previdno izbirala, bo tudi iz marksizma lahko
mnogo kaj pobrala, kajti kot sploSna smer ima svetovno
zgodovinski pomen. Saj je v velikem njegova zasluga, da
je zaklical svetu, da se je razvil Cetrti stan, ki Zivi ¢loveka
nevredno zivljenje, doé¢im se maloStevilni kapitalisti kop-
ljejo v obilici in razkosju; da je temu nevzdrznemu raz-
merju glavno kriv kapital v tem, da se nekontrolirano ko-
pi¢i v rokah poedincev, kartelov, koncernov, trustov; da
ne zadoséa tu samo apel na usmiljeno srce kapitalistov,
temvec¢ da je treba krepkejsih sredstev; da je to medna-
rodna zadeva, kjer mora sodelovati celi svet; in konéno,
da stalno budi vest drugim stanovom in strankam, da se
socialno udejstvujejo.

Prav je torej, da se mladina, ki resno stremi za spozna-
njem, uéi pri raznih uciteljih, tudi pri marksistih, ne bo pa
slepo prisegala na njihove besede.«

Moji prijatelji so me drazili, ¢e$§ to diskusijo bi lahko
opravil doma, ée bi bil dovolj podkovan.

Mnogo let kasneje, pa osvoboditvi, ko sem prisel iz Mari-
bora v Zagreb na obisk, mi je oce pokazal zZulje na rokah.
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Rekel je, da jih je dobil pri delu na »Cesti bratstva i jedin-
stva« in da se je hotel na ta nac¢in odkupiti. Sestri Nadi, pri
kateri je stanoval, je rekel, da hodi vsak dan na Jelenovac na
sprehod, da ne bi ¢esa posumila ... Rad bi mu bil povedal, da
mu tega ni treba, da se nima za kaj odkupiti, pa nisem mo-
gel. V grlu sem imel cmok. Bal sem se , da bi zajokal, ée bi
spregovoril.

Gospa agarova. Bila je ruska emigrantka in kakor vecina
emigrantov plemenitega rodu. Njen moz je sluzil v carski
gardi. O njem nam je znala pripovedovati zgodbo, ki je
menda znacilna za zivljenje ruske aristokracije pred revolu-
cijo. Ko je ob prihodu carske druzine stal na stopnicah
v Spalirju, se je tako nerodno sestopil, da mu je zacela pa-
radna ¢elada drseti. Drsela je in drsela in Ze je kazalo, da bo
padla na tla. Popraviti je seveda ni smel, kajti moral je stati
nepremi¢no. Tedaj pa mu je odiSavljena roka poravnala ce-
lado in ga resila pred — samomorom, kajti sramote, da bi mu
padla ¢elada na tla, ne bi prezivel ... Ko nam je Jekaterina
Mjeéislavna — tako je Zelela, da jo klicemo — zacela opisovati
vzdusje na carskem dvoru in ko sem se seznanil tudi z nje-
nim mozem, sem — verjel. Bila je gotovo izredno Sarmantna
gospa. Spominjam se, da smo na plesih tekmovali, kdo bo
lahko plesal z njo, ¢eprav je imela zelo éedno héerko, ki nas
je mnogo manj zanimala kot njena mati. Uéila me je fran-
coSc¢ine in ruséine. Tik pred vojno sem organiziral ruski te-
¢aj za levicarje, ki so ji radi spregledali emigrantstvo, ker je
bila navdusSena in navdusSujoca predavateljica. Znala je od-
liéno recitirati. Se danes mi zveni njen globoki, nekoliko
raskavi glas v usesih.

PoBrESKI PREZIDENT. Vsaka druzba ima svojega norcka. Ne
vem, kako se je imenoval zares. Njegova posebnost je bila,
da je hodil poleti vedno bos. Na noge si je s ¢rnim pa tudi
belim loS¢ilom naslikal najrazli¢nejse cevlje. Moral je imeti
talent, saj so bili njegovi ¢evlji izredno zvesti, rekel bi celo
naturalistiéni. Nekega dne pa nas je presenetil. Opoldne, ko
je bil na mostu najvecji promet, je vzel vrvico in jo napel od
enega roba do drugega. Ko so se nabirali okoli njega ljudje,
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je rekel, da meri Sirino mostu, da bi videl, ali je dovolj §irok
za Cide, kadar jih bodo nagnali. To je bil eden izmed znaéil-
nih propagandnih prijemov, s katerimi so mariborski hitler-
janci skuSali vznemirjati slovenske meséane.

Iz ¢asa pred Hitlerjevim napadom so pripovedovali o dru-
gem Se tezjem primeru. Stara revna zZenica je baje ob neki
priloznosti ne vem vec kje — pokleknila sredi ceste na tla in
vzkliknila: »Sveti Hajhitler, ali vidis, kako trpimo? Odresi
nas!«

Vouun? Nekaj pred vojno se je pri Orlu pojavil pravi angle-
§ki skavt v uniformi. Bil je precej starejsi in se je dal naslav-
ljati Sir. Ne vem veé, kako sva z Milosem izvedela zanj.
Obiskala sva ga, ali pa je prislo do sestanka na njegovo zeljo,
ne vem. Vsekakor naju je zelo prijazno sprejel. Povabil naju
je v svojo sobo in zacel se je zelo zanimiv pogovor. Hotel je
vedeti, kaksno je pri nas politi¢no razpolozenje in ali smo
pripravljeni na morebitni nemski napad. Milos, ki je dobro
znal anglesko, je bil za tolmaca. Vsekakor je bil nas angleski
gost silno radoveden, jaz pa sem mu zatrjeval, da je na nasi
meji z Neméijo dovolj tankovskih jezdecev, ki bi lahko pre-
preéili nemsko invazijo. Mnogo kasneje sem se zavedel, da je
bil to lahko angleski ali celo nemski vohun. Kakorkoli, mi-
slim, da nisem rekel nicesar, kar bi komurkoli pomagalo.

»KNJ1GA ZA vSAKOGAR«. Jeseni 1940 me je Cvetko Zagorski
seznanil z na¢rtom, da bi bilo treba delavcem in sploh »naj-
§ir§im mnozicam« ponuditi dragocena dela iz svetovne knji-
Zevnosti ¢éim bolj poceni. Po nacelu, da mora biti kultura
tako poceni kakor kruh, se je sam ali po direktivi odlo¢il za
kolportazno obliko. Mislim, da je stal zvezek dva dinarja.
Prvi je bil v naértu Gorki. Jaz sem bil seveda takoj za to.
Prevedel sem nekaj kratkih értie, ki so izhajale v menda
petih zvezkih. Ob novem letu, ko je bila v Mariboru sestra
Lidunka, ki je bolje pisala na pisalni stroj kakor jaz, sem ji
zdiktiral zgodbo »Rojstvo ¢loveka«. Ker je v tem letu rodila,
sem ji rekel, da je bila zgodba zanjo simboli¢na. Pri metira-
nju v Ljudski tiskarni sem se seznanil z Dragom Jeranom
— pod tem psevdonimom je tedaj objavljal, a kasneje je za-
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slovel z drugim: Kajuh. Tudi on je prevajal Gorkega, sicer iz
nemscine.

Liupska TiskarNA. To je bila majhna pritliéna hisica
v Sodni ulici. Rad sem zahajal v to stavbo, kjer sem se srece-
val z mariborskimi socialisti in se z njimi dogovarjal glede
dela v Svobodi. Ceprav so vedeli, da nisem povsem njihov,
smo se kar dobro razumeli. Véasih je padla tudi kaka pikra,
ki pa si je nismo zamerili. Moje navduSevanje za 150 naro-
dov v Sovjetski zvezi je Erzen hitro ohladil, ko je primerjal
Sovjetsko zvezo z britanskim imperijem. Jaz pa sem jim oci-
tal avto, ki je bil tedaj zame simbol kapitalizma in ga je vozil
ravnatelj tiskarne Oslak. Tu sem se Cesto sreceval s pisate-
ljem in pesnikom Antonom Tancem. Zame je bil posebno
zanimiv, saj je kot ujetnik dozZivljal oktobrsko revolucijo »v
dezeli socializma«. Ceprav sem ga veckrat skusal izzvati, da
bi kaj povedal o svojih dozivetjih v Rusiji, se je temu do-
sledno izogibal. Pa¢ pa je rad pripovedoval o svojih doZiv-
ljajih kot lakaj. Ko so pri nekem baronu pogresili dragocen
pribor, so preiskovalei v njegovi sobici videli knjiznico, ki je
bila mnogo bogatejsa od gospodarjeve. Zapustil jo je mari-
borski studijski knjiznici. V njej je bilo ve¢ del levi¢arske
zalozbe Malik. O svoji lakajski sluzbi pri Tavéarju ni pove-
dal ni¢esar zanimivega, ¢eprav bi me to seveda najbolj zani-
malo. Pepca Nipiceva, delavka v tiskarni, mi je pripovedo-
vala, da se je na sestankih socialnih demokratov pogosto
oglasal s svojimi ujedljivimi opombami.

Cenr. V éeski klub smo le redkokdaj zahajali. Mene je bilo
sram, ker je bila moja ¢eséina kljub materinemu ceskemu
poreklu bolj revna. Ko pa je Hitler zasedel Sudete, se je moj
interes za ¢esko usodo povecal. Tako ni bilo treba nobene
propagande, da sva se Milena in jaz kakor mnogi drugi pri-
javila, da bi pomagala, ko se je ¢eska vojska in z njo veliko
civilistov iz podkarpatske Rusije prek Madzarske in Jugo-
slavije vracala skozi Maribor domov. Tedaj smo misel, da bi
nas moglo zadeti kaj podobnega, se odklanjali. Ogorcil me je
prizor, ko sem videl, da sta dva starejSa ¢eska visja castnika
raportirala mlademu nemskemu gestapovcu, ki je na kolod-
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voru prevzemal vlak. — Mi pa smo hodili od vagona do va-
gona in jim ponujali ¢aj pa tudi kak prigrizek. FrantiSek
Benhart, ki je bil tedaj Se otrok, je, kot pravi sam, dobil
nekaksen turisticen prospekt v slovenséini, ki ga je navdusil
za slovenséino. Pridruzil se je nekaterim ¢eskim intelektual-
cem, ki so kot neko¢ Jan Strakaty, Bohu§ Vybiral, Oto F.
Babler in drugi »delovali za slovensko-ceSko vzajemnost«.
Vsi, razen seveda Benharta, ki je bil pred vojno Se premlad,
so bili ¢esto gostje pri nas. Babler je bil jugoslovanski drzav-
ljan in je moral v Mariboru sluziti vojsko. Ob nedeljah po-
poldne je prihajal k nam, kjer so ga tri moje sestre rade
sprejemale. Ko se je vrnil na Ce§ko in postal éeski drzavljan,
je ustanovil zalozbo Svaty Kopeéek pri Olomoucu. Izdajal je
drobne bibliofilske knjiZzice najrazli¢nejsih prevodov, med
njimi tudi »Slovinske romance a balady« s tiskanim posveti-
lom: »Dr. Antonu Dolarovi a jeho blizkym«. Od tedaj sem
tudi sam zadel zbirati bibliofilske knjige, posebno faksimili-
rane izdaje slovenskih del. A Se eno zbirateljsko nagnjenje je
zbudil v meni: drobna zbirka ekslibrisov, ki jo je bil poslal,
me je navdusila.

BrEz DORTORATA. Priznam: Imam kar nekaj manjvrednost-
nih kompleksov. Kar osem najblizjih sorodnikov ima dokto-
rat. Posebno muéno mi je bilo, kadar so me po krivem tako
nazivali. In vendar ni bila moja neodlo¢nost ali celo lenoba
kriva, da tega »duhovnega plemstva«, kakor je rekel kate-
het, ki ga je pridobil tudi precej pozno, nisem dosegel. Vse bi
bilo drugace, ¢ée ne bi bilo vojne. Sestra Nada, ki je Zivela
v Zagrebu, me je februarja 1941 povabila, da pri njej lahko
opravim, kar je treba. Odloc¢il sem se za temo: »Socialni
motivi v slovenski pripovedni ljudski pesmi«. Nabral sem
kar nekaj morda zanimivih mest od sledov plemiskih cere-
monialov v »Pegamu in Lambergarju« pa do fragmentov
puntarskih besedil. Ker sem menil, da mi bo v Zagrebu svoje
teze laZje zagovarjati kakor v Ljubljani, mi je prislo Nadino
povabilo zelo prav. In odpeljal sem se poln volje za delo
k Nadi, ki mi je pripravila v svojem stanovanju prijetno
sobico, kar pravsnjo za Studij. KakSen dan po prihodu, ko
nikogar ni bilo doma, je priSel policaj in se zanimal zame
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(informacije o mojih Studentskih dejavnostih so, kakor je
videti, prisle za menoj). Na sreco se je ustavil pri hisnici, ki
je bila Slovenka. Ta mu je odloéno zanikala, da bi §lo za
istega cloveka. Policaj je pa¢ mislil, da je svojo dolZnost
opravil, in odsel.

Na zagrebski univerzi sem se pocutil kot mlad student.
Spominjam se, da sem vpisal Ilesiceva predavanja o Can-
karju. Opozoril nas je, da Cankar imena »Dolina Sentflor-
janska« ni izbral kar tako, ampak je s tem ponovno hotel
draziti slovenske filistre, ki so vedeli, da se pod Sentflorjan-
skim zvonom zbirajo ljubljanske prostitutke. To je edino,
Cesar se spominjam z univerze.

Se preden sem se prav znagel in izbral mentorja, je iz-
bruhnil 27. marec. Casopisi so bili polni poroéil o demon-
stracijah v Beogradu pa tudi v Mariboru. V Zagrebu pa nic
— zlovesc¢a tiSina. Vedel sem, da je vojna pred vrati, zato sem
se s prvim vlakom vrnil v Maribor.

»ZBoGoM, MISTER CHrps«. 5. aprila 1941 zveéer smo §li Mi-
lena, oce in jaz v kino gledat angleski film »Zbogom, mister
Chips«. Osebnost starega profesorja, ki je s stoi¢nim mirom
in humorjem premagal strah Studentov ob bombardiranju,
je bila posebno vse¢ ocetu, ki je s starim profesorjem zZivo
soc¢ustvoval. 6. aprila zjutraj pa je beograjski radio javil:
»Jutros u sedam Casova neprijateljski avijoni bombardirali
su Beograd«.
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II. EMIGRANT

Upanje

Ce primerjam svoj takratni polozaj s poloZzajem danasnjih
beguncev, moram priznati, da smo bili veliko na boljSem.
Niso nas sicer nastanili po hotelih, tudi podpor pravzaprav
ni bilo, toda bilo je upanje in trdna vera, da se bomo, ce
bomo preziveli, prav gotovo vrnili na svoje domove. Da se
bodo po vojni zaradi bombardiranja Maribora tudi naSe sa-
nje o domu razblinile, tedaj Se nismo niti slutili.

»NICESAR NISEM ZAKRIVIL«. Sestra Zora, ki je s svakom in
sinom zivela v Marenbergu (danes Radlje), kjer so imeli
v Soli lepo stanovanje, se je nenadoma z vso druzino pojavila
v Mariboru. Opozorili so jih, naj se nemudoma spravijo dru-
gam, ker Nemci sredi nemskutarskega gnezda pa¢ ne bodo
trpeli tako izpostavljenega ¢loveka, vnetega sokola in Mai-
strovega borca, kakor je bil njen moz Dor¢i. Najbrz so se
zavedali, da meje ne bodo branili. Ko je Zora prosila oceta,
naj tudi on odide, je rekel, da mu vendar ni¢ ne morejo, saj
ni¢esar ni zakrivil. Ze davno ni veé vojak, zato mu tudi
v ujetnistvo ne bo treba. Kadar sem mu pripovedoval o kon-
centracijskih tabori$é¢ih v Nemciji, je menil, da je to preti-
rano zaradi komunisti¢ne propagande. Sestra, ki je tej »ko-
munistiéni propagandi« vendarle verjela, se je vedno bolj
razvnemala, dokler ni pokleknila pred oceta in ga rotila, naj
vendar odide iz Maribora. O¢e pa je vztrajal pri svojem.
Nekdo mora vendar biti v hisi in jo varovati pred morebit-
nimi tatovi, ki jih je ob prevratu vedno dovolj.

O¢EeTov ZaPOR. Ze drugi dan po zasedbi so prisli po tedaj zelo
bolnega oceta. Z mamine fotografije, ki jo je imel pri sebi, in
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iz zapiskov, ki jih je zapisoval na drugo stran in na rob
slike, se da razbrati, kako je trpel. Ne samo, da je bilo Ze
samo dejstvo biti zaprt zanj strasno poniZanje in celo sra-
mota, imel je prave halucinacije, slisal je, da so zaprli Zori-
nega moza Dor¢ija, in mnogo krikov (ti so bili verjetno res-
ni¢ni). Skusal se je obesiti na trak spodnjih hla¢ — to nam je
povedal kasneje —, a se je trak utrgal. Ko ga je priSel pogle-
dat eden izmed njegovih biv§ih nemskih uencev, je vzkli-
knil: »Das ist ja der reinste Tod!« (Saj to je ja prava Smrt!)
Na sre¢o so se odlodili, da ga izselijo. Sestra Nada ga je ne
brez tezav resila iz transporta. Vojno in vsa leta po vojni do
smrti je prezivel v Zagrebu pri njej.

S KoLEsoM v NEzNANO. Mama, ki je vedela, da v Mariboru
ne bom mogel ostati, mi je dala tiso¢ dinarjev, ki jih je bila
kdove kako prihranila, in napotil sem se proti jugu. Pri
Radvanju sem srecal rezervnega oficirja, ki me je oé¢itno
poznal. »Kaj ste e vedno tu?« mi je rekel. »Izgubite se ¢im-
prejl« je Se pristavil, jaz pa sem pritisnil na pedale oceto-
vega precej visokega, pri Negerju izdelanega kolesa. Usta-
vil sem se Sele na Ponikvi pri teti Mici. Tu sem prenodil.
Cez dan, dva sem spoznal, da tu ne bom mogel ostati. Spet
sem sedel na kolo in se odpeljal tokrat proti severu. Najprej
sem pristal v Hotinji vasi pri bratrancu Francku, ki pa je
bil mobiliziran. Tu sem pri¢akal zasedbo Maribora. Zvecer
sem videl krvavo rde¢e nebo nad Mariborom. Gorelo je, na
glavni cesti proti jugu pa so se valili nemski tanki. Ko je bil
glavni naval mimo, sem slisal, kako so v gostilni kmetje
hvalili nemske vojake. Eden si je na primer izposodil kolo
in ga ¢ez dobro uro vrnil. Sploh pa da so bili vsi lepo oble-
¢eni, ne pa kakor srbska vojska, ki se taki premoci ne bi
mogla upirati. Nekateri, ki so ze sluzili v jugoslovanski voj-
ski, so menili, da so se za vselej kon¢ale znamenite srbske
ginekoloske kletvice.

Ker sem se zavedal, da se trajno ne bom mogel skrivati,
sem se odpeljal v Bohovo, ki se mi je zdela nekako bolj od
rok. Bil sem nekaj dni tam, dokler mi tudi tam ni postalo
prevrode. O Stefanu Klincu, mozu moje sestri¢ne Tonike, so
zaceli govoriti, da skriva srbskega oficirja. (Mnogo let kas-
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neje mi je Stefan rekel, da je prav ta, ki ga je tozil, igral po
osvoboditvi precejsnjo vlogo in je bil posebno »vroc« pri
kolektivizaciji.)

V LyusLiaNo! Zena me je prisla iskat v Bohovo. Hotel sem
biti z njo in odsla sva v Maribor. Preno¢il sem v taséini
hisici. Bila je muéna, tezka noc. Odlocila sva se, da greva
v Ljubljano. Treba pa si je bilo preskrbeti prepustnico. Ni-
sva §la na policijo, kjer bi me morda kdo poznal, ampak na
novo policijo, ki je bila nastanjena v gradu, kjer je zdaj
Kompas. Dva mlada uniformirana gestapovca sta nama brez
odlasanja izroc¢ila dovolilnico, ki sva jo dobila, ker sva mo-
rala »poskrbeti za dokumente, ki so ostali v Ljubljani«. Tako
sva se izgovarjala. Verjetno pa bi dovolilnico dobila tudi
brez izgovora, saj so imeli Nemci interes, da se Slovencev
znebijo. V istem vagonu se je peljal tudi Tone Cufar, s kate-
rim sva se sprijateljila Ze v UmetniSkem klubu.

Ugotavljal je, da je minister za evakuacijo. V Celju je Mi-
lena po naklju¢ju pogledala skozi okno in zagledala brata
Vojina, ki je bil namenjen nazaj v Maribor. Vracal se je
s fronte v Albaniji. Ni mogel razumeti, zakaj odhajava. Mi-
lena mu je rekla, da bo ze videl.

Ker sem imel v Zagrebu sestro in ker so se Milenini starsi
kasneje kot Hrvatje lahko s pohiStvom in opremo vred pre-
selili v Zagreb, sem se odlo¢il, da prezivim vojno v Zagrebu.
Tu pa so me prav kmalu od Rdefega kriza opozorili, da
Nemci zahtevajo izroéitev vseh beguncev. Spet se je bilo
treba ¢imprej umakniti v Ljubljano. Vest o izroéitvi seveda
ni bila resni¢na, a kdo je imel tedaj mozZnost preverjati, kaj
je res in kaj je samo izmisljotina prenapetih zivcev. V Za-
grebu sem ostal samo toliko ¢asa, da sem se Se lahko sreceval
z zidi, ki so morali nositi rumene zvezde. Posebno mi je
ostala v spominu gospa, ki je vozila otroski vozic¢ek z majh-
nim otrokom. Tudi ta je prav tako kakor mati imel pripeto
rumeno zvezdo ...

Na varNeEm? Priznam: ko-sem priSel v Ljubljano, se mi je
zdelo, da bom tu $e najlazje »pocéakal na zmago«, kajti da bo
fasizem poraZen, zdaj nisem niti za trenutek ve¢ dvomil. Pri
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dr. Ruplu sem se zacel uciti italijanséine. (Tedaj seveda ni-
sem mogel slutiti, da bom ¢ez leta nasledil prav njega kot
ravnatelj Narodne in univerzitetne knjiznice.) Od novinar-
jev sem dobil denarno podporo, stanoval pa sem v sobici, ki
jo je bila najela sestra Lidunka v Trdinovi. Z mozem JoZzkom
sta namre¢ stanovala pri njenem tastu dr. Josipu Mantu-
aniju v eni sobi in o kakem intenzivnem delu doma ni moglo
biti govora. Njen moz Jozko je namrec¢ prevzel zastopstvo
firme Wertheim, Lidunka pa se je Ze davno odlo¢ila za znan-
stveno kariero. Vem, da se je morala zaradi mene moc¢no
utesnjevati in je delala vecidel na univerzi. Ker je bil njen
sin Se dojencek, ga je jemala s seboj v mineraloski kabinet,
kjer je bila asistentka pri profesorju Nikitinu, ki jo je place-
val iz svoje place. Nekateri studentje so se nad Lidunkinim
povezovanjem materinstva z znanstvenim delom hudo zgra-
zali.

Ker Lidunkinih skromnih finanénih sredstev nisem mogel
obremenjevati in je tudi novinarska podpora presahnila,
sem se moral ozreti po zasluzku. Tu mi je priskocila na po-
mo¢ Ljuba Kozinova, s katero sva se poznala Se iz skavtskih
¢asov. Priskrbela mi je instrukcije v sosednji hisi pri Mu-
drovéicevih. Spet sem bil domadéi ucitelj. S fantom sva se kar
dobro ujela. Zgodilo se je celo, da je doma izmaknil jajce in
mi ga prinesel. Sele ko sem se drugi dan njegovi mami zah-
valil, sem spoznal, da o tem »daru« ni vedela nicesar.

OpveEéNa pDiskuswa. V predsobi pri Mudrovéiéevih sem se
srecal z italijanskim oficirjem, ki se je zanimal za sobo. Ho-
tel sem se mu izogniti, pa mi ni uspelo. Ker je od gospe
izvedel, da poudujem njenega sina in sem torej moral znati
nekaj italijan$¢ine, se nisem mogel izgovoriti, da ga ne razu-
mem. Bil je mobiliziran intelektualec, menda inZenir ali kaj
podobnega. Med pogovorom sva kaj hitro presla na »tisoc-
letno« italijansko kulturo, ki da upravic¢uje italijansko poli-
tiko pri njenem prizadevanju, da to kulturo Siri med manj
kulturne narode. Pogrelo me je. »Prepri¢an sem,« sem mu
rekel, »da ti manj kulturni narodi poznajo svetovno kulturo
marsikdaj bolje kot Italijani, ki le malo vedo, kaj se zunaj
Italije dogaja.« Ali ve kaj o slovenski literaturi, sem ga vpra-
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sal. Malo se je namrdnil, ¢e§ prevelika samozavest Se vedno
ni dokaz kulture. »Dobro,« sem nadaljeval, »saj ni treba, da
govoriva o Slovencih. Morda bi se pogovorila o svetovni lite-
raturi.« Na slepo sem omenil nekaj imen iz ruske literature.
Ali je bral Tolstoja, Dostojevskega, Gogolja. Saj imajo te
avtorje gotovo tudi v italijanskem prevodu. Teh avtorjev si-
cer ni bral, paé pa so se o njih v Soli ucili. Jaz sem prav tedaj
bral Dantejev »Pekel« v italijans¢ini in sem mu ga lahko
citiral v originalu, ¢eprav je bilo moje znanje tedaj Se precej
priblizno. Izkazalo se je, da sem italijansko literaturo Se iz
prevodov bolje poznal kakor on, ki je komaj vedel za Goet-
heja, Shakespeara in Se za kakega svetovnega avtorja. Raz-
gla sva se, ko je obzaloval, da je bilo najinega zanimivega
razpravljanja prezgodaj konec. Ali se ne bi dobila morda
prihodnje dni pri Slonu. Prav to mi je manjkalo, da bi se
v kavarni sestajal z italijanskim oficirjem! Odtlej sem se
Slona izogibal, ¢e se je le dalo.

IvanRoB. Spominjal sem se ga Se z univerze. Pravzaprav sva
bila kolega na slavistiki, ¢eprav dvomim, da bi se srecevala
pri predavanjih. Vem, da mu je slo, odkar je prisel v konflikt
s predstojniki doma, zelo slabo. V nasih puntarskih ¢asih je
izdajal svoj ilegalni list »Séipalec« z bolj ali manj duhovi-
timi dovtipi na rac¢un politiéne situacije. Med Salami se spo-
minjam, da je strnil trojico: »Bik, puran in policaj«, ki jih
drazi rdeca barva. Skoval je posebno besedo »vritolastvo« za
ljudi, ki so se znali preve¢ naglo »prilagajati«. — Tudi ko se je
zacel ukvarjati z novinarstvom (sodeloval je pri maribor-
skem »Totem listu«), se mu materialno stanje ni kdove kaj
izboljsalo. Njegove parodije, posebno njegov »ep« o »Dese-
tem bratu«, smo znali skoro na pamet. — Ko sva se med
okupacijo srecala v Ljubljani, sva se oba zacudila. Bila sva
prepricana, da nisva prezivela. Rekel mi je, da bova, kot vse
kaze, oba Se dolgo zivela. Kako se je motil! FasSisti so ga
ustrelili na begu, ko je sko¢il s kamiona.

Mates Bor. Tudi on je bil'moj kolega na univerzi. Med nami
se je najprej uveljavil kot esejist, kritik in tik pred vojno tudi
kot lirik. Vse to nikakor ni kazalo, da se bo razvil v »dvor-
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nega poeta njegovega velicanstva revolucije«, kakor se je
sam rad oznadeval. Njegova zbirka »Previharimo viharje,
ki je iz§la po formatu v obliki tedanjih pesniSkih miniaturk,
nas je v okupirani Ljubljani navduSevala. Ne vem ve¢, kako
mi je prisla v roke. Ko sem ga sreéal, sem ga vprasal, ée
knjiZico pozna. »Kdo neki se skriva za tem psevdonimom,«
sem ga spraseval in ugibal: »Kaj pa, ¢e je to Rob, ki je samo
obrnil svoje ime?« »Morda ima$ prav,« mi je z nasmehom
odvrnil. Po vojni mu nisem zameril, da mi ni zaupal, saj sem
vedel, da je v takih ¢asih najbolje, ée ve§ ¢im manj.

S predstavo njegovih »Raztrgancev«, ki smo jo po vojni
uprizorili v Mariboru, pa nikakor ni bil zadovoljen. Skrbin-
skovo rezijo je zelo ostro obsodil, ker se mu je zdela medla in
ni prikazovala prave slike in razpolozZenja partizanske dobe.
Skrbinsek je bil zmeden, ker ni bil vajen negativnih ocen.
Pravzaprav pa smo bili vsi precej poklapani. Mnogo let kas-
neje, ko sem pripravil razstavo o njem, je bil zelo zadovoljen
in mi je to tudi napisal v knjigo svojih epigramov.

ZIVLIENIE vV OKUPIRANI LyUBLJANT je bilo zame sprva povsem
nerazburljivo. Zajtrk sem dobival pred instrukeijo, za kosilo
pa sem dajal svoji bodoéi svakinji Mariji, Vojinovi zaro-
¢enki, zivilske karte, s katerimi je znala izredno spretno pri-
pravljati kosila, in sem vsak opoldan vstajal sit od mize.
Tezje je bilo z vecerjo. Toda tudi tu sem se znaSel. Na Kon-
gresnem trgu malo nad univerzo je imela svojo mlekarno
znamenita Toncka. Kot Studentje smo hodili k njej na
mleko, in kadar je bilo kaj veé denarja, smo si privos¢ili tudi
zemljo s sladko smetano. Ko sem Se Studiral, je sedela v kotu
za pultom in opozarjala svoji dve necakinji, ki sta morali
mnozici §tudentov naglo postreéi, kadar sta bili po njenem
mnenju prepocéasni. Med okupacijo so hodili v to mlekarno
tudi italijanski vojaki, seveda s pusko, ki so jo pretikali med
koleni, ko so sedli. Nekega vecera, se spominjam, se je eden
med njimi hudo raztogotil. Ker je bil sam med nami civilisti,
se je najbrz cutil dovolj varnega, da si je dal duska. Bil je
moj letnik (1911). Tozil je, da je ze toliko let vojak. Zacelo se
je v Abesiniji, potem v Albaniji, zdaj tu in morda bo moral
celo v Rusijo. »Vsega tega,« je rekel, »je kriv ta norec tu
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zgoraj« in pokazal je na Mussolinijevo sliko na steni. Komaj
smo ga pomirili.

K Toncki sem se napotil vsak vecer. Toncke sicer ni bilo
vec, pac pa sta se me obe necakinji Se iz mojih studentovskih
let spominjali. Naroéil sem si ¢aj in jima povedal, da kart za
kruh nimam. Ugotovili sta, da sta si nekaj kruha prihranili,
verjetno pri italijanskih vojakih, in mi odrezali kar lep kos.
Za vecerjo je bilo dovolj. S polnim Zelodcem hoditi v poste-
ljo pa tako ni zdravo.

BANALNA NEVARNOST. Sme$no pravzaprav! V najvecji nevar-
nosti v Ljubljani sem bil zaradi — konja. Zgodilo pa se je
takole: Vsak vecer so Italijani uprizorili slavnostno pred-
stavo ob snemanju zastave, ki je visela na Kazini. Vracali so
se z godbo in ¢etico vojakov na konjih. Ne vem vec, zakaj
sem se zamudil in prihajal od svakinje tako pozno. Nisem se
jim mogel izogniti, kajti Italijani so odlo¢no zahtevali, da je
treba zastavo pozdraviti. Cetica konjenikov se je bliZala.
Priznati moram, da jih je bilo lepo videti v ravni vrsti. Tedaj
pa se je v prvi vrsti neki konj odlocil, da zapusti vrsto in me
pozdravi. V drncu je priskakljal predme. Ko pa je opazil, da
nisem pravi — verjetno me je zamenjal s svojim prejsnjim
gospodarjem —, se je nagloma ustavil. Ustavil pa se ni njegov
jezdec, padel je prek konjske glave in pred mano oblezal na
tleh. Gledal sem ¢ez njega njegove tovarise, pa tudi druge
ljudi, ki so prizor videli. Vsi so se od srca smejali in se tolkli
po kolenih. Mojemu vojaku pa ni bilo do smeha, saj je §lo za
njegovo ¢ast. Se na tleh je potegnil samokres in me pogledal.
Bil je prepric¢an, da bi svojo cast $e najlazje opral, ¢e bi se
znesel nad menoj. Vedel sem, da bi bilo po meni, ¢e bi se
samo nasmehnil. Ceprav mi je §lo na smeh, sem stisnil zobe
in ga mirno gledal. Italijana je najbrz prva jeza minila,
povzpel se je na konja in se pridruzil tovariSem, mene pa je
od zadrZanega smeha prijel strasen kr¢ v trebuhu.

SRECANIE. Bilo je 29. oktobra zveéer. S Cufarjem sva dobila
vsak nekaj oglja — verjetrio ga je odstopil Pirnat, vsaj zdi se
mi — in dobila od OF nalogo, da v bliZnji okolici Poljanske
gimnazije popiseva zidove z datumom prve slovenske dr-
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zave. Bilo je skrajno lahkomiselno. Ce bi nas sre¢al kak poli-
cist, bi mu bilo treba samo pogledati nase umazane dlani in
svojih slikarskih podvigov nikakor ne bi mogla utajiti. Zme-
njena sva bila, da bo eden risal, drugi pa bo pazil in risarja
pravocasno opozoril, ¢e bi se blizala nevarnost. Ko sem bil
zatopljen v svojo slikarijo, sem opazil, da se Cufar na oglu
z nekom pogovarja. Prva misel je bila, da ga hoce zadrzati in
mi omogociti umik. Toda pomahal mi je, naj pridem blize.
Moz, s katerim je govoril, je bil precej cokat. Tiscal je roke
v dolg suknjié. Bil je PreZihov Voranc. Nikoli nisem mislil,
da se bom z njim srecal v tak$nih okolis¢inah. Pred meseci
sem namre¢ v Obzorjih objavil zelo ugodno poroéilo o njego-
vih »Samorastnikih«. Ko sva se leta potem spet srecala, se
dogodka ni vec¢ spominjal. Priznam, da sem bil razo¢aran.

Konsev v KonseTina. Radio je porocal o zmagi marSala Ko-
njeva pred Moskvo. To je bilo treba na vsak naéin proslaviti.
Sklenili smo, da gremo v gostilno na konjski golaz. Gostilna,
v kateri se je dalo dobiti konjsko meso, je bila na Trubarjevi
ulici. Sedli smo na sredo med dve mizi, ob katerih so sedeli
italijanski vojaki. Na eni strani so sedeli postavni, soraz-
merno veliki Piemontezi, na drugi pa majhni Sicilijanci, ozi-
roma Kalabrezi. Nekaj ¢asa je bilo $e vse v redu. S ¢asom pa
je nastal med njimi prepir. Verjetno so se Piemontezi norce-
vali iz drobnih Sicilijancev. Naenkrat pa je prifrcala prek
nasih glav ¢asa, tej je sledila druga. Na tretjo pa nismo poca-
kali in smo kar hitro zapustili gostilno.

»Pr1 TICKU NA GrRICKU«. Dr. Snuderl nas je nekega popol-
dneva €lane mariborskega UmetniSkega kluba sklical na se-
stanek »Pri Tiéku na gri¢cku«. Kot predsednik je imel kratek
nagovor in nam pojasnil namen in cilje Osvobodilne fronte.
Seveda nas ni bilo treba prepric¢evati. Sklenili smo, da se ji
kot skupina pridruzimo. Od vsega, kar nam je povedal, sem
si zapomnil, da je priznal komunistom vodilno vlogo, saj so
se z leti naudili ilegalnega boja. Njihove izkusnje nam bodo
prav gotovo zdaj prisle zelo prav. Na poti domov sva s Cu-
farjem z zadovoljstvom ugotovila, da je tako govoril znani
mariborski nacionalist.
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Racue. Tudi mene so prijeli na cesti, me spravili na kamion
in odpeljali v vojasnico. Skozi $palir italijanskih vojakov
smo prisli pred mizo, pokazali izkaznico in »dvignili tackox,
kakor smo po pasje imenovali fasisti¢ni pozdrav. Na poti
proti mizi sem sliSal besedico »vergogna« (sramota), ki jo je
Sepetaje izrekel vojak. Samo za hip sem se obotavljal, potem
pa pomislil, da nima smisla Ze tu izzivati. Pri mizi je bil
italijanski ¢astnik, ki se je oziral na zaprto okno v prvem
nadstropju, za katerim je stal ovaduh, ki je — tako je bilo
videti — odlo¢al, ali mora »osumljenec« (in to smo bili v nji-
hovih oceh vsi) na desno ali na levo. Ne vem vec, katera
stran je vodila v svobodo, katera pa v taboriS¢e. Imel sem
sreco, izpustili so me. Prav tako sre¢o sem imel, ko so prere-
Setavali vso Ljubljano. V prvem nadstropju Trdinove, kjer
sem stanoval, je bilo na vratih napisano Lidunkino ime: Do-
lar—Mantuani. Vojaki, ki so torkljali po stopniS¢ih, so menda
mislili, da gre za Italijana. Sicer pa tudi slikarja Vita Glo-
boé¢nika, ki je stanoval eno nadstropje nad mano, niso vzeli
s seboj.

Med policijskimi urami, ki so bile kdaj pa kdaj celo ze
zgodaj popoldne, smo se veliko pogovarjali. Da bi si pregnali
¢as, me je Globo¢nik slikal. Zal slike ni konéal, ker sem prej
odsel v Zagreb.

HrvAaSKO DRZAVLIANSTVO. Za bozic¢ je pri§la Milena iz Za-
greba. Rekla mi je, da se lahko vrnem v Zagreb, ker se je
izkazalo, da za slovenske begunce ni nobene nevarnosti. Ko
se je poslovila, sva se zmenila, da mi bo preskrbela—kupila
hrvasko domovnico, s katero si moram na hrvaskem konzu-
latu pridobiti dovolilnico za potovanje. Bil je v prvem nad-
stropju hotela Slon. S konzulom sva se poznala Se iz dijaskih
let v Mariboru. Seveda ni bilo tezav. Po Ljubljani se je govo-
rilo, da je postajalo sodelovanje med Italijani in domacimi
kolaboracionisti vedno tesnejSe. Ti slednji pa so me Se iz
studentovskih let predobro poznali. Odlocil sem se, da odi-
dem ¢impre;j.
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Zagreb

Ceprav je bilo véasih zelo hudo, prav rad mislim na zagreb-
§ka leta. Ves ¢as sem zivel v nekaksni navdugeni vroédici. Vse,
kar sem pocenjal, je imelo neki smisel, vsaj zdelo se mi je
tako.

OB vzrEniacl. V Zagreb sem priSel pozno zvecer. Ker jim
nisem mogel sporoéiti niti ure niti datuma prihoda, me se-
veda nihc¢e ni mogel pri¢akati na kolodvoru. Na sreé¢o sem od
svojega prejsnjega bivanja v Zagrebu vedel, kje je vzpe-
njaca. Tam, v Tomsic¢evi ulici 7, so namre¢ stanovali tast,
tasca in seveda Milena. Presenecenje je bilo seveda popolno.
Takoj so poslali po Mileno, ki je bila tisti hip z mojim do-
brim znancem v kavarni. Ko sem prihodnjega dne Sel na
kratek orientacijski pohod, sem se napotil najprej z vzpe-
njaco na Gornji grad. V vzpenjac¢i sem zagledal hrvaskega
viSjega oficirja, verjetno majorja, v stari avstrijski uniformi
s starimi avstrijskimi odlikovanji, med njimi sem spoznal
starega Franca JoZefa. Priznam, da sem komaj premagal
smeh, saj me je zZivo spominjal na ilustracije v knjigi o do-
brem vojaku Svejku. Ko sem pred leti prebiral Svejka, sem
bil prepriéan, da je Hasek s svojimi vojnimi zgodbami
morda bolj kot z antantnim orozjem pokopal ¢rno-zolto mo-
narhijo. Tu v vzpenjaéi se mi je zdelo, da je Svejk vstal od
mrtvih in ponovno zazivel. Kmalu po tem srecanju sem
spoznal, da je bilo v vsem, kar sem pozneje dozivljal, le malo
Svejkov§cine. Smeh me je kaj kmalu minil.

V MINISTARSTVU ORUZANIH SNAGA. Ne vem veé, kako sem se
seznanil s Ferdom Filipi¢éem. Bil je v sluzbi pri »Narodni
zastiti«. PriSel je namre¢ kot vojaski uradnik iz Kotora in
njegov bivsi predstojnik, mornarski kapetan OresSkovié, ga
je vzel s seboj, ker ga je poznal kot dobrega delavca. Po
Ferdovem posredovanju sem dobil zelo kmalu sluzbo kot
pisar v »opravilnem zapisniku«. Tam je bilo delo zelo
udobno. Nas Sef v pisarni je bil precej starejsi hrvaski podo-
ficir, ki nikakor ni bil strog. Spomnim se ga, kako je z ne-
kako poboznostjo zjutraj jemal celo baterijo raznih barva-
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stih svinénikov iz predala in jih po velikosti razporejal pred
seboj na pisalni mizi. Vsaj pol ure pred koncem pa jih je
zacel spet spravljati nazaj v predal. Tudi drugi kolegi dela
niso jemali pretirano resno. Veliko smo se pogovarjali pa
tudi Salili. Spominjam se nekega Splicana, ki je v pojocem
dalmatinskem dialektu pripovedoval svoja ljubezenska do-
zivetja. ;

Toda ta idila se je zame kaj kmalu konéala. OresKovi¢ me
je poklical k sebi in mi povedal, da v tej sluzbi ne morem
ostati. Ni povedal zakaj, jaz pa sem slutil, da mu je prislo kaj
na uho. Bil je zelo prijazen in mi ob koncu avdience dal celo
roko in mi zaZelel uspeha.

Spet sem bil brez posla. Ta$éa me je tolazila, da naj se ne
vznemirjam. PriSel bo ¢as, ko bom imel dela na pretek, za
zdaj bomo Ze nekako.

Tasc¢a. Bila je preprosta Istranka, doma iz Draguca nad Pa-
zinom. V letih, ko je Zivela v Mariboru, se je kar dobro na-
ucila slovensko in ji je le tu pa tam u$la kaka hrvaska be-
seda. Ne vem, kako ji je uspevalo, da smo bili vedno siti.
Znala je tako rekoé iz nié¢ ustvarjati kosila. Spominjam se,
da nam je trdi koruzni kruh zdrobila, razmo¢ila in pomesSala
s koruzno moko ter iz tega naredila kar uzitno polento. Po
nekem receptu nam je skuhala nekaksno juho iz fizola in
jabolk. Meni je kar disala, Milena pa je ni marala. Se enega
recepta se spominjam: s fizolom polnjene paprike, seveda
brez riza in mesa. Ko je taséa hodila na trg in vlekla polno
koSaro vsakrsnih zivil domov, se je spotoma ustavila v ka-
peli na Jelaciéevem trgu. Tu se je malo spocila in morda
zmolila kak ocenas. Toda ob pridigah, ki jih je imel za usta-
$tvo vnet duhovnik, jo je éakalo razoc¢aranje. Njena prosto-
dusna vera se nikakor ni mogla sprijazniti s pridigami, ki jih
je morala tam poslusati. Odklanjala je sovrastvo, ki je velo
in vrelo iz vsega, kar je govoril, ko je opisoval partizane. Ona
pa jih je kot moje kolege, ki so od nas hodili v partizane,
poznala kot poStene, dobre fante in dekleta. Po njeni zaslugi
je v najhujSem casu bila.za vse, ki so pristajali pri nas, Zlica
na mizi pa tudi postelja z Zimnico na tleh.
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TECAJI ZA TIPKANJE IN KNJIGOVODSTVO. V Zagrebu je kakor
povsod po Hrvasgki primanjkovalo izurjenih uradnikov. Raz-
pisali so posebne tecaje, ki naj bi usposobili ¢im hitreje do-
voljsnje Stevilo manjkajoéih moéi. Trajali naj bi tri mesece
po osem ur na dan, §tiri dopoldne in §tiri popoldne. Prijavil
sem se. Tako sem bil ves dan zaposlen. Knjigovodstva nas je
ucil izvedenec, ki pa je imel samo eno roko. Ko sem mu hotel
pomagati pri obla¢enju, me je precej ostro zavrnil, potem pa
pristavil, da nima rad, ¢e mu kdo jemlje samozavest. Tecaj-
niki smo se kmalu spoprijateljili in nastal je kar nekaksen
kolektiv. Med vsemi nami ni bilo niti enega, ki bi se navdu-
Seval za ustagke ideje. Na te¢aju sem se naucil delati bilance
in vsakrSnih umetnij, o katerih se mi dotlej Se sanjalo ni.
Pripravljal sem se na knjigovodsko kariero. Pri tem sem se
spomnil na svoje polomije v matematiki in spoznaval svoje
dotlej skrite talente, ki jih moj profesor matematike ni znal
odkriti. Nisem se pa nauéil tipkati z desetimi prsti, ker sem
prej dobil novo sluzbo.

»ZAJEDNICA ZA TEHNICKE MAsTI«. Tako se je imenovala usta-
nova, v kateri so na Hrvaskem zbirali in delili surovine (slo
je predvsem za kavsti¢éno sodo in loj) ter jih nakazovali pre-
delovalcem, koné¢ne izdelke pa so potem porazdelili po trgo-
vinah. Teoretiéno bi moral biti vsak kos mila v evideneci,
nekaterim pa je bilo mogoce izjemoma dodeljevati kavsti¢no
sodo tudi za izdelovanje mila doma. Drugih surovin je bilo
manj, npr. olja od parkljev pa Se nekaterih drugih olj, ki pa
sem jih Ze pozabil. To Zajednico je vodil eden izmed biv§ih
lastnikov Zlatoroga ing. Dracar. Milena ga je poznala, ker je
nekaj ¢asa pri njem delala. Imel jo je za dobro delavko in jo
je bil takoj pripravljen sprejeti. Najbrz je bil kar nekam
razocaran, ko je zvedel, da gre za njenega moza. Tako sem
postal »robni knjigovodja«, blagovni knjigovodja. Sestavlja-
nja bilanc sicer nisem potreboval, zato je skrbel glavni knji-
govodja Slovenec Zmago Rudolf, ki se mu imam zahvaliti,
da mi je novincu potrpezljivo pomagal. Samo delo pa me je
zanimalo, ker se mi je zdelo, da mora tako delovati trust.
Druséina, v katero sem padel, je bila dokaj razliéna. Poleg
Rudolfa in mene sta bila Slovenca Se Branko Horvat, moj
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kasnejsi sodelavec pri ¢asopisu, in Viktor Erzen, s katerim
sva se dobro poznala $e iz Maribora, ko je bil urednik »De-
lavske politike« in mi je objavljal razna porocila. Bil je
znan socialistiéni prvak in dober govornik. On je bil tisti,
ki me je pritegnil k delu pri »Svobodi«. Ob nas Slovencih je
bila se Srbkinja, ki so jo klicali za Koviljko (pravzaprav je
bila Kosovka), in celo dve zidinji sta pristali pri Dracarju.
Kako jima je to uspelo, ne vem. Bili sta poroceni s Hrva-
toma in sta se najbrz tako lahko prikrivali. Ko sem bil pri
eni od njiju na obisku, sem za kredenco, ki je stala v kotu,
zasli$al staréevski glas: »Goil« (zidovska oznaka za nezida).
Stella, tako se je imenovala moja kolegica, je bila v zadregi.
Priznala mi je, da ima za kredenco skrito babico, ki je ze
zelo stara in je ne sme spustiti na svetlo, ker bi se prehitro
izdala in bi javno zabavljala proti antisemitizmu.

Ker med vsemi nami ni bilo nobenega ustasa, smo precej
da smo neko¢ pisarniskega ravnatelja, dobrodusnega po-
starnega debeluscka, ki je skrbel za to, da je delo nemoteno
teklo, vprasali, ali je za Pavelic¢a ali za Tita, tedaj nam je
z nasmehom odgovoril, da je za bana Kuen—Hedervaryja,
ker ... je bil tedaj e mlad.

V primeri z delom, ki sem ga opravljal po osvoboditvi, je
bila tudi ta sluzba kar udobna, druzba pa je bila prijetna in
zabavna. Morda bi bilo treba omeniti droben dogodek, ki
mi je pognal kri v obraz. Vsako jutro smo dobili navodila,
kam ne smemo usmerjati svojih poSiljk, ker bi jih lahko
partizani zasegli. Neko¢ nam je le uspelo, da smo poslali
kot nujno posiljko, ki je — upam vsaj — priSla partizanom
v roke.

Kmalu potem smo imeli kontrolo. Opravljal jo je brat sli-
karja Hegedusiéa. Pregledoval je knjigovodske liste, na ka-
terih sem posiljko premetaval z enega lista na drugega ka-
kor vro¢ krompir, dokler tovora nisem izni¢il. Mnogo let
kasneje, ko je obiskal svojo necakinjo Vlasto Hegedusic,
kasnejSo kostumografko, ki sem jo bil potegnil iz Zagreba
v mariborsko gledalisée, sem ga vprasal, ali je moje mahi-
nacije odkril. Nasmehnil se je in ni niti zanikal niti priznal.
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Zupa~x WERNER. Seveda pa zivljenje v Zagrebu nikakor ni
bilo samo resno. Zagrebéani so se znali Zivo noréevati iz
svojega menda neizobraZenega zupana Wernerja, ki je bil po
poklicu mesar. Tako so mu na primer pripisali, da je ob
spominu na Senoovo »Zlatarevo zlato« tudi on predstavil
svojo héerko: »Mesarevo meso«. Krozile so najrazli¢nejse
anekdote o povodnji, ki jo je videl v Benetkah, o tem, da mu
je v Rimu »svirala Sestinska kapela« in Se cela vrsta zgodb,
ki jih je kakih dvajset let kasneje podedoval hrvaski politik
Mika Spiljak in tudi drugi socialistiéni veljaki. Najduhovi-
tejsa je bila zgodba, ki sem jo dozivel v kinu ob filmskem
tedniku. Ko je ob novem letu nadskof Stepinac v imenu di-
plomatskega zbora cestital poglavniku v latiniéini, se je
oglasil globok glas iz ozadja: »Lako njemu, kad mu je Wer-
ner sastaviol« Vsi smo se zasmejali. Prizgali so luéi in hoteli
ugotoviti, kdo je to rekel. Seveda zaman.

Ob neki priloznosti sem ob odhodu iz kina zagledal Ko-
Si¢a v nemski uniformi. Skoraj prepri¢an sem, da je bil on.
Potuhnil sem se, ¢eprav sem skoro zagotovo vedel, da me
kljub vsemu ne bi izdal.

Mamina ap. Ali je bilo trpko Zivljenje krivo ali pa je zagre-
njenost begunskega Zivljenja povzrocila, da mama nekega
jutra ni mogla spregovoriti. Ko je vstala, je z eno nogo hudo
podrsavala. Tudi ena roka ji ni sluzila. Zdravnik je ugotovil:
kap. Niso je odpeljali v bolnisnico, ampak so jo prepustili
domacdi oskrbi. Bilo jo je kar muéno gledati, ko se je trudila,
da binekaj povedala. Ker sem nekje bral o povezanosti moz-
ganskih centrov, sem mami kupil majhnega okroglega glina-
stega praSicka. Stisnil sem ji ga v pest in ji rekel, da ji bo
prinesel sreco, samo moéno ga mora stisniti. To pa nikakor
ni bilo lahko, ker je roka ni hotela ubogati. S ¢asom pa je
pest vendarle bolj in bolj stiskala in res ni ve¢ podrsavala
z nogo. Koncno je spregovorila. Najprej je Se iskala besede
in je nismo razumeli. Zanimivo je, da so bili prvi stavki, ki
jih je izrekla, ¢eSki. V sorazmerno kratkem ¢asu so vse njene
tezave prenehale. Bila je zdrava. Strah, da bi umrla, mi je
dvignil v zavest, kako zelo sem jo imel rad. Neko¢ sem Zivel
ob njej in vse je bilo tako samoumevno. Zdaj pa je bilo vse
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drugace. Spoznal sem, kako dobra mati mi je bila. Ni¢ ve¢ ne
morem in ne znam povedati o njej.

KrsTn1 IN por0oCNI L1ST. Nekega dne se je v Zajednici za teh-
ni¢ke masti oglasil mariborski Nemec Herman. Poznal sem
ga od prej in ga veselo pozdravil. Beseda je dala besedo in
potozil sem mu, da nimam niti krstnega niti poroénega lista.
Obljubil mi je, da mi bo oboje priskrbel. In res mi ju je
kmalu prinesel. Toda kako sem se za¢udil, ko sem bral ¢rno
na belem: Engelbert Dolar. Podpisal ga je Zupnik magdalen-
ske fare Stergar. Verjetno je imel taka navodila. Tako je
namre¢ stalo na krstnem listu, ki mi ga je prav tako priskr-
bel Herman. Po osvoboditvi je Herman zivel na Polskavi, ker
ga niso izselili, saj je najbrz krepko pomagal in posredoval.
Kasneje sva se Se velikokrat srec¢evala in se na racun krst-
nega in poroc¢nega lista smejala.

Tirarica. Na kioskih po Zagrebu so se pokazale velike Ti-
tove fotografije. Za tistega, ki bi pomagal izslediti »zlo-
¢inca«, je bila razpisana nagrada. Menda 10.000 mark. Dan
zatem pa je bila na kiosku, ki je stal na Jelac¢i¢evem trgu,
prilepljen droben papircek za 50 banic (pol kune) s pripisom
»Za poglavnika«.

Vosasnica. Hrvasko drzavljanstvo pa se mi je kmalu zacelo
opletati. Postal sem vojni obveznik. Se tega bi se mi manj-
kalo, da bi moral v domobransko vojsko v Bosno! Od ¢asa do
¢asa so ustasi precesali Ilico, oziroma njene sprehajalce. Pri-
§li so z dveh strani, od JelaéiGevega trga na eni pa od Cerno-
merca na drugi strani. Znagel sem se na sredi. Ce bi me
dobili, bi me gotovo mobilizirali. Sprva sem se umaknil
v vezo, ko pa sem videl, da iSéejo tudi po vezah, sem se
odloéil za tveganje. Sel sem v prvo nadstropje in pozvonil.
Odprla mi je starejSa gospa, ki sem ji po pravici povedal, da
je spodaj racija. Povabila me je v sobo, kjer sem pocakal na
konec, ki mi ga je oznanil njen moz ob oknu. Zahvalil sem se
in od$el. Hudo mi je, ker se jima po osvoboditvi nisem mogel
zahvaliti. Nikakor se namre¢ nisem mogel spomniti veze, ki
je bila moje pribezali§¢e. Vse so se mi zdele drugacne kakor
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takrat. Videl sem, da se trajno mobilizaciji ne bom mogel
izogniti. Ko sem zZe razmisljal, da bi Sel v partizane, so v od-
boru Osvobodilne fronte menili, da bi me v Zagrebu Se po-
trebovali. Resitev je bila pravzaprav na dlani. Moj svak Vo-
jin je bil tajnik »Glasbene skole oruzanih snaga« (kjer so
imeli izredno mocno frontno organizacijo.) Mobilizirali so
me, ¢e§ da me potrebujejo za pouk nemséine (in prirodopisa,
ki sem se ga moral sproti uciti.) Dobil sem uniformo in bil za
nekaj ¢asa resen.

GrLasBeNA soLa. Ker so bili drugi profesorji zaposleni s po-
ucevanjem glasbenih predmetov, so me naredili za razred-
nika. Tako sem imel z gojenci od Sestega do Sestnajstega leta
starosti kar precej stikov. Rad sem jih imel in zdi se mi, da so
to ¢utili. Pravzaprav bi moral zac¢eti pouk z ustaskim pozdra-
vom: »Za poglavnika i dom —spremni!« Ker sem imel le redko
kdaj prvo uro, sem na to dolznost lahko pozabljal. (Nisem
mislil, da mi bo to prislo Se zelo prav. Ko so me po osvoboditvi
poklicali v Zadar na orozne vaje, sem se tam sreceval s svo-
jimi gojenci, ki so bili tedaj Ze godbeniki v jugoslovanski
armadi. Spoznali so me in kar preglasno priéali, da sem Ze kot
profesor o¢itno pokazal, da nisem ustas. Tudi dejstvo, da so
me zaprli, je dalo ze tedaj gojencem misliti, da je moralo biti
prav, za kar sem se zavzemal. Moj ugled na oroznih vajah se je
zaradi takega pri¢evanja zelo dvignil.)

KosiLo Na KarroLu. Eden od nasih gojencev je imel strica
kanonika. Ker je bil Ze starejsi kot drugi, je potreboval spre-
gled svojih let. Tedaj nas je ta kanonik, pisal se je menda
Bati¢, povabil na kosilo: ravnatelja VidoSica, Vojina, ki je
bil tajnik Sole, in mene. Med anekdotami, ki jih je pripove-
doval, je bila tudi zgodba o krogli, ki je leZala pri vratih
v Gornji grad. Ob praznikih so jo zagnali navkreber in vrata,
do katerih se je privalila nazaj, so bila doloéena, da je moral
njihov lastnik vse druge pogostiti. »No, zdaj,« je rekel kano-
nik, »so drugi ¢asi. Zdaj se le redko dobimo pri nadSkofu na
kosilu.« Ob nadaljnjem pripovedovanju sem lahko razbral,
da mu hierarhija v sedeznem redu, ko je bil na$ kurat blize
nadskofu kakor on, nikakor ni bila v8ec...

138



KuraT — Sarnik. Sola je imela seveda svojega kurata. Ob
¢rnih nasitkih pod brado pa ni imel kriza kakor nekateri
drugi duhovniki v uniformi, ampak zvezde. Tudi samokres
je nosil za pasom, razen seveda, kadar je maSeval. Nekega
nedeljskega jutra, ko sva bila sama v konferen¢ni sobi, je
bil silno razburjen. Cela satnija domobrancev se je brez
boja predala partizanom. Razpasal se je in zagnal samokres
po mizi: »Sad nema drugog. Ovo neka govoril« Vedel je se-
veda, da sem Slovenec, a me nikoli ni ni¢ spraseval.

Visok oBisk. Nekega popoldneva smo se vsi zbrali na dvo-
riséu. Cakali smo na Stepineca, ki nas je priSel obiskat.
Predstavljali smo se drug za drugim in povedali, od kod
smo. Ko se je predstavil Vojin, moj svak, in rekel, da je iz
Pazina, je nadskof vzkliknil: »TuZna Istra!«

Bolj kakor takrat pa mi je Stepinac ostal v spominu ob
procesiji k »Majki Bozji Bistricki«. Spremljal sem gojence.
Na gricku ob cesti, kjer se je vila procesija, je stal nepre-
micno kot kip. Samo kdaj pa kdaj je dvignil roko v blago-
slov. Izklesan asketski obraz in njegova drza sta bili nepo-
zabni. Ko smo bili mimo, sem pomislil, kako je moral vpli-
vati Sele na mnozico preprostih ljudi. Videl sem obraze, ki
so bili sreéni od zamaknjenosti.

MoJe KoLo je §lo brez mene v partizane. Bolj ali manj sta-
len gost v nasi hisi je bil moj skavtski prijatelj Franjo
Pivka. Bil je mobiliziran v hrvasko vojsko kot pilot. Ze
v jugoslovanski vojski je namreé sluzil v aviaciji. Hotel je
z letalom v partizane, a mu ga verjetno niso zaupali. Po-
stalo mu je vroc¢e v vojski. Treba je bilo kar se da naglo iz
Zagreba. Izposodil si je moje kolo, ki so ga Zenini starsi
s pohistvom pripeljali v Zagreb. Ceprav je obljubil, da mi
ga bo poslal nazaj, sem vedel, da svoje obljube ne bo mogel
drzati.

Naxrr. V Zagrebu so kot pregnanci iz Maribora Ziveli dobri
znanci Zenine druzine Gegorovicevi. Gospoda, ki je bil
pravnik, so poznali Se iz Pariza. Med prvo svetovno vojno je
bil v ruskem ujetnistvu. V Odesi se je seznanil z Rusinjo
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Aleksandro, se z njo poro¢il in po vojni prisel z njo v Mari-
bor. Bila je izredno prijetna zenska. Njena mehka, malce
ruska slovenscina, ji je dala poseben mik. Zelo nerodno je
bilo, ker je v svoji prostodusnosti kdaj pa kdaj preglasno
kritizirala tudi na javnih prostorih. Z Gregorovié¢evimi smo
se pogosto obiskovali. Njen sin Vlado je bil med vidnimi
ilegalnimi organizatorji in pono¢i ni spal doma. Mati mu je
s cvetlicami na oknu naznanjala, ali je zrak ¢ist, in je lahko
priSel za kratek ¢as domov. Nekega dne je priSla gospa
k nam in nam dala shraniti nakit, ki ga je bila resila iz
Rusije, v prepri¢anju, da bo pri nas bolj na varnem, saj pri
nas ne bo preiskav. Tas¢a ga je spravila med perilo. Tudi
ona je bila prepri¢ana, da pri nas ne bo preiskav, ni namreé¢
vedela, da sva bila Milena in jaz kar precej aktivna v ile-
galnih dejavnostih.

»GLAS RESNICE.« Kmalu sem zvedel, zakaj so me pri Osvo-
bodilni fronti potrebovali. Ferdu, ki je bil organiziran, so
narocili, da poskrbi za sodelavce, ki naj bi izdajali nekak-
sen tednik ali bilten. Odloéil se je za Janeza Gradisnika in
zame. Izdajali smo casopis, ki smo ga krstili. »Glas res-
nice«. GradiSnik je sodil, da je naslov »wasserkalanski« (po
duhovniku, voditelju »Svete vojske«, organizacije, ki je
propagirala treznost, Janezu Kalanu). Ob predstavljanju
sem imel pravzaprav precej srefe. GradiSnikovega imena
nisem dobro slisal in ga takoj pozabil. Seveda bi mi moralo
dati misliti, da je imel GradiSnik pomislek zaradi mojega
psevdonima. Podpisoval sem namre¢ svoje ¢lanke s ¢rko G.
(Pri tem sem mislil na ime Galeb, ki sem si ga po stari
skavtski navadi hotel izbrati kot simbol nasega upanja, da
bo Trst nas.) Tiskali smo na razmnozevalnem stroju, ki ga
je priskrbel Ferdo. To se je dogajalo na Gornjem gradu
v stavbi, ki je pripadala »ministrstvu oruzanih snaga«. Zhi-
rali smo se ob nedeljah, ko tam ni bilo nikogar.

Samokrest. Ob neki priloznosti je bil na mizi cel nahrbtnik
samokresov, ki so bili namenjeni za partizane. Naucili so
me, kako ravnati z orozjem. Tedaj se je med nami razvnela
tipi¢no intelektualna debata. Vedeli smo, da $ef zaporov na
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Savski cesti dopukovnik Drazenovi¢ stanuje nekje na Je-
lengaju. Treba bi ga bilo samo pocakati in ustreliti. Bi ga
ustrelili kar v hrbet? To bi bilo pravzaprav neposteno, za-
hrbtno. Ne, treba bi ga bilo vsaj hip pred smrtjo poklicati,
da bi se obrnil. Ali bi ga bilo mogoce ustreliti, ¢e bi te gle-
dal? To najbrz tudi ne bi §lo. Spravili smo samokrese spet
v nahrbtnik in ugotovili, da za tak posel ne bi bili spo-
sobni. Kasneje, v zaporu, ko sem videl, kako je Drazenovié¢
brenil noseco Zeno, da se je zakotalila po stopnicah, sem
se spomnil diskusije o samokresih. Tudi takrat sem kljub
silnemu ogorcenju vedel, da ne bi bil za eksekutorja. Ka-
dar sem se cez leta spomnil te diskusije o ubijanju, mi je
bilo neprijetno, skoro sram. Ne bi rekel, da zaradi tega,
ker sem spoznal, kako daleé je od misli do dejanja. Morda
bolj zaradi tega, ker mi je taka misel sploh prisla na um.

Mixravzevanse. Tedaj pa je Ferdo priSel na neverjetno ne-
spametno idejo. Za Miklavzevo nas je vse iz odbora Osvo-
bodilne fronte povabil k sebi na dom. Tedaj bi nas lahko
vse skupaj ujeli in zaprli. Sicer pa na to ni bilo treba
dolgo c¢akati. Tudi tu si imen tistih, ki sem se jim pred-
stavljal, nisem zapomnil. Verjetno se je podzavestno ali pa
morda celo zavestno zbudila previdnost ilegalnega de-
lavea.

Ustaski zapor

INTERVENCDA, KI NI USPELA. V godbi »Oruzanih snagac,
morda tudi pri glasbeni $oli, kjer je verjetno nadomescal, je
bil tudi slovenski Trzaéan satnik Cok. Bil je zelo veren in je
z otroki hodil vsako nedeljo k masi. Kdo ve, kako se je zgo-
dilo, da so v nekem zaplenjenem seznamu prispevakov za
Narodni front nasli njegovo ime in ga zaprli. Zacela se je
akcija za njegovo resitev. Ko so razmisljali, kako bi posre-
dovali, so se spomnili na nadSkofa Stepinca. Delegacija, ki
ga je obiskala, pa je bila po obisku pri njem hudo razoca-
rana. Rekel je, da na poglavnika nima nobenega vpliva in
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da njegova intervencija ne bi bila uspe$na. Ker je bil Cok
¢astnik, je bila smrtna obsodba neizbezna.

Savska cesta. Izvedel sem, da so Ferda Ze zaprli. Odhod
v partizane, na kar sem najprej pomislil, ni bila preprosta
stvar. Tik pred koncem vojne so bili zunaj gotovo previdni
zaradi takih, ki so se sku$ali Se v zadnjem trenutku resevati.
Za vsak primer sem se prijavil za no¢no dezurstvo v inter-
natu, da me vsaj ponoci ne bi pobrali. Ko jih do 13. marca ni
bilo, sem ze mislil, da se zapiranja ne bodo nadaljevala.
Z zeno sva brala Gunnarsov roman »Veéno $umijo gozdovi«.
Tedaj je pozvonilo. Ker je bilo Ze zelo pozno, sva si mislila,
da bi to mogel biti kak znanec, ki bi rad pri nas prenodil.
Pred vrati sta stala mlad oficir s ¢rnimi kodrastimi lasmi in
modrimi oémi ter navaden vojak. Rekel je, da naj grem
z njima, ker jima moram nekaj pojasniti.

Ko je sel mimo knjizne police, je knjige pobozal, kar me je
skoro pomirilo. Vprasal me je, ali imam samokres. Ko sem
mu to zanikal, ni ve¢ vpraSeval in ga ni niti skusal iskati.
Bila je moja prva aretacija brez preiskave. (Tedaj se na nakit
Gegorovicevih sploh nisem spomnil.) Ko sem vstopil v avto,
ki je stal pred vrati, sem se Sele zavedel, da grem v ustaski
zapor. Priznam, da se me je kdove od kod iz moje podzavesti
polastil strah, ne strah, groza. Samo da je moja sopotnika ne
bi opazila! Bal sem se, da bosta videla, kako se tresem. Krce-
vito sem stiskal zobe in napel vse svoje misice. Avto je zape-
ljal na dvorisc¢e zaporov na Savski cesti. Od tam so me odpe-
ljali v prostor, kjer so mi vzeli Zepno uro in denar, ki sem ga
imel v denarnici, vse natanéno popisali in mi dali podpisati.
Potem sem prisSel v prvo nadstropje, v nekaksno dvorano.
Pozneje sem izvedel, da jo imenujejo kapelo.

Us1 N1 usTvaRiL BoG. Legel sem in prav kmalu trdno zaspal,
dokler me proti jutru niso prebudile usi. Lezle so mi po roki
in po licu. Pri tem sem se spomnil zgodbe, ki sem jo sliSal
v nekem svojem zaporu: K Bogu je priSel hudi¢ in ga izzval,
¢es da to, kar zna Bog, zna tudi on. Bog pa je kot dokaz svoje
vsemogocnosti samo segel v zrak in ustvaril bolho ter rekel:
»Skaci in oznanjaj mojo vsemogocnost.« Tedaj se je lotil iste
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naloge tudi hudi¢. Meckal je in meckal, a brez uspeha. Ko je
vendarle stisnil neko stvar, je hotel tudi on, da bi oznanjala
njegovo slavo, a u§ se ni hotela premakniti. Tedaj je hudié
v svoji jezi zamahnil z biéem. Od tedaj ima us Se vedno dolgo
¢rto na hrbtu.

Me je spomin na zgodbo z usjo pomiril? Ne vem. Vsekakor
sem bil, ko so me odpeljali v kopalnico, kjer so mi z ne-
kaksno mazo sneli vse dlake s telesa in me okopali, Ze popol-
noma miren. Kopalnica je bila predeljena na moski in Zenski
del, na sredi pa je bil nekakSen medprostor, kjer sta dva
vojaka kurila in razuSevala obleke. Ko sem se spet oblekel,
je prisel pome vojak v ustaski uniformi in me odvedel v za-
sliSevalnico. Obéutek sem imel, da mi je nekako naklonjen.
(Ime mu je bilo Vid in je po plasti¢cnem s¢itku na ovratniku
z ustaskim U-jem prical, da je Se iz emigracije. Ti so imeli
namre¢ neke privilegije in so veljali za elito. Vid je bil dale¢
od tega. Bil je prijazen in nam je ¢esto kazal usmiljenje ali
celo simpatijo. Verjetno so ga kot za¢asnega delavca v Bel-
giji pridobili ustasi s kdove kaksnimi obljubami. Po osvobo-
ditvi so ga zaprli. Nekateri zaporniki, ki so imeli zveze, so
dosegli, da so ga izpustili. Toda kmalu so ga zaradi ovadb
spet zaprli. Po tretjem zaporu se ni ve¢ vrnil ...)

»NE poznam!« V precej ozkem prostoru so bili trije: dopu-
kovnik Drazenovié, poro¢nik Skelin in civilist, za katerega
sem kasneje slisal, da so mu rekli Medo. V celici so pripove-
dovali, da so ga uporabljali za morebitne »eksekucije«, ko je
zasliSanemu pomagal, ¢e se »¢esa ni mogel spomniti«. Baje je
prisel v zapor, ker je v prepiru nekoga ubil s pestjo. Verjetno
pa je zgodba o tem nastala v psihozi zapornikov. — Prvo
vprasanje se je glasilo: »Ali poznate Heinza?« Zanikal sem,
potem pa rekel, da poznam trgovko v mariborski knjigarni,
ki se tako pise. S tem odgovorom sem zasliSevalca tako raz-
jezil, da je vzkliknil: »Nemoj da mi pri¢a$ neke pricice
0 Snezani i sedam patuljaka!« in zagnal marmornato zibko
s pivnikom proti meni. Verjetno si je hote ali nehote za hip
pomisljal, da sem se pravocéasno sklonil. Pivnik je priletel
v zid in ga okrusil.
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Samica. ZasliSevalea je minila potrpezljivost, odlocil je, da
me odpeljejo v klet. Samica je bila zelo tesna. Ko so odklenili
vrata, sem za hip postal. Skelin, ki me je spremljal, je rekel:
»Sve je to za ljude!« Dvomim, da je merila cela dva kvadratna
metra. Okna ni imela. Tanek Zarek je sijal skozi kljucavnico.
Tla in stene so bile vlazne. O tem, da bi legel, ni bilo govora. Ne
samo zato, ker so bila tla vlazna, ampak ker mi je bila v napoto
»kibla« za potrebo. (Oprosti mi, Janez, ta arestantski zZargon!
Vem, da beseda ni lepa, slovenska, sicer pa tudi predmet ni
posebno lep.) Naslonil sem se na lesena vrata, ki so bila suha.
Toda ker sem si s tem zapiral dovod zraka, sem zacel tezko
dihati. To sem spoznal §ele kasneje. Ker sem se stoje prehitro
utrudil, sem pocepnil. Ne vem, kako dolgo sem tako Zdel, kar
so se odprla vrata in dobil sem gosta. Preklinjal je ustase, ki so
ga mucili in mu celo trgali nohte na prstih. Nekaj mi jih je
stisnil v roko. Vprasal me je, zakaj sem tu. Ker sem bil neza-
upen, sem mu rekel, da ne vem. Gotovo gre za pomoto, ki se bo
kmalu izkazala. Dolgo sva moléala. Cez éas, ne vem, ali je bilo
kako uro ali dve, so se spet odprla vrata in mojega gosta so
poklicali. Videl sem celo, da ga je straznik sunil. Spoznal sem,
da sem imel prav, ko sem ga imel za provokatorja. Ne vem,
koliko ¢asa je preteklo, ko sem sliSal, da so prinesli kosilo — ali
je bila vecerja, morda celo zajtrk? Spet so se odprla vrata in
oster glas je ukazal: »A gdje ti je menaska?« Oziral sem se okoli
sebe in res je bila na tleh poleg kible menazka, v kateri so bili
ostanki hrane, ki so se zZe posusili. Ko sem iskal vode, v kateri
bi menazko lahko izplaknil, so se vrata spet zaprla. Sicer pa
sploh nisem bil la¢en. Ko so spet prinesli hrano, vrat niso ve¢
odpirali. To se je ponavljalo kdove kolikokrat. Moje misli so mi
uhajale, da nisem mogel steti. Recitiral sem si vse pesmi, ki sem
jih znal na pamet. Jezil sem se, ker se nikakor nisem mogel
spomniti nekaterih verzov iz Uvoda h Krstu pri Savici. Se pri
molitvicah, ki sem jih recitiral, se mi je zataknilo. Ves ¢as sem
bil v nekaksni omotici. Lakote nisem ¢util, pa¢ pa me je v tre-
buhu neprijetno tis¢alo. Konéno so se odprla vrata. Straznik je
prisel pome in me po stopnicah odpeljal v pritli¢je. Sele zdaj
sem cutil, da mi je slabo. Nisem vedel, da je tudi hoja po
stopnicah lahko tako naporna. V zasliSevalnici sta bila tokrat
samo Drazenovié¢ in Skelin.
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Zrcavo. Drazenovi¢ mi je prebral neki zapisnik. Govoril je
o »Glasu resnice«, ki smo ga tiskali. Clanek o Korogki, ki jo bo
morala Avstrija vrniti, so zaradi G.-ja pripisali GradiSniku.
Priznal sem, da sem ga napisal jaz, kakor vse, kar je bilo pod
Sifro G. Tako mimogrede je Drazenovi¢ vpraSal Skelina:
»Dali poznajes njegovu zenu? Lijepa Zenal« In potem so me
vrteli brez prestanka. Ali res nikogar ne poznam? Saj smo se
vendar srecevali. »Slovenci se sigurno viSe puta vidite.«
»Znam vas Slovence!« »Gdje zapravo stanujete? Na TomSice-
voj? Pa to je pod Gornjim gradom. Poglavniku pred o¢ima.
I to kao poznati komunista! Bogami to je kuraz! To je dr-
skost!« In zaéelo se je vse znova. Jaz sem bil tako oslabel, da
sem komaj odgovarjal. Tedaj pa me je obsla misel: Saj je vse
zaman! Saj se to sprasevanje sploh ne bo nehalo. Vlekli bodo
iz mene, kar se bo dalo. Brez koneca. Truden sem, tako truden!
Tedaj pa sem zagledal za DraZenovié¢em zrcalo in v njem svoj
obraz. Groza me je bilo. Videlo se je, da se bojim in da ne
morem vec¢. Ali se bom v svojem zivljenju sploh Se lahko
pogledal v zrcalo? Naslonil sem se nazaj in zaprl o¢i. Ko sem
jih spet odprl, sem bil popolnoma miren. Vedel sem, da lahko
naredijo z menoj, kar hocéejo. Navsezadnje saj smrt ni nié
strasnega. Vsekakor lep§a kot Zivljenje z neznosnim breme-
nom. Nenadoma sem se pocutil svobodnega, da, svobodnega
v zaporu. Z obljubo, da se bomo Se videli, so me odpeljali
v celico. Tam so planili pokonei. Zdi se, da so me Ze odpisali.
Rekli so mi, da sem bil v celici najmanj 120 ur. Pravzaprav to
ni veliko. Tedaj sem imel 34 let in bil sem prepric¢an, da imam
kondicijo. Res pa je, da nimam nobene kondicije! Izkazalo pa
se je, da sem bil v primeri s stradajo¢imi, ki so po vec¢ tednih
lahko celo javno nastopali, prava reva.

»CELIIA BROJ 13 — oc¢1 1 USI svuETa«. Tako smo sami sebe
imenovali. Res so, kdove kako, prihajale do nas vesti, ki smo
jih zamenjavali zjutraj na straniséu, ko smo praznili kiblo.
Bili smo v pritli¢ju, nedale¢ od zasliSevalnice, iz katere smo
ponodi sligali, kako so padali udarci s pendrekom. Kric¢anja
nismo ¢uli, ker so jetnikom z njihovimi nogavicami masili
usta. Le tu pa tam so se slisali ostri glasovi zaslisevalca,
a njegovih besed nismo mogli razbrati.
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Ko sem priSel v celico, so me najprej polozili pod okno,
kjer sem imel dovolj zraka. Tisto toplo pomlad je bilo
namre¢ v celici zelo zatohlo, ¢eprav nas v zaéetku ni bilo
ve¢ kot kakih dvajset. Bilo je okoli poldneva in prinesli so
kosilo. Kosila so bila nadvse skromna: nekaj premalo
slane repe s korenckom ali znameniti arestantski ricet, ki
pa je bil tako redek, da smo je¢menova zrna lahko preste-
vali. Nastavil sem menaZzko. Tedaj pa so me sojetniki usta-
vili. Ker so vedeli za moj neprostovoljni post, so se bali,
da bi mi jed lahko Skodovala. Nekateri sojetniki, ki niso
bili vojaske osebe, so lahko dobivali kosila z doma. Eden
med njimi mi je odstopil govejo juho, ki mi je teknila kot
Se nikoli nobena. Ker sem bil vojaska oseba, z doma nisem
smel dobivati hrane kakor civilisti. Tedaj pa se je Milena
dogovorila z Zeno civilnega zapornika, da sta izmenoma
posiljali v zapor kosila, ki sva si jih potem delila. Hrano,
predvsem meso, ki ga je bilo v Zagrebu zelo tezko dobiti,
je Milena nabavljala v slovenski gostilni pri Cernetu.

Z leti so mi izpadla iz spomina skoro vsa imena mojih
sojetnikov. — Vem za visokega mornariskega castnika, ki je
bil nekaj casa celo adjutant na dvoru, in Drageljevica,
cednega mladega fanta, ki nam je kdaj pa kdaj z moénim
tenorjem zapel Gundulicevo odo o svobodi. Tedaj je prisel
k vratom strazar, krepko po njih potrkal in ukazal: »Mir!«
— Dobro se spominjam Hercegovea »Bolana«. Tako smo ga
imenovali, ker je venomer govoril: »Ja bolan«. Bil je pravi
orjak, vsaj za glavo vis§ji od mene in skoro Se enkrat Sirsi.
Rekli so, da je bil v vseh vojskah v Bosni: v »fesfes« tru-
pah, tako so rekli hrvatskim domobranom, ki so nosili
fese, pri éetnikih in partizanih, kjer so ga ujeli. — Tudi
bivSega partizana smo imeli, ime mu je bilo Todor. Kako
so ga ujeli, ni nikoli povedal, menda ga je bilo sram. Spo-
minjal me je na divjo macko, tako prozen je bil njegov ko-
rak. Kadar je spal, je bilo treba samo Sepniti njegovo ime
in Ze je skoé¢il pokonci. — Najbolj tih pa je bil fant, ki je
imel samo eno roko. Cepel je v kotu in se je komaj brigal
za nas. Nekega jutra so se odprla vrata celice in straznik
je zaklical njegovo ime ter pristavil: »Arifl« Fant je pre-
bledel — dognali so njegovo identiteto. Vedel je, kaj ga
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¢aka. Mirno nam je dal vsakemu svojo levo roko. Ko je
nekdo rekel, da gre na svobodo, se je samo grenko nasmeh-
nil. Cez ¢as, ne vem, ali je bilo istega dne, je priSel straznik
po njegove stvari. — Najimenitnejsi zapornik je bil Dubravko
Duj$in, znani hrvaski karakterni igralec. Med njegovimi
kreacijami mi je najbolj ostala v spominu vloga starega
Glembaja.

SE EnkraT: satNik Cok. Ko so nas spet enkrat peljali na
kopanje, sva se srec¢ala s Cokom, ki se je Ze odpravljal in
obladil uniformo. Pozdravila sva se. Dejal je, da gre na svo-
bodo, ker ga bodo izpustili, saj so zanj posredovali. Zelel mi
je, da bi kmalu izpustili tudi mene. Seveda mu nisem pove-
dal, da je bilo posredovanje neuspesno.

Dussinova »vica«. Najtezji v zaporu so bili veceri. Drazeno-
viéev avto je imel dvoglasno sireno. Kadar smo jo sliali,
smo za hip vsi utihnili. SliSali smo, ko so se odpirala vrata
celic. Oddahnili smo si, ko so §li tezki vojaski koraki mimo
nas. To je bil ¢as za Dujsinove vice. Samo dva je imel na
svojem repertoarju, a moral ju je povedati vsak vecer. Ce je
kdaj pozabil, ga je kak sojetnik opomnil: »Dubravko, ne
mogu da spavam. Pri¢ajl« In tu ni pomagal noben izgovor
o tem, da je zaspan ali da Ze spi. Na koncu je moral popu-
stiti.

Ker mi je njegov glas Se zivo v uSesih, ju moram povedati
v hrva$§éini: »Sjedim ja za pisa¢im stolom i radim. Vec¢ je bilo
ponoé ili éak nesto kasnije. Ina jedanput ¢ujem iza leda: Cop
— cop — cop. Bas me je hvatala groza. Sta je to? Na kraju se
ipak okurazim i otvorim vrata ormara, jer se bas iz ormara
¢ulo. Bio je moj frak, koji je izlazio iz mode«.

Drugi se je tikal pravzaprav mene: »Znas, Kranjac, no da,
ne buni se, dakle Slovenac. Bilo je pred nekih pet, Sest go-
dina kad smo odlu¢ili da idemo na Triglav. Kazali su nam,
da se moram dici rano, jos prije zore. Izlazak sunca, kazu, da
je nesto narocito, nesto $to se mora vidjeti. I tako smo posli.
Ali jo§ prije nego smo stigli.na vrh, ¢uli smo strasnu puc-
njavu. Pa znate, bili smo tako reéi na granici, ve¢ smo mi-
slili, da je izbio rat.« Zdaj je sledila v pripovedovanju dolga
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pavza. Nato pa: »To je bila zora koja je pucala« (po pesmi:
»Zora puca bit ée dana« — zarja vstaja, dan prihaja.)

»Bizsakovci«, Dobili smo novo posiljko jetnikov. Zdaj nam
je bilo res ze tesno. Eden od delavcev v zagrebski tovarni
Bizjakovih keksov, danasnjem Krasu, je bil precej cokat te-
sar. Zal sem njegovo ime pozabil. Ko sem ga vpra3al, zakaj
je tu, mi je prostodusno odgovoril: »Zaradi slovenskih leta-
kov, ki so jih dobili pri meni.« Bizjakovei so bili namreé
Slovenci. Postal sem pozoren: »Kasnih letakov?« Vedel sem
namreé, da drugih slovenskih letakov kakor naSega ¢asopisa
ni bilo. Se na svobodi sem bil izvedel, da je bil slovenski
igralec Rakusa obeSen zaradi slovenskih letakov. Dujsin mi
je rekel, da je Rakusa priznal letake in se tako izognil na-
daljnjemu zasliSevanju. Slo pa je za gledaliko organizacijo,
ki jo je vodil. Ko sem svojemu tesarju omenil »Glas resnicex,
se je ¢udil, da ga tudi jaz poznam. — Je bila baharija ali kaj,
ko sem vprasal, kaj bi storil, ¢e bi srecal koga, ki je ta ¢aso-
pis napisal in tiskal, saj je zaradi njega tu. »Roko bi mu
stisnil«, je bil dogovor. Tedaj sem priznal. Sele ko sem mu
povedal, kaj vse je bilo v njem, je verjel. Ker smo se vedno
bolj tis¢ali v celici, je s svojim telesom poskrbel, da sem imel
pod oknom dovolj prostora in sem se lahko obracal. Celo
odejo, ki mi jo je bila poslala Milena, mi je poravnaval, da
me gube ne bi tiséale.

Licant. Poleg bizjakovcev so prisli v naso celico trije kmetje
iz Like. Bili so seveda pravoslavni. Molili so vsako jutro in
vsak vecer. Zame je bilo nenavadno, da so molili Se po sta-
rem, z razprtimi rokami in dlanmi proti nebu, prav kakor
v antiki. Eden, najstarej$i med njimi, z mogocnimi belimi
brki, mi je pripovedoval srhljivo zgodbo: V njihovo vas so
pridli ustasi in jih sklicali vse pred cerkev. Katoli¢ani so se
lahko vrnili domov, pravoslavne pa so odpeljali kar za zid in
jih vse postrelili. On sam se je reil, ker ga niso nasli, je pa
ves prizor lahko opazoval iz svojega skrivaliSéa. Tedaj je
stopila pred ustase mlada zena z otrokom v naroéju. Ko so jo
vprasali, ali je katolicanka, je morda za hip oklevala in na-
zadnje rekla, da je. Usta$ je ukazal: »Prekrizi sel« S tremi
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prsti je segla proti srcu in s tem pokazala, da je pravoslavna.
Odpeljali so jo z otrokom za zid. Moj Li¢an je izjavil: »Sta joj
je pomoglo, da je izdala vjeru svojih ocal!«

»PROFESORE, IMATE TEMU?« Veceri v celici pa so bili Se vedno
mucéni, polni strahu pred zasliSevanjem. Ne vem, ali je bil
Dujsin ali Drageljevi¢ ali kdo drug, ki me je pozval, naj jim
povem kaj o zidovskem vprasanju. Ker mi je bila v spominu
Se Travnerjeva serija ¢lankov, sem pripovedoval. Govoril
sem precej monotono — to sicer ni moj obi¢aj — in pripovedo-
val, kar sem vedel. Kolikor je bilo intelektualcev v celici, so
me pozorno poslusali, druge pa je uspaval moj glas. Nasled-
njega dne so me prosili, naj nadaljujem. In zacel sem govo-
riti o vsem, kar mi je pri§lo na misel. V glavnem so bile
zgodovinske teme, saj me je zgodovina, odkar sem pri izpitu
pogrnil, silno zanimala. Ze dopoldne so me spragevali: »Pro-
fesore, imate temu?«

»Riararia smo BiLi«. Ob nedeljah smo bili prosti. Vecerjo
smo dobivali Ze popoldne ob dveh. Ker ob nedeljah zvecer ni
bilo zaslianj, smo vedeli, da bomo do jutra imeli mir. Bila je
ze tradicija v celici, da smo tedaj »rihtarja bili«. »Obtoze-
nec« se je naslonil enemu v narocje, drugi pa so ga krepko
tolkli po zadnji plati. Moral je uganiti, kdo ga je udaril. Ce je
uganil, ga je moral tisti, ki ga je udaril, zamenjati. Neke
nedelje pa se je zgodilo, da se je zvecer oglasila sirena Dra-
zenoviéevega avtomobila. Verjetno, smo komentirali, se je
skregal z Zeno, pa se je priSel med zapornike malo hladit.
Vrata so se odprla in poklicali so precej mo¢nega moza,
imena ne vem, mislim, da je bilo ¢esko. Skoro do jutra ga ni
bilo. Vrgli so ga v celico, vsega zbitega in krvavega. Tedaj je
s §ibkim glasom komentiral: »Dobro $to sam posljepodne
trenirao, drukéije ne znam kako bih izdrzao.« Kasneje sem
izvedel, da je zapor preZivel in se resil.

SuLso. Nisem ga videl v Zivo, ker so ga spustili, preden sem
prisel jaz v celico. Bil je zagrebSka znamenitost. Baje je trdil,
da ni kljuéavnice, ki je z iglo ali Zebljem in moéno nitjo ne bi
znal odpreti. Menda se je tako specializiral, da so ga po
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»stilu« spoznali in Ze naslednji dan po ropu poiskali. S svojo
umetnostjo je bil Ze prav zasvojen. Moral je to svojo spret-
nost vedno znova preizkusiti, ¢eprav je vedel, da ga bodo
dobili. Taksna je bila legenda o Sulju, ki so mi jo pripovedo-
vali. Za njim je ostal sloves vlomilca in umetnost prerokova-
nja iz fizola. Svoje umetnosti, namreé¢ prerokovanja, ne pa
odpiranja kljucavnic, kar bi nam pri§lo prav, ni zadrzal
zase, ampak je nauéil Se sozapornike. Zal pa je, ko je odsel,
vzel svoj fizol s seboj. Treba je bilo nabaviti novega. Moralo
je biti natanéno 31 zrn, ki jih je sprasevalec moral razpore-
diti v trikrat po tri kupcke. Vse je bilo odvisno od tega, ali je
bilo v kupckih liho ali sodo §tevilo zrn. Trajalo je kar nekaj
¢asa, da smo fizol dobili od zunaj. Priznam, da smo se pri
tem prerokovanju neznansko zabavali. Kar prepirali smo se,
kdo je na vrsti za fiZzol. Tudi Sah smo imeli. Eden od novih
zapornikov je bil dentist. Iz kruhove sredice je izoblikoval
Sahovske figure in eno polovico z zobno Séetko belo pobar-
val. Za spomin sem dolgo hranil trdnjavo, zal pa kruhova
sredica ni bila obstojna. Da bi jo dal komu zavarovati, pa mi
tedaj ni prislo na misel.

MuEezin. Nekega dne so pripeljali v celico mladega vojaka, ki
je povedal, da je bil muezin. Ker sem se zanj zanimal in ga
vpraseval o vsem mogocem, sem se mu menda prikupil. Vsak
vecer je pocepnil k meni in mi z visokim glasom pel svoj
poziv k molitvi, pa tudi druge pesmi iz muslimanskega kul-
turnega kroga.

Duisinov suBiLEl. 25-letnico svojega umetniSkega udejstvo-
vanja je Dujsin slavil v celici. Ze dan, dva predtem mi je to
povedal. Dogovoril sem se s sojetniki, da ga bomo presene-
tili. Zjutraj po zajtrku so vsi vstali, jaz pa sem mu povedal
nekaj besed, saj sem njegovo delo Se iz prejsnjih let poznal.
Bil je ganjen. Ker mu je Zena v strahu, da ga bodo odpravili
v Jasenovac, poslala nekaj hrane, predvsem sladkorja, nas je
pocastil in nam dal vsakemu kocko sladkorja. Po osvobodi-
tvi je v zagrebskem Gledaliskem listu zapisal, da je bila to
najlep8a proslava, ki je ne bo nikoli pozabil. Ta »nikoli« je
zal trajal le kratek cas, saj ga je menda Se isto leto pobral
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infarkt. Zdi se, da so se ustasi vendarle zavedali, da bi nje-
gova eksekucija izzvala preveliko pozornost, morda celo
ogorcenje, zato so ga za drzavni praznik 10. aprila izpustili.

Boran. Proti koncu aprila so ustasi zaceli izpuscati zapor-
nike. Skoro vsak dan se je pojavil ob vratih straznik, zakli-
cal ime in pristavil: »Sa svim stvarima!« Odhajali so drug za
drugim in na$a celica se je zacela prazniti. Zaman sem ¢a-
kal, da bi slisal tudi svoje ime. Zdelo se je, da so si me
prihranili za konec, morda za posebno usodo. In tako sem
kot najstarej$i zapornik v celici postal »sobni stareSina«
z dolznostjo, da poskrbim za pometanje in za praznjenje
»kible«. Se iz skavtskih ¢asov sem vedel, da moram kot vo-
dja dati dober zgled. Odnesel sem torej »kiblo«, ki je bila
neznansko tezka, na stranisc¢e. Saj je bilo samo nekaj kora-
kov do straniSc¢a, a moral sem kar dvakrat vmes pocivati.
Drugo jutro sem rekel Bolanu, da je danes on na vrsti. Usta-
vil se je pred mano in izjavil: »Necu!« Za hip je nastala
v celici tiSina. Vsi, bili so sami mlajsi, so ¢akali, kaj bo zdaj.
Postavil sem se na prste in zakri¢al: »Majku ti tvoju ustasku
j ... Hoces ili neée$?« Tedaj pa se je zgodilo ¢udo. Moz se je
stisnil vase, postal je naenkrat pol manjsi, kot je bil, in brez
besed odnesel »kiblo«. Odtlej jo je praznil vsak dan.

Cverice. Ko so nekega dne, Ze ob koncu nasSega zapora pri-
nesli kosila, ki so jih posiljali z doma, so bili na vrhu zaprte
menazke za Slovenca — imenoval se je Rostohar — trije cve-
tovi. To je bilo sporocilo, da je Berlin padel. Kako je mozu
uspelo, da se je z Zeno dogovoril za ta znak, ne vem. Svoboda
je bila pred vrati.

Brivec. Ne vem ve¢, ali smo se lahko veckrat dali briti ali pa
so nas ob koncu hoteli izpustiti nekoliko bolj civilizirane.
Brivec je bil prav tako zapornik kot mi vsi. Spominjam se,
da sem bil ravno Ze namiljen, ko so se odprla vrata v briv-
nico. In DraZenovié¢ je zaklical moje ime. Ze sem se hotel
dvigniti, a me je brivec pritisnil na stol. DraZenovi¢ je spet
zaprl vrata. Kasneje sem izvedel, da je vpraSeval po meni
tudi v celici, kjer me ni bilo. Na svoji poti skozi Slovenijo si
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je hotel vzeti za nekake talce nekaj Slovencev. Nasel je
druge, ki so se peljali z njim v avtomobilu. Na sreco jim je
uspelo, da so ob nekem postanku v Savinjski dolini ob splos-
nem neredu pobegnili.

Iz zaporov na Savski cesti so ves dan izpuscali zapornike.
Pred zapori pa so ure in ure ¢akale matere in Zene. Tudi
Milena. Cakala je do policijske ure in v zadnjem trenutku
prisla domov, in kot so mi kasneje povedali, je jokala. Bila je
prepri¢ana, da me ne bo veé videla.

Svoeopa! Nasa celica se je Ze skoro izpraznila. V njej so bili
samo Se Bolan, nekaj mlajsih, med njimi dva mladoletna, in
jaz. Koncno so se tudi nasa vrata odprla. Pred vrati je stal
oboroZen usta§ z bombami ob pasu. Ze smo mislili, da je po
nas, on pa je zaklical tako znani in zaZeleni. »Sa svim stva-
rima!« Ko smo pobirali svoje stvari, odejo, menazko, zlico in
podoben drobiz, se je s hodnika zaslisalo glasno govorjenje
in usta$ nam je pred nosom spet zaprl vrata. Ker je bilo ze
pozno popoldne, za tisti dan ni bilo nobenega upanja vec, saj
je bila zunaj policijska ura. Oborozeni ustas nam je zbudil
misel, kaj pa ¢e bo vrgel bombo med nas. Oba mlada sta ze
naredila na¢rt. Ko se bodo vrata spet odprla, bosta planila
na ustasa in ga podrla na tla, da ne bo utegnil aktivirati
bombe. Na sreco sta trdno spala, ko so se okoli polno¢i vrata
spet odprla. Tokrat dokon¢no. In odpravili smo se domov.
V narocju sem nosil svoje stvari, ki sem jih drzal z obema
rokama in moral pri tem paziti, ker so mi silno shujSanemu
hlaée uhajale z Zivota.

»HavLT— WER pA!« Ulice so bile zaradi policijske ure prazne,
nasi koraki so odmeval po tlaku. Nenadoma pa se je na kri-
ziS¢u dveh ulic, ze skoro sredi mesta, pred nasimi oémi poja-
vilo improvizirano strojni¢no gnezdo. Nemski vojak, precej
starej§i mozak — najbrz Ze iz zadnjega sklica — nas je videl in
zaklical znameniti: »Halt! — Wer da?« (Stoj, kdo tam?) ter
naperil strojnico proti nam. Bil sem prvi v skupini, za kratek
hip sem pomislil, potem pa sem se oglasil: »Nicht schiessen!
Gefangene gehen nach Haus« (Ne streljajte! Jetniki gremo
domov.) — Ce se je kdaj izplacalo, da sem znal nemsko, se je

152



tokrat! Moz je bil Dunajéan in proti vsem vojaskim pravi-
lom rekel v pristnem dunajskem dialektu: »A wos, fiir euch
is da Krieg schon aus. Gehts schon zaus!« (Ah kaj, za vas je
vojne Ze koneg, le pojdite domov). Od srea bi mu Zelel, da bi
bila tudi zanj vojna Ze koncana. Bojim se pa, da je bila moja
Zelja zaman. Verjetnost, da bo kmalu doma, je bila po tem,
kar sem kasneje videl, le majhna.

Zapnia ovira. Ko sem prispel do vzpenjace, pri kateri smo
stanovali, nisem mogel v hiSo, ker pri veZnih vratih ni bilo
zvonca. Potrkal sem na okno pri kuhinji, ki je bilo v viSini
prvih stopnic v Gornji grad. Trkal sem le rahlo, ker nisem
hotel tvegati, da bi me kdo v hisi slisal in izdal. Lahko bi me
videla kaka patrulja, ki so hodile po mestu, in nikakor ni
bilo gotovo, da bi zadel $e na kakega uvidevnega Dunajc¢ana.
Tudi nisem vedel, ¢e v hiSi ne stanuje kdo, ki simpatizira
z usta$i. Domace sem komaj priklical. Ko mi je ta$c¢a odprla,
sem kar skozi okno zlezel v kuhinjo. Nepric¢akovani prihod
je bil — kako naj re¢em? — dramaticen. Za pripovedovanje pa
seveda ni bilo pravega razpoloZenja. Od vsega, kar sem tisti
dan dozivel, sem bil na smrt utrujen. V mehki, pretopli po-
stelji pa mi je bilo skoro neprijetno in najraje bi bil legel na
tla.

Konec vojne

DrucGeca pDNE sem bil $e kar doma. Poslusali smo koracnice
po radiu in éakali, kdaj pridejo partizani v Zagreb. Ze po-
poldne so se po Ilici zacele valiti neskonéne kolone kmeckih
voz. Vozili so pocasi, ker je bilo, ¢e se prav spominjam, tudi
nekaj vozov z volovsko vprego. Na nekaterih so na slami
lezali ustasi s puskami ali samokresi v rokah. Kasneje so
govorili, da so streljali v okna, ki niso bila zaprta. Ne vem
ve¢, kako dolgo je to trajalo. Po radiu se je sliSalo streljanje
in razburjen glas je govoril: »Hoce$ objaviti ili neée§?« in
spet koraénice. Naenkrat pa se je vrsta voz na Ilici pretrgala.
Na cesto so pritekli otroci in klicali: »Druskici idu!« In res se
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je Cez ¢as prikazal tank z rdeco zvezdo. Vsi smo pohiteli na
cesto, kjer so v strelskih vrstah tesno ob hisah prihajali par-
tizani z brzostrelkami v rokah. Na Jelac¢i¢evem trgu je na
tanku sedel ruski ¢astnik, ki bi ga najraje potegnili na cesto,
da bi se lahko z njim rokovali.

Ves dan so prihajali partizani. Eden je sko¢il iz vrste in
pri oknu vprasal: »Je Jaro doma?« Bil je Kramer, ki smo ga
poznali Se iz Maribora in je od nas odsel v partizane. Izvedel
sem, da se je ustaski general Luburié¢ vraéal iz Sarajeva, kjer
je poklal vse zapornike, ki jih je mogel dobiti. Bil je Ze na
Savskem mostu, tedaj pa so partizani, ki so vedeli za sicer
tajno Stevilko zaporov, poklicali po telefonu, se izdajali za
»zupanstvo pri poglavniku« in ukazali, da naj nas takoj iz-
pustijo. Ko je prisel Luburié¢ do zaporov na Savski, so bili ti
Ze prazni.

Screny. Prve dni ali tedne je mestni odbor Osvobodilne
fronte uradoval v vili nekje sredi mesta. Verjetno je 8lo za
zidovsko lastnino, ki so jo dotlej zasedali ustasi. Na hodni-
kih je bilo zelo zivahno. Ljudje so hodili sem v glavnem za
»karakteristike« in za potrdila, da so Ze prej sodelovali
v protifasistiénem boju. Na hodniku je bil »stencas«, pri ka-
terem sem tudi sam sodeloval s satiri¢nimi puséicami. Pod-
pisoval sem se Sé¢ipny. Se sedaj hranim nekaj zapisov in Ze
tedaj se mi je upiral boj za ¢isto preteklost in trkanje po
prsih. Morda bosta za bralca zanimiva tale dva kratka za-
pisa kot pri¢evanje o »duhu dobe«:

»Odprto pismo. Spostovani gospod! Verjemite mi Ze en-
krat: jaz nimam tako reko¢ nikakih zaslug, vsekakor pa
nikakih zvez, ki bi Vam mogle koristiti. Res je: bil sem
zaprt, pa to je bila bolj ustaska zasluga kakor moja. Ce me
zdajle srecujete na cesti in ¢e me Se tako prisréno obje-
mate in poljubljate, ¢e mi Se tako s solzami v o¢eh zatrju-
jete, da ste se zame Ze resni¢no bali in da ste to rekli tudi
svoji gospe soprogi, ¢e me Se tako zaupno trepljate po
rami in prijateljski tikate, ¢e me celo vabite na pivo, vse to
Vam ne pomaga prav ni¢. Jaz ne morem prav nicesar. Rad
Vam verjamem, da ste bili tudi Vi ilegalen delavec, zelo
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lahko je mogoce, da ste storili za konéno osvoboditev veé
kakor jaz, ki se Sele danes zavedam, da sem storil mnogo,
mnogo premalo. Povedati Vam moram, da Vam nikakor
ne morem koristiti. Moj polozaj je tako neznaten in moj
delokrog je tako omejen, spoStovani gospod. Vem, da bi
raje, da Vas nazivljem ,dragi tovaris‘, a Vam moje prija-
teljstvo niti moje poznanstvo ne bo koristilo prav nic.

Ako Vam Vasa vest morda vendarle prevec ocita in ako
res potrebujete zaslombe in pomo¢, bi Vam prav rad sve-
toval kako vplivnejso osebo od mene, kako osebo, ki je
storila ve¢ kakor svojo dolznost in ki ima res nekaj povod-
cev v rokah — Ce ne bi vedel, da je tudi to zaman.«

»1. oseba. V Soli smo se ucili, da so tri osebe: 1., 2. in 3.
Od vseh treh oseb mi je prva najmanj simpati¢na. Posebno
me bode v uho, ¢e ¢ujem: ,Jaz sem izgrajen partijec’, ,Jaz
sem veliko pretrpel‘ in podobno. Ali ni lepse, da se po-
sebno v teh zvezah raje posluzujemo 3. ali 2. osebe?«

Vopia »HirLErIuGEND«. Nazadnje pa se je zgodilo, da sem
moral e sam dokazovati, kako je bilo med vojno. Na hod-
niku me je srecala znanka iz Maribora in me za¢udeno vpra-
Sala: »Kaj pa vi tukaj, gospod Dolar?« Se preden sem mogel
odgovoriti, je rekla, da me je Se pred nedavnim videla, ko
sem vodil ¢etico »Hitlerjugend«. Vzelo mi je sapo. Skusal
sem ji dopovedati, da sem Ze takoj po nemski zasedbi pobeg-
nil iz Maribora. Rekla je, da se natanko spominja: »Bilo je
pred klasiéno gimnazijo. Se sama sem se ¢udila, kako ste se
mogli tako hitro preleviti.« Govorila je vedno glasneje in
ljudje so se zaceli ustavljati. Na sreco je zaradi nemira, ki je
nastal na hodniku, prisel iz sobe eden od mojih sozaporni-
kov, ki sicer ni bil v isti celici, a je bil prav tako kakor jaz na
Savski cesti — mislim, da je bil dr. Pipan — in pric¢al zame. Ne
vem sicer, ¢e je gospo preprical.

ZAGrREBSKI Korrus. Nekaj dni po osvoboditvi je vkorakal
v Zagreb znameniti Zagrebski korpus. Mladi fantje v novih
uniformah. Pri¢akali smo jih na Jelac¢i¢evem trgu. Na ¢elu so
bili konjeniki. Tedaj pa se je zgodilo nekaj, kar mi je za
vselej ostalo v spominu. Nedale¢ od mene je stala drobna
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Zenica, ki so jo reditelji komaj zadrZevali, da ni §la na pro-
stor, kamor bi morala priti povorka. Nenadoma se je iztr-
gala iz vrste in zaklicala: »Siiine!« Stekla je na prazni pro-
stor pred konjenico in Ze sem se zbal, da bo prisla pod ko-
nje. Sin, ki je jahal v prvi vrsti, pa jo je, drobno in suho,
dvignil k sebi na konja in z njo v naro¢ju jahal naprej. Jaz
pa sem se spomnil, kako je v Beljaku jahal moj o¢e z menoj
v narocju.

Rapuska oppasa. Naroédili so mi, naj pripravim radijsko od-
dajo za Slovence. Dogovoril sem se z Viko Podgorsko in
s Hinkom Nuéi¢em, slovenskima igralcema, ki sta bila v Za-
grebu. Izbral sem nekaj Gregoréiéa in Zupanéi¢a in skusal
besedila povezati s spodbudnimi besedami. Imeli smo Ze
vajo, pa se je zataknilo. Ko naj bi Podgorska recitirala Gre-
gorc¢ica, je planila v jok. Zaceli smo znova, a spet nismo
mogli naprej. Pevec, ki naj bi zapel nekaj samospevov, ne
vem ve¢, ali je bil Simenc ali Gosti¢, morda Rijavec, je bil ze
hudo nejevoljen. Odloéil sem se, da vajo prekinemo in nada-
ljujemo drugi¢. Nazadnje ni bilo treba nadaljevati, ker so,
kakor je videti, na slovensko oddajo pozabili.

Prerokovanie. Ko sem prisel v Zajednico, kjer sem bil prej
zaposlen, so me navdu$eno sprejeli. Moral sem pripovedo-
vati in pripovedovati. Ko sem prisel do Suljevega fizola, me
je kolegica naprosila, da ji prerokujem. Zakaj pa ne? Vsi so
se zbrali ob nama in bilo je na mo¢ veselo. Prerokoval sem
bolj na ta naéin, da sem gledal kolegico v o¢i in ugotavljal,
ali sem zadel ali ne. Poznal sem jo dovolj dobro, da ni bilo
tezko. Ker je hodila z ustasem, a se za politiko ni zanimala,
sem namignil, da bo Se zelo Zalostna, ker nekoga, ki ji je
blizu, najbrz ne bo ve¢ videla. To seveda ni bilo tezko uga-
niti. Bil sem nemalo presenecen, ko sem videl, da v svoji
sveti preproséini sploh ni vedela, kaj se dogaja. Bila je ves
dan zamisljena. Jaz sem na to svoje prerokovanje Ze skoro
pozabil, ko so se drugega jutra pojavili v Zajednici njen
brat, njena sestra in mati. Naj Se njim prerokujem, vse je
namre¢ res, kar sem ji povedal. Saj ne bo zastonj, so rekli.
doma imajo Se pol svinje in lahko bi mi lep kos odstopili ...
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Jaz sem najbrz ne preveé vljudno rekel, ali so znoreli. Se
tega bi se mi manjkalo, saj bi me lahko zaprli zaradi golju-
fije. Kolegica pa se je, kot sem zvedel kasneje, kmalu potola-
zila in nasla drugega fanta. Ena od Zidinj je kmalu dobila
dovoljenje, da je lahko ods$la iz Zagreba, druga pa, ki je bila
poro¢ena z novinarjem, je ostala. Najbrz njenemu mozu niso
imeli kaj ocitati.

PreGnaNnct z Rasa. Izvedeli smo, da stoji na kolodvoru vlak
s pregnanci z Raba. Bil je silno vro¢ dan. Zdi se, da so ljudje
morda ¢akanje na odhod Se tezje prenasali kot vroc¢ino. Pri-
nasali smo jim, kar se je dalo dobiti. Med pregnanci je bil
tudi moj kolega z univerze Lino LegiSa. Z njim sem se vedno
dobro razumel. Zdaj mi je dal nekaj Grudnovih pesmi, ki so
jih v taboriséu recitirali. Zal mi je, da so se mi med posprav-
ljanjem in pripravami na odhod izgubile. Sicer pa so kasneje
iz§le.

Miming. Odbor Osvobodilne fronte je sklical emigrantske
Slovence v eno izmed velikih dvoran v Zagrebu. Bila je na-
bito polna. Ne vem, zakaj so doloc¢ili mene, da jih nagovo-
rim. Ko sem rekel, ali imajo Ze kovéke pripravljene, da odi-
dejo domov, so nekateri zajokali. Spiljak (morda je bil to
kateri drug visoki hrvaski politik) se je opravicil Slovencem
za vse, kar so jim prizadeli Hrvati. »Sicer pa, saj ste sami
videli, da so vas pravi Hrvati, ki z usta$i niso imeli ni¢ opra-
viti, radi sprejeli.« Tako nekako mi je ostal njegov govor
Vv spominu.

Domov! Vsi smo hoteli Ze kar s prvim vlakom domov. Ker pa
so bili vlaki prenapolnjeni, je bilo treba imeti posebno pre-
pustnico. Pri meni se je zataknilo, ker bi me kot hrvaskega
vojaka hoteli kar zadrzati. Prihajali smo pred razne komi-
sije, kjer je bilo treba dokazovati svoje delo med okupacijo.
S tem sicer nisem imel tezav. Nekatere, tudi ravnatelja
Glasbene $ole Tuga Vidoviéa, pa so za nekaj ¢asa zaprli.
Konéno sem dobil prepustnico za Maribor in nazaj. Videti
je, da so me hoteli na vsak nacin obdrzati, jaz pa se za ni¢ na
svetu nisem ve¢ hotel vrniti. Zaman so me ¢akali, ¢e so me
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res ¢akali. Sele na zahtevo mariborskega odbora Osvobo-
dilne fronte so me naposled dokonéno odpustili.

Parmizanske pEsMI. Bil je topel, veder poletni dan. (Sicer pa
se sploh ne spominjam, da bi bilo tiste dni kdaj slabo vreme.
Sem v svojih spominih spremenil vse v vedrino in sonce?)
Vagon, v katerem sva se z Mileno vozila, ni imel kupejev in
smo se prek klopi vsi lahko videli. Ob vratih je sedela sku-
pina mladih deklet, ki so odhajale na sestanek Zveze mla-
dine. Prepevale so, da je bilo veselje. Same partizanske pe-
smi, ki sva jih z Mileno tedaj prvi¢ sliSala. Mladi glasovi in
navdusena besedila so naju ogreli. Kljub temu koncertu, ki
sva ga bila delezna, je vlak vozil strasno pocasi. Konéno smo
prisli na dravski most. Gledala sva skozi okno in videla tam,
kjer bi morala stati nasa hiSa, prazen prostor. Niti zidov ni
bilo. Ker so nam Ze prej povedali, da je bila nasa hisa zbom-
bardirana, nisva bila preve¢ presenecena. Navsezadnje je
taS¢ina hiSa v naselju ob Jerovskovi, danes Cesti zmage, go-
tovo Se stala.
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ITI. ZANOS OBNOVE

Rusevine. Kolodvor, na katerega sva prisla, je bil moéno
porusen. Hodila sva po gri¢ih razvalin in kamenja na tedanji
Aleksandrovi cesti do Wildenrainerjeve, danes Braciceve,
kjer sva bila neko¢ doma. Na mestu, kjer je stala naSa hisa,
je bil samo kup kamenja in tramov. Samo zid, ki se je nasla-
njal na sosednjo hiSo, je Se stal. A na vrhu, v tretjem nad-
stropju, se je kakor lastovi¢je gnezdo drzala moja sobica. Se
vrata so bila tam in loputala v vetru. Odkar se je odselila
gospa Ana, ki je sluzila pri nas dvanajst let, sem med stu-
dentskimi leti bival v njej. Z Mileno sva sedla na tram in
poslusala ptice, ki so veselo prepevale. Nisem zajokal.

Emicracua. Mislim, da sem Ze v Zagrebu izvedel, da je se-
stra Lidunka emigrirala. Bila je namre¢ porocena z Jozkom
Mantuanijem, sinom znanega univerzitetnega profesorja dr.
Josipa Mantuanija, ki je bil tudi znan glasbeni teoretik in
zgodovinar. Prav on je bil tisti, ki je ugotovil, oziroma spra-
vil v naSo zavest, da je bil Gallus Slovenec. Jozko, ki je bil
nekaj ¢asa uradnik na italijanskem konzulatu v Ljubljani,
se je rodil na Dunaju in se je ob prevratu po prvi vojni po
nekaj mesecih fronte preselil v Ljubljano, kjer se je res do-
bro naucil slovenscine. Bolj zaradi panike kot zaradi res-
ni¢ne nevarnosti, ki bi mu pretila, se je odlo¢il, da ob koncu
druge vojne emigrira. Lidunka mu je sledila. Najprej v Trst,
potem pa v Kanado, kjer je bila najprej profesorica na uni-
verzi v Vancouvru. Od tod se je preselila v Toronto k po-
djetju Hydro. Tu je, kot je videti, imela precej boljSe pogoje
za znanstveno delo kot na univerzi(!).

Med vsemi sestrami mi je bila najblizja. Ne morem pove-
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dati, kako hudo mi je bilo zaradi njene odloé¢itve. Posebno,
ko mi je Rudi Janhuba, ki je bil tedaj na ambasadi v Rimu,
povedal, da bi moral njo in Jozka po Kidri¢evem naroéilu
prepricati, da bi se vrnila. Lidunka je bila namreé velika
strokovnjakinja za geologijo oziroma petrografijo, in Se po-
sebej za beton, ki je za gradnjo jezov pri elektrarnah po-
sebno pomemben. Bila je ena prvih Zensk, ki so doktorirale
na ljubljanski Univerzi. V Kanadi je kasneje sodelovala pri
gradnji vseh velikih jezov in elektrarn. Pred njeno smrtjo je
iz§el njen kar debeli priroé¢nik o betonu, ki naj bi ga prevedli
tudi v japonséino.

Ne vem, kako sta se Rudi in Lidunka dobila, v Lidunkinih
spominih, ki mi jih je dala brati v Torontu, o tem sestanku
nisem nicesar zasledil. O Jozku je imel Kidri¢ sicer precej
slabo mnenje. Sodil je, da bi jih zasluzil petindvajset po
zadnji plati, sicer pa da bi se tudi njegove slikarske sposob-
nosti dale v socializmu uporabiti. Kidri¢ pa se je dobro zave-
dal, kako zelo pomembne so bile Lidunkine sposobnosti.
A iz tega ni bilo nié.

Jerovikova 69. Po povratku v Maribor nismo imeli iti dru-
gam kot v hiSico, ki jo je bil pred leti kupil tast z odplaceva-
njem. A tedaj je bila zasedena. V prvem nadstropju je
v majhni sobici stanovala kocevska izseljenka z otrokom,
v vecii sobi pa so bili vojaki. O tem, da bi midva lahko tam
prenocevala, ni bilo govora. Stopila sva k sosedom, dve hisi
od nase, kjer so stanovali Habjaniéevi, zavedna slovenska
druzina, ki je zac¢uda Nemci niso preselili. Z veseljem so
naju sprejeli in celo prenocili. Pogovarjali smo se pozno
v no¢. Imeli smo drug drugemu veliko povedati. — Ker se je
Milena odpeljala v Zagreb, da bi pomagala pri preselitvi,
sem se moral sam pogajati za zivljenjski prostor. Odstopili
so mi spodnjo sobo s kuhinjo, kjer je bilo celo nekaj pohi-
Stva. Spal sem na tleh, na izposojeni vzmetnici, saj sem bil
vajen. Vojaki pa niso bili prijazni. O¢itali so mi, da je bila
hisa polna Hitlerjevih slik in razne nacisti¢ne Sare. Komaj
sem jim dopovedal, da ni¢ od tega, kar so nasli v hisi, ni bilo
moje. Da sem bil kot Slovenec izseljen in da sem tudi jaz za
novo drzavo svoje pretrpel. Nisem jih povsem prepri¢al. Ne-
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kega jutra sem slisal ukaz iz prvega nadstropja, da nihce ne
sme pobirati marelic, ki so zrele vabile in zapeljevale. Re-
¢eno je bilo, da jih bo on, verjetno je bil narednik, sam raz-
delil. Tedaj sem se oglasil, da imam najbrZ tudi jaz pri tem
kako besedo. Ni mi priznal. Spet je zacel staro pesem o Hit-
lerjevih slikah. Rekel sem, da se bom pritoZil pri njegovem
nadrejenem. Tu da je on nadrejeni. Nad njim ni nikogar. »Pa
valjda je sam Tito nad vama, zar ne? Uostalom, i¢i ¢u na
komandu grada.« Sele tedaj je popustil. Popoldan sem po-
bral marelice, nalozil veliko skledo — marelica je namrec
tisto leto bogato obrodila — in jo poslal v prvo nadstropje.

ExksrLozua. Nekaj prijateljev se nas je zbralo v vili na poti
v Kamnico. Tam je namreé¢ bil doma Franjo Pivka, bivsi
pilot. Ob nekem pretrdem pristanku je dobil hudo poskodbo
na pljucih in je ves ¢as polezaval. Sredi prijetnega pogovora,
ko smo si izmenjavali izkusnje iz vojne, je naenkrat zagr-
melo, da so se stresle Sipe. Bili smo kar precej preplaseni.
Pozneje smo izvedeli, da sta eksplodirala dva vagona oroZzja,
verjetno zaradi vro¢ine. Ugotovili smo, da sta vagona sicer
ostala tam, da pa se je odpeljal kolodvor nekam v zrak. Ze
prej moéno poskodovani kolodvor je postal kup rusevin.

Oxrozie. Tam, kjer je danes obcina, je imel okrozni odbor
svoje prostore. Prvo, kar sem videl na hodnikih, so bila de-
kleta v lahkih poletnih oblekah s tezkimi samokresi ob voja-
Skem pasu. Javil sem se pri Sergeju Kraigherju, da mi doloéi
delo. Ker sem ga poznal Se z univerze, me je vprasal, kaj sem
pocel ves ta ¢as. Polozil sem na mizo vseh Sestnajst Stevilk
»Glasa resnice«. Kar precej asa sva se pogovarjala. Postal
sem urednik »Vestnika mariborskega okrozja«.

Magisor v svosobpl. Ker niti v Ljubljani niti v Zagrebu nisem
videl, kaksno je lahko zbombardirano mesto, me je, kar sem
tedaj dozivljal, prevzelo. Vse mesto je bilo kakor v neki mr-
zlici. Ljudje so hiteli po ulicah, pri poruSenih hiSah so ¢istili
rusevine, odlagali o¢is¢ene opeke na kup in pri tem celo
prepevali. Svoje uredni$tvo sem imel v drugem nadstropju
tiskarne. Do tja pa ni bilo lahko priti. Ker je bilo stopnisée
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poruseno, smo iz nadstropja v nadstropje hodili po »kurjih
stopnicah«. Na posevno polozenih deskah so bile pribite
precne letve. Nekatere stroje, ki so bili pokriti z rusevinami
in prahom, so pocasi izkopavali. Kadar je bil kak stroj ocis-
Cen in so ga lahko pognali, je bilo vedno majhno slavje.
Spominjam se navdusenja, ko so v pritlicu pognali precej
velik stroj za velike tiskovine. Na vsakem od $tirih oglov je
bila steklenica vina, in ker sem pripadal sindikatu grafi-
kov, sem bil tudi jaz delezen ¢aSe vina. Zdelo se mi je ime-
nitno in pocutil sem se, kakor da bi tudi jaz sodeloval pri
»delovni zmagi«. Sele ¢ez teden ali dva sem dobil uredni-
$tvo na Gosposki v prvem nadstropju nad slaséi¢arno.

Menyava DENARJA. Na ve¢ mestih v Mariboru so bile me-
njalnice. Precej dolga vrsta je bila pred Grajskim kinom.
Ljudje so se prerivali in prepirali. Na strazi sta stala dva
vojaka, ki naj bi delala red. Ko tega nista nikakor zmogla,
je eden ustrelil. Dva sta bila mrtva. Ko sem izvedel za ne-
srec¢o, sem poiskal tovariSa, ki je opravljal posle koman-
danta notranjega odseka. Imel sem kar nekaj teZav, da sem
izsilil komunike.

»PrRAKTICNI KOMUNIZEM«. Ker nisem imel denarja — kune, ki
sem jih prinesel iz Zagreba, so zaradi zamenjave 7 dinarjev
za sto kun hitro skopnele — sem Sel na okrozje, kjer so mi dali
nakaznico za aktovko, ki sem jo lahko dvignil v trgovini na
Gosposki ulici. Ko me je Kraigher zagledal neobritega, me je
poslal v pritliéje, kjer sem dobil nakaznico za briveca. Pri tej
priloZnosti sem ga prosil, naj mi vrne tistih 16 stevilk »Glasa
resnices, ki sem jih pustil pri njem na mizi kot dokaz svojega
pocetja v Zagrebu. Ni se spomnil. Med mnoZico tipkanih in
razmnozenih papirjev, ki so mu jih prinasali in odnasali
vsak dan, je gotovo kaksna tipkarica odnesla tudi te liste, ne
da bi jih mogel prav pogledati. Jaz pa sem najbrz svoje delo
v Zagrebu omenil preve¢ mimogrede.

Nakaznice smo ‘dobili tudi za kosila, najprej v Grajski
kleti in kmalu nato pri Orlu. Tam smo se srec¢evali vsi, ki
smo delali na okrozju. Spominjam se, da kosila tudi zame,
ki nisem izbircen, niso bila okusna. Ker je bilo na nasem
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vrtu zasajenega nekaj krompirja, ki ga je zasadil bivsi sta-
novalec, sem si ga izkopal in si z nekaj zelenjave, ki sem jo,
tokrat Ze za denar, kupil v trgovini, kuhal kosila. Pravza-
prav je bila to »koc¢erja«, kosilo in vecerja obenem, saj nisem
imel mnogo ¢asa, ker sem moral na zacetku urejati casopis
sam.

»VesTnIK«. Urejevanje samo bi pravzaprav ne smelo biti
tezko. V glavnem je bilo treba izrezovati iz centralnih ¢aso-
pisov govore politikov, uradne razglase, pa tudi razne do-
pise, s katerimi so me dopisniki zasipavali. Ne vem, ¢e je bil
Se kaksSen ¢asopis, kjer bi urednik moral toliko popravljati,
kajti marsikateremu dopisu se je poznalo, da ga je pisala
nevajena roka. Prepisoval sem na stroj, ki so mi ga posodili
v tiskarni. (Bil je isti, na katerega sem pred leti tipkal »Edi-
nost«). Vcasih sem na lastno pest ¢rtal nekatere preocitne
ovadbe. Zdi se, da so ponekod zacvetela stara osebna sovra-
$tva. Kako daleé je bilo to od tiste nove druzbe, ki smo jo
sanjali! Tolazili smo se, da je to pa¢ nujno v prehodni dobi.
Ta prehodna doba, ko je bilo treba premagovati preteklost
in leéiti rane, ki jih je tudi na duSah zagresil okupator, mi je
bila nekakéno zavetiScée, kamor sem se zatekel, kadar mi kaj
ni bilo vSec.

Sesrankr akTIvisTov. Od ¢asa do ¢asa nas je Rozika sklicala
na sestanek, na katerem nam je dajala navodila za prihodnje
delo in razlagala smernice, ki bi se jih morali drzati. Ti se-
stanki so bili prava muka. Ni¢ ji ni bilo prav, vse je bilo
samo opozarjanje in kritika. Rekla je, da se aktivisti ne
smemo sami hvaliti in da kaj takega od nje tudi ne smemo
priéakovati. Neko¢ pa mi je prekipelo. Ko je kritizirala
»Vestnik«, ki da ni bil dovolj udaren, in je rekla, da so zapori
tudi za aktiviste, sem se oglasil in rekel, naj me kar hitro
zaprejo, po moznosti Se danes, ker sem zapora Se vajen in mi
ne bo pretezko. Bom lahko primerjal, kaksni so zapori pri
ustasih in kaksni so v svobodni Jugoslaviji. Med aktivisti je
zavladala smrtna tiSina.” Vsi so bili prepricani, da bo po
meni. A se ni zgodilo ni¢. Rozika je nadaljevala in razlagala
partijsko linijo. Nikoli se ni veé¢ spotaknila obme. Na neko
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pot v Mursko soboto me je celo vzela s seboj. Nekaj ¢asa sva
v avtu molcala, potem pa sva se prav spro$¢eno pogovarijala.

»Lozinka«. Neko¢ nas je sklical na sestanek Jasko. Sele ob
njegovi smrti sem zvedel za njegovo civilno ime: Tone Rader.
Bil je silno zaposlen, ker je imel veé funkecij v okroznem
odboru. Napovedal je sestanek zvecer ob desetih. Po dolgem
politiénem referatu nas je odpustil in nam, ker je bila poli-
cijska ura, povedal geslo. Mislim, da se je glasilo »Vanda«.
Brezskrbno sem Sel domov. Ko pa sem priSel ¢ez most, me je
srecala patrulja. »Lozinku!« V prepri¢anju, da me bodo spu-
stili takoj domov, sem geslo glasno povedal. »Ne valja!« In
takoj je njihov vodnik dal pusko na »gotovs«. Nekaj ¢asa
smo se gledali, potem pa je priSel na idejo, ki je bila pravza-
prav moja reSitev. Ukazal je: »Lezil« Najbrz so bila taka
njegova navodila. Meni seveda ni bilo treba prigovarjati.
»Na leda!« Obrnil sem se in ¢akal, kaj bo. Ne vem, kako dolgo
sem tam leZal. Dokon¢no me je resil éastnik, bil je Istran, in
me zasliSal. Ko sem mu Se vedno leze povedal, da sem dobil
geslo od Jaska na okroZju, sem lahko vstal. Da ne bi prigel Se
enkrat v tak polozaj, me je spremil do hi$nih vrat. Tezava je
bila namre¢ v tem, da je bila Drava meja med dvema divizi-
jama in Jasko ni ra¢unal s tem, da lahko kak aktivist stanuje
tudi na desnem bregu Drave. Priznam, da sem si oddahnil,
ko sem legel.

SPOMENIK SOVIETSKIM voJakoM v Murskl Sogoti. Kot novinar
sem seveda moral biti zraven. Ne spominjam se govorov in
slavja, ki spremlja taka odkritja, pa¢ pa mi je ostala Zivo
v spominu predstava enodejanke »Cudez v pustinji«, ki jo je
napisal Valentin Katajev. Ob¢udoval sem reZiserja Zizka, ki
je znal iz precej skopega besedila samo z zaveso ustvariti
razpolozenje revolucije med mohamedanskimi narodi Sov-
jetske zveze. Predstavi je prisostvoval tudi visok sovjetski
oficir, ki pa mu predstava nikakor ni bila vie¢ in je to nego-
dovanje izrazil vsem, ki so ga poslu$ali. Da bi lahko izbrali
kaj drugega, je menil. Saj stvar gotovo ni bila neka posebna
umetnina, zdelo pa se mi je, da bi le moral upostevati vnemo
in navdusenje, ki so ga pokazali Slovenci.
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Konkugrenca. Po prvih Stevilkah sem dobil pomo¢. Branko
Horvat, s katerim sem bil skupaj v Zajednici, se je izkazal
kot domiseln ¢asnikar. Ze takoj na zacetku pa je prevzel
upravo Ferdo Filipi¢ in jo zelo spretno organiziral. Stajer-
ska, ki je imela pred vojno veé ¢asopisov, je bila zZejna bra-
nja. Naklada je tako reko¢ z vsakim dnem rasla. Ljubljanski
Gasopisi $e daleé niso bili tako priljubljeni. In zgodilo se je,
kar se je moralo zgoditi. Izkazalo se je, da je »Vestnik« pre-
segel oba ljubljanska ¢asopisa. Dopovedovali so mi, da to
vendar ne gre. Navsezadnje je v Ljubljani gotovo ve¢ kadrov
kot tukaj, kjer se nam lahko vsak hip zgodi, da »skrenemo«
z linije. Sklenili so, da naj Vestnik izhaja namesto trikrat
samo enkrat na teden. Prinasal bo uradne oglase in bo prav-
zaprav le bilten. Pri biltenu zame seveda ni bilo dela. Preden
sem se poslovil, sem prerokoval, da bo v Mariboru izhajal
celo dnevnik.

Cutil sem Ze dalj ¢asa, da z mano niso bili zadovoljni.
»Vestnika« nisem smel podpisovati kot odgovorni urednik,
ampak je od 1. septembra postal odgovorni urednik Francek
Majcen, ki se je kasneje izrekel za kominform in je celo po-
begnil na Madzarsko. Ob preselitvi mariborskih Nemcev da
sem akcijo s ¢lanki o strahotah Nemcev mnogo premalo
podprl, éeprav sem pisal zanosne uvodnike, ki so govorili
o trpljenju v tabori$¢ih in o tem, da bodo morala iti »nasa
pota vsaksebi«. Verjetno je novi ¢as zahteval ¢isto druga¢no
¢asnikarstvo, ¢asnikarstvo, ki mu vsekakor jaz nisem bil
kos.

Cerrr kurrurNt pLENUM OF (2. 8. 1945). Na vrat na nos so
zbrali nekaj mariborskih kulturnikov, ki jih je bilo treba
spraviti v Ljubljano na kulturni plenum. Naglica, s katero
so nas nabirali, je kazala na to, da so se Mariboréanov spom-
nili Sele v zadnjem trenutku. Nalozili so nas navsezgodaj na
kamion in odpeljali. Kljub jutranjemu hladu je bilo razpolo-
zenje veselo, skoraj razposajeno. Do tik pred Ljubljano. Te-
daj pa sta Soferja mirno izjavila, da je zmanjkalo bencina in
da bomo morali naprej pes. Dva ali trije so ustavili avto in se
z njim odpeljali, ve¢ina pa smo se napotili pes. Bilo je, e se
prav spominjam, ve¢ kakor dve uri hoda. Jezo nad organiza-

165



cijsko malomarnostjo smo pocasi preboleli in v zadnjem tre-
nutku, ko je bilo gledali$ée Ze polno, prispeli. Govori so nas
seveda navdusili in kmalu smo pozabili na neprijetnosti, ki
smo jih pretrpeli na poti. Toda ni jih Se bilo konec. Treba je
bilo priti nazaj v Maribor. Na to nihée ni pomislil. Sel sem za
oder, kjer so sedeli nekateri ljubljanski politiki in kulturniki
in jih opozoril na nas. Kidri¢, ki je bil med njimi, se je hudo-
val nad organizacijo in po njegovem posredovanju so poskr-
beli za nas. Ker sem Kidrica poznal Se iz univerzitetnih let,
posebno pa iz skupnega sodnega procesa, sem pricakoval, da
se bova pozdravila. A ni se me spomnil.

EN MESEC PROFESOR. Prestavljen sem bil na gimnazijo za
pouk ruséine. Ceprav sem imel iz ruséine samo izpit iz sku-
pine C, kar je bilo za pouk jezika na srednji §oli gotovo
premalo, sem se lotil dela z navduSenjem. V vsem zivljenju
sem na srednji £oli uc¢il komaj en mesec. Najprej sem vpra-
Sal, ¢e imajo v razredu kakega harmonikarja. V mnogih so
ga imeli, kjer pa ga ni bilo, sem si ga izposodil. Prepevali
smo znano rusko pesem »Siroka, strana moja rodnaja«, ki so
jo slisali pri vseh mitingih in po radiu. Najprej sem jim napi-
sal besedilo v latinici na tablo, potem pa smo presli na ciri-
lico. Tako so se dijaki zelo hitro seznanili s pastmi ruske
izgovarjave. Da bi jim dal nekaj zgledov za lepoto ruskega
jezika, sem jim recitiral Puskina. »Pismo Tatjane Onjeginu«
sem znal Se iz visokoSolskih let na pamet. Najbrz jim je bilo
vsec¢ dolgo, ¢ustveno nabito besedilo. — Mnogo let kasneje mi
je moja uéenka priznala, da sem jo v tistem enem samem
mesecu tako navdusil, da se je odloéila studirati ruséino. Ko
sva se srecala, je bil nas spopad s kominformom na vrhuncu.
O tem, da bi dobila sluzbo v srednji $oli, skoro ni bilo mo-
goce racunati. Ni se bala. In imela je prav, saj se je tako
izpopolnila, da je prisla celo na Visjo pedagosko Solo. Po-
stala je uspesna romanopiska: Zlata Voka¢. Prav v ¢asu, ko
to piSem, sem prebral, da je umrla.

ANGLESCINA ALIRUSCINA? Ob tem mi prihaja na misel majhen
sporcek, ki sem ga imel z novimi oblastniki. Obzaloval sem
namrec, zakaj se na Solah ucijo samo rusko, ne pa tudi dru-
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gih, zahodnih jezikov. Takoj so me vpraSali, kaj sem pocel
med okupacijo. Na sreco so mi dali v Zagrebu kar lepo ka-
rakteristiko, ki jih je menda pomirila. Ko sem po komin-
formu zagovarjal moznosti za pouk ruscine, saj potrebujemo
ljudi, ki bodo znali tudi ta jezik, na katerega lepoto in lite-
rarno bogastvo ter uporabnost so v politiéni vnemi pozabili,
so me spet vprasali, kako je bilo s kominformom. Sem bil
dovolj jasen, ko sem ga obsodil? Tudi tu sem imel sreco. Ker
sem bil ravno na komiteju, ko je iz Ljubljane prislo porocilo
o spopadu, in sem se menda Se pred drugimi izrekel za Tita.

Vasenct. Med okupacijo v Solah niso pretirano skrbeli za
izobrazevanje, mnogo pomembnej$a jim je bila politi¢na
vzgoja. Tako je cela generacija vajencev zrasla v ljudi, ki
niso znali niti nems$ko niti slovensko, saj so v tem okolju tudi
doma govorili le dialekt. Sklenjeno je bilo, da morajo dobiti
pouk v slovens$éini. Teéaji so bili v stavbi bivse mestne hra-
nilnice na Slom$kovem trgu. Pouceval naj bi jaz. Ni bilo
lahko. Disciplina je bila za pubertetnike, ki so bili zaznamo-
vani z vojnimi dogodki, pojem, ki jim ga je bilo tezko vecepiti.
Tecaji so bili zveéer. Spominjam se, da je med mojim izvaja-
njem fant v prvi klopi vsem na oceh prizgal cigareto. Vsi so
bili radovedni, kako bom reagiral. Mirno sem mu rekel: »Na
dan dobite pet cigaret. To ni veliko. Ves dan ste si prihranili
to eno cigareto, da bi tu pred drugimi pokazali, kakSen ju-
nak ste. Je bilo vredno?« Njegovi kolegi so se zasmejali. Zdi
se mi, da sem od tega casa imel z disciplino mnogo manj
tezav kot prej.

Pomstvo. Konéno so se Milenini starsi lahko preselili. Vo-
jaki so namreé¢ izpraznili hiso in tudi kocevsko izseljenko
z otrokom so izselili. Pri§li so ponoé¢i in — podobno kot
Nemci med okupacijo — spravili ljudi na kamione in jih od-
peljali na mejo. Prizadelo me je. Milena, ki je vedela, kaj
pomeni izgnanstvo, ji je svetovala, kaj vse mora vzeti s seboj.
Razsli smo se v dobrem.

Zacelo se je iskanje izgubljenega pohistva. Povedali so mi,
da mora biti nekje v Gledaliski ulici. Ni bilo tezko najti,
a tam ni bilo videti ni¢esar. Sele ko sem odsel, sem se zave-
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del, da je bila v tistem stanovanju najbrz ocetova knjizna
omara, ki je nisem spoznal, ker je bila namesto zastekljenih
vrat samo lesena deska. — Cez ¢as se je pojavil Se drug pro-
stor, kjer bi lahko bilo nase pohistvo: v vili na zacetku nase
ceste, kjer so bivali vojaki. Milena je $la tja in ugotovila, da
je bila tam res moja pisalna miza, polica za knjige, miza in
nekaj stolov. Bila je tako razburjena, da so jo tam vprasali,
¢e ji je slabo, in ji ponudili, da je lahko sedla. Bili so zares
zelo prijazni. Tako se je moja knjiznica, oziroma obednica
spet vrnila k pravemu lastniku. Spalnice, na katero sva bila
neko¢ tako ponosna, pa nisva nikoli nasla.

SE ENA BANALNA NEVARNOST. Ko sem nekega dne Sel na trg, je
bila Ze dolga vrsta za krompir, ki ga na nasem vrtu ni bilo
vec. Nastavil sem se. Ker pa sem bil $e iz zapora alergi¢en na
gneco, sem pustil med menoj in Zensko pred menoj nekaj
prostora. Tedaj pa je s sosednje strehe pritrkljal kos opeke.
Zadel je zensko pred menoj v sence. Ko je padla, niti vzdih-
nila ni. Bila je pri pri¢i mrtva. Ce bi se bolj tis¢al in silil
svojo sosedo naprej, bi bilo po meni. Domov sem prisel brez
krompirja. Skozi vso vojno sem pretihotapil zZivo glavo, zdaj
pa, ko je bilo Ze vse koncano, pa naj bi izgubil zivljenje
zaradi kosa opeke.

Hansi. Ne vem, kako sem ga mogel vsa ta leta zgresiti. Pre-
selil se je verjetno na drug konec mesta. Imel je svojo
druzbo, jaz svojo. Je bila moja krivda, da ga nisem poiskal?
Se me je on izogibal? Saj sva bila vendar v otroskih letih
taka prijatelja. Ko sva se po osvoboditvi srecala nedalec¢ od
najinih igris¢, me je pravzaprav zapekla vest. Veselo sem ga
pozdravil. Nemsko seveda, saj sva vedno govorila nemsko.
Sploh nisem vedel, da je znal tudi slovensko. Presenecen
sem bil, ko mi je odgovoril slovensko. Njegova slovenséina
mi je zvenela tuje, kot da to sploh ni on. Povedal je nekaj
o sebi, jaz pa ga sploh nisem slisal. Menda ni bil ves ¢as
v Mariboru. Meni se je mudilo, ker sem imel sestanek. »Saj
se Se vidiva,« sem rekel. »Zdaj ko sva se po dolgem sreéala.«
Sele ko sem bil Ze dale¢ od njega, sem se zavedel, zakaj je
tako dosledno hotel govoriti z menoj slovensko. Bal se je
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preseljevanja. A bilo je zaman. Nisem ga ve¢ srecal, ker so ga
zares preselili. To srecanje se je pridruZilo bremenom, za
katera mi je sojeno, da jih nosim s seboj.

Gospra Akarova. Ko smo se po osvoboditvi srecali, je vpra-
$ala, zakaj sem nanjo jezen. Videl sem, da bi rada zabrisala
nekatere protirevolucionarne opombe, ki mi jih je bila preje
natrosila. Poudarila je, kako se je zavedala, da so bili njeni
ucenci levi¢arji. Ljudje so me imeli — zares po krivem — za
kdove kako vplivnega politicnega delavea. Nekateri ruski
emigranti, s katerimi sem se dobro poznal, saj sem hodil na
sestanke Ruske matice, predvsem pa na plese, ki jih je prire-
dila, so mi na cesti kazali svoje karakteristike. Pridobili so si
jih kot dokaz sodelovanja z Osvobodilno fronto. Ne vem, ali
sem Ze tedaj za¢util njihovo stisko, ko so se gotovo vprase-
vali, ali so prav ravnali, ko so si izbrali Jugoslavijo za pribe-
zalisce pred boljseviki.

KrompirIEVA soLaTa. Ne vem, kako je prislo slikarju Maksu
Kav¢i¢u na misel, da nas je nekaj pisateljev in kulturnikov
povabil v svoj atelje na — krompirjevo solato. Trenutno se
spominjam samo Branka Rudolfa, ki je bral svoje pesmi.
Tudi jaz sem bral nekaj svojega. Sledila je kritika in pogovor
o literaturi. Teh sestankov smo se vsi veselili. Kav¢i¢ je bil
pravi mojster. Znal je izbrati pravi krompir, ga kako uro ali
kaj prej zabeliti, da se je bucno olje ravno prav vsrkalo
v krompir. Ne vem ve¢, kolikokrat smo se tako zbrali, a vsa-
ki¢ je bilo lepo.

»Nova oBzoria«. Ze kmalu po osvoboditvi, ko razvaline po
Mariboru e niso bile pospravljene, smo Ze nacrtovali kul-
turno zivljenje, ki naj bi bilo bogatejSe od predvojnega. Naj-
prej smo obnovili Kulturni klub, ki je imel ve¢ sekeij: lite-
rarno, novinarsko, dramsko, glasbeno, likovno in sekeijo
mladih. Sestajali smo se v tedanji kavarni Rotovz na Slom-
$kovem trgu. Predsednik je bil Anton Ingoli¢, odborniki pa
so bili, ¢e se prav spominjam, e Franc Srimpf, Maks Kav¢ié,
Ludvik Mrzel, Oskar Hudales in jaz. Misel na revijo, ki je
pred vojno izhajala v Mariboru, nas je Ze takoj v zacetku
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zivo zaposlovala. Bila nam je cilj, ki smo ga hoteli na vsak
nacin doseéi. Ko so nam namignili, da za njegovo uresnicitev
ni ovir, smo se z vso vnemo lotili dela.

V urednistvu smo bili: Ingoli¢ kot glavni urednik, ki pa
zaradi tega ni bil oproscen Solskih obveznosti, Glazer, ki je
skrbel za poezijo, Hudales in jaz. Pravzaprav naj bi revija
»pokrivala« samo severno Slovenijo, a kaj kmalu smo razsi-
rili njeno delovno obmocje na vso Slovenijo. Nismo imeli
svojih prostorov, ampak smo se sestajali v tesni sobici v pr-
vem nadstropju stavbe na PreSernovi ulici, kjer je bila po-
tem Studijska knjiznica. Prvo in drugo leto (1948 in 1949) jo
je izdajal Slovenski knjizni zavod v Ljubljani, naslednje leto
pa Ze »Zveza kulturnih in znanstvenih delavecev mariborske
oblasti« (naslov je bil zelo natanéno dolocen, da ne bi poza-
bili svoje provincialnosti).

Konéno je prislo dovoljenje, da se lahko v Mariboru usta-
novi tudi zaloZba. Kot nekaksna povezava s predvojno tra-
dicijo je kot prva knjiga izSel Ingolicev roman »Lukarji«
z idiliénim signetom majhne kmecke hiSice. Ingoli¢ je svoj
roman precej predelal, ne vem, ¢e delu v korist. Danes si ni
mogoce predstavljati, s kakSnim navduSenjem smo jo spre-
jeli, ko je se disala po tiskarskem c¢rnilu. Prve knjige sem kot
urednik podpisoval jaz, kasneje pa Joze Kosar, ki mu gre
zasluga, da je svojo Sirino, ki ni bila vsem vSeé, iz preprostih
zacetkov dvignil zalozbo na zavidljivo raven. NaloZeno nam
je bilo, da objavljamo samo »idejno ¢iste« avtorje in dela.

Kosar pa je kmalu segel tudi po avtorjih, ki oblastnikom
niso bili po volji. Ali mu je to uspevalo zaradi tega, ker je po
vecerih kvartal z Ledinegom, tedaj vsemogoc¢nim partijskim
sekretarjem, kakor so namigovali, ne vem. Tega kartanja mi
nikoli ni omenil, jaz pa ga tudi nisem spraseval.

GLEDALISCE. V zacetku je bil mariborsko gledaliS¢e name-
njeno predvsem akademijam z recitacijskimi in pevskimi
toCkami, potem pa so se na republiki le odloéili, da ustano-
vijo tudi v Mariboru gledalis¢e. Za upravnika in direktorja
Drame so postavili Ludvika Mrzela, za tajnika Drame pa
mene. Direktor opere je bil Anton Nefat, operni tajnik pa
Filip Bernard, ki se mu ima mariborska Opera v veliki meri
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zahvaliti za ustanovitev. To pa ni bilo prav lahko. Za kul-
turo na okroZju je namre¢ »odgovarjal« Glavnik, ki so mu
ne brez hudobije oé¢itali njegovi nasprotniki (in to so bili
skoro vsi, ki so se bavili s kulturo), da je bilo vse njegovo
predvojno kulturno udejstvovanje prodajanje casopisov
v Ptuju. Saj pa so bili njegovi nazori o Operi res — nena-
vadni. Trdil je — oktobra 1945 —, da imamo po vaseh
mnogo res dobrih pevcev. Treba bi bilo iti z avtomobilom
od vasi do vasi in povabiti pevce na avdicijo. Tako bi
lahko Ze za Novo leto imeli svojo Opero in nam ne bi bilo
treba poslusati pevcev, ki so prepevali burzoaziji. Na sreco
so ga kmalu zamenjali ljudje, ki so imeli smisel za kul-
turo: reziser Lojze Standeker, predvsem pa slikar Maks
Kavdic.

Ko so novi oblastniki odstavili Mrzela, ki so mu ocitali
vse mogode in ga celo zaprli, je postal upravnik obeh gle-
dali$é¢, mariborskega in ljubljanskega, Janko Liska. Sledil
mu je Branko Rudolf. Bil je tako zaposlen, da mu je Zena
celo kosila nosila v pisarno. Tudi on ni bil dolgo upravnik.
Zanj so nasli zaposlitev, ki mu je gotovo najbolj ustrezala:
ravnateljstvo na novo ustanovljene Umetnostne galerije. In
tako se je zadela moja precej strma kariera od tajnika
Drame prek dramaturga in direktorja Drame do uprav-
nika gledaliSca.

Ceprav sem si dela v gledaliséu zelo Zelel, vodenje gle-
dalis¢a ni bila moja ambicija. Ker pa sem bil tedaj Ze dis-
cipliniran partijec, se nisem upiral.

Partua. S sprejemom v partijo so, kakor je videti, dolgo
odlagali. Sele oktobra 1946 sem dobil rdec¢o knjizico. Sekre-
tar gledaliske celice je bil Filip Bernard. Verjetno je on opo-
zoril komite, da bi me kot vodilnega usluzbenca kazalo dis-
ciplinsko vezati. Partija je bila tedaj, ceprav je bila na obla-
sti, nekako v ilegali. Sestanke smo imeli zjutraj ob sedmih,
ko je bilo gledali$¢e Se prazno. Ker so nekega dne nekateri
¢lani zamudili, je Bernard napovedal sestanek eno uro prej,
torej ob Sestih. Od tedaj nismo ve¢ zamujali. Priznam, da mi
je bila tedaj partija v pomo¢. Clani, ki so vedeli, da lahko
prosto govorijo, so me neves¢éega v upravljanju na morebitne
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napake brez skrbi opozarjali. Bernardu je treba priznati, da
nikoli ni dajal na dnevni red samokritike, ki je, kakor so mi
povedali, sestanke drugod spreminjala v neiskrene samoob-
tozbe.

Rusko cosTovanIe. Ni Se minilo pol leta od osvoboditve, ko
so prigli v Maribor Rusi. Teater Leninskega komsomola je na
svoji turneji po Jugoslaviji obiskal tudi Maribor. Njihov
sprejem je bila navduSena politiéna manifestacija. Najprej
so jih pripeljali na Glavni trg, kjer jih je pozdravila velika
mnozica. Vrstili so se pozdravni govori, ki so jih prekinjale
zanosne ovacije. O tem, da bi nastopili v gledalis¢u, niti
pomisliti ni bilo mogoc¢e. Unionska dvorana je bila polna kot
menda Se nikoli. Poro¢ilo v »Vestniku« je ocenilo mnozico
obiskovalcev na tri tisoc. Igrali so nekaj prizorov iz raznih
enodejank, v spominu mi je ostala komedija »Dvojéka«
z dvojno vlogo igralke, katere imena se ne spominjam veé, in
ples, ki ga je plesala plesalka Kutasina. Na banketu pri
»Orlu« se je ona pred vsemi nami po ruskem obi¢aju priklo-
nila do tal. »Molodey vy« (korenjaki, fantje od fare...) je
stalno ponavljala.

Vse drugacno je bilo drugo, kasnejSe gostovanje z Ibse-
novo »Noro«. Tokrat je bila predstava v gledaliscu.
V izredno zZivem spominu mi je ostal izsiljevalec Krogstat
v svojem ogrnjenem tezkem plascu, ki ga ni odlozil, in nje-
gova igra z grebljico ob peéi, simbol krute, pogubne pretnje.
Se tedne kasneje smo razpravljali o konkretni uporabi »Si-
stemax, kakor ga je opredelil Stanislavski.

Kominrorm. Trescilo je kakor iz vedrega neba. Bil sem na
komiteju, ne vem veé¢ po kakih opravkih, ko je iz Ljubljane
prislo sporocilo o resoluciji kominforma. Ne vem, ali je bilo
prvo sporocilo ali pa so bila samo nadaljnja navodila. Brez
dolgega premisljevanja sem rekel: »Jaz sem za Tita!« V pi-
sarni je bila tudi Marija Prezljeva, tiha zena, ki je zaradi
tezav z bolnim otrokom — vsaj mislim, da je bilo to vzrok
— zivela zelo zase. Izvedel sem, da je bila med vojno sloven-
ska napovedovalka na radiu, ki je iz Thilisija poroc¢al o Slo-
vencih in jih spodbujal. V pisarni ni spregovorila niti bese-
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dice ve¢. Kaj se je z njo kasneje zgodilo, ne vem. Verjetno se
je izrekla za kominform. V Mariboru je nisem ve¢ srecal.

Nekega popoldneva me je obiskal Janko LiSka, ki sem ga
poznal Se z univerze. Rekel je, ¢e imam kaj proti, da bi se
sprehodila. Hodila sva po bliznjih poljskih poteh in se pogo-
varjala. Tudi in predvsem o tem, kaj menim o kominformu.
Bil sem zelo jasen. Njegova teza je bila, da je bil Stalin slabo
poucen in da bo gotovo spregledal. O tem sem izrazil nekaj
dvomov in mu le vljudnostno pritrjeval. Sele ko sem se vrnil
domov, sem se zavedel, da je imel nalogo ugotoviti, kako je
Z Menoj.

Urpravnikovanie. Ni bilo lahko. Vse administrativne skrbi,
ki so zgrnile name, so me izérpavale. Ce sem hotel vsaj do
neke mere delovati tudi kot umetniski vodja, sem moral in
hotel prisostvovati vajam. Domov sem prihajal pozno po-
no¢i. Razen tega pa sem bil bolan. Imel sem velike teZave
z zol¢em in zdravnik mi je predpisal strogo dieto. Moral bi
jesti samo belo meso, vse testenine bi morale biti iz bele
moke in $e in Se. Bela moka pa se ni dobivala na karte,
ampak jo je bilo treba kupiti na prostem trgu, moja placa pa
je zadostovala komaj za nekaj kil moke na mesec. Zelo sem
oslabel. Ker ponoéi ni bilo avtobusov, sem moral peS. Pot od
gledaliséa do doma je bila predolga, da bi jo lahko opravil
v enem kosu. Pod viaduktom sem omagal in se kdaj pa kdaj
kar sesedel.

V gledaliiéu sem se srecal s starimi znanci. Martin Celan,
ki je véasih stal pred dijaskim stojiSéem in me je kdaj pa
kdaj po prvi pavzi spustil brez vstopnice na predstavo, je
postal ekonom. To tedaj nikakor ni bil lahek posel. Za blago,
ki ga je bilo treba nabaviti za predstave, je bilo treba poseb-
nih nakaznic z ministrstva za kulturo. Ko teh nakaznic ne-
ko¢ ni bilo, sem se napotil v Ljubljano, da bi jih nabavil.
Tam pa so mi povedali, da so za Slovensko narodno gleda-
lis¢e blago Ze nakazali in da je kontingent Ze iz¢rpan. Bivsa
skupna uprava pod Liskovim vodstvom je za ljubljanske bi-
rokrate tudi ob delitvi obeh gledalis¢ e veljala. Ne vem veg,
ali mi je uspelo izsiliti nov kontingent. — Knjigovodstvo je
vodila Cebuljéeva. Tudi nje se spominjam $e izpred vojne.
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Sedela je v blagajni, sicer pa je tedaj opravljala tudi vse
administrativne posle in celo pretipkavala vloge. V novem
¢asu, ko je bil obrat mnogo veéji, se je z neverjetno marlji-
vostjo in spretnostjo prilagodila novim predpisom, ¢eprav
pravzaprav ni imela ustrezne izobrazbe. Bila je zelo po-
bozna. Kadar sem iz svoje pisarne gledal na Slomskov trg,
sem jo videl, kako je Se pred sluzbo zavila v stolnico vsaj za
en ocena$. Niso bili partijei tisti, ki so me opozarjali na to,
da »z mistiko ni opravila«. Ko je od$la v pokoj, mi je uspelo,
da so ji spregledali pomanjkljivo izobrazbo in priznali njeno
izredno prizadevnost.

ABONMA KOVINARSKE S0LE. Ker so bili abonmaji pravzaprav
»ostanek burzoaznega gledalis¢a« in ker bi si moralo gleda-
lisce ze s svojimi kvalitetnimi predstavami, ki bi upostevale
novo stvarnost, zagotovi obisk, na moj dogovor s sindikatom
kovinarske sole pri TAMU, ki je svoj kulturni prora¢un upo-
rabil za stalne predstave v gledaliséu, nekateri nikakor niso
gledali naklonjeno. Ti u€enci pa so bili zelo disciplinirana
publika, za katero so igralei radi igrali. Ob koncu sezone so
mi izrodili garnituro orodja, ki so ga sami izdelali. Se nekaj
let kasneje sem se sreceval s kovinarji, ki so se tedaj navadili
na obisk gledalis¢a. Posebno presenecen sem bil, ko sem
med svojimi slusatelji kurza o svetovni knjizevnosti, ki ga je
organizirala Ljudska univerza, imel kovinarja, ki je bil pri-
pravljen za ta predavanja celo placati.

Bosna

Samac — Sarasevo. Cisto prostovoljno moje bivanje na progi
Samac — Sarajevo ni bilo. Dekret ministrstva za prosveto
z 22. marca 1947 me »dodeljuje kot vodjo te€aja za voditelje
mladinskih diletantskih odrov pri glavnem §tabu na progi
Samac — Sarajevo«. 26. marca sem se moral »z vso opremo,
ki je potrebna za pot«, javiti pri glavnem odboru LMS in
v noé¢i 26. na 27. marec odpotovati. V Zenico. Vse je bilo
vojasko enostavno. Na kaksne moje opombe ali celo na
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kaksno upiranje niso racunali. Priznati pa moram, da mi ni
zal za ta dva meseca, ki sem jih tam prebil. Sreceval sem se
s kraji in ljudmi, ki so me zanimali. Organizacija dela, ki bi
ga moral opravljati, je bila vse prej kot vzorna. Ve¢ kakor
teden dni niso vedeli, kaj bi z mano poceli. Dobil sem sicer
priporocilo, da »Stab i brigada duzni su izlaziti drugu u su-
sret«, toda to je bilo bolj teoretiéno. Prvo presenecenje, ki
me je ¢akalo, je bilo, da nas je bilo takih »vodij« ve¢. Med
njimi se spominjam banjaluskega igralca — njegovo ime sem
pozabil —, ki nas je moril s svojo genialnostjo. Ko je pripove-
doval o svojih nastopih, je rad pristavil: »Bilo je upravo
genialno.« Mnogo bolje sem se razumel z zagrebSkim Lica-
nom Simetom Simatovicem. On me je opozoril na precej
zapusceno leseno dzamijo zunaj mesta, ki so jo verniki zelo
redko obiskovali. Proti veceru sva Sla blizje in prisluskovala
muezinovemu, marsikdaj tudi ob petkih brezuspesnemu, va-
bilu k molitvi. Lezala sva v travi in se predajala »romantiki
orienta«.

CamiL. Véasih smo §li v kavarno, ki je bila v prvem nad-
stropju lesene stavbe. Kavarnar se je imenoval Camil. Ljudi,
ki so prihajali k njemu, je imel za svoje osebne goste. Ce mu
kdo ni bil vSe¢, je gost zaman c¢akal, da bi mu kavarnar
postregel. Ob kavi je bil obvezen rahatluk in celo cigareta.
S Simatoviéem sva bila prepri¢ana, da mora delati z izgubo,
saj je bila njegova izredno dobra kava cenejSa od drugih.
Tam sem se sreceval z upokojenim sodnikom, ki mi je slikal
prednosti islama. Prepri¢al me sicer ni, pomagal pa mi je, da
sem se naucil spoznavati in spostovati tudi mohamedance
z njihovo preprosto in hkrati prefinjeno poboznostjo. Kdaj
pa kdaj je prisedel Camil, pritrjeval sodnikovemu pripove-
dovanju in éesto z izreki iz korana, ki jih je znal prevesti
v hrvasé¢ino, dopolnil sodnika. Ker sem ju zelo pozorno po-
slusal, sem se jima vidno prikupil. Zanimivo je bilo sodni-
kovo utemeljevanje mnogozenstva, ¢e§ da v veliki meri re-
Suje socialne probleme. Ko si namre¢ moz, ki si lahko pri-
voS¢i veé zena, izbere novo, ¢esto na prigovarjanje prve, ki
s tem dobi nov status, ko ji tezjih del ni treba ve¢ opravljati,
je ta ponavadi iz revnejsih slojev. »Kajti Alah je ze tako
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uredil, da so revne Zene lepSe od bogatih ...« Z revno Zeno si
tak bogatas nakoplje tudi vso Zenino druzino, ki jo mora
podpirati. Tako je razlagal sodnik, ki se mu je videlo, da je
o tem reSevanju socialnega vprasanja trdno prepri¢an. Ra-
zen tega pa pozna islam zelo uspeSen naéin pravega obdav-
cevanja bogatih, ki morajo dajati milos¢ino ...

Cican. V nasi kulturni ekipi, ki so jo zbrali z vseh koncev,
smo imeli tudi cigana. Gotovo je priSel med nas, ker je prine-
sel s seboj tudi velik boben. Drugih glasbil v ekipi nismo
imeli. Kljub temu pa ni bil brez dela. Véasih je namreé¢
spremljal plesalce, ki so plesali kolo. Bil je veren musliman,
in tu se je zapletlo. Nekega dne mu je prislo na uho, da je
med mesom, ki smo ga dobivali iz Unrinih paketov, tudi
svinina. Nekateri so mu to sicer zanikali, njegov dvom pa je
ostal. Konéno je priSel k meni in zahteval, naj mu dam
castno brigadirsko besedo, da v hrani ni svinine. Ker sem na
konzervah prebral, da je vmes tudi »pork«, torej svinina,
sem mu priznal resnico. Morda bi bilo bolje, ¢e bi se zlagal.
Nisem si mislil, da bo tako hudo. Saj mi je bilo znano, da
cigani pojedo marsikaj, éesar mi ne bi. Ceprav Ze vsaj dva
dni ni bilo Unrinega mesa pri kosilu, je fant zacel strasno
bruhati. Mislili smo Ze, da ga bo treba odpeljati v bolnisnico.
A cCez ¢as se je le umiril. Jaz pa sem spoznal, kako silna je
lahko avtosugestija.

Orankar. Tudi drugo plat orienta sem spoznal. Na glavni
ulici je imel svojo trgovino opankar. Starec, ki je »po turS§ko«
sedel na tleh, je brez prestanka kadil, da je bila trgovinica
vsa v dimu. Videl sem kupca, ki o¢itno ni bil domacin, saj se
z njim ni mogel sporazumeti. Nekaj ¢asa je izbiral med nje-
govo res bogato zalogo krame, potem pa je pokazal na
opanke, ki so visele visoko pod stropom. Prodajalec je segel
po palici s kavljem in skusal sneti zazelene opanke. Poskusal
je in poskusal, a mu nikakor ni uspelo. Potem je nemo odki-
mal, pravzaprav prikimal, kakor je v orientu navada. Ker ga
kupec ni razumel, je nagnil glavo Se bolj nazaj in tlesknil
z jezikom. Da bi vstal, mu niti v sanjah ni prislo na misel. Ni
mu bilo mar, da je bil ob kup¢ijo.
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Na oroznih vajah v Zadru.

Z zeno in sinom Mladenom.
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»PrIREDBA«. Na progi je gostoval tudi mariborski balet. Zve-
c¢er so zbobnali vas¢ane iz cele vasi, ki so — verjetno ne pov-
sem prostovoljno — prisli na »priredbu«. Ker sem znal hrva-
sko, sem bil konferansje. Ni bilo enostavno pripovedovati
va$¢anom, kaj je dunajski valéek in kaj je balet. Vaséani so
se ¢udili, niso verjeli, da je kaj takega mogoce. Gotovo so jih
vznemirjali tudi lahki frfotajoéi kostumi baletk.

Kak teden kasneje me je na ulici srecala mlada zakrita
Zena in me vprasala, kdaj bo spet »priredba«. Rekel sem, da
se z ljudmi, ki jim ne vidim obraza, ne pogovarjam in Sel
dalje. Pritekla je za mano in se vsaj deloma odkrila. Pove-
dala mi je, da hodi na analfabetski tec¢aj, da je pa moz ne
pusti. Toda ne bo ji mogel prepreciti. Odgrnila je celo roke in
pokazala modre podplutbe od mozevih udarcev. Ko sva se
razsla, sem razmisljal o Zeni, ki ob nepismenem mozu kljub
udarcem vztraja v neutesljivi sli po izobrazbi ...

Rezua. Kon¢no sem dobil nalogo, zaradi katere sem prisel
na progo. Dali so mi agitko v enem dejanju, ki naj bi jo
pripravil za nastop. Vzel sem besedilo pod pazduho in se
napotil v enega od »§tabov«. Ce se prav spominjam, so bili to
Pristinei. Dali so mi — verjetno po partijski dolZznosti — nekaj
deklet in fantov, ki naj bi jim delo zreziral. Enodejanka ni
bila zahtevna, saj je bila napisana za ljudi, ki so prisli s kme-
tov in bi morali kmete tudi igrati. Ogledal sem si svoje
igralce, jim porazdelil vloge in zacel z bralno vajo. A se je Ze
takoj zataknilo, saj nobeden ni znal brati. Spravil sem bese-
dilo in hotel oditi. Tedaj pa sem se domislil, da bi agitka
lahko spodbudila moje brigadirje, da bi spoznali, za kaj so
prikrajsani. Zacel sem brati. Ob vsaki repliki so vprasali:
»Zar sam to ja?« Bral sem do konca in imel Ze pripravljen
spodbuden govor o potrebi pismenosti. Tedaj pa so mi rekli,
da bi radi poskusili. »Kako?« In zaceli so govoriti ... Bil sem
presenecen. Besedilo, ki je trajalo skoro uro, so mi brez veli-
kih odstopanj povedali na pamet. Vsak si je zapomnil svojo
vlogo. Zelo mi je bilo zal, ko so »tam zgoraj« sklenili, da
predstave ne bo. Najbrz mojih igralcev niso mogli pogresati
pri kopanju, ker so tekmovali za prvo mesto.
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Ivica. Bila je modrooko dekle z dvema kitkama, ki sta silili
naprej. Treba jo je bilo pripraviti na recitacijo. »Samo mili-
jon nas je.« Sla sva nekaj pro¢ od tabora in zacela. Pravza-
prav je nisem imel ¢esa uéiti. Ze pri prvem branju sem videl,
da imam opraviti z izrednim igralskim talentom. Ko je na-
stopila pred obéinstvom, ki je sploh ni razumelo, saj jim je
bila slovenscina Se povsem tuja, je imela aplavz, kakrsnih si
igralci lahko samo Zelijo. Dvorana se je tresla od navduse-
nja. Bila je brigadirjem simbol mladosti in zanosa. Rekel
sem ji, naj se vpiSe na igralsko akademijo. Zdi pa se, da so ji
to tudi drugi Ze svetovali. Rad bi zivel v zavesti, da sem prav
jaz odkril Ivo Zupancic.
Tako so minile prve pocitnice po osvoboditvi.

Orozne vaje

Zapar. V stari Jugoslaviji so me spoznali za nesposobnega,
tokrat pa je bilo drugace. Brez zdravniske preiskave sem
dobil vojasko knjiZzico in namesto poéitnic sem moral na
»protiavijonski kurz rezervnih oficira« v Zadar. Med 80
kurzisti sva bila dva, ki nisva nikoli sluzila vojske. Zdi se,
da so v Mariboru na vojaskem uradu kar na slepo poslali
rezervista. Morda pa so me hoteli kar na hitro narediti za
oficirja. Ni¢ ni pomagalo, da sem se skliceval na svoj zol¢,
katerega vnetje mi je zdravnik v zdravniSkem spricevalu
potrdil. Vdal sem se in nisem zahteval ponovnega pregleda.
Namesto jutranje ¢rne kave, ki mi je res moéno Skodovala,
sem z vednostjo dezurnega skocil ¢ez cesto in kupil mleko
ter tako omilil kislino. Vse drugo pa se je z vecjimi ali
manj$imi tezavami dalo prenesti. O kaki dieti, s katero so
me v Mariboru tolazili, seveda ni bilo govora. Vse drugace
pa je bilo s tovariSem, ki je imel prav tako zdravstvene te-
zave. Tudi on se je skliceval na zdravniSko spricevalo in
vztrajal na ponovnem pregledu. Najprej so ga pregledali
v Zadru. Cez nekaj ¢asa so ga poslali v Split. Zaman je
¢akal na rezultate z diagnozo. Medtem pa se je moral ude-
lezevati »obuke«. Slab teden, preden so nas vse odpustili, je
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dobil potrdilo, da mu ni treba sluziti vojske, ker je nesposo-
ben. OdSel je istega dne kot mi vsi.

Baurstika. Ves dopoldan smo imeli predavanja, v katerih so
nam razlagali osnove balistike. Sprva sem se upiral, misle¢,
da se me vse skupaj ni¢ ne ti¢e, sCasoma pa me je zacelo
zanimati. Moji kolegi, v glavnem preprosti bivsi partizani,
ki so jim prisivali zvezdice, kadar so se v bojih izkazali, so
le tezko sledili strokovnim izvajanjem oficirjev, ki o didak-
tiki seveda niso vedeli mnogo. Mene pa je zasrbela pedago-
Ska zilica. V dasu, ki je bil dolo¢en za ucenje, sem stopil
pred tablo in zaéel kar se da preprosto razlagati. Predava-
telji so mi moje instrukecije steli v dobro, hvalezni pa so mi
bili tudi tovarisi, ki so se bali kon¢nih izpitov. Ker sem bil
pri pospravljanju postelje zelo neroden in mi nikakor ni
uspevalo spraviti slamnja¢o »na ivicu«, na ¢im bolj oster
rob, sem imel vedno dovolj pomocénikov, ki so bili pri ta-
kem poslu spretnej§i. Za svoja predavanja sem dobival
v svojem Zivljenju bogate ali pa revne honorarje, ¢esto sem
predaval tudi zastonj, te vrste »honorar« pa mi je priSel to-
krat posebno prav, kajti kontrola pospravljenih postelj je
bila posebno stroga.

Zcrep. Leta 48 vojaki niso imeli svojega perila, ampak
smo vojasko perilo, za katerega smo bili »zadolZeni«, da-
jali vsak teden prat pericam, ki so bile menda pogodbeno
vezane. V zacetku se je marsikdaj zgodilo, da niso bile po-
sebno vestne. Nekega dne pa so bile spodnje hlace zelo
umazane. Vsi smo mrmrali, jaz pa sem se odlo¢il, da se ja-
vim »na raport«. Vzel sem hlac¢e pod pazduho in stopil
pred komisarja Staneta Dolanca. Zatrdil sem mu, da bom
hlac¢e oblekel, ampak samo, ¢e mi bo to izrecno ukazal.
Odpustil me je molc¢e. Na vecernem zboru, na katerem so
nam prebrali dnevno povelje, me je komandant poklical
pred zbor. Priznati moram, da nisem vedel, kako se bo vse
skupaj izteklo. Bil sem pohvaljen: »Ovo vam je, drugovi,
primer, kako treba...«. Dobili smo novo perilo, ki je hilo
belo kot sneg.
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UnrrorMmE. V kasarni smo nosili vsi enake uniforme. Bile so
modre, monterske. Zaradi nafte, ki smo jo prelivali, in za-
radi masti, s katerimi je bilo treba mazati topove, posebno
pa zaradi prahu, ki se je lepil na obleko, da so bile zvecer
trde kakor oklepi. Ce smo jih hoteli zjutraj vsaj nekoliko
ugodno obleci, smo jih morali zveéer oprati. Ob nedeljah
popoldne smo lahko §li v mesto. Tedaj smo se oblekli v obi-
cajne vojaske uniforme »sivo maslinaste boje«. Razen nas
dveh prostakov so imeli vsi oficirske oznake. Celo $tiri-
zvezdnega kapetana smo imeli med sabo. Teoretiéno bi jih
moral vse pozdravljati. Kdaj pa kdaj me je kak tovaris za
Salo ustavil in me opozoril na subordinacijo. Sicer pa smo se
vsi prav dobro razumeli. Tudi o junastvih med vojno je bilo
le malo govora.

GosTovanie. Ko je Dolanc ugotovil, da sem upravnik gleda-
lis¢a, me je nagovoril, da sem povabil tri ljudi iz Opere (so-
pranistko Veldinovo, tenorja Rakovea in klavirskega sprem-
ljevalca Breznika). Radi so prisli, saj so jim obljubili posten
honorar. Na oglasni deski oficirskga doma je stalo vabilo:
»Svima oficirima moralno je, da ...« Pri tem seveda oficir-
jem ni bilo treba biti »moralnim«. Narednik, ki je pisal va-
bila, je hotel samo reci, da morajo priti. Z gostovanjem je
moj ugled precej zrastel.

»OBEZBEDITI ¢IN«. Na partijskem sestanku, ki so ga sklicali
ob prihodu »Spanca«, generala Bozidarja Maslari¢a, so mi
narocili, naj piSem zapisnik. Pri tem mi je pomagala steno-
grafija. General se je zame zanimal in naroéil, da se mi
»obezbedi ¢in«. Spet sem imel sreco — kot velikokrat v Zivlje-
nju. »Cina« nisem dobil, éeprav sem bil po uspehih pri izpitu
in na vajah med prvimi. Ne vem, kdo bi moral »¢in obezbe-
diti«, verjetno komisar Dolanc. Jaz pa sem bil zelo vesel, ker
me niso ve¢ klicali na orozne vaje.

Vasa. Tik pred koncem smo svoje znanje lahko pokazali.
Pred nami je letel avion z dolgim ¢revesom, ki ga je bilo
treba zadeti. Ze ves teden so bili ljudje nervozni. Zapretili so
nam, da nas ne bodo prej izpustili domov, ¢e ne bomo doka-
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zali, da smo se nekaj naucili. Med Stirimi topovi ruske izde-
lave je bil nekaksSen zaboj na kolesih, ki so ga imenovali
»ra¢unar«. Ob njem sta sedela dva vojaka, ki sta zasledovala
cilj. Poleg tega je bil $e daljnogled, v katerem je bil sistem le¢
na dveh koncih nekaksne dolge cevi. Na sredi je bilo kukalo
s krizem, v katerem se je prikazal cilj. Ne vem, ali sem imel res
take o¢i, da so hitro dognale, ali se cilj priblizuje ali odda-
ljuje. Ugotovili so, da imam »stereo« o¢i. Morda pa je bilo vse
le Sala. Rezultat je bil, da so me dodelili k daljnogledu. Ko
sem dobil ¢revo v kriz, sem moral ukazati: »Palil« Tako sem
jaz, ki Se nikoli nisem ustrelil niti iz samokresa, prvi¢ v Zivlje-
nju ustrelil iz §tirih 85-milimetrskih topov ...

PrEDLOG zA PARTIISKI oPoMIN. Ko sem bil prost in sem lahko
slekel uniformo, je prisla Milena v Zadar in ostala sva Se tri
dni na nekak$nih pocitnicah. Ob vrnitvi v Maribor me je
¢akalo presenecenje. Zamudil sem tri dni, ko bi bil moral
biti Ze na sluZzbenem mestu, kjer me je ¢akalo delo — organi-
zacija igralske Sole. Vsaj zdi se mi, da je bila to moja naloga.
Predlog za partijsko kazen je hotela izreCi celica. V njej je
imela sedaj glavno besedo pevka, ki je svojo pevsko kariero
sorazmerno kmalu konéala. Na njeno ime sem kmalu poza-
bil — nasploh sem ¢esto pozabljal imena, ki so tako ali dru-
gade (predvsem »drugace«) posegala v moje Zivljenje. Na
sre¢o ali nesreco se je predlog ustavil na mestnem ali celo na
republiskem komiteju. Tako se v novih razmerah ne morem
sklicevati vsaj na partijsko kazen, ¢e Ze ne na izkljucitev, ki
bi mi danes dvignila politiéni ugled.

Dramska Sora. V smislu tedaj tako aktualnih prizadevanj
po odkrivanju talentov, deloma pa tudi, ker smo potrebovali
statiste, ki bi se znali gibati na odru, smo organizirali dram-
sko Solo. Med predavatelji se spominjam predvsem Branke
Verdonikove, ki je ucila tecajnike ortoepije. Celo primer, ki
ga je kar nekaj ¢asa uporabljala pri svojih lekcijah, mi je
ostal v spominu: znameniti Shakespearov verz iz »Romea in

sl

sem predaval o zgodovini gledali¢a in nekaj tega, kar sem
prestudiral, tudi objavil v »Vestniku«. Med te¢ajniki se spo-
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minjam Poldeta Bibic¢a, Sajkove, in ¢e se prav ne motim,
tudi Slavka Frasa. Vem, da je bil Bibi¢ Ze prej namenjen za
gledaliSée. Upam pa, da mu poti v gledaliS¢e vsaj zagrenili
niso.

Mosa era. Vem, da obdobje, ko sem vodil mariborsko gleda-
liS¢e, ne bo prislo v zgodovino zaradi izrednega umetniskega
nivoja. Pri tem seveda ne smem pustiti vnemar, da so bile
rezije Frana Zizka, JoZeta Babi¢a, Petra Malca in gostujoéih
reziserjev Ferda Delaka in Cirila Debevca za mariborsko
obéinstvo gotovo bogata dozivetja. Razen Sari¢eve in Mi-
lana Skrbinska, ki sta s svojimi umetniskimi stvaritvami ze
pred vojno vtisnila svoj pecat Ljubljani ter nekaj igralcev iz
starega mariborskega gledalis¢a (npr. Mileva Zakrajskova,
Branka Verdnikova, Danilo GorinSek in Franjo Blaz), pa
nekaj ¢lanov partizanskega gledalisca, je bilo nekaj diletan-
tov in kasneje tudi absolventov iz akademije. Ni bilo lahko
iz tako raznolikih igralskih »$ol«, navad in razvad skovati
kar se da skladen kolektiv, v katerem se ne bi spopadale
upravicene in neupravicene ambicije. Saj je gledaliski po-
klic med redkimi, v katerih nastajajo problemi zaradi tega,
ker ima kdo premalo, ne pa preve¢ dela.

Ko takole na hitro brez repertoarnih seznamov skuSam
priklicati v spomin nekatere stvaritve, mi prihajajo pred oc¢i
vloge Drolcéeve, Sardoceve, Godinove ter seveda Arnolda
Tovornika in JoZeta Mlakarja.

Mislim, da se pri razpravljanju o mariborskem gledaliséu
v prvih letih po osvoboditvi ne sme zanemariti neverjetnega
delovnega zanosa, ki nas je prezemal. Odrski delavcei se niso
upirali, ée so morali ob vajah delati do enih ali dveh ponod¢i.
Dejstvo, da sta si morali deliti oder Drama in Opera z bale-
tom, je marsikdaj pripeljalo do zolénih prepirov. Vadili smo,
kjer je bilo mogoce, celo v kazinski dvorani, kjer smo morali
preveliko akustiénost zrcalnih steklenih povr§in omiljevati
Z zavesami.

NezazeLent sMeH. JoZze Mlakar, ki je kot pohorski Tijek na-
stopal v Totem teatru pa tudi na radiu, je znal zbuditi neza-
drzne salve smeha. Tudi sicer so ga radi zasedali v komi¢nih
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vlogah. Ko sem reziral »Operacijo« Mire Miheliceve, tedaj Se
Pucove, sem se za zdravnika Donata, ki je pravzaprav tra-
gi¢na, vsekakor resna vloga, odlo¢il za Mlakarja. Ze ko je
stopil na oder, ga je pozdravil smeh, Se preden je spregovoril
prvo besedo. Toda s svojo sugestivnostjo je prisilil obéin-
stvo, da se je v hipu zresnilo.

Podobno je bilo pri Zakrajskovi. V drami »Globoko so
korenine« je igrala mater ¢rnskega poroc¢nika, ki je s svojo
v vojni pridobljeno samozavestjo skuSal prebiti rasno mejo.
Ko mati spozna, da po njenem mnenju sin drvi v pogubo, mu
da klofuto. Ne vem, ali je klofuta na odru Ze sama po sebi
sme$na, res pa je, da so se pri prvih predstavah kljub tra-
gi¢ni situaciji v obéinstvu glasno zasmejali. ZakrajSkova je
bila jezna. Ko smo gostovali v Rusah, mi je zagotovila: »Bos
videl, danes se nih¢e ne bo smejal!« Iz kratkega prizora je
naredila igralsko mojstrovino. Nekaj hipov je sinu molce
gledala v o¢i, potem se je kakor v kréu stresla in udarila.
Takoj nato pa je, kot da je v zadregi, polozila prst na usta.
V avditoriju je bila smrtna tiSina ...

»MigLova ZavLa«. Zizku je uspelo, da je s svojo priredbo
»Miklove Zale« ustvaril pravo ljudsko igro. Igrali smo jo 61
krat. Na predstave na prostem pri Treh ribnikih so prihajali
ljudje tudi ve¢ ur dale¢. Za Turke si je ZiZek izposodil vo-
jake na konjih. Bilo jih je seveda le malo, najbrz ne ve¢ kot
deset, toda gledalci so dobili vtis, da jih je sto, tako spretno
jih je znal Zizek razporediti. Ko so pridrveli na oder, je
ljudem pohajala sapa, nekateri so celo zakricali.

DramaTurcua. Svoje delo kot dramaturg sem jemal hudo
resno. Ker se v repertoarju nisem hotel suzenjsko zgledovati
po Ljubljani, sem razen Ze prevedenih ruskih agitk skusal
biti vsaj do neke mere originalen in sem jih tudi sam preva-
jal. Tako sem placal svoj davek ¢asu in — zakaj bi tajil? — tudi
svojemu navdusenju. Za sestavo repertoarja sem pred vsako
sezono prebral na stotine dram, ki sem jih kmalu zatem, ko
je minilo prvo »rusko« navduSenje, izbiral iz angleskih,
francoskih in italijanskih gledaliskih revij. O¢itali so mi, da
skuSam dati za vsakega nekaj, zaradi ¢esar repertoar ni eno-
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ten. Mislim, da je bil ta o¢itek neupravicen. V mestu z mnogo
bolj raznolikim obéinstvom, kot ga ima Ljubljana, je bil tak
izbor repertoarja edino mogo¢. Mislim pa, da so nekatera
dela, ki smo jih postavili na oder, bila dovolj zanimiva, saj
smo nasemu obé¢instvu omogo¢ili, da je videlo nekatere po-
membne drame svetovnega repertoarja. Bili smo prvi, ki
smo igrali Giraudouxa, Syngea, Maxwella in Roberta An-
dersona, Roblesa, Georgesa Rollanda, Aldousa Huxleya in
celo Camusa. Skratka, uprizorili smo kar nekaj jugoslovan-
skih premier, za katera se druga gledalis¢a v Jugoslaviji Se
niso mogla ali upala odlociti.

Pri Patrickovi »Cajnici« (ki je potem zaslovela tudi s fil-
mom z Marlonom Brandom) smo imeli nekaj tezav. Iz Za-
greba se nam je oglasil hrvaski pisatelj, ki je zatrjeval, da
ima samo on pravico do uprizoritev v Jugoslaviji. Predstava
je morala z repertoarja. Ko pa je zagrebski pisatelj spoznal,
da se je zaletel, je zahteval Cetrtino prevajalskega honorarja.
Da bi bila stvar nekako bolj upravicena, je predlagal prevod
in ugotovil, da ni povsem toéen. Popravil je dve besedi in Se
ti dve besedi sta pricali, da ne razume dobro slovensko.
S predstavami smo sicer nadaljevali, a jih nismo mogli izér-
pati, ker je glavno zanimanje Ze minilo. Mislim, da je moral
biti zagrebski pisatelj zelo razocaran, ko je dobil honorar.
Od mojih dveh procentov inkasa sem mu moral odstopiti pol
procenta. Glede na izredno nizke cene, ki smo jih v Mari-
boru imeli, ker smo rac¢unali na delavsko obéinstvo, je bil
inkaso zelo majhen. Tako sem bil prisiljen, da sem veéino
tujih del prevedel sam. Nekaj del, ki sem jih prevedel, so
igrala tudi druga slovenska gledalisc¢a. Zgodilo se je celo, da
sem prevedel nekaj za trzasko gledali$ce, ¢esar pri nas ni-
smo igrali. Za prevod R. Andersonove drame »Caj in simpa-
tija«, ki so jo igrali v Trstu, se zavedam, da bi bil lahko
boljsi. Nisem imel poguma, da bi se posluzil dijaskega Zar-
gona. Tedaj so namrec¢ Se zelo strogo gledali na odrski jezik.
— Ko sem na Dunaju v kletnem gledaliséu gledal Sartrovo
»Kolesje«, me je stvar zamikala. Prevod sem ponudil trza-
Skemu gledalis¢u, a tudi tam ga niso igrali. Prevajal sem
skoro izkljuéno ponoé¢i in v precej$nji naglici. Pisal sem
s svinénikom v zvezek. Treba je reci, da so znale tipkarice
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mojo pisavo dobro brati, cesto celo bolje kakor jaz sam. Ra-
zen prvih prevodov, ki se jim je poznala naglica, jezika niso
kritizirali. Zelo »tehtna« je bila opomba, ki sem jo glede
prevodov dozivel, ko mi je Branko Rudolf o¢ital, da imam
v Shawovem »Cezarju in Kleopatri« prevec kroatizmov. Moz
je spregledal, da je bil prevajalec Oton Zupanéié. Svoje pre-
vode sem na vajah sproti popravljal, kadar se je izkazalo, da
so tezko govorljivi. Tako sem se odpovedal marsikaki posre-
¢eni resitvi, ki bi tiskana dosegla svoj namen. Med prevodi iz
ruséine je bil tudi prevod agitke »Oklepni vlak«. Tu sem se
v zadnjem trenutku izognil grdi prevajalski blamazi. Ker
sem v tistem ¢asu prebiral Trubarja, se mi je zapisalo, da
sem rusko besedo »krestjanin«, oziroma »krestjanje« prevel
»ljudje kri¢eniki« namesto »kmetje«. Sele na generalki sem
se zavedel napake. Zamenjava besedila, ki Ze »sedi«, je
vedno problematié¢na. Se sreca, da igralei niso protestirali in
da jim napacna beseda ni uSla.

V desetih letih sem prevedel kakih 25 gledaliSkih del iz
ruséine, francoséine, angles¢ine, nemséine in srbohrvaséine.
V glavnem sem prevajal iz originala, le neko rusko agitko,
kakrine smo igrali po vojni, sem prevedel iz ¢eS¢ine in eno
dansko igro iz nemséine.

Mose rEzDE. Ko sem kasneje hodil po Parizu, sem postal
pozoren na lepak, reklamo za gledaliS¢e Huchette. Na njem
je bilo kakih deset kratkih pozitivnih in negativnih sodb
o gledaliséu. Gledalec si je na osnovi mnogih ocen lahko
ustvaril svojo sodbo. Priznam, da sem gledal ta lepak s pre-
cejSnjo zavistjo. Kako lepo bi bilo, ¢e bi tudi mariborsko
gledaliiée ocenjevalo toliko kritikov. Morda bi bila tedaj
slika nasih umetniskih prizadevanj bolj popolna. Danes,
vem, bo ostalo vse tako, kakor je zapisano. Na$§ glavni in
pravzaprav edini resni kritik je bil Branko Rudolf. S svojo
izredno razgledanostjo in estetsko izobrazbo je presojal, da-
nes moram priznati, v glavnem pravic¢no. Seveda pa je bilo
v njegovih kritikah mnogo osebnih predstav. Bil je najbrz
hudo razo¢aran, ¢e se njegova predstava ni strinjala s tem,
kar je videl na odru.

Ne bi rad, da bi te vrstice zvenele kot obramba tega, kar
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sem pocel. Nekaj kritik je napisal tudi Oskar Hudales, ki je
presojal vse z vidika »danasnje stvarnosti«. Njegove pohvale
me zaradi njegove poudarjene »idejnosti« niso povsem zado-
voljile. Kritika kritike in polemika okoli nje, ki se je svoj ¢as
v Mariboru razvnemala, je v bistvu jalov posel. Sprijazniti
se je treba z Goethejovo ugotovitvijo: »Zanamei igralcu ne
pletejo vencev.«

»STEBRI DRUZBE«. Pravzaprav bi jih moral rezirati Milan
Skrbinsek, ki pa je menil, da glavne vloge in rezije ne bi
mogel uspes$no izpeljati. Neko¢ je moral poceti tudi take
stvari, danes pa to ni ve¢ potrebno. Vsi reziserji, kar jih je
premoglo gledalis¢e, so bili zasedeni. Tedaj je predlagal
mene. Jaz sem besedilo dobro poznal, saj smo ga pri nem-
$¢ini v gimnaziji brali in temeljito analizirali. Zaradi Milana
Skrbingka in Verdonikove predstava skoro ne bi mogla pro-
pasti. Ne smem zamoléati, da sem tudi jaz doZivel razli¢nost
ocen. Oba kritika, ki sta se me lotila, sta bila zelo razli¢nega
mnenja. Medtem ko je Oskar Hudales dvomil o upravic¢eno-
sti, da smo sploh dali Tbsena na repertoar, ¢e§ da nam v da-
nasnjem ¢asu nima kaj povedati, je Ludvik Mrzel izbor Se
priznal, ni nam pa priznal, da smo bili drami kos. Hudales je
sodil, da imam kot reziser perspektivo in me je spodbujal,
Mrzel pa je rezijo odklanjal. Tudi same vloge sta presojala
popolnoma razliéno. Igralci so cenili seveda samo tista me-
sta v kritiki, ki so bila zanje ugodna. Tudi jaz. Ce se je pri-
kradel v mojo zavest morda Se dvom, da je imel Mrzel le
prav, me je ¢ar gledaliSéa Ze toliko omamil, da se mu nisem
mogel ve¢ ubraniti. Rast mrtvega besedila, ki z vsako vajo
pridobiva Zivljenje, me je docela prevzela.

»SiEGFrIED«. Mislim, da je Vlado Habunek, ki je leta 1953
kot gost reziral »Carmen«, v enem izmed predavanj o fran-
coskem gledaliséu govoril o Giraudouxu. Navdusil me je.
Njemu se imam zahvaliti, da mi je posiljal francoske drame,
ki sem jih s slastjo prebiral. Dve ali tri leta kasneje sem se
odloc¢il za Giraudouxovega »Siegfrieda«. Prevajal sem ga
v Parizu in tam tudi pisal rezijsko knjigo. Hodil sem po
ulicah, ki jih omenja Giraudoux. Bil sem obseden od nekate-
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rih resniéno poeti¢nih mest, ki govorijo o ljubezni do doma
in do vsega, kar je doma drugace kakor v tujini. Domov sem
priSel z jasno predstavo, kaksna bi morala biti drama na
odru. Za vlogo Siegfrieda sem izbral Jozeta Mlakarja, ker
sem vedel, da mu bodo v obé¢instvu verjeli. Imeli smo namen,
da gostujemo v Ljubljani, a smo morali »zaradi obolelosti
v ansamblu« predstavo odpovedati. Tako mi ni bilo dano, da
bi predstavo, ki sem jo delal z veliko ambicijo, ponudil tudi
Ljubljan¢anom v presojo. V glavnem so mi ljudje moje rezije
priznavali, éeprav me niso vedno hvalili. Pri tem seveda ne
morem presoditi, koliko je bilo v hvalah vljudnosti. Samo
razporejanje igralcev po odru, ki ga je Kreft neko¢ imenoval
delo prometnika, me je vedno premalo zanimalo. Pri svojih
razé¢lembah me je zanimalo predvsem psiholoSko izérpava-
nje besedila. Igralec Franjo Blaz je moje delo neko¢ oznaéil
tako: »Dolar ti ne bo dolgo narocal, kam moras stopiti, toda
razlagal ti bo besedilo tako, da bosS sam zacutil, kaj moras
storiti, pa ¢e bi bilo treba skociti na mizo.« Morda je imel
prav.

Ne domisljam si, da je bilo mojih 26 rezij (med njimi $tiri
enodejanke) dobrih in uspe$nih. Vsekakor so mi bolj uspe-
vali konverzacijski prizori (in drame) kot ostri dramati¢ni
konflikti. Ne vem veé, kdo mi je dejal, da je vse skupaj bolj
uglaseno na »sordino«.

SE EN EKSKURZ: SIN. Ker se Mileni nose¢nost skoro do zad-
njega ni poznala, je bilo presenecenje, ko je rodila, med nje-
nimi znankami precej$nje. Pravzaprav sva pri¢akovala de-
klico, ki bi jo imenovala Tanjo. Po mucnih treh dneh je zapel
telefon: »VaSa Zena je rodila.« V razburjenju sploh nisem
vprasal, ali je decek ali deklica. Glas v telefonu je zapel:
»Fantek je.« =
Ne vem, kako sem prisel v bolniSnico. Tudi ne vem ve¢, ali
sem utegnil kupiti roze za zeno. Na hodniku sem srecal se-
stro, ki je vozila strucke. Deset jih je bilo. Ogledal sem si jih
in takoj pokazal na otroka, ki je imel moje ¢elo. Sestra mi ni
verjela. Sele ko je pogledala ro¢ico z imenom, je spoznala, da
se nisem zmotil. Imenovali smo ga Mladen, kar bi lahko bil
prevod mojega imena, saj Jaro v ¢es¢ini pomeni pomlad. Moj
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oce, ki je bil prav tako vesel in morda $e bolj ponosen zaradi
naslednika, mu je zazelel, da bi zares ostal vedno mlad.

NENACELNI 1zBOR. KO sem se ob neki priloznosti sreéal s te-
danjim sekretarjem za kulturo Borisom Ziherlom, bilo je ob
ukinitvi kranjskega gledaliS¢a, je obsojal repertoar gleda-
lis¢a, ki delavcem ne daje tistega, kar jih zares teZi in za-
nima. Tedaj sem mu povedal svojo izku$njo. Za prvomajske
praznike smo hoteli dati mariborskim delavecem brezplaéno
predstavo. Da ne bi izbirali na slepo, smo povabili nekaj
sindikalnih funkcionarjev, ki so »odgovarjali za kulturo«, da
izberejo med dvema predstavama: med Gorkega »Vaso Ze-
leznovo«, ki jo je reziral Ferdo Delak, in Klabundovim
»Krogom s kredo« v reziji Cirila Debevca. Ce je prva pred-
stava v smislu socialistiénega realizma zastopala kritiko
burzoazne morale, je bila druga s svojo eksotiko z zelo, zelo
rahlim socialnim nadihom izrazito romanti¢na in bi po te-
oriji delaveem ne imela nicesar povedati o njihovem social-
nem polozaju. Ceprav sta bili obe predstavi na dostojni
umetniski visini — jamstvo za to sta bila oba izkuSena rezi-
serja —, je bil izbor, za katerega so se delavei odloéili, nedvo-
umen: »Krog s kredo«. Delavei so si zeleli romanti¢nih iluzij,
ne pa vsakodnevnih problemov. Predstavo, na kateri je za-
blestela Mira Sardoceva, so z navdusenjem sprejeli.

GosTovanie v CeELovcu. Ne vem ved, ali je bilo na povabilo
celovikega gledaliS¢a ali pa je Slo za meddrzavni dogovor.
Odlo¢ili smo se, da v Celovcu gostujemo s »Prodano neve-
sto«. Sel sem nekaj dni prej v Celovec, da se z upravnikom
Knapom zmeniva o vsem, kar je treba. Bil je preprican soci-
alist, prav tako tudi dezZelni glavar Wedenik. Tako ni bilo
tezav. Med pogovori s Knapom se je izkazalo, da je bil slo-
venskega rodu. Kot otrok je moral spati z ofetom v isti po-
stelji. In éeprav podnevi v druzini ni padla nobena slovenska
beseda, je sliSal, kako je njegov oce zvecer pred spanjem
molil po slovensko. Dvomil je, ali je njegov oce sploh Se
vedel, kaj je govoril. Sama predstava je bila zaradi Sloven-
cev, ki so dvorano napolnili, seveda velik uspeh. Ko sem tik
pred predstavo za odrom skusal dati peveem nekaj korajze,
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sem zasli$al iz garderob glasen jok. Povedali so mi, da je
jokala Zena ljubljanskega igralca, ki se je kot Kocevarka
menda Ze pred vojno z mozem preselila na Korosko. Prema-
galo jo je silno domotozje. — Prav tako domotoZje je nagnilo
Otta Koschitza, nekdaj Kosi¢a, da se mi je oglasil. S starim
skavtskim pisemskim zagetkom »Zerjavu — Pumac si je za-
Zelel, da bi se med odmorom srec¢ala. Bil je namrec¢ novinar
pri »Kleine Zeitung«. V zadregi sem razmisljal, kako se bova
pogledala. Med odmorom sem se res napotil v preddverje.
PriSel je med dvema slovenskima novinarjema. Bil je Ze od
nekdaj previden. Intervju, ki sem ga dal vsem trem in je izSel
v »Kleine Zeitung«, je bil precej sploSen. Ko sem ga ¢ez kak
teden ali kaj prebral, sem se ¢udil navduSenim besedam,
kakr$nih kot upravnik nisem bil vajen. A vse skupaj je imelo
ost, ost proti socialistiécnemu upravniku celovskega gleda-
liséa. Zapisano je bilo, da Celovéani lahko Maribor¢anom
samo zavidajo za vnetega upravnika, ki izgoreva za svoje
gledalisée. Naslednjega leta, sem bral, so upravnika zame-
njali.

S Kodi¢em se nisva ve¢ srecala. Pac pa sem Se videl nje-
govo Zeno. Na nekem obisku v Mariboru mi je povedala, da
je umrl za krvnim rakom. Takoj po vojni je bilo zanj zelo
hudo. Iz drevesne skorje je izrezoval figurice za jaslice in jih,
ker je stanoval nekje v hribih, nosil tudi v najhujsi zimi
v Celovec na prodaj. Njegova Zena je bila namre¢ hcerka
trgovea z devocionalijami.

Pariz. Konéno mi je uspelo, da sem si izprosil Studijsko $ti-
pendijo za Pariz. To je bilo takrat, sredi petdesetih let,
strasna redkost. Denarja je bilo sicer za nekaj veé kot za tri
Unescove dnevnice. Ker pa je Milena poznala francosko
zdravnico dr. Susanne Weinstein, ki je bila z njeno prijate-
ljico skupaj v Auschwitzu, sem upal, da mi bo pomagala. Res
mi je nasla izredno cenen hotel, za kosila pa sem skrbel sam.
Hodil sem po Parizu in Studiral jedilne liste restavracij
v okencih. Ved¢inoma mi je uspelo, da sem jedel res zelo po-
ceni.

Zgodilo pa se je tudi, da sem bil hudo razo¢aran. Ob ne-
kem zelo cenenem meniju v bolj ali manj zakotni restavraciji
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sem bil kar zadovoljen in Se kar sit. Na koncu pa me je
natakar vprasal, kaksen sir si Zelim za desert. Nasteval je,
da se mi je kar vrtelo. Na slepo sre¢o sem izgovoril ime sira,
ki sem ga lahko izgovoril. Bil je drazji kot celo kosilo.
Naroc¢eno mi je bilo, da se moram oglasiti v pisarni ITI-ja
(Gledaliskega instituta), kjer bom dobival brezplaéne vstop-
nice za predstave. Uradnica mi je obljubila, da mi bo, ¢e bo
le mogoce, priskrbela vstopnico za najnovejsSo Sartrovo ko-
medijo »Nekrasov«. Ker pa je imela Susanne na voljo brez-
pla¢no vstopnico in mi jo je dala, sem mislil, da uradnica
vstopnice tako ne bo dobila. Razen tega pa so bile neke kom-
plikacije s telefonom. Skratka, nisem se oglasil. Ko sem
drugo jutro prisel v pisarno ITI, me je »pozdravil« kar precej
dolg nos uradnice. Da me je ¢akala do zacetka predstave in
Se Cez. Videl sem, da sem oplel. Najbolje, ¢e se vrnem kar
domov, saj si placanih vstopnic ne bi mogel privoséiti. Sel
sem precej poklapan na ulico. Ko sem priSel mimo cvetli-
¢arne, mi je Sinila v glavo resilna misel. Kupil sem Sopek
vijolic in ga zavil v majhen robéek idrijskih ¢ipk. Stopil sem
v ITI in molée polozil Sopek na mizo. Odtlej me je vsako
jutro ¢akala vstopnica v hotelu. Uradnica mi je izbirala re-
pertoar in me posiljala v najmanj dvajset razliénih gledalis¢.

»NEKRASOV« IN PARISKE PREDSTAVE. Imel sem sreco, da sem
videl eno prvih repriz Sartrove komedije »Nekrasov«. Ta
predstava je bila zame zanimivo dozivetje. Zgodba, ki je bila
naperjena proti protikomunistiéni histeriji, pripoveduje
o casnikarski raci, da je prebegnil na Zahod sam sovjetski
notranji minister. Po raznih peripetijah zmaguje interes
oborozevalne industrije, ki skusa izkoristiti strah pred sov-
jetskim napadom za povecanje prorac¢unskih sredstev. Vesti,
da so »Nekrasova« Rusi ugrabili in pripeljali nazaj v domo-
vino, se ne da demantirati, ker bi bilo to v nasprotju s silami,
ki so se sprozile. Po navdihu iz Gogoljevega »Revizorja« se
pred laznim ministrom vrstijo politiki pa tudi drugi, ki ga
hocejo podkupiti, da bi jih navedel kot ljudi s proskripcijske
liste. Po njej bi, kakor je zatrjeval ruski »emigrant«, likvidi-
rali posameznike, ko bi sovjeti zasedli Francijo. S svojim
imenom na listi bi si kot borci proti sovjetom utrdili svoj
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ugled in morda tudi politi¢ni poloZaj. Se bolj kakor sama
vsebina pa me je pritegnila vro¢a diskusija med odmori.
Mladi eksistencialisti so tedaj Sartru ocitali, da je zapustil
svoja nacela.

Se ena predstava mi je ostala v spominu: Ionescova
»Utna ura« v gledali$éu Huchette, ki ima samo 49 sedezev.
Tudi tu sem bil pri¢a vroc¢ih diskusij, pri katerih so skoro
vsi gledalci sodelovali, ker je bilo tako malo ljudi. Majhno
Stevilo sedezev zagotavlja vedno razprodano dvorano — in
z isto predstavo je ta dvorana baje razprodana Se prav do
danes. Kako je moji uradnici na ITI-ju uspelo, da mi je pri-
skrbela vstopnico, ne vem.

V Comédie Francaise sem gledal »Tartuffa«. Tu sem
lahko ob¢udoval izredno kulturo in kritiénost publike. Ker
je bila glavna ekipa na gostovanju v Juzni Ameriki, sem
videl drugo zasedbo. Zame so bili igralci kljub temu od-
liéni. Ko pa je govoril Kleant svoj znameniti monolog, se je
moz pred menoj sklonil k sosedi in ugotovil, da je kar do-
bro, samo igralec iz prve ekipe — imena si nisem zapomnil
— je zajel sapo nekaj verzov kasneje... Presenetilo me je
tudi, da je bila mizanscena enaka kot v Molierovih ¢asih.
Tako se je namre¢ dalo sklepati iz slike, ki je bila v Gleda-
liSkem listu.

Ucobne oceNe. Cisto brez priznanja tudi jaz nisem bil. Ko
smo gostovali s Kreftovimi »Kreaturami« v Beogradu, sta
nam oba kritika, tedaj tako znana po strogi presoji, Eli Finci
v »Politiki« in Hugo Klajn v »Borbi«, napisala nekaj laska-
vih ocen. Seveda pa ne morem reci, ¢e tudi tu ni bilo nekaj
vljudnosti. Ceprav sem si prizadeval, da bi bil kar se da
realisti¢en, sem si tu privos¢il prav nic¢ realisti¢en prijem.
Kadarkoli se je oglasil kak avstrijski navduSenec, ga je kot
nekak osnovni akord uvedlo nekaj taktov stare avstrijske
himne. Nekateri so ta eksperiment hvalili, drugi pa so ga kot
nerealisti¢nega odklanjali.

7 »Ivano iz Lorene« Maxwella Andersona smo gostovali
v slovenskem gledalis¢u v Trstu. Pri tej predstavi se je po-
sebno uveljavila Mira Bedenkova, ki je dala vlogi ves svoj
mladostni zar. Med odmorom so mi pripeljali italijanskega
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kritika, ki mi je rekel, da sicer teksta ni razumel, da pa ga je
igra prepricala. Celo Cestital mi je.

Posebne vrste priznanje sem doZivel z uprizoritvijo dra-
matizacije Vercorsove novele »Politi¢na laz«, tokrat pod na-
slovom »Gaspard Diaz«. Ze pri ocenjevanju Vercorsove
zbirke novel me je zgodba o narofenem umoru iz portugal-
ske jezuitske zgodovine pritegnila. Ko sem v Parizu videl
dramatizacijo, ki jo je napisala pisateljica Dominique Vin-
cent, sem se obrnil nanjo in preko ITI-ja mi je odstopila
besedilo z zeljo, da me delo ne bo razocaralo. Pri nas je imela
inscenacijo na skrbi kostumografka Vlasta HegedusSiceva.
Mislim, da je zelo dobro zadela mraéno razpolozenje, ki veje
iz dela. Ne upam si soditi, ali sem z rezijo uspel. Ko pa sem
se na sestanku PEN kluba v Piranu sre¢al z Vercorsom in mu
povedal, da smo delo v moji reziji uprizorili, mi ni mogel
verjeti. Bila je edina uprizoritev »tostran Zelezne zavese«.
Nisem se zavedal, da sem bil spet enkrat premalo »buden in
obc¢utljiv« za stvari, ki niso v skladu z » na$o stvarnostjo«.

»Gospa Juprr«. Morda eden najvisjih dosezkov maribor-
skega gledaliSc¢a v ¢asu mojega vodstva je padel v prazno. Za
Branko Verdonikovo sem pripravil monodramo Cankarjeve
»Gospe Judit«. Pravzaprav ni bilo kaj pripravljati, saj je bilo
treba samo nekaj malega értati. Reziral je njen moz Edo
Verdonik, ki je med vso predstavo sedel v visokem naslo-
njacu s hrbtom proti publiki. Verdonikova je zelo dolgi tekst
govorila suvereno, brez »mrtvega hoda«. Mislim, da so vsi
Stirje, Verdonikova, Verdonik, Vlado Rijavec, ki je delo ins-
ceniral, ter kostumografka Vlasta Hegedus$ié, neverjetno do-
bro zadeli findesiéclovsko vzdusje. Predstavo smo igrali
pred skoro prazno dvorano samo dvakrat.

SmrsoNovA IN MAJKA BozJA. Ko sva bila z Mileno na pocéitni-
cah v Kukljici na Ugljenu, sva se udelezila tudi krizarjenja
po Jadranu z obiskom Kornatov. Cudovita obala, zdaj strmo
padajoca v morje, zdaj zopet prijazen tih zalivéek z morjem,
ki je segalo globoko v celino, nas je vse navdusila. V enem
izmed zalivékov smo srecali starega ribiéa, ki je bil zac¢uda
zgovoren. Pripovedoval nam je, da je pred kakimi desetimi
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leti ali kaj tod plula jahta s tedanjim angleskim prestolona-
slednikom Edwardom in gospo Simpsonovo. Kopala sta se
gola. Na vprasanje, kaksna je bila Simpsonova, je odgovoril:
»Lipa ko Majka bozja«. Kako more tako primerjati, saj
»Majke bozje« $e ni videl gole? Ni nam ostal dolzan odgo-
vora. »Kako ne? Vidio sam ju u snovima.« Se vso pot nazaj
smo se zabavali na ribi¢ev ra¢un. Sicer pa primerjava ni bila
¢isto blasfemic¢na. Navsezadnje je bilo v ¢aséenju Marije,
kakor ga je poznal barok, kjer sta se eroti¢na in religiozna
ekstaza srecevali, mnogo podobnih blasfemij.

KLasi¢Na GimNaziia. Se nekaterih reZij ne smem pozabiti.
Joze Kosar, ki je bil tedaj ravnatelj na klasiéni gimnaziji, me
je naprosil, da bi za osmosolce zreziral klasi¢na dela z gim-
nazijskimi amaterji. Z inkasom predstave in z reklamami
v Gledaliskem listu so hoteli nabrati denar za maturitetni
izlet. Tri leta zapored smo igrali Evripidovi tragediji »Hipo-
lit«, »Bratski spor« in Sofoklejevo »Antigono«. Vem, da so
bila ta dela mnogo pretrd oreh za mlade diletante. Toda, kar
jim je manjkalo pri igralski rutini, so nadomestili s svojo
vnemo. Poznalo se jim je vsekakor, da jim je bila antika
blizu. Za nagrado so me povabili s seboj najprej v Atene,
kasneje pa v Rim. Njihovega izleta v Pariz pa se nisem mogel
udeleziti, ker sem bil tedaj preve¢ zaposlen. Potovanje po
klasi¢nih deZelah pa je bilo sicer pravo doZivetje Ze zaradi
klasi¢nega Kosarjevega vodstva.

Iz Italije se spominjam dveh zabavnih zgodb. Denarja se-
veda ni bilo mnogo, morali smo Ziveti zelo skromno. Bilo je
v Parmi, ko smo iskali gostilno za kosilo. V majhni ulicici se
mi je zdelo, da je gostilni¢ar pripravljen pri ceni popustiti.
Naro¢ili smo seveda spagete. Res so bili poceni. Edini pogoj,
ki ga je postavil, je bil, da smo morali sedeti zunaj. Nasa
dekleta so bila namre¢ nadvse ¢edna in so mu bila za re-
klamo. Nekaj turistov se je zares tam ustavilo. Ob koncu mi
je gostilni¢ar zatrdil, da smo mu prinesli srec¢o. — Vse dru-
gace pa je bilo v Vatikanskem muzeju. V Rimu je bila tedaj
strasna vrocina. Ko nas je objel hlad muzejskih prostorov,
smo se vsi oddahnili. Ne vem, kako se je zgodilo, da je ena od
dijakinj usla budnemu ocesu straznikov. Bila je drobna in
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zelo suha, pa morda niso opazili, da je imela gole roke.
V neki dvorani pa je zbudila pozornost straznika. Zelo se je
razhudil nad njeno nedostojnostjo. Stal je med vrati, nad
katerimi je bila slika Magdalene spokornice, oblecene samo
v bujne lase, ki so ji le deloma pokrivali telo. Pokazal sem na
sliko in ga vprasal, ali ta slika ni Ze nekoliko omilila njegove
vneme. Pogledal je na sliko in nekaj zajecljal, dekleta pa so
nasla ruto, s katero smo postali spet spodobni. — Sicer pa ne
smem biti kriviéen. Hisni gospodar ima vsekakor pravico,
da doloc¢a, kako naj se ljudje na njegovem domu obnasajo.
Tudi sam muzej zahteva Ze iz pietete do umetnin, da smo
spodobno obleéeni. Straznik pa je vendarle pretiraval.

Duwas. Serija Djilasovih ¢lankov o demokratizaciji partije,
ki je izhajala v ¢asopisih, nas je vse vznemirila. Besede kot:
»Spremembe v razmerah demokracije in svobodnega boja
mnenj« ali: »demokratska praksa, to je zdaj revolucija, to je
revolucionarni klic«, so nas opijale. Imeli smo jih za nova
navodila partije in jih, podobno kakor prej Stalinovo »Zgo-
dovino VKPB«, predelovali in o njih diskutirali. Ker so bile
misli zelo revolucionarne, smo se $alili, da bi nas, ¢e bi pred
meseci prisli s takimi idejami na dan, morali aretirati. Ne-
kega dne nam je dr. Snuderl pripeljal Djilasa v Umetniski
klub. Predstavil ga je kot pronicljivega ideologa. Od vsega
govora, ki ga je imel, mi je edino ostala v spominu prepri¢-
ljiva preprosta govorica v ¢rnogorskem dialektu, ki mu je
uhajal izpod knjizne srbsc¢ine. Sledil je tretji plenum z ob-
tozbami in Djilasovimi samoobtozbami, ki pa mu niso po-
magale. Treba bi se bilo spet obrniti za sto osemdeset sto-
pinj. Mnogim med nami to ni uspelo. Meni tudi ne. Aretirali
pa nas vendarle niso.

Joze Kosar. Med dozivetji nasega potovanja po Italiji mi je
bolj od uzivanja umetnin, ki so me kot amaterskega umet-
nostnega zgodovinarja prevzemale, ostalo v spominu po-
sebno razpoloZenje na Spanskem trgu v Rimu. Po vro¢em
dnevu je sledil nekoliko hladnejsi vecer. Posedli smo po
stopnicah in uzivali. S Kosarjem sva sedela skupaj. Ne vem
vec¢ o ¢em sva se pogovarjala, verjetno sva razpravljala o vti-
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stih, ki sva jih dozivljala v veénem mestu. Nenadoma sem se
zavedel, kako sva si blizu. Kot da mi je Sele on zbudil zavest
o vrednotah antike. Kadar je govoril o antiki, je bilo nekaj,
kar me je spominjalo na oceta. Samo tedaj na gimnaziji tega
nisem tako zZivo obcutil kakor tu.

S Kosarjem sva se ze davno poznala. Dobro se ga spomi-
njam Se iz kolegija, iz »ucilnice«. Ker sem tedaj veliko bral,
sem si marsikaj zapisoval v Skatlo z listki, ki sem jo puscal
na mizi. Ko sem se nekega dne vrnil, sem med listki zagledal
z drobno pisavo napisan sonet, v katerem se nekdo norcuje
iz moje tuje uc¢enosti. Od vsega mi je ostalo le nekaj drobcev:
»... vse ve¢ zivljenje od moza zahteva ... in duha, ki snuje.«
Ceprav se ni podpisal, sem vedel, da je on. Odgovoril sem mu
prav tako na listku:

»Sreden bi bil, ée poznal bi te, Zakelj modrosti,
tebe, ki ves Ze vse sam, Cesar se drugi uce.«

Posebno mnogo sva bila skupaj pri »Obzorjih«. Kot ured-
nik revije se je rad norceval iz mene, ¢es da sem izvedenec za
jubileje in nekrologe. Rad jih je objavljal in me vedno znova
spodbujal, ¢e§ da znam pisatelje na kratko in to¢no oznace-
vati. Ko sem odhajal v Ljubljano, mu je bilo zZal, o¢ital mi je,
da ga zapus¢am. Da bo izgubil sogovornika, je rekel. Ko je
umiral za rakom, sem se veckrat namenil, da ga obiScem,
a nisem nasel moéi. Te moje slabosti me je Se danes sram.

Manmina smrT. V pisarni je zapel telefon. Sestra Nada mi je
sporodila, da je mami zelo slabo in da se Ze drugi dan ne
zaveda. Oée in mama sta namre¢ ostala v Zagrebu, ker nju-
nega stanovanja v Mariboru ni bilo veé in jima je sestra lazje
stregla, kakor bi mogla midva z Mileno, saj sva imela pri
sebi bolehno tasco. Zgodaj zjutraj sem se odpeljal v Zagreb.
Pot se je vlekla. Pred mojimi oémi so mi vstajali prizori, ki se
jih dotlej nisem zavedel. Videl sem mamo, kako je sama pre-
pleskala stanovanje, da bi si prihranila denar pri pleskanju.
Ni bilo ravno strokovno delo, a se skoro ni poznalo, da ga ni
opravil pleskar. Da bi ¢impre]j kon¢ala, je spala samo nekaj
ur, skljuéena v ozkem fotelju. Rada je prala. Da je ne bi
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motili, se je zaklenila v pralnico v kleti in ni prigla prej iz
nje, dokler ni bilo vse oprano. Dolge popoldneve je likala
z likalnikom na oglje, a nikoli ni tozila, da jo boli glava.
Spomnil sem se, kako je, ko nismo imeli hisnice, pometala
stopnisce. Nekoc jo je presenetila delegacija akademikov, ki
jo je prosila za ¢lanstvo v ¢astnem damskem komiteju pri
akademskem plesu. DolZnost dam v komiteju je bila kaj pre-
prosta: prispevati so morale torte in pecivo, ki so ga med
plesom prodajali. Akademiki, ki jih je mama zagledala eno
nadstropje nizje, je niso spoznali, ko je hitela pred njimi
v stanovanje. Sko¢ila je skozi glavna vrata in se naglo preo-
blekla. Akademikom smo odprli vrata v salon in ¢ez nekaj
minut — mama je bila vedno izredno nagla — je bila Ze v sa-
lonu in sprejela delegacijo kot dama. Spomnil sem se, da je
imela od dela razpokane dlani. Ni me skoro nikoli pobozala.
Vsaj spominjam se ne. Te mamine roke. Nikoli jih nisem
poljubil.

Ko sem priSel k Nadi, je mama spala. Tiho, spokojno, ne
da bi zahropla. Ko sem se sklonil nad njo, je odprla oéi.
Vesela me je bila. Oblekla se je in sedla h kosilu. Bila je
vedra in videti je bilo, da bo tudi tokrat preslo. Po kosilu se
je poslovila od mene in rekla, da je trudna in da bi legla, jaz
pa sem se odpeljal spet nazaj v Maribor v veri, da bo Se vse
dobro. Povedali so mi, da se ni ve¢ zavedela. Kot da se je
hotela samo Se posloviti od mene. Bil sem njen ljubljenec.

EpiNt poTNIK 1Z AvsTRIE. Kmalu po mamini smrti sem dobil
pismo z Dunaja, v katerem mi je teta Tekla, najmlaj$a ma-
mina sestra, sporo¢ala, da bi me pred smrtjo Se rada videla
in da bi priSla v Maribor. Prepri¢an sem bil, da je to v prvih
letih po vojni povsem nemogoce, toda nisem poznal tetine
vztrajnosti in odlo¢nosti. Uspelo ji je, kar drugim ni. Se ko
sem ji Sel na kolodvor naproti, nisem verjel, da jo bom res
videl. Vlak je pripeljal na peron. Bil je ¢isto prazen. Ne. Iz
predzadnjega vagona je stopila drobna Zenica. Mislil sem,
da sanjam. Kot da vidim svojo mamo. Na dale¢ je bila moji
mami tako zelo podobna, da me je pretreslo. Njena govorica
je bila seveda vse drugacna, kajti govorila je nemsko. Ko pa
sem jo pripeljal domov, sem bil presenecen, kako dobro sta
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se razumeli z mojo tasco, ki ni znala nemsko, teta pa si je
pomagala s ¢eSéino in ruscino, ki se je je nekaj ¢asa ucila.
Ker sem imel v sluzbi mnogo dela, sem se vracal precej
pozno domov. Teta me je vedno Ze nestrpno pricakovala in si
je celo zapisovala, kaj me bo vprasala in kaj mi bo povedala.
Kar prehitro je minil ¢as, ki ga je prebila med nami.

PocressciNa. Ni minilo dolgo, ko je prislo z Dunaja sporo-
¢ilo, da je teta v ottakrinski bolnisnici umrla. Z Nado sva se
odpeljala na Dunaj. Teta ni bila bogata. Nekaj preprostega
pohistva in oblek. Vse sva z Nado razprodala. Ker je bila
zima zelo mrzla, sva se, ko sva zvecer legla, dobro oblekla.
Kuriva namreé¢ ni bilo. Na sre¢o sem kot filatelist videl, da
bi se z znamkami na stari korespondenci dalo Se kaj iztrziti.
Povabila sva zastopnika filatelisti¢ne tvrdke, ki je bil takoj
pripravljen kupiti vso korespondenco. Zavedal sem se, da je
bila vsota, ki nama jo je ponudil, mnogo prenizka, toda ni-
sva imela izbire, ker je bil najin ¢as omejen. V desetletja
stari korespondenci je bilo gotovo marsikaj, kar bi bilo
lahko zanimivo.

Sam pogreb je bil v znamenju velemestne pogrebne indu-
strije. Za vsakim oglom je bil kdo, ki je drzal roko. Tu je bil
nekdo, ki je zapisoval imena vseh, ki so darovali vence, in
tistih, ki so dali samo Sopke. Ne vem ve¢, koliko §ilingov.
Potem je bil tisti, ki nam je odprl zaklenjena (!) vrata na
pokopalis¢e. Ne vem, koliko $ilingov. Tudi tisti, ki nam je
dal v roke lopatico z zemljo, je pri¢akoval nagrado. Ker je
teta kot prepric¢ana socialistka iz protesta zaradi Dolfussove
diktature izstopila iz katoliSke cerkve, smo jo pokopali po
protestantskem obredu. Teta se je namre¢ imela za krist-
janko.

Po pogrebu smo se zbrali na stanovanju maminega ne-
¢aka, ki je bil prej menda kar vro¢ nacist. Tedaj sem se
srecal s sorodstvom, o katerem Se pojma nisem imel. Tudi
stara Poldi, pomoénica tete Mele, je bila tam. Se meni je §lo
na jok, ko me je objela in me poklicala po stari navadi »Jaro-
usku«. — Tedaj pa se je zgodilo nekaj, kar me je spravilo
v smeh. Eden izmed mojih novih sorodnikov me je poklical
vstran, pokazal na mojo ¢rno kravato in vprasal: »Kako je to
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pri vas s kravatami? Ali vam jih dajejo na meji, ko greste
v inozemstvo?« »Kako?« sem vprasal. »Ne razumem. Kravate
kupujemo kakor pri vas v trgovinah.« Gledal me je precej
nejeverno. »Vem, da pri vas vsakega ustrelijo na cesti, ¢e
nosi kravato. Povedal mi je emigrant iz Hrvaske. Zato je
pobegnil. Smilil se mi je, pa sem mu dal nekaj $ilingov.«
Bojim se, da ga nisem preprical, saj je tistemu hrvaskemu
emigrantu bolj verjel kakor meni. Samo to mu ni §lo v glavo,
kako na meji delijo kravate. Zaradi pretirane brihtnosti svo-
jega sorodstva se vsekakor ne bom mogel bahati.

Essen. Ko je bila moja sestra Lidunka na izpopolnjevanju
v Essnu, me je povabila, da bi jo obiskal. To je bilo konec
petdesetih let in tedaj sva se prvié¢ videla po njeni emigraciji
ob koncu vojne. Iz svojega bivanja v Essnu se spominjam
drobne anekdote, ki se mi je zdela znacilna za kapitalisti¢ni
sistem. Institut, na katerem je delala, je vodila njena znanka
ali celo prijateljica. Ceprav seveda ni imela uradnih ur, je
hodila na delo tako kot drugi. Po koncu delovnega ¢asa sem
priSel ponjo. Nekega dne sva se zmenila, da pridem ponjo
nekaj prej. Sefica jo je prosila, naj ne hodi. Njen odhod bi
motil delovni ritem gospodov — bili so sami inZenirji in dok-
torji — ti bi ji namre¢ kot kavalirji pomagali pri oblac¢enju in
se potem ne bi mogli ve¢ koncentrirati na delo, ki bi zaradi
tega trpelo ...

Ko sem se po tedanjih navodilih moral javiti na policiji,
me je uradnik zelo prijazno sprejel in me vprasal, ¢e ho¢em
ostati prinjih. Z mojim znanjem nemséine bi se gotovo naslo
kaj zame. Tudi na policiji bi potrebovali tolmaca za jugoslo-
vanséino ...

Lidunka se je prvi¢ vrnila k nam leta 1964, potem pa je Se
veckrat prihajala. Zlasti zadnja leta pred smrtjo — v sedem-
desetih in osemdesetih letih — me je ve¢krat obiskala. Takrat
jo je, po upokojitvi in po mozevi smrti, pograbilo strasno
domotozZje. Tudi jaz sem bil pri njej v Torontu.

Srovo ob GLEDALISCA. Ne vem, kaj me je nagnilo, da sem se
odlo¢il za Marivauxovo »Preizkusnjo«. Mikala me je lahkot-
nost rokokojskega dramatika. Prav gotovo bi mi tedaj ze
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mrtvi Oskar Hudales zameril, da sem se odloéil za delo, ki ni
imelo ni¢ opraviti z »naso stvarnostjo«. Izbor dela pa se je
izkazal kot izredno aktualen, saj je bil Marivaux tudi v na-
slednji sezoni na mnogih evropskih odrih. Postal je skoro
moda. Ne vem, ali mi je uspelo pribliZati se lahkotnosti kon-
verzacijske komedije. Za zaklju¢ni prizor ob priklonitvi sem
si izprosil koreografijo plesalke Ivelje. Kritika je bila po-
razna. Mimogrede, ob navduSeni oceni zagrebskega gosto-
vanja z Anouilhovo »Antigono« je bilo zapisano, da je bila
publika ob uprizoritvi Marivauxa »vljudna«. Ob koncu pa je
stalo: »Spoprijel se bom raje z matematiko in izrac¢unal, ko-
liko obremenjuje ta gledaliska politika na$ prorac¢un. V tem
rezultatu pa ne bo vstet moralni deficit. Samo scena, ko-
stumi itd. ... konec je tiha resignacija. Samozaverovanost
namreé nikoli ne resignira.« V éasu, ko je bilo treba z muko
zagovarjati gledaliski prorac¢un na zborih voliveev, je bil to
jasen namig, da zapravljam denar, ki ga ustvarjajo delavei
v svojem potu. Na seji gledaliSkega sveta je bilo celo receno,
da sem potegnil iz zapraSenega predala »nekega« Mari-
vauxa. Tako nekako. Ce pomislim, da smo uprizorili Camu-
sovo »Obsedno stanje«, nad katerim se varuhi socialisti¢ne
pravovernosti niso pohujsali, je skoro smesSno, da sem se
spotaknil prav na francoski klasiki iz prve polovice osem-
najstega stoletja. Odlo¢il sem se, da se poslovim. Ni bilo
lahko. Celo leto mi je bilo prav hudo, ko sem hodil v gleda-
lisce.

Moja odlocitev je bila sprejeta, saj je na okraju ze davno,
ze pred predstavo, lezala proSnja Vladimirja Skrbinska za
moje mesto. Skrbinskov izredni igralski potencial, ki ga je
pokazal z nekaterimi imenitnimi stvaritvami, pa, kot je vi-
deti, ni zadostoval za vodenje ansambla. Kmalu zatem, ko je
prevzel upravo, je prislo do pravega upora. Igralei so mu
soglasno izrekli nezaupnico. Jaz sem bil tedaj Ze eno leto
zaposlen v knjiznici, ko me je obiskala prava pravcata dele-
gacija, ki me je prosila, da bi se vrnil. Ravno sem bil sredi
precej umazanega dela, ko sem iz starega skladi$¢a v garazi
odbiral zapraSene dvojnice za knjiZnico v Murski Soboti.
Niti roke jim nisem mogel dati. Glavno besedo je imel igra-
lec, s katerim sem imel kar nekaj tezav, ker se je rad puntal.
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Zdi se, da so ga namenoma izbrali. Odklonil sem. Za ravna-
telja Drame je bil postavljen Miran Herzog, reZiser, ki sem
ga bil potegnil iz Banja Luke.

Se nekaj! Kritik, ki me je bil raztrgal zaradi Marivauxa,
mi je Se pred enim letom hvalil izbor repertoarja, predvsem
pa mojo rezijo »Siegfrieda«. Kasneje je rekel nekemu mo-
jemu znancu, za katerega je moral vedeti, da mi bo povedal,
kako mu je Zal. Na Zivce mu je $lo, da sem znal vse »zavijati
v stanjol papir«. Ko sva se kako leto ali kaj pozneje srecala,
me je vprasal, ¢e sem mu zameril. Sicer pa sva se kar dobro
razumela in na sestankih PEN kluba mnogo debatirala. Saj
mu v zivljenju ni bilo lahko, Branku Hofmanu.
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IV. MED KNJIZNICARJI IN
KNJIZEVNIKI

Samo LiuBezeN po BRanJA? Ker se je Glazer hotel posvetiti
mirnejSemu delu pri urejanju rokopisne zbirke in je kot
ravnatelj odhajal v pokoj, se je prav ponujala reSitev zame.
Ko so me premestili v Studijsko knjiZnico, so verjetno mi-
slili, da mi dajejo nekaksno sinekuro. Sam pravzaprav ni-
sem vedel, kaj bom pocel. Bal sem se administrativnih po-
slov. V gledali$¢éu mi jih je odvzemal tajnik Herman Weis.
Tu pa... Tudi tu se je naSel tajnik, ki mi je vse skrbi rade
volje odvzel. Bil je to Dugan Spindler, ki sem ga poznal $e
iz skavtskih ¢asov in je bil celo moj sodelavec v »Edinosti«,
kjer se je podpisoval Erdus — psevdonim, ki se je njegovemu
znac¢aju kar prilegal.

Glazer mi je za zacetek dal »Milkaua« — tri kar debele
knjige o bibliotekarstvu. Najbolj me je Ze tedaj pritegnila
zgodovina knjig in knjiznic. Sicer pa sem spoznal, da so mi
prijatelji nekoliko zavidali, priznali so mi, da sicer rad be-
rem, bibliotekarstvo pa da sloni sploh samo na ljubezni do
branja. Mnogo kasneje sem se s to miselnostjo srecal, ko se
je oglasil pri meni prosilec, ki si je Zelel priti v knjiZnico,
ker »rad bere«. Ni imel niti srednje Sole in bi lahko bil
samo manipulant. Ko sem mu povedal, da bo moral v enem
dnevu hoditi tudi po petdesetkrat v skladis¢e po knjige, me
je vprasal po »tarifni postavki«. Ko sem mu razlozil, da
s svojo izobrazbo lahko dobi samo, ne spominjam se ve¢
koliko, ga je zmanjkalo, Se poslovil se ni. Podobno izkus$njo
sem imel s profesorico, ki sem jo poznal Se iz ¢asov, ko sem
na Kosarjevo pro$njo uéil franco$¢ino na gimnaziji. TozZila
je, da je danasnja mladina »nemogoca«, da ji gre na Zivce,
da si Zeli mirnega dela. Tedaj sem Ze vedel, da je knjiZnica
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tudi komunikacijski center — vsaj jaz sem v knjiznici videl
tudi takSne naloge. Dopovedal sem kolegici, da se kontak-
tov z uporabniki, tudi z mladino, ne bo mogla izogniti. Bila
je razocarana ...

Kmalu se je izkazalo, da bibliotekarstvo le ni samo lju-
bezen do branja. Bila so tu katalogizacijska pravila, ki jih
je bilo treba poznati in upostevati. Zaradi njih sta si bila
kolega Stane in Ivanka cesto v laseh. Ko sta se obracala
name kot na razsodnika, jima nisem mogel pomagati, saj
o vsem tem nisem vedel ni¢esar. Sele kasneje, ko sem prisel
na tridnevno prakso v NUK, sem dobil nekaj pojma. Tudi
tam sta bila v stalnih in zelo ostrih debatah gospa Podpa-
¢eva (tu sem spoznal, da se naziv tovaris, tovariSica v Ljub-
ljani ni »prijel«) in kolega Dusan Kermavner. Tokrat pa ni
Slo za katalogizacijska pravila, ampak za klasifikacijo. Vse
to je bilo neznansko vazno in vredno dolgih diskusij. Sele
ko sem kasneje v Greenwichu v tamkajsnji knjiznici videl,
spoznal, da je mogoce gledati na te stvari tudi drugace. Na
vpraSanje, ali ji katalogizacijska pravila ne delajo tezav, je
rekla, da se jih v glavnem drzi, da pa katalogizira tudi na
pamet in iS¢e moznosti, po katerih bralec utegne najti zah-
tevano knjigo. Cesto je to drugaée kakor v pravilih.

Bieminguam. Poslali so me na poletni knjiZnicarski tecaj
v Birmingham. Mislim, da je bilo na stro$ke Britanskega
sveta. Izbrali so An¢ko Korzetovo iz NUKa in mene. Ze pot
v Anglijo je bila razburljiva. Ne vem, kako se je zgodilo: po
dolgem potovanju sva zaspala v vagonu, ki so ga odklopili.
Zbudila sva se v Bruslju na postaji — sredi noc¢i. Nikjer zZive
duse! Stala sva s kovéki na postaji in nisva vedela, ne kod
ne kam. Konéno se je nasel progovni delavec, ki sva mu
povedala, kaj se nama je zgodilo. Prihodnji vlak je peljal
Sele ¢ez nekaj ur. Pustila sva prtljago v nekaksni stekleni
lopi in prosila delavea, naj pogleda, da nama je kdo ne
ukrade, in stopila v veZo. Tam sva se ustavila pred avtoma-
tom za kavo, ki bi se nama prilegala. Nisva pa imela belgij-
skega denarja. Dolgo sva cakala, dokler niso prisli trije
mozje. Prosil sem jih, ¢e bi mi menjali angleske funte. Ne-
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zaupano so naju gledali. Moral sem jim po francosko razlo-
Ziti, kaj se nama je zgodilo. Srednji je potegnil iz Zepa ne-
kaj drobiZza in nama ga dal. Ko sem mu hotel dati angleski
denar, je zamahnil z roko. Sele zdaj sem slisal, da govorijo
flamsko. Morda jim je bila moja francos¢ina tudi iz politic¢-
nih razlogov sumljiva. Se nikoli mi vro¢a kava iz avtomata
ni tako teknila kakor ta. Stopila sva pred postajo in §la
nekaj korakov po cesti. Ravno toliko, da sem lahko rekel:
»Tudi v Bruslju sem bil.« Najino zaupanje v progovnega
delavca je bilo neomajno! Ko sva se vrnila, sta bila kovcka
Se vedno na mestu. Ob prevozu iz Calaisa v Dover sva
lahko dokazovala, da Slovenci zdrzijo tudi nemirno morje.
Anglezi kot pomorski narod pa so se opravicevali, da »niso
dobri mornarji (»not a good sailor« — fraza, s katero
vljudno opisujejo morsko bolezen).

Na tedaju nas je bilo kakih dvajset iz dvanajstih dezel.
Dva sta bila iz Zahodne Nemc¢ije, ena Belgijka, ena Franco-
zinja, en Italijan, nekaj Arabcev iz Libanona, ena Iranka,
ki pa je govorila predvsem francosko, ker je delala na fran-
coski ambasadi, ena knjiznicarka iz Etiopije, predvsem pa
zelo mo¢na delegacija iz Poljske. Drugih se ne spominjam
ve¢. Dopoldne so bila predavanja, popoldne pa smo hodili
po knjiznicah, kjer so nam ponavadi tudi postregli. Vodja
te¢aja je vztrajal, da smo se ob koncu »v imenu celega ra-
zreda« za gostoljubje zahvalili. Tako je prisla vrsta tudi
name. Na srec¢o mi je vodja Ze zjutraj povedal, kaj me ¢aka.
Ves dopoldan sem se trudil, da sem sestavil nekaj fraz, ki
sem jih sreéno izrekel. Moja ambicija je namre¢ bila, da
svoje pomanjkljive angles¢ine ne bi preo¢itno pokazal.

Zvecer smo sedeli ob pravem angleSkem kaminu. Re¢eno
je bilo, da naj vsak pove nekaj o svoji domovini. Ko je prisla
na vrsto kolegica iz Barbadosa (bila je zelo temnopolta), ni
vedela, kaj bi povedala. Nekaj ¢asa je jecljala, da je britan-
ska drzavljanka, potem pa je obticala, ¢e$ da ne ve, kaj bi
rekla. Tedaj sem jo prekinil in rekel, naj za¢ne tako, kakor bi
zacel jaz. »Kako?« »Moja domovina je najlepsa na svetu.«
Vsi so se zasmejali. Postali smo dobri prijatelji. Celo prava
ljubezen je nastala med Italijanom in Francozinjo. Nekaj
tednov kasneje sem dobil s Sicilije sporocilo, da se je Italijan
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porocil. (Nisem pa ¢isto prepric¢an, ali je bila nevesta tista
Francozinja.) — Kar prehitro je minil ¢as, morali smo se po-
sloviti. Zadnji vecer smo bili na koncertu. Beethovnova »De-
veta«. Tu sem dozivel nekaj res nenavadnega. Ko je zbor
zapel znamenito Schillerjevo besedilo: »Seid umschlungen
Millionen!« (Objemimo se milijoni), mi je polozil Arabec, ki
je sedel poleg mene, roko na ramo. Trdil je, da ni razumel
niti besedice, da pa je prislo ¢isto spontano. Moral sem mu
prevesti besedilo.

Po koncertu smo §li v kitajsko restavracijo. Vsi so naroc¢ali
stvari, ki so se jim zdele se najbolj evropske. Kompot, ki so
ga jedli, pa je bil tako zaéinjen z ingverjem, da so si zeleli
ventilator v ustih. Mene je zanimala ’'Birds’ nest soup« (juha
iz pti¢jega, pac lastovi¢jega gnezda). Vprasal sem, ali to juho
je tudi Sef. Ko so mi to zatrdili, sem naroéil. Bila je zelo
okusna, prav ni¢ ostra. Drugi dan nam je vodja v poslovil-
nem govoru zazelel vse najlepsSe. Ni pa pozabil omeniti, da se
mu je pritozila ptic¢ka, ki ji je nekdo pojedel gnezdo.

KonrLIkT. Ne smem pozabiti na dogodek, ki je skoro skalil
nase skupno bivanje. Sklenili smo, da damo vodji darilce,
ne vem vec, kaj je bilo. Tedaj je prislo med nama Sloven-
cema in Poljakinjami do majhnega incidenta. Poljakinja, ki
je ocitno vodila svojo delegacijo, se je hotela zahvaliti
v imenu socialisti¢nih dezel, tudi v naSem imenu. Ni mi bilo
prav. Tedaj smo se v Jugoslaviji ze precej oddaljili od soci-
alisticnega tabora. V nagovoru se je vse cedilo od sociali-
sti¢nih fraz. Bilo mi je zoprno, ker se nikakor niso skladale
z bogatim nakitom, ki ga je imela Poljakinja, in ker so jo
obiskovali poljski emigranti, ki so ji po stari burzoazni na-
vadi poljubljali roko in se ji na vse naéine klanjali. Bil sem
preprican, da so bile vse socialisti¢ne fraze neiskrene. Nje-
nega govora nisem mogel prepreciti, pa¢ pa sem kasneje
povedal vodji tecaja, da se s tako socialisti¢no solidarnostjo
ne strinjam. Zacuda je bilo o nasi »posebni poti v sociali-
zem« kar dobro poucen.

Dva pREGLEDNIKA. Ko sem prisel v Studijsko knjiznico, sem
se razen z bibliotekarji, ki so tam delali, seznanil tudi
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z dvema preglednikoma, ki sta prelistavala dospele knjige
in izlo¢ala makulaturne izvode, ki so jim manjkali listi ali
pa so bili drugace poskodovani. To sta bila upokojena u¢i-
teljica Juvanéi¢eva in bivsi ravnatelj kaznilnice Niko
Vrabl, moz, ki je bil eden od stebrov Zgodovinskega dru-
Stva v Mariboru. Glazer ju je nastavil, ker sta pokazala za
tako delo posebno zanimanje, saj jima je tako prisla vsaka
knjiga v roke in sta se o slovenski knjizni proizvodnji
lahko sproti seznanjala. Delo je bilo prostovoljno in brez-
placno.

Verjetno Vrablu ni bilo do tega, da bi se njegovo ime pre-
ve¢ pojavljalo v javnosti, saj so ga kot ravnatelja kaznil-
nice, v kateri je bil zaprt Tito, veckrat napadali v ¢asopisih.
Ob takih napadih je Vrabl, ki je bil sploh Ze Sibkega
zdravja, ostajal po nekaj dni doma. Govorilo se je, da je pri
Titu posredoval njegov sin. — Eden prvih ukrepov mojega
ravnateljevanja je bil, da sem za oba preglednika izposloval
skromen honorar, ker se mi je zdelo, da je doba prostovolj-
nega dela Ze minila. Ob neki priloZnosti mi je Vrabl prine-
sel knjigo predpisov in zakonov, po katerih se je moral rav-
nati, ko je bil $e ravnatelj kaznilnice. Ker je bilo v njej tudi
precej pripisanih opomb, se mi je zdelo, da je pridobitev
kar dragocena. Tudi njegovi pripisi k Biografskemu leksi-
konu s smrtnimi letnicami in kasnejSo literaturo ob smrti
so nam pri$li prav. Juvanciceva je bila precej mol¢eca. Ob
neki priloZnosti je povedala, da se je osebno poznala s Can-
karjem. Njena sodba o Cankarjevem obnaSanju, ki si jo je
ustvarila kot otrok, se nikakor ni skladala s sliko, ki jo
imamo danes o Cankarju.

V delegaciji

GreenwicH. Ne vem, kdaj so se zmenili, da sta postala Mari-
bor in Greenwich pobrateni mesti. Nekega jutra je zapel
telefon. Na drugi strani Zice je bil Milo§ Ledineg, ki je bil
tedaj partijski sekretar. Vprasal me je, ¢e bi znal toliko an-
glesko, da bi bil deputaciji v Greenwichu lahko za tolmaca.
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Vedel sem, da je bil ob posebnih priloznostih angleski tol-
mac¢ Vladko Kukovec, ki je v dogovorih z Greenwichem
menda Ze opravljal te posle. Vprasal sem, ali ne gre Kuko-
vec, ki je vendar bolj sposoben od mene. Ledineg je rekel, da
bi moral iti tudi nekdo, ki bi lahko zastopal literaturo. (Ne
vem, zakaj je padla odloéitev ravno name, saj je bilo tedaj
v Mariboru ve¢ bolj znanih literatov: Ingoli¢, Rudolf, Huda-
les.) Ali me ne bi veselilo, je vpraSeval naprej. Seveda bi Sel
rad v Anglijo, ampak ... »Ali gre§ ali ne gre§?« je Ledineg
energi¢no zahteval mojo odloc¢itev. Za vec¢ kakor tri, je rekel,
ni denarja. Sli bi predsednik mestnega izvrénega sveta Knez
in arhitekt Humek. Ker je Vladko Kukovec kot brat parti-
zanskega tragi¢no preminulega zdravnika Roberta imel med
oblastniki precejsen ugled in je Se vedno opravljal posle pre-
vajalca, pri njem gotovo ni $lo za nezaupanje. Pristal sem.
Morda je pri doloditvi zame imela neko vlogo precej vroca
diskusija, ki sem jo imel prejsnji dan z Ledinegom, ko mi je
ocital, da sem pravzaprav samo razvajen malomes¢an. Se je
zavedel, da mi je storil krivico, ki jo je hotel na ta naéin
popraviti? In tako smo sli. Knez je pri raznih tovarnah in
podjetjih poskrbel za darila, drobne pozornosti, ki bi jih
vzeli s seboj in jih izrocili gostiteljem v znak prijateljstva.

St ExkraT Pariz. Ker smo potovali z vlakom, smo se spo-
toma ustavili Se v Parizu, ki ga moja sopotnika Se nista vi-
dela. Seveda je bilo treba iti predvsem na Eifflov stolp. Priz-
nam, da mi ves mesec, kar sem bil prej v Parizu, $Se na misel
ni prislo, da bi Sel na Eifflov stolp. Ko smo bili v dvigalu, so
pred nami stale tri mlade Spanke. Pogovarjale so se o nas.
Seveda po Spansko. Precej, morda kar preve¢ odkritosréno
s0 nas, vsakega posebej, presojale. Verjetno so nas imele za
Ruse. Kar dobro sem jih razumel. Slo mi je na smeh, a nisem
pokazal, da jih razumem. Sele ko smo prisli na vrh, sem jih
po $pansko nagovoril. To vsekakor ni bilo v redu, a se nisem
mogel premagati, preve¢ me je mikalo, da preizkusim tistih
nekaj Spanskih fraz, ki sem se jih bil naucil. Zaradi neznan-
ske zadrege, ki sem jo povzrocil, mi je bilo skoro zal, da sem
jih razumel.
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Naprrnice. Na carini so nas vprasali, ali imamo Zupanske
insignije s seboj. Malce so bili razo¢arani. Vsekakor so bili
na carini o nasem prihodu ze informirani. Sicer pa so nas
Zupan in nekateri ob¢inski mozje pricakali Ze na kolodvoru.
Ker so bili tedaj v Greenwichu laburisti na oblasti, je bil
poleg Zupana, preprostega delavca, Se sekretar ali predsed-
nik lokalnega komiteja in mestni tajnik (uporabljam seveda
naso terminologijo). Kmalu sem spoznal, da je odlo¢ilna
oseba v mestu prav mestni tajnik, ki je bil, kot sem se lahko
prepri¢al, izobrazen moz. O¢itno je pripadal visjemu sloju,
imel je eleganten §portni avtomobil, njegova Zena je bila, kot
se je videlo ze na prvi pogled, zelo bogata in po njenem
obnasanju sode¢ aristokratka. Pokazali so nam, kar se dele-
gacijam obi¢ajno pokaze, in nas prevazali v sluZbenem avto-
mobilu z grbom obé¢ine Greenwich. Ob raznih sprejemih smo
izmenjavali napitnice. Prevajanje mi ni delalo prevelikih te-
zav, ker je §lo pravzaprav vedno za iste fraze. Dobro, da me
je obéinski tajnik opozoril na silno vazno vljudnostno ma-
lenkost. Obrazec: »I am proposing a toast to Her Majesty the
Queen!« (predlagam napitnico za Njeno Velicanstvo Kra-
ljico) ni bil brez pasti, kajti med »Majesty« in »the Queen« je
morala biti spostljiva pavza. Tajnik mi je predlagal, naj po
tihem pocasi Stejem do tri. Mislim, da sem to nalogo opravil
v zadovoljstvo gostiteljev. Mnogo vecji pa je bil problem, ko
so v Greenwichu postavili nekaksen spomenik prijateljstvu
z Mariborom. Plo$¢a, ki je bila videti kakor marmorna, je
bila morda le lesen provizorij.

»HrapEc JERNEI« v GREENWICHU. Ko sem prosil Kneza, naj
mi pove vnaprej, kaj bo ob odkritju plos¢e pobratenih mest
Maribora in Greenwicha povedal, je rekel, da bom ze videl.
Sledila je prava katastrofa. Nas Zupan (ki tega naziva ni rad
slisal) je govoril o hlapcu Jerneju, ki je po toliko letih — po
revoluciji — prisel do svoje pravice. Obsla me je prava groza.
Kako naj Anglezem dopovem, kdo je hlapec Jernej? Zaman
sem se oziral na prevajalko iz'ambasade, ki mi je kdaj pa
kdaj pomagala iz zadrege. Kot Srbkinja seveda ni imela
pojma, kdo je pravzaprav ta »bailiff« (tako je vsaj naSega
hlapca prevedel Janko Lavrin). Zacel sem jecljati, oblil me
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je pot in sem kar nekaj pripesnil. Dobro, da Knez ni znal
anglesko.

UmEeTNOST KONVERZACIE. Mislim, da se nismo do kraja zave-
dali, kako velika je bila Zrtev nasih gostiteljev, ko so nas
morali zaposliti éez vikend. Odloéili so se, da gremo na spre-
hod v Hyde Park. Prisotna je bila tudi prevajalka, ne vem,
ali zato, ker se je izkazalo, da je bila moja angles¢ina bolj
Sibka, ali pa so hoteli, da bi bila nasa konverzacija ¢im bolj
neprisiljena. Na$§ Zupan in arhitekt sta se pogovarjala o ko-
munalnih zadevah, mene pa je vzela tajnikova Zena, da sva
se lahko sama pogovarjala. Tu sem spoznal, da je angleska
aristokratska konverzacija lahko prava umetnost. Imel sem
obéutek, da me je veliko vprasevala, ko pa sem zvecer hotel
obnoviti, kaj sva se pravzaprav pogovarjala, sem ugotovil,
da si nisva povedala nicesar. Edino, kar mi je ostalo v spo-
minu, je bil obcutek, da je bila moja sogovornica v botaniki
neprimerno bolj podkovana kot jaz. Vsaj za polovico rozic,
o katerih me je vprasevala, ali rastejo tudi pri nas, nisem
vedel. Za vsak primer sem trdil za vse, da jih imamo tudi pri
nas. Upam, da med njimi ni bila kaka rozica, ki raste samo
v angleskih kolonijah.

ArrLee. Kot se spodobi, so nam pokazali tudi angleski par-
lament in lordsko zbornico. Na balkonu smo prisostvovali
seji parlamenta, kar pa name ni naredilo posebnega vtisa.
Mnogo zanimivejsi je bil obisk lordske zbornice, kjer nam je
bil za vodnika nihc¢e drug kot Clement Attlee, tedaj Ze Earl.
Bil je nadvse duhovit v svojih komentarjih. Rdeco opremo
v dvorani je oznaceval s krvjo, ki se sicer ni tu pretakala, je
pa po odloé¢itvah, ki so jih tu sprejemali, gotovo marsikdaj
povzrocila tudi prelivanje krvi. — V lordski zbornici bi moral
kralj izraziti svoj veto za sklepe, s katerimi se ne strinja.
Obrazec pa je po tradiciji v stari francoséini. Zadnji, ki je to
storil, je placal za ta svoj veto z glavo. Od tedaj tega ni storil
noben kralj vec. Je bilo temu krivo neznanje francoséine, ali
pa so bili za to kaki drugi razlogi, ni znano. Tako je komen-
tiral ta obicaj nas vodnik.

K dobremu tonu in obi¢ajem v zbornici sodi tudi kar se da
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svobodno, prostodusno obnasanje. Clani lordske zbornice,
ki sedijo v prvi vrsti, imajo navado, da dajo véasih tudi noge
na mizo. Ker pa razprave niso pretirano Zivahne, se marsik-
daj zgodi, da gospodje pri tem zaspijo. Tu je bil Attlee zaradi
svoje drobne postave vsekakor v deprivilegiranem polozaju.
Sedel je namre¢ poleg canterburyjskega nadskofa, ki je bil
mnogo vecji od njega. ¢e sta torej oba spala, se sosedu ni
moglo zgoditi, da bi mu noge padle na tla. Kadar pa se je to
zgodilo njemu, se je srecal s karajo¢imi pogledi svojih kole-
gov. — Po ogledu zbornice nam je Attlee priredil sprejem. Pri
mizi je bilo tudi nekaj laburisti¢nih veljakov. Zdi se, da jih
je zanimalo mnogo stvari, predvsem nasSe sodelovanje v pro-
tifasisti¢cnem boju. Na razna strateSka vpraSanja, ki so jih
postavljali nekateri od politikov — biv§ih vojakov, celo nas
predsednik, ki je dolgo partizanil, ni vedno vedel odgovora.
Poleg drugih vin je stala na mizi tudi steklenica ljutomer-
¢ana. Na$ gostitelj je celo vedel, kako dale¢ je Ljutomer od
Maribora. Pri tem je pripomnil, da to vino pije celo kraljica.
Ali nam je hotel samo laskati, ne vem. Kljub ponosu, ki nas
je pri tem navdajal, smo prisli vsi trije trezni domov.

MARIBORSK! LITERARNI NasTorl. France Filipi¢, ki je nadvse
spreten organizator, nas je mariborske literate zbiral in
spodbudil, da smo hodili po Solah z recitacijami svojih del.
Sam sem bil v precejsnji zadregi, ker nisem imel primernih
besedil. Bral sem nekaj uvodnih stavkov iz svojih skript
s predavanj o kulturni zgodovini za turisti¢ne delavce, ki sem
jih imel na mariborskem VEKS-u in kasneje na ljubljanski
ekonomski fakulteti. Pozneje pa sem bral odlomek iz »Zgo-
dovine verstev«, ki sem jo nameraval napisati in za katero me
je skusal navdusiti Joze Kosar. Ce bi bil ostal v Mariboru, bi
delo, za katero sem dolgo zbiral gradivo, morda tudi res
napisal. Nazadnje pa je kar prav, da se tega nisem lotil.
Podobnih del je zdaj v slovenskih prevodih dovolj. Seveda pa
bi ne bil zvest samemu sebi, ¢e bi bil s temi deli zadovoljen in
si ne bi domisljal, da bi jih jaz napisal drugade.

Strse muskemiri. Kako se je pravzaprav zacelo? France Fi-
lipi¢ je kot lastnik stare, lepo na novo urejene kmecke hige
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v Hudem Kotu na Pohorju organiziral obisk literatov na
sosednji osnovni Soli v Ribnici na Pohorju. Véasih nas je
bilo veé, véasih manj. Otroci so nam z uéitelji pripravili
bogat program in nam ob koncu postavljali razna vprasa-
nja, nekaj je bilo spontanih, nekaj pa je bilo o¢itno vnaprej
pripravljenih. Meni so se zdeli otroci, ki so, ne brez treme,
brali vprasanja z listkov, prav prisréni. Verjetno so bili kar
precej vazni. Pomislil sem na dobo, ko sem bil stragno po-
nosen, da sem lahko govoril s »pravimi« pisatelji. (Ce ho-
¢em biti samokritiéen, je v tem mojem pripovedovanju tudi
nekaj ponasanja z znanci pisatelji.) Nazadnje se je izkazalo,
da smo bili najbolj zvesti tirje: France Filipi¢, Joze Smit,
Mitja Vos$njak in jaz. Po prireditvi smo se zbrali v Hudem
Kotu v Filipicevi gostoljubni hisi. Kasneje smo se zaceli
zbirati tudi sicer. Nekaksno nenapisano pravilo je postalo,
da smo se dobivali vedno, kadar je kateri od nas napisal
novo knjigo ali slavil kak jubile;j.

Ksaver Mesko. Nekega dne me je France vzel s seboj na
obisk k Mesku. Kot urednik pri »Obzorjih« sem imel nekaj
opravka z njim, ker nam je poslal moéno, preve¢ predelani
roman »Kam plovemo«. Hotel je, da bi ga izdali, a se ni-
smo odlo¢ili. Ker je bil Ze zelo bolan, nisem hotel zamuditi
priloZznosti, da se ne bi z njim seznanil. Vedel sem, da je Ze
slep. Ko naju je gospodinja spustila v sobo, je sedel pred
oknom s hrbtom proti vratom. Vprasal naju je, kdo da sva.
Ko sem povedal svoje ime, se je spomnil mojega oceta. Pri
tem se je domislil, da je bila moja mama Cehinja z Du-
naja. To me je presenetilo, saj je mama zZivela zelo zase in
ni hodila v druzbo. Gotovo je moral govoriti o njej moj
oce.

Meska sem »srecal« e enkrat v diplomski nalogi, ki jo je
napisala neka uciteljica na Pedagoski akademiji. Tedaj so
si namreé uéiteljice in uéitelji tam dopolnjevali svojo izo-
brazbo in svoj status, z njim pa seveda tudi svojo plado,
oziroma penzijo. Njeno delo sem odklonil, ker se mi je
zdelo, da ne presega srednjesolske domace naloge. Ker pa
je namignila, da je doma prav tam, kjer Mesko, sem ji sve-
toval, naj napiSe nekaj spominov, ki so jih starejsi krajani
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gotovo imeli. Z nalogo, ki mi jo je v precej kratkem casu
prinesla, sem bil zelo zadovoljen. Ceprav je bilo v njej go-
tovo tudi precej nepreverjenih in nepreverljivih podatkov,
tudi kako opravljanje je bilo vmes, na primer o Meskovi
héerki, je bilo vendar tudi dovolj zanimivosti.

Nacionalka

RurrLov nasLEpNIK. Na sestanku bibliotekarjev v Radgoni je
ravnatelju Narodne in univerzitetne knjiZnice dr. Mirku Ru-
plu nenadoma postalo slabo. Odpeljali so ga v mariborsko
bolni$nico, kjer je zaradi infarkta umrl. Zadnji vecer ga je
obiskala Milena. Bila je zadnja, ki je z njim govorila. Skri-
vaj, da ga ne bi videla bolnigka sestra, si je prizgal cigareto.
Tega seveda ne bi smel. Njegovo slovo od knjiZnice je bilo
nadvse svecano in zelo lepo. LezZal je na odru pred ¢italnico,
ki je bila ¢érno zagrnjena. Na stopnicah v ¢italnico so stali
v $palirju vsi usluzbenci NUKa. Poslovilni govor je imel naj-
starejs$i élan kolektiva, znani zemljepisec in kartograf dr.
Valter Bohinec. Pri tem je omenil napis, ki naj bi stal nad
vrati v razstavno dvorano: »Cursores lampades tradunt« (te-
kac¢i predajajo plamenice). Zdi se mi, da bi bil ta napis za
nacionalno knjiznico, ki temelji prav na prenasanju tradi-
cije, zelo primeren.

Rupel je bil znan ne samo kot izreden raziskovalec in poz-
navalec nase reformacijske dobe, ampak je bil posebno po-
pularen kot avtor radijskih oddaj o jeziku, ki so jih tudi
nestrokovnjaki radi poslusali. Znal je pripovedovati prepro-
sto in ljubeznivo. Dokazal je, da jezikoslovje nikakor ne
more biti pusto in dolgocasno.

Kot ravnatelj mariborske Studijske knjiZnice sem imel
z njim veckrat opravka. Dobro sva se razumela. Omogo¢il
mi je prakso v zacetku moje bibliotekarske kariere.

Beno Zuprancie. Ko sem bil spet enkrat v Ljubljani, da na
sekretariatu za kulturo pridobim obvezne izvode za mari-
borsko Studijsko knjiznico, mi je sekretar Beno Zupan¢i¢
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namignil, naj zaprosim za izpraznjeno mesto ravnatelja
NUK. Odklonil sem. Preve¢ sem bil navezan na svoje rodno
mesto. Mislil sem, da je s tem pogovorom bilo, kar zadeva
NUK, vse opravljeno. Moral pa sem $e enkrat v Ljubljano,
ker so se tiskarne branile novih obveznosti, saj se je Stevilo
knjig, ki bi jih morale oddajati, povecalo. Ob nasi zahtevi, ki
je temeljila na izkusnjah iz vojne, da mora biti knjiga shra-
njena vsaj na dveh mestih, se je sprozil plaz drugih knjiznic,
ki so videle v brezpla¢nih izvodih resitev za vse premajhne
prorac¢une. O vsem tem sva se pogovarjala z Zupancicem.
Ker diskusije nisva konc¢ala, me je povabil k sebi domov.
Stanoval je v majhnem stanovanju v drugem ali tretjem
nadstropju hise na Miklosicevi cesti. Sprejel me je v precej
majhni sobici, ki pa je bila ob stenah do stropa napolnjena
s policami za knjige. Tokrat sva govorila o vsem mogocem,
predvsem seveda o literaturi. Spoznal sem, da je zelo izobra-
zen in da pozna sodobne tokove v svetovni knjizevnosti. Ko
se je ze zvecerilo in sem se Ze poslavljal, ker sem moral na
vlak, je potegnil iz Zepa rdeco knjiZico in rekel: »Saj jo imate
tudi vi, ali ne? Mislim, da se nama ni treba ve¢ pogovarjati.
saj boste zaprosili za izpraznjeno mesto.« Se vedno sem od-
lasal. Sele zadnji dan pred iztekom prijavnega roka na silve-
strovo 1963 sem oddal prosnjo.

DvestoLETNA TRADICUA. Ce se danes vprasam, ali sem se Ze
kar v zacetku zavedel vloge, ki jo ima nacionalka v priceva-
nju o slovenski samobitnosti, moram priznati, da sem sicer
vsaj do neke mere poznal njeno zgodovino, da pa za njeno
vlogo v zgodovini nisem mnogo vedel. Poznal sem seveda
Copa, ki sem mu postal naslednik, kot slavist sem vedel za
nekatere znamenite bibliotekarje, za Zigona, Pirjevca in se-
veda za Glonarja (Se danes mi je v spominu, kako je sedel
pred menoj in pozorno zasledoval vsako mojo kretnjo, ko
sem kot $tudent prelistaval stare »Slovenske narode«). Ker
sta se oce in Slebinger dobro poznala, me je ta ob vpisu zelo
prijazno sprejel. A Sele ko sem zacel Studirati zgodovino
knjiznic, sem se zares zavedel njenega pomena. Nacionalna
knjiznica ima svoje korenine v francoski revoluciji, v nacelu
o suverenosti naroda, ko je z revolucionarnim aktom izpre-
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menila bivio »Biblioteque du Roi« v »Bibliothéque nati-
onale«. Zaskrbela me je velika odgovornost, ki se je dotlej
nisem zavedal.

Nekaj podobnega je verjetno dozivljal kolega Rijavec, ko
je vstopil v knjiznico. Cesto mi je pripovedoval, da se je kot
bivsi vojaski ataSe v Rimu in generalStabni podpolkovnik
odpovedal bles¢eéi ¢astniski karieri. Kot iskren nacionalist
je naSel prav v nacionalki podrocje, kjer bo lahko »sluzil
narodu«, ne da bi moral nositi uniformo, ki mu je postala
pretesna.

KAJ JE NAJVECIA SRECA zA ¢LovESTVO? Profesorja Ostirja se
spominjam Se z univerze. Njegov predmet »primerjalno jezi-
koslovje« smo imenovali »ostirs¢ino«. Vedeli smo, da je sila
ucen in smo imeli pred njim kar precejSnje strahospostova-
nje. Ne vem, kdaj sem izvedel, da je ob nesreci, ko je padlo
nemsko letalo na ¢italnico NUKa, izgubil dragoceni rokopis
svojega alarodskega slovarja, ki ga je dolga leta pripravljal.
(Gre za jezik predslovanskih in predrimskih narodov na na-
Sem ozemlju.) Ker je potreboval nekaj literature iz Sovjetske
zveze, predvsem dela iz jafetitologije, ki so postala uradna
veja sovjetskega jezikoslovja, smo mu jih — Cesto brezu-
spesno — skusali priskrbeti. Nekega jutra se je pojavil pri
mojih vratin in, ne da bi vstopil, vprasal: »Ali veste, kaj je
najvedja sre¢a za ¢love§tvo?« Ni ¢akal na odgovor in sam
odgovoril: »To, da je zgorela aleksandrinska knjiZnica. Ali
veste, koliko bi se morali studentje uciti, ¢e bi se ohranili
nesteti rokopisni zvitki iz klasiéne antike? Ze samih grkih
tragedij je bilo veé kot sto.« Takoj nato je odSel, jaz pa sem
razmi$ljal o znanstveniku, ki je na tako nenavaden nacin
iskal tolazbe za izgubo zivljenjskega dela — v preteklosti.

Bririsu councin. Na povabilo British Councila sem bil Se
enkrat v Angliji, da si ogledam nekaj angleskih knjiznic. Zdi
se, da so me klicali predvsem kot ravnatelja nacionalke,
morda pa tudi, ker so vedeli zame Se kot delegata iz Green-
wicha. Sicer pa so me poznali morda Se iz birminghamskega
bibliotekarskega tecaja. Kdo bi vedel, po kaksnih kriterijih
so pri British Councilu izbirali goste.
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Ko sem priSel v London, sem se moral javiti v njihovi
palaéi. Preseneéen sem bil nad nac¢inom, kako so nas spreje-
mali. V veliki dvorani je bilo ve¢ miz z udobnimi fotelji. Pri
vsaki sta sedela po dva. Uradnik, ki je imel gosta na skrbi, in
gost. Moj uradnik me je vprasal, ¢e imam kake posebne Ze-
lje. Sicer pa je imel Ze sestavljen itinerarij. V njem je bil
predviden tudi obisk gledalisca.

Razen nekaterih zanimivih bibliotekarskih reSitev, npr.
knjiznica v smotrno in poceni preurejenem hlevu nekdanje
postne postaje, sem se najbolj veselil obiska Shakespearo-
vega gledalis¢a v Stratfordu. Na vprasanje, ali Zelim predu-
jem ali pa bom obrac¢unaval na koncu, sem odgovoril, da mi
je vseeno in da lahko obrac¢unamo tudi na koncu. To je bila
velikanska neumnost, ki sem jo drago placal. S svojimi pri-
Stedenimi devizami sem komaj shajal in moral izbirati, po-
dobno kot neko¢ v Parizu, le najcenejse gostilne. Ker sem se
gibal izkljuéno v Midlandu, so me prevazali z avtom.
V knjiznicah so mi zatrjevali, da so politi¢no in ideolosko
nevtralne. Na posebno pristopnih in vidnih mestih so bile
biblije, redkokje manj kakor deset. Ker je imela vsaka
knjiga svoj karton, sem lahko $tel uporabnike. Veé¢ina bi-
bliénih kartonov je bila praznih, saj so imeli Anglezi svoje
biblije doma. Pa¢ pa so bila Kiplingova dela in dela, ki so
opisovala juna$tva iz kolonialnih vojn, stalno izposojana.
Na moje vprasanje, kako je s socialno, oziroma socialisti¢no
literaturo, so mi zagotovili, da je vsaka angleSka knjiga do-
stopna, kjerkoli se v kaki angleski knjiznici nahaja. Videl
sem, da medknjizni¢na izposoja deluje brezhibno. Nekatere
knjige so takoj dostopne, nekatere pa je treba posebej naro-
¢iti z navedbo pravilnega naslova. V neki veéji knjiznici, ne
vem vec, Kje je bilo, sem videl skupino otrok, ki je prihajala
iz otroskega oddelka. Vprasal sem jih, kaj najraje berejo.
Med njimi je bil eden, ki je bil najbrz najbolj korajzen in je
bil takoj pripravljen, da se s tujcem pogovori. Brez pomislja-
nja je rekel: »Ghost stories« (zgodbe o strahovih). Tudi drugi
so imeli enak okus. Iz tega sicer $e ni mogoce sklepati, da so
vsi angleski deCki enako navduseni, dvomim pa, da bi med
naso mladino zadel na podoben odgovor.
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Kararonga. Kakor jaz je bila gostja British Councila tudi
mlada Katalonka iz Barcelone. Kot mi je povedala med voz-
njo v Stratford, je poucevala na obrtni Soli za keramiko.
Najini gostitelji so namre¢ poskrbeli, da sva si Shakespe-
arovo gledali§ce ogledala skupaj. Med voZnjo v istem avto-
mobilu sem po svoji navadi hotel vedeti ¢imvec¢ o njeni do-
movini. Zanimala me je razlika med katalon§¢ino in Spans-
¢ino. Vprasal sem po raznih Spanskih besedah, kako se gla-
sijo v katalon$¢ini. Ko mi je nekaj ¢asa odgovarjala, se je
zataknilo. Iskala je po svojem spominu in se nikakor ni mo-
gla domisliti. Tedaj je bruhnila v glasen jok. Meni je bilo
nerodno pred Soferjem, ki bi lahko sklepal, da sem ji bil
nadlezen. Moja sopotnica je tozila, da je Franco zaprl vse
katalonske Sole in da zdaj Se svojega maternega jezika ne
zna veé. Najhuje ji je, ker mora svojim ucenkam, ki so vse
Katalonke, govoriti samo §pansko.

Brez sLusavLk. Kot ravnatelj NUKa sem se udeleZil mnogih
bibliotekarskih kongresov. Bil sem v Rimu, Liverpoolu,
Moskvi, Oslu in Budimpesti. Tu seveda ni mesto, da bi raz-
pravljal o zelo zanimivih, manj zanimivih pa tudi o nezani-
mivih referatih, ki sem jih poslusal, tudi ne o pobudah, ki
sem jih prinesel iz dezel, ki so nas na bibliotekarskem po-
droé¢ju prekasale. Zame je bilo, to moram priznati, najzani-
mivej$e sre¢anje z ljudmi, s katerimi se je med odmori dalo
sproséeno razpravljati o bibliotekarskih izkusnjah, pa tudi
o ¢em drugem. Pri tem sem se zavedel, da je v med¢loveskih
odnosih marsikaj, ¢esar si racionalno ne znam razloziti. Za-
kaj smo si bili nekateri delegati v hipu blizu in zakaj si
z nekaterimi nikakor nisem znal ustvariti kontaktov. Sicer
pa so bili ti kontakti mogo¢i, ker mi pogovori niso delali
pretiranih tezav. Morda je pri tem imelo neko vlogo to, da
nisem nosil slusalk in so moji sogovorniki lahko rac¢unali, da
se bomo pogovarjali brez tolmacev.

Pri slabih izku$njah, ki sem jih imel s prevajanjem, bi
dejal, da me bo veselje za tako delo definitivno minilo. In
vendar je naneslo, da se prosnji za prevajanje nisem mogel
upreti. Med posebno znanimi bibliotekarji na kongresu
v Rimu je bil Rus, pravzaprav Armenec, Ogan Stjepanovié
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Cubarjan, ki je vodil knjiznico sovjetske akademije v Lenin-
gradu. Bilo nas je kar precej, ki smo se hoteli z njim sezna-
niti. Njegova mogocna postava je obvladovala ves kongres.
V pogovorih, ki sva jih imela, mi je pripovedoval o svojih
dozivetjih v Leningradu med obleganjem, o mrazu, o lakoti
in o umiranju. Tedaj, mi je rekel, je sklenil, da se nikoli
v zivljenju ne bo odrekel jedi. Z njim sem se kasneje Se srecal
v Berlinu.

Drugi moj znanec iz Rima je bil Ameri¢an Periamb Dan-
Rad se je ponasal s svojim slavnim sorodnikom iz francoske
revolucije. Ker je videl, da sem se pogovarjal s Cubarjanom,
me je naprosil, da ga z njim seznanim. Bilo je zvecer v ¢udo-
vito razsvetljenem rimskem parku. Sprehajali smo se in po-
govarjali o vsem mogoéem. Ko pa sem ju skusal predstaviti,
se je Cubarjan plaho ozrl na sprehajalno stezo onkraj cvet-
licnega rondoja in naglo rekel: »Mnje nado itil« in Ze je
odsel. Zamalo se mi je zdelo, da se je taka avtoriteta morala
bati politiéne kontrole.

Varkansga KNJZNICA. Bila je prava pasa za bibliotekarske
o¢i. Hodili smo od vitrine do vitrine in se ¢udili. Na koncu
smo se do kraja utrudili in — bili laéni. A vatikanski knjizni-
¢arji so nam znali pripraviti bife, ki je presegal vse doteda-
nje sprejeme. Vsega je bilo in za vse je bilo dovolj. Toda
bibliotekarji so bili res zgladovani. Planili so k bifeju, kot bi
ga hoteli zavzeti. Stal sem precej nebogljen sredi dvorane.
Tedaj se me je usmilil Danton. Prerinil se je do bifeja, si
priboril dva kroznika, ki mi ju je dal v roke, in nalagal na
oba kroznika. Med jedjo sem vprasal, kako se imenujejo pro-
stori, v katerih smo bili. Ob odgovoru »Queste sono stanze di
Borgia«, sem odlozil jed, ki sem jo imel Ze na vilici. Sale mi
tudi vatikanski bibliotekarji niso zamerili.

Beruin. V vzhodnem Berlinu sem bil na povabilo vzhodno-
nemskih bibliotekarjev. Diskusija: o univerzitetnih knjizni-
cah. Stanoval sem v imenitnem hotelu sredi mesta. Ob zaj-
trku zjutraj sem sedel sam ob posebni mizi. Bil sem kakor
okuzen. Nisem razumel, zakaj so me povabili, ¢e mi kot Ju-
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goslovanu ne zaupajo. Na drugi strani dvorane je sedel Cu-
barjan in okoli njega cela suita, ki je visela na ustih svojega
u¢enika. Tedaj me je Cubarjan zagledal in poslal k meni
mladega knjiZnic¢arja ter me povabil k svoji mizi. Od tistega
trenutka je bil led prebit. Bibliotekarji so postali zacuda
silno prijazni z menoj. Razlika je bila tako ocitna, da se mi je
zdelo prav smes$no. Ko sva bila s Cubarjanom vendar enkrat
sama — kaj vem, kako se je to zgodilo —, sem ga vprasal,
kateri je njegov materni jezik. Seveda ruski, mi je zatrdil.
Rojen je bil v naselju armenskih obrtnikov, ki jih je kdove
kateri ruski car naselil blizu Moskve. Jaz pa sem vrtal na-
prej. »Ali govorijo v njegovi druzini vsi rusko?« »Seveda. To
so sicer precej konservativni ljudje, a so se novim razmeram
kar dobro prilagodili.« Po izku$nji iz Celovca sem vprasal:
»Kaj pa, ali molijo tudi po rusko?« Za hip je umolknil in
konéno priznal, da molijo $e vedno armensko. Cez ¢as je
pristavil: »Veste, armenska kulturna tradicija je zelo stara.«
»In literatura je mnogo starejSa od ruske,« sem ga dopolnil.
S tem je bila najina diskusija kon¢ana. Ob njem se je namrec¢
Ze zbrala njegova suita. Ko sem odhajal, sva se zelo prisréno
poslovila.

Uzavrienost. Dan pred odhodom so mi ponudili, da si lahko
ogledam nekaj ljudskih knjiznic. Rekel sem, da me Potemki-
nove vasi ne zanimajo. Bili so uzaljeni. Drugi dan me je
¢akal dolg érn avto volga. Ko sem hotel sesti zadaj, so mi
odredili sedeZ ob Soferju in rekli, da naj na vsakem krizpotju
povem, ali naj gremo desno ali levo. In ko bomo prisli do
naselja, ki ga bom dolo¢il, se bomo ustavili in pogledali,
kaksno knjiznico imajo tam. Ceprav imamo Slovenci kar
lepo razvito knjizniéno mrezo, si kaj takega ne bi upal ponu-
diti tujcu. Vozili smo se in namenoma sem ustavljal avto
v manj$ih naseljih. Mislim, da je bila nedelja. Vas, pred ka-
tero smo se ustavili, je imela res samo nekaj his. Zavili smo
na dvorisée in splasili nekaj kokosi. Sprejela nas je kmetica,
ki menda ni bila porocena, hikjer namre¢ nisem videl ka-
kega moskega. Peljala nas je v nepreveliko sobo, kjer so ob
stenah stale knjige. Dobivala je od vsake izposojene knjige
nekaj pfenigov. To je bil njen stranski zasluzek. Ker je imela
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korist od izposoje, je menda dvakrat na teden vzela nekaj
knjig in jih raznosila po vasi. Najbolj zvesti bralci, posebno
mladina, pa so prihajali k njej na dom. V isti sobi, kjer je bila
knjiznica, je bila v kotu trgovinica s papirjem in knjigami.
Svoje honorarje je dobivala od drzave, kajti izposojnin niso
poznali.

InDoNEZIISKA LEPOTICA. Bilo je v Liverpoolu. Delegatov je
bilo tokrat izredno mnogo. Da bi se res dobro pocutili, smo
dobili vstopnice za zelo ekskluziven klub. Le malo se nas je
temu povabilu odzvalo. Ne vem, ali niso vsi dobili povabila,
ali pa so drugi §li raje v lokal, kjer so nekoc¢ nastopali Beatli.
V klubu sem imel prvi¢ in zadnji¢ mozZnost videti pravi,
pravcati angleski klub z mol¢ec¢imi bralci in izredno vljud-
nimi garderoberji. Bilo je kakor v nekaterih angleskih roma-
nih.

Med delegati je bila tudi izredno lepa in mlada Indone-
zijka. Kar je bilo mlajsih bibliotekarjev, so se lepili nanjo
kakor metulji na cvetlico. Zdi se pa, da Indonezijka nikakor
ni uzivala v pozornosti, ki so ji jo izkazovali. Kon¢no se je
zatekla k meni, ki sem se ji zdel najmanj nevaren (ne vem, ali
bi bil lahko na to posebno ponosen!). Naj jo spremljam, da
bo imela mir, me je prosila. Pocutil sem se kakor angel va-
ruh, ali vsaj njen stari stric. Po moji sodbi ni mogla imeti ve¢
kakor dvajset, najve¢ petindvajset let. Kako pa sem se zacu-
dil, ko mi je pokazala fotografijo svoje druzine: moz in Sest
otrok, od katerih je imel najstarejsi vsaj toliko let, kakor
sem jih prisodil njegovi materi!

Osvro. Na zborovanje v Oslu sva §la z dr. Brankom Beréicem,
mojim pomoénikom, ki je bil predviden za mojega nasled-
nika. Bolj kakor samo zborovanje me je zanimala dezela, ki
je bila tako zelo drugac¢na od vsega, kar sem dotlej videl.
V samem Oslu me je posebno prevzel Munchov muzej s sli-
kami, ki sem jih po reprodukeijah kar dobro poznal. Dvo-
rane so bile skoraj prazne, iz ene pa je bilo sliSati igranje
klavirja. Po kongresu sva se z Ber¢icem prijavila za izlet po
Telemarku. Vozili smo se v avtobusu in nasa vodi¢ka nam je
znala izredno zanimivo predstavljati dezelo. Ko smo jo
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vprasali po Stevilu prebivalcev, je rekla, da Stevilo ni to¢no
ugotovljeno, kajti mnogo prebivalcev na uradih ni prijavlje-
nih. To so razni gnomi in druga bajna bitja, ki zZivijo po
gozdovih. Ob vsem pripovedovanju pa nas je spremljala
Griegova glasba. Pokrajina sama me je ocarala. Nenadoma
se mi je nekje iz davno pozabljenih ¢asov dvignila v zavest
pesem, ki sem jo bil napisal Se v svoji puberteti:

»Tam dale¢ so brezovi gaji
in jezerca sinja so tam,
jaz pa med hisami hodim
in sem tako zelo sam.«

PRrREPOVEDANE KNJIGE. V Mariboru nisem imel tezav s knji-
gami, ki so prihajale iz inozemstva. Ne vem, ali so bili na
notranjem odseku premalo »budnis, ali pa je bil tam kdo, ki
je bil Ze toliko liberalen, da je zavestno puscal take posiljke
za Studijsko knjiznico brez zaplembe. Vse drugace je bilo
v Ljubljani. Nekega dne sem dobil sporocilo, da je prisla na
na$ naslov knjiga, ki se po ¢lenu tem in tem tega in tega
zakona v Jugoslaviji ne sme razSirjati. Ker je prav v tistem
éasu izsel zakon o knjiznic¢arstvu, sem se zanimal za naso
knjiZni¢arsko zakonodajo. Pri tem sem zadel na odlok, ki ga
je leta 1945 izdal Se SNOS, v katerem je po ¢lenu 9. Narodna
in univerzitetna knjiznica upravicena, da zbira tudi take
tiske, ki so iz katerega koli razloga prepovedani. Ceprav
novi zakon tega privilegija ni ve¢ predvideval, sem se
z uradnim listom iz leta 1945 pod pazduho napotil v »Sla-
vijo«, kjer je bil notranji odsek. Uradni list je u¢inkoval bolj,
kakor sem pri¢akoval. Pokazali so mi v kotu na tleh najmanj
en, morda celo dva kubi¢na metra raznih knjig in brosur.
Rekli so mi, da je moj predhodnik, dr. Rupel izjavil, ¢es
glavno je, da so knjige vsaj na enem mestu spravljene. Na to
nikakor nisem hotel pristati, saj sem videl, kako so bile tam
knjige »spravljene«. Rezultat teh mojih razgovorov je bil, da
lahko te stvari spravimo v NUK. In tako sva §la z manipu-
lantom Ivanom Repnikom z vozi¢kom po knjige in jih po
cesti srec¢no pripeljala »domovs«.
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CARINIK S KNJIZNICARSKIM TECAJEM. Nekega dne sem dobil od
kanclerja Skofa RoZmana JozZeta Jagodica iz Koroske sporo-
¢ilo, da je na zupniscéu v Lienzu mnogo gradiva iz zasilnega
taboriséa slovenskih emigrantov, ki bi pravzaprav spadalo
v NUK. »Sicer pa teh stvari najbrz ne boste mogli spraviti
v Jugoslavijo.« Tako nekako je stalo v pismu. Obrnil sem se
to pot spet na »Slavijo« in dokazoval, da bi bilo res po-
membno, ¢e bi to gradivo dobili. Obljubili so mi, da ne bo
tezav. Novinar Zeljeznov se mi je ponudil, da greva z njego-
vim avtom po knjige. Ker pa je medtem Jagodic umrl, sem se
oglasil v sosednji zupniji, kjer so vedeli za Jagodi¢ev namen,
da dobi ta arhiv NUK. Nalozila sva knjige in drugo gradivo
v avto in se odpeljala proti meji. V prepri¢anju, da je vse
urejeno, sva na meji mirno odprla prtljaznik in pokazala
gradivo. Carinik je vprasal po seznamu. Se tega se nama je
manjkalo! Velikanski kup brosuric, listin in knjig! Tega ne
popiseva v celem dnevu. Tedaj pa nama je carinik priznal,
da je neko¢ hodil na knjiznic¢arski te¢aj in da nama bo po-
magal. Razdelili smo si vse skupaj na tri kupe in pisali. Te-
zava je bila v tem, da je carinik hotel na vsak naéin pokazati,
kaj se je naucil, in je bil pri popisovanju zelo natancen,
midva pa sva obdelovala gradivo kar preveé povrino. Ce-
prav sva prisla na mejo v zgodnjih popoldanskih urah, sva se
odpeljala, ko je bil Ze veéer. Cez kaka dva dni se je pojavil
spet nekdo iz notranjega odseka in nas vprasal, ali je popis
ze dokoncen. Rekel sem, da je vse v redu. Povedal mi je, da
mora biti to gradivo pod posebnim rezimom in da moram
vedeti, kdo si ga izposoja. V vseh letih pa me sicer nihée ni
vprasal po bralcih.

Pred nedavnim me je Milo§ Mikeln spomnil, da sem ga
napotil na slovensko emigrantsko literaturo, ki jo je potre-
boval, ko je pisal svoj »Veliki voz«.

Bavanticeve pesmi. Drzavna zalozba Slovenije se je najbrz
po daljSem oklevanju odlo¢ila, da izda Balanticeve pesmi
z uvodom Mitje Mejaka. Na seji zalozniskega sveta se je
nenadoma pojavil pomislek, ¢es da ob jubilejih OF ali praz-
nikih (ne vem vec, za kaj je pri tem $lo) izdaja Balanti¢evih
pesmi ne bi bila primerna. Kasneje sem slisal o nekem na-
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sprotovanju med druzinami Se iz ¢asov pred vojno. Mnogo
let kasneje sem hotel priti stvari do dna, a mi ni uspelo.
Nekateri so nasprotovali celo zaradi tega, ker sta se v istem
stavku Mejakovega uvoda srecala Balanti¢ in Kajuh. Misko
Kranjec in jaz sva se z vso odlo¢nostjo zavzela za to, da
knjiga vendarle izide. Kranjec je namre¢ prav tedaj pisal
$voj roman o partizanih in je pri tem naletel na nekaj podat-
kov o Balanti¢evem zivljenju. Jaz pa, ki sem bil tedaj Se
trdno prepri¢an, da gremo vedno vecji demokratizaciji na-
proti, sem deloma tudi zaradi svojih izkusSenj s cenzuro, ki
mi je bila nasploh zoprna, glasoval za to, da pesmi izidejo.
Sklenjeno je bilo, da knjiga Se nekaj ¢asa pocaka, potem pa,
ko bodo razmere ugodnejse, predamo knjigo knjigarnam
v prodajo. Mislim, da na seji ni bilo nikogar, ki bi bil za to,
da gredo pesmi v stope. Zelo sem bil razocaran, ko se je to
zgodilo. Verjetno pa sem se tega vendarle bal, zato sem si
odnesel dva izvoda v knjiznico. Cez nekaj dni se je spet poja-
vil »nekdo« (kot po navadi brez imena) iz notranjega odseka
in rekel, da je prigel po obe knjigi, ki da sem jih odnesel. Od
koga je to izvedel, ne vem. Rekel sem, da so knjige Ze inven-
tarizirane in da jih lahko odtujim samo na pisno zahtevo. Te
seveda nisem dobil.

PoppreEDSEDNIK. Na obénem zboru Drustva slovenskih pisa-
teljev je bil za predsednika izvoljen Ciril Kosmac. Ker je
bival veéidel v svoji vili v Portorozu in je prihajal v glavnem
le na seje, sem opravljal nekaj teko¢ih poslov v Ljubljani jaz
kot njegov podpredsednik. Tudi nekaterih zveznih sej sem se
udelezeval. Pred leti je namre¢ Mateju Boru uspelo, da je ob
pomoci Hrvatov izsilil spremembo statuta, ki je po zgledu
zvezne ustave zagotavljala »prehajanje mandata od ene re-
publike na drugo«. Pri tem se spominjam mikavne zgodbe
ob podpisu meddrzavne pogodbe med nami in Sovjetsko
zvezo. Zbrali smo se v Zagrebu. Namesto odsotnega Make-
donca je vodil pogovore dr. Ivo Franges. Vse je teklo gladko.
Pri besedilu pogodbe pa se je hudo zapletlo. Rusi so kot
samoumevno poleg ruskega hoteli podpisati srbohrvaski
tekst. Mi pa smo se uprli. Besedilo mora biti napisano v ma-
kedons¢ini, ker je sedez drustva tokrat v Makedoniji. Po-
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grelo nas je, ko so nam Rusi hoteli dopovedati, da je v Ju-
goslaviji srbohrvagcina uradni jezik. Priznati moram, da je
bil dr. Frange§ kot pogajalec neizprosen. Tudi jaz sem mu
skusal krepko pomagati, medtem ko sem imel vtis, da bi
bili Makedonei in Srbi pripravljeni popustiti. Bolj ko so
nam Rusi prigovarjali, ¢es da bi bolgarski tovarisi lahko to
imeli za provokacijo, bolj smo vztrajali na svojem. Bil je Ze
vecer, ko smo se razsli, ne da bi podpisali. Nam je bilo se-
veda veliko do tega, da Rusi priznajo Makedonce kot narod
in da makedonscina ni le bolgarski dialekt. Zbrali smo se
naslednje jutro. Tokrat so Rusi popustili. Baje so vso no¢
telefonirali z Moskvo.

ENAKOPRAVNOST NARODOV. Se enega ruskega obiska se spo-
minjam. Vodja delegacije je bil Sibirjak Markov. Ze na se-
stanku, ki smo ga imeli s sovjetskimi pisatelji v Drustvu,
se je razvila kar Zivahna razprava. Markov nam je slikal
sovjetske literarne razmere v najlepsi demokrati¢ni luci.
Govorili smo o pravici do manjsinskega mnenja, ki marsi-
kdaj kasneje zmaga. Navsezadnje je bil tudi Lenin marsi-
kdaj v manjsini in je konéno vendarle zmagala njegova li-
nija. Markov se je pogovoru o tej temi izognil in preSel na
pravice najmanjsih narodov v Sovjetski zvezi, ki so Sele
zdaj dobili svojo pisavo in svojo knjizevnost. Popoldne
smo se odpeljali z avtom, ne vem veé¢ kam. Verjetno na
Bled. Ker mi je kot bibliotekarju pred kratkim prisla
v roke publikacija beloruske akademije v Minsku, ki je iz-
§la v ruscini, ne pa v belorusé¢ini, sem sodil, da to ne prica
ravno o popolni enakopravnosti. Markov je sedel spredaj
pri Soferju, za njim pa Belorus, ¢igar imena se ne spomi-
njam. Med pogovorom mi je Belorus krepko stisnil roko,
Markov pa je razlagal naprej, da je ruSéina tisti jezik,
preko katerega prihajajo kulturna prizadevanja sovjetskih
narodov v svet...

Od nas je §la delegacija naprej v Zagreb, kjer so verjetno
podobno razpravljali. Kasneje so mi kolegi iz Zagreba po-
vedali, da so sovjetski pisatelji hvalili Slovence, s katerimi
so si bili povsem edini. To seveda ni bilo posteno!
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So urranNct MaNISINA? Ob nekem drugem obisku sovjetske
delegacije v drustvu pisateljev, ko smo spet poudarjali pra-
vice manjsin, me je Ukrajinec, tudi njegovega imena se ne
spominjam ve¢, med odmorom potegnil vstran in povedal, da
je v Marxu nasel krasen citat, ki govori o manjsinah. Ker smo
govorili rusko, sem vzkliknil: »Vy s uma sasli?« (Ste znoreli?)
»Petdeset milijonov vas je in govorite, da ste manjSina!« Moz
je bil zaradi mojega ogorcenja kar nekam zmeden.

SinaroN1zacuA. Jugoslovanski kulturni komite, zdi se mi, da
se je ustanova, ki je Zivela le kratek cas, tako imenovala, je
bil sklican seveda v Beogradu. Ne vem ve¢, kako sem kot
zastopnik Slovenije pristal v tem komiteju. Verjetno je bilo
to zaradi gradiva o Vuku Karadzicu, ki bi ga ob njegovem
jubileju lahko prikazali na na$i razstavi. Zdi se, da je §lo
bolj za debatni klub kot za ustanovo, v kateri bi bilo mogoce
o Cem odloé¢ati. Razpravljali smo o proslavljanju Vukovega
jubileja po vsej Jugoslaviji. Mimogrede sta dva Srba predlo-
zila na¢rt o sinhronizaciji tujejezi¢nih filmov. Izra¢unala
sta, da bi z dvigom vstopnic v jugoslovanskih kinematogra-
fih za en sam dinar lahko placali sinhronizacijo po zgledu
Ttalije »na nasem jeziku«. Takoj sem vedel, kam pes taco
moli. Nekaj igralcev si je s tem gotovo hotelo izbolj$ati svoj
standard. NedolZzno sem rekel, da imam sicer raje, ¢e sliSim
igralce v originalnem jeziku, priznam pa, da je o tem mogoce
diskutirati. Bojim se pa, da preprosti ljudje na srbohrva-
skem jezikovnem podroé¢ju »naSega jezika«, ki bi ga govorili
slovenski igralei, ne bi razumeli. Ker so Srbi pod »nas$ jezik«
razumeli nekaj drugega kot jaz in bi zadeva brez sloven-
skega denarja ne bila izvedljiva, sta se predlagatelja svo-
jemu predlogu brez diskusije odpovedala.

Maxk Dizpar. Na nekem sestanku, ki smo ga imeli v Mo-
starju, sem se seznanil z bosanskim pesnikom Makom Diz-
darjem. Ne morem si veé¢ priklicati v spomin njegovega
obraza, njegov glas pa mi Se védno zveni v uSesih. Vodil me
je po Hercegovini, kjer so ponekod nedale¢ od ceste stali
znameniti bogomilski stecki. Ko mi je kazal te stare spome-
nike bosanske kulture, sem spoznal, kako moc¢no je prezet
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z bogomilstvom. Ce bi verjel v reinkarnacijo, bi prisegel, da
se je v njem znova rodil stari bogomil. Njegova v starinskem
jeziku napisana pesem »Pravednike, ki govori o pod ste¢kom
blizu Stolca pokopanem pravi¢niku, cigar glas vpije do
neba, je bila objavljena s pripombo, da gre za legendo o pra-
viéniku, ki bo klical tako dolgo, dokler ne bo uslisan. Ceprav
je bila opomba napisana objektivno, skoro hladno, mislim,
da je Mak zares verjel v to legendo. Zdaj je Mak Ze dolgo
mrtev. Morda bi bilo prav, ¢e bi ga bili pokopali pod steé-
kom. Ko na televiziji gledam trpljenje Makove domovine, mi
prihajajo njegovi verzi in njegov glas zivo v spomin. Pesem
je postala tragiéno aktualna.

Praca. Prvi¢ sem videl Prago kmalu po osvoboditvi, ko sem
izkoristil mozZnost, da obiSéem praski velesejem. Tedaj sem
spoznal, da sicer dobro razumem c¢esko, da pa mi manjka
besedni zaklad. Kot sin ¢eSke matere moram to v svojo sra-
moto priznati. — Drugié sem bil v Pragi, ko smo bili povab-
ljeni, da jim priredimo razstavo slovenskih knjig. Peljala me
je kolegica Jelica Jugovceva. Ko sva zvecer prisla v Budéjo-
vice, so nastale tezave. V hotelu je bilo vse »zasedeno«.
Spoznal sem, da je bila ta »zasedenost« izgovor za strah pred
sitnostmi, ki bi jih imeli, ¢e bi prenoéili dva tujca. Bila je ze
no¢. Koncno sva prisla v $portni center, kjer je bilo nekaj
sobic, bolje reéeno celic, ki so rabile za tuje tekmovalce.
Postelje so bile zelo preproste, sobice pa se niso dale zakle-
pati. Zadrego si je resila kolegica tako, da je zaslonila vrata,
kakor je vedela in znala. Jaz sem spal pri odprtih vratih, ker
jim je manjkala celo kljuka. V sosednji sobi sem slisal precej
vroco diskusijo o demokraciji, za katero so nekateri menili,
da bi jo bilo treba uvesti po jugoslovanskem zgledu.

Praska pomLap. Sestanek ¢eskih in slovaskih pisateljev, na
katerem je predsednik Goldstiicker sprozil gibanje, ki naj bi
prineslo veé svobode za Cehoslovasko, sem seveda ze prej po
¢asopisih zvesto zasledoval. Nenadoma se je v meni zbudil
nekaksen ceski patriotizem. Bil sem seveda navdusen, ko
smo Ciril Kosmac¢ kot predsednik Drustva slovenskih pisa-
teljev, jaz kot njegov podpredsednik in Mira Miheli¢ kot
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predsednica PEN-kluba prisli v Prago. Medtem ko je kole-
gica Jelica pripravljala razstavo, sem bil s ¢eskimi pisatelji.
Bili smo pri¢a navdus$enju, ki je tedaj zajelo Prazane. Povab-
ljeni smo bili na kosilo, ki nam ga je priredil predsednik. Ker
je imel razgovor z nekimi angleskimi novinarji, je sicer za-
mudil in smo Ze mislili, da se z njim ne bomo srec¢ali. Konéno
se je le pojavil, toda le za zelo kratek cas, ker so ga spet
klicali drugam. Ob tem je imel Ciril imenitno napitnico,
v kateri je, namigujo¢ na predsednika parlamenta, ki je bil
po poklicu pek, zazelel Cehom, da bi spekli dober kruh. Zal
nekih tehtnejsih pogovorov nismo imeli, pac¢ pa so nam omo-
gocili, da smo si lahko ogledali nekaj ¢eSkih znamenitosit.
V najhujSem mrazu smo hodili po karlstejnskem gradu, in ¢e
Mira v svoji pompadurki ne bi imela viskija, ki nas je od
¢asa do ¢asa pogrel, bi bilo po nas.

»AKAKD ARAKIEVIC«. S Cirilom sva spala v isti sobi. Zamu-
dil se je in prisel, ko sem jaz ze spal. Seveda me je zbudil. Bil
je silno zgovoren. Meni se je dremalo, on pa je sedel na rob
postelje in pripovedoval. Govoril je o nacrtu za crtico, prav-
zaprav satiro o Akakiju Akakijevi¢u. Spominjam se prizora,
v katerem nastopa Stalin. Sprehaja se po svoji sobi in opa-
zuje na stenah robove slik, ki so jih odstranili, ko je dal
likvidirati svoje najozje sodelavce. Pogovarja se z njimi in
jih na svoj naéin oznacuje. Nenadoma pa se ustavi pred
edino sliko, ki je e visela na steni. Zacudi se, kako da se mu
je mogel ta politik izmuzniti. Zdi se mu Se posebno sumljiv.
Nazadnje ugotovi, da stoji pred zrcalom. Ne vem, ali sem
vsebino satire prav obnovil, vsekakor me je navdusila. Po-
sebno, ker je znal Ciril pripovedovati, da bi lahko dal vsako
besedo natisniti.

CiriL. Kosmac. Velikokrat sva se srecevala. Posebno, ko smo
bili na poé¢itnicah v domu slovenskih pisateljev pri Belem
krizu. Ob vecerih je prihajal v dom in smo se pogovarjali
dolgo v noé¢. Ob njem je bil“vedno njegov pes Bugi, zelo
pohleven voléjak. A samo, kadar je bil zunaj. Vse drugace pa
je bilo, kadar je Bugi varoval svoje podroc¢je okoli Kosma-
¢eve vile. Tedaj je bil lahko zelo nevaren. Ce od dale¢ nisi

225



poklical Cirila, da bi Bugija pomiril, nisi mogel v hiso. Spo-
minjam se, da je naju z Mileno povabil na kosilo, ki ga je sam
pripravil. Ciril ni bil samo odli¢en pripovednik, ampak tudi
odli¢en kuhar. (Mimogrede: tudi Bratko Kreft zelo dobro in
rad kuha, o tem sem se lahko preprical, ko sem bil na obisku
pri njem na Kreftovem vrhu v Slovenskih goricah.) Ko sem
prebiral Kosmaceva dela, ki jih odlikuje tudi zelo lep jezik,
sem si moral vedno znova dopovedovati, da ni imel niti ene
same ure slovenséine v Soli.

Po njegovi smrti sem v veliki sobi v pritli¢ju, ki je nastala
s tem, da so podrli steno ob kuhinji, priredil razstavo. Po
stenah sem razobesil vse fotografske portrete, ki sem jih
mogel dobiti. Ko si priSel v sobo, te je z vseh strani pozdrav-
ljal Ciril, zdaj resen, zdaj veder in celo Saljiv. Razstava je
bila kasneje prirejena za njegovo trajno spominsko sobo, ki
jo je mogoce obiskati.

Pranska No¢. Med ceSkimi pisatelji, ki so prezivljali svoj
dopust v piranskem Domu pisateljev, je bilo ve¢ ¢eskih go-
stov, saj je bil do polovice pravzaprav njihov, ker smo si ga
po dogovoru delili — oni so prispevali celotno opremo. Vest
o ruskem vdoru v Prago je pri§la prav sredi dopusta, avgusta
'68, in nas globoko pretresla. Nasi ceski prijatelji so sedeli
ob radiu in obupano komentirali dogodke. Med njimi je bil
samo eden, ze starejsi, ki ruske poteze sicer ni odprto odo-
braval, bil pa je preprican, da se bo treba prilagoditi novim
razmeram. Ko sem zjutraj naslednjega dne prisel v obed-
nico, kjer smo se po navadi zbirali, sem videl enega od Ce-
hov, ki je Sele pred kratkim priSel iz zapora — bil je obsojen
na prisilno delo v Joachimovu — videl sem ga, kako je slonel
ob tranzistorju in jokal. Vso no¢ je prebedel ob poslusanju
vesti. Vse razpoloZenje tiste dni je bilo mrac¢no. Da bi se vsaj
za silo razvedrili, smo si dali prerokovati od ¢eske pisate-
ljice, ki se je tega naudila, ko je bila v delegaciji na Kitaj-
skem. Zapomnil sem si, da je prerokovala Dubcku, ki da se
bo Se vrnil na oblast. Tega sem se domislil, ko smo po padcu
bivsega rezima spet brali njegovo ime.
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V »domovini socializma«

Moskva. Moskovskega kongresa knjiznicarjev sva se udele-
zila dr. Branko Ber¢i¢ in jaz. Moskve sem se zelo veselil.
Zame namre¢ ni bila samo »domovina socializma«, ampak
dezela Puskina, Dostojevskega in Tolstoja. Med pripravami
za pot je bila najina prva skrb, da si pri Bolaffiu v Trstu
nabaviva cenejsih rubljev. Na sreco naju po rubljih na meji
nih&e ni vprasal. Sele na carini sem videl, s kak$no vnemo so
iskali rublje pri drugih potnikih. Ze pri prihodu se je za-
pletlo. Uradnik, ki je kontroliral delegate po spisku, je imel
strasne tezave. Posebno pri tedanji ravnateljici Pionirske
knjiznice Martini Sircljevi se je do kraja zataknilo. Njenega
imena nikakor ni mogel najti. Ne vem, ali mu je abeceda
delala tezave ali pa je iskal po napaénem spisku. Ze je ka-
zalo, da ne bo mogla stopiti v obljubljeno dezelo, a se je
konéno vendarle vsa stvar uredila. Ko smo prisli v hotel, sva
bila z Brankom tako neprevidna, da sva takoj zamenjala
dolarje za rublje, kar nama je kasneje zelo narobe hodilo.
Dobila sva kar lepo sobo. Za naju je bilo novo, da kljucev
nisva dobila v recepciji, ampak v nadstropju, kjer je na do-

Da bi si preganjala ¢as, se je ué¢ila nemSko, po mojem pov-
sem neuspesno.

Z Brankom sva si uredila ¢as tako, da nisva bila oba na
vseh predavanjih. Véasih sva $la oba, kdaj pa kdaj je Sel
samo eden. Kadar je bil na sestankih samo eden od naju, je
v sobi zapel telefon. Ljubezniv Zenski glas je vprasal, ali je
tam Fedja, ali pa se je verjetno isti glas zanimal za kako
drugo rusko ime. Videti je, da sva imela oba istega angela
varuha, ki sva ga s svojim selektivnim izbiranjem predavanj
spravljala v neprijetnosti. Se danes mi je zal, da nisem pritr-
dil in povedal, da sem Fedja. Pri tem moram seveda pove-
dati, zakaj sva bila tako zanimiva za take sorte varstvo.
Ber¢ié je bil kot sekretar za kulturo vladni funkcionar, jaz
pa sem kot podpredsednik Drustva slovenskih pisateljev, ko
predsednik ciril Kosma¢ ni bil dosegljiv, dal ob zadusitvi
praske pomladi dvema novinarjema finskega radia intervju,
ki je ostro obsojal sovjetsko intervencijo.
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KoLiko JE v SOVIETSKI ZVEZI VREDEN RUBELJ? Na oglasni de-
ski v hotelu je bil izobeSen program za izlete po kongresu.
Veéina jugoslovanskih delegatov se je zanimala za baltske
republike, toda pristojbina je bila zapisana samo v dolarjih.
Nastavil sem se v posebni recepciji za delegate, da bi plaéal
to pristojbino. Hotel sem dati rublje, a ni bilo mogoce. Dalo
se je placati samo v dolarjih. Bil sem vztrajen. Ali se ven-
darle ne bi dalo kako urediti? Uradnica je bila nadvse lju-
bezniva in me povabila za drugi dan. PriSel sem drugi dan,
a pri okencu je bila ze druga uradnica, ki sem ji moral vso
stvar Se enkrat razloziti. »Bomo videli, kaj se da narediti,«
mi je spet obljubila uradnica. »Jutril« Tretjega dne sem bil
ze kar nejevoljen. »Ali v Sovjetski zvezi rubelj res ni nié
vreden?« sem vpraSal. Uradnica je pozrla slino in z njo Zali-
tev Sovjetske zveze. Naroéila mi je, naj pogledam nasled-
njega dne, ko bodo na oglasni deski nabita imena. Seveda
nasih jugoslovanskih imen ni bilo.

Moskovski Takst. Ker sem cele ure stal pred okenci, sem si
vendarle hotel ogledati tudi Moskvo. Saj ne morem oditi iz
Moskve s hrbti ¢akajoéih turistov v oc¢eh. Z Brankom sva se
odlocdila, da najameva taksi. Vozil naju je po moskovskih
ulicah in brez posebne prizadevnosti pripovedoval, kaj vi-
diva, oziroma bi morala videti. Ob dveh je avto ustavil in
nama povsem mirno razlozil, da je njegovega delovnega dne
konec in da naj izstopiva. Bilo je kar precej dale¢ od naSega
hotela. Na sreco je bilo tik pred telefonsko celico. Razburil
sem se in rekel, da bom takoj telefoniral na jugoslovansko
ambasado, kaj se nama je zgodilo. Taksist se je vidno ustra-
§il. Z ocitno nejevoljo naju je pripeljal domov. Jaz pa sem
razmisljal, kaj bi se zgodilo, ¢e bi moral svojo groznjo ures-
niciti. V celici namreé ni bilo telefonskega imenika, stevilke
ambasade pa tudi nisem imel.

»Eror stoL NE RABOTAJET«. Glede hrane se nisva smela prito-
zevati. Bila je okusna, le zelenjave je bilo za nas okus pre-
malo. Izvedel pa sem, da so ruske slas¢i¢arne znamenite.
Pred eno je stala ze precej$nja vrsta. Nastavil sem se. Ce so
moskovske slas¢icarne res tako imenitne, se temu nikakor ni
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kazalo odpovedati. Cakal sem tokrat neverjetno malo. Kdaj
pa kdaj so se vrata odprla in kakih petdeset gostov je prislo
na cesto in prav toliko ¢akajocih je vstopilo. Konéno sem
prisel tudi jaz na vrsto. Dve tretjini dvorane sta bili zase-
deni. Priznati je treba, da so gostje naglo dobili, kar so naro-
¢ali, saj je bila skoro vedno ista sladica. Ko so bili gostje
postrezeni, sta se oba natakarja, slone¢ na podbojih vrat,
mirno pogovarjala. Sedel sem k prazni mizi in ¢akal. Oba
natakarja sta se kdaj pa kdaj ozrla name, a nista pokazala
niti najmanj$ega namena, da bi mi postregla. Stopil sem
k njima in naro¢il. Eden izmed njiju mi je mirno odgovoril,
da ta »miza ne dela, ker je tretji natakar na dopustu. Sele
zdaj sem spoznal, zakaj sta bili zasedeni samo dve tretjini
dvorane. Pocakal sem na naslednjo skupino in postregli so
mi. Bilo je vredno. Ne le zaradi res okusne sladice, ampak
tudi zaradi iztreznjevalne izkusnje s sistemom.

Zacorsk. Simfonija zlatih streh na bizantinskih cerkvah!
Océem kar jemlje vid. In v cerkvah: z ikon te gledajo res-
nobni, sveéani in vendar skoraj realisticni obrazi. Ker pa
smo prisli med sluzbo bozjo in kot trop turistov motili po-
bozne vernike, je bilo kar tezko priti do slik. Petje starih
koralov. VpraSujem se, ali je pogoj, da imas lep glas, ce se
hoces povzpeti po cerkveni hierarhiéni lestvici do vi§jih du-
hovnikov. Basi zvenijo kot orgle. Marsikatera opera bi bila
zadovoljna, ¢e bi imela take glasove. Tezki vonj kadila lezi
nad ljudmi. Zadusljivo je. Komaj se izvijem iz tesne mnozice
na prosto. Zunaj vidim kar nekaj menihov. Med njimi mla-
denica z izrazito polnimi, ¢utnimi ustnicami. Ko ga sreca
kmecka zena, ji ponudi roko v poljub, a tako, da se mora
zena kar precej skloniti. Kr§¢anska poniznost slavi tu v Za-
gorsku svojo nenavadno glorijo. Ko se peljem nazaj
v Moskvo, razmisljam o nenavadnem izlozbenem oknu, ki ga
je tu postavila na ogled Sovjetska zveza ...

Srovo. Na letali§éu smo lahko obcudovali izredno spretnost
uradnic pri blagajnah, ko so poleg racunalnika prekontroli-
rale vse vsote Se na nanizanih kroglicah abakusa. V letalu
sem delal nekak obra¢un. Ne vem, ali sem bil samo razoc¢a-
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ran, saj sem pravzaprav mnogo vsega tega pri¢akoval. Bil pa
sem do kraja zalosten zaradi izgubljenih iluzij, ki so bile
sicer ze prej moéno omajane. To je tudi razlog, da sem se
v svojem pripovedovanju o obisku v Moskvi zadrzal dalj, kot
je morda zanimivo.

ScarBoroUGH. Ko sem se v Greenwichu spoprijateljil z bi-
bliotekarjem Davidom Legattom, me je ta povabil na zboro-
vanje angleskih bibliotekarjev v Scarborough. Na pot sem se
odpravil sam, ker je moral Legatt kot funkcionar zaradi pri-
prav biti sam Ze nekaj dni prej. Za branje na poti sem si vzel
angleski prevod francoskega avtorja Daninosa »Zapiski ma-
jorja Thompsonag, izredno duhovito delo, ki na saljiv naéin
pripoveduje o izkusnjah tradicionalnega Angleza v Franciji.
Ko primerja angleske in francoske obicaje, ugotavlja, da
Anglezi niso tako zgovorni kakor Francozi. Lahko se na pri-
mer vozite ure in ure v istem kupeju, ne da bi spregovorili.
V naSem kupeju nas je bilo éetvero. Ce se prav spomnim,
poleg mene Se dva gospoda in ena gospa. Nobeden med nami
ni bil veé rosno mlad. Ko sem priSel do mesta o moléeéih
ljudeh v kupeju, se nisem mogel premagati in sem se glasno
zasmejal. Vsi so se karajoce ozrli name. Bilo mi je nerodno.
Edino resitev sem videl, da sem glasno prebral mesto, zaradi
katerega sem se zasmejal. Led je bil prebit. Razvil se je Ziva-
hen pogovor, v katerem so moji sogovorniki pripovedovali
celo o svojih druzinskih zadevah.

PruareLy LEcarT. Nisem si mislil, da je Legatt svoje zagoto-
vilo o prijateljstvu vzel tako zares. Rekel mi je namre¢, da
mu bo dobrodosel vsakdo, ki bo prisel v mojem imenu. Ze
davno sem pozabil na to. Ko je odsla neka moja znanka
v London, sem ji naro¢il, naj se, ¢e utegne, zglasi pri njem in
ga pozdravi. Legatt jo je zadrzal na svojem domu kar nekaj
dni. Ali naj ob tem e povem, da je Legatt Skot?

Irska v SLoveNpa. Na sprejemu, ki so ga priredili angleski
bibliotekarji za goste iz tujine, smo se drug drugemu pred-
stavljali. Ko sva se srecala z Ircem, sva ugotovila, da sva
prvic¢ videla predstavnika najinih dveh narodov. »Na to se
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pije!« — tako nekako bi se dalo po slovensko reci, kar mi je
Irec predlagal. Zavlekla sva se v kot, sedla na blazini, ki sva
ju snela z bliznjih naslanjacev in ... Irec je narocil whisky.
A ne Skotski, ampak irski! To je bila nekaj milj od §kotske
meje skoro veleizdaja. Moj Irec je s krepko napitnino pre-
precil meddrzavni spor in je celo dosegel, da mu je natakar
Cez nekaj dasa ta irski simbol res prinesel. Bila je kar spost-
ljiva steklenica. Pripovedovala sva si zgodovino svojih naro-
dov. Obéudoval je Slovence, ki jim je na tako vetrovnem
prostoru evropske zgodovine uspelo, da so ohranili svojo
identiteto in svoj jezik. Irski intelektualec se mora irskega
jezika uciti v Soli, kakor da bi §lo za tuj jezik. Imela sva si
mnogo povedati in pridno polnila kozarce. Govoril sem o iz-
gubi slovenske samostojnosti. O kmeckih uporih, o nasi kul-
turi. Nekako leta 1848 se mi je film utrgal. Zbudil sem se
v svoji postelji v hotelu, ki je bil na trgu nasproti prostora,
kjer se je dogajal sprejem. Zjutraj me je obsla prava groza.
Ni me sicer bolela glava, a bilo me je sram. Naglo sem se
oblekel in priSel po stopnicah do recepcije. Prijazna recep-
torka me je pozdravila, kakor obic¢ajno. Nobenega prizane-
sljivega ali celo oc¢itajocega smehljaja. Zacel sem se opravi-
¢evati. Vprasal sem, ali sem osramotil svojo drzavo. Ni me
razumela. »Kako sem priSel v hotel in v svojo sobo?«
— »Kako?« »Ali res niste opazili, da sem popil preveé,« sem
vprasal ze bolj naravnost. »Ne,« je rekla, »... morda...
morda ste hodili nekoliko bolj vzravnano in bolj naravnost
kakor po navadi ...« Ob¢utek sem imel, da ni lagala.

REeceprorka. Poleg uradnih sestankov, ki jih je imelo dru-
$tvo, so bile tudi zaprte seje drustva, na katerih so obravna-
vali notranje zadeve. Te seje za nas tujce niso bile zanimive
in se jih nismo udelezevali. Ko sem priSel do recepcije, mi je
receptorka, ki je imela pred seboj program kongresa, rekla,
da danes najbrz nimam dela. Ce mi sme kaj svetovati, naj
grem nekaj minut pred sedmo k tisti gotski cerkvici naj
hribéku. Tedaj namre¢ padajo son¢ni Zarki naravnost skozi
zahodno barvasto okno. »Prepri¢ana sem,« je rekla, »da vam
bo vSet.« Imela je prav. Zelo mi je bilo vSe¢. Tudi to je turi-
zem, sem si rekel.
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V opombi pod érto

Priznam: Ze od otroskih let sem imel literarne ambicije. Pri
»Gaudeamusux« je bilo lahko, saj sem bil sam glavni in odgo-
vorni urednik. Bil sem Se gimnazijec, ko sem poslal nekaj
svojih pesmi v mesecnik »Jugoslovanski srednjeSolec«. Od-
govor je bil »zavit v stanjol«: »Pesmi predelaj in nato poslji,
ker so motivi dobri.« Nisem poslal. Ko je akademsko drustvo
Jadran od 1. decembra 1929 zacelo izdajati glasilo »Omla-
dina«, sem se spet oglasil. Urednik glasila je bil Viktor Hro-
vatin, ki sem ga poznal Se iz gimnazijskih let. Ker moz ni bil
pretirano pismen, sem mu moral jaz napisati program. Ne
bilo bi posteno, c¢e bi hotel danes ta program utajiti. Takole
se je glasil: »Hocemo svobodno, veliko, silno Jugoslavijo ene
misli in enega srca. Prostor na soncu za vsakogar, ki ga je
zejen. Svoboden razmah misli in stremljenj brez avtoritete.
Enakopravnost narodov in upostevanje narodnih manjsin.«
Zanimivo je, da je med izvodi, ki so nam jih vracali, bilo
najvec¢ takih, ki so podértavali besede »brez avtoritete« in
jih opremljali z vprasaji in klicaji.

V literarni prilogi »Obzorjax sem objavil nekaj pesmi pod
o¢itnim vplivom katoliskega ekspresionizma. Samo za vzo-
rec o mojem tedanjem razpolozenju nekaj verzov:

»Zaril sem si v prsa roke

iztrgal iz njih sem srce

in Stel sem njegove utripe:

Ali so glasni dovolj za hrupni milijon?
Ali jih je dovolj za obupni milijon?

O, tedaj sem z grozo spoznal:

Se zame se utripi pretihi,

Se zame so utripi preredki ...«

In tako naprej. Tedaj seveda Se nisem vedel, da bo tisto
o utripih postalo ¢ez ve¢ kakor pol stoletja problem zelo
dobesedno. Ko sem zaradi infarkta lezal v bolniSnici, sem
v neprespanih noéeh v mislih recitiral vse pesmi, kar sem jih
kdaj napisal in ki sem se jih mogel spomniti.

Povsem drugac¢na pa je stvar s pesmimi v prozi. Takole
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sem zapisal: »Zdaj je jesen in trudno je moje srce. Tako
trudno in zalostno kakor zvonjenje avemarije. Toda pomlad
bo prisla in moje srce bo pelo kakor kladivo nad naklom.
Ker bo vedelo, da je pomladi smrt najlepSa.« Na tisto po-
mlad pa sem moral kar zelo dolgo ¢akati....

Vse je teklo zelo gladko, samo doziveto ni bilo. V teh ljub-
ljanskih »Obzorjih« je izsla tudi moja prva kritika. Kraig-
herjevo dramo »Na fronti sestre Zive« sem ocenil zelo nega-
tivno. O¢ital sem avtorju znacaj generala, ki me je spominjal
na operetne generale. Tudi skrivnostna Zena v érnem mi je
bila znana Ze iz nemske ekspresionisti¢ne literature. Ko sem
mnogo let pozneje kot dramaturg iskal domaco dramo za
repertoar, sem se spomnil »Sestre Zive«. Tokrat sem gledal
na Kraigherjevo delo prizanesljiveje. Tedaj pa sem dobil od
avtorja dopis, s katerim je prepovedal uprizoritev, ker da
hoce, kakor je zapisal, dramo Se popraviti. Ne verjamem, da
mi je kritiko zameril in da je bil to razlog za prepoved.

Ne morem reci, da sem prisel v slovensko literaturo kakor
Pilat v Credo, saj je bila sodba, ki jo je zapisal Anton Slod-
njak v svojem »Slovenskem slovstvu«, Se kar ugodna.
V opombi pod ¢rto ugotavlja, da je moja »Spremna beseda«
h Glazerjevim »Pesmim in napisom« »razumevajoca in ra-
Zumnas.

Ob'dogajanjih v slovenski literaturi, predvsem pa ob knji-
zevnikih, ki sem jih poznal, sem bil bolj ali manj prizadet
statist ali opazovalec.

»GrupAa«. Ne vem, kdaj sem se seznanil s Francetom Gerze-
ljem. Vsekakor je bilo po njegovi vrnitvi iz Prage, kjer je
koncal novinarsko $olo. Urejeval je glasilo kmeckih fantov
in deklet »Grudo«. Povabil me je k sodelovanju in objavil
sem nekaj pesmi. Gerzelj je rekel, da mu pridejo moje pesmi
ravno prav, ker niso predolge in jih lahko uporabi kot ma-
ila namesto »Podpirajte Ciril-Metodovo druzbo« in podob-
nih. Ceprav svoje uni¢ujoc¢e kritike sam ni jemal ¢isto resno,
bi mu moral pravzaprav zameriti. Ker pa Ze po naravi tezko
kaj zamerim, sva ostala prijatelja in sem mu Se naprej odda-
jal »masila«.
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Kocsek. Ceprav je bil vsaj pet let starej$i od mene in se
nizjesolci nismo druzili z visjeSolci, sem ga kot soSolca moje
sestre Lidunke dobro poznal. Njegova pogumna odlocitev,
da se v Spanski drzavljanski vojni postavi na stran republi-
kancev, nas je vse navdusila. Spominjam se Se, kako tezko
smo ga pricakovali po osvoboditvi, ker nam je bilo rec¢eno,
da pride iz Beograda v Zagreb na miting. — Ko se je razsel
z Osvobodilno fronto, mi je bilo zal. Izgubili smo somislje-
nika, ki ga je skoda, sem sodil. Njegovo knjigo »Strah in
pogum« sem prebral na dusek. Prebral sem jo, ko sem bil Se
ves pod sugestivnim vplivom Sartra, ki me je bil vsega
prevzel. V oznaki Sartrove umetnosti sem le tezko zakril
svojo zavzetost: »Ta tesnoba daje njegovi umetnosti nekaj
posebno ucinkovitih prijemov. V njegovih dramah se dialog
zaradi tesnobe, predvsem pa zaradi strahu pred smrtjo, ki
je obenem Zelja po smrti, silno dramati¢no napne, osebe se
mu v teh dialogih jasno karakterizirajo, saj govorijo stvari,
ki jih sicer ne bi nikoli rekle ter razodevajo najskritejse
psiholoske podrobnosti.« Tedaj so mi celi dialogi $e zveneli
v uSesih. Veliki sku$njavi, da bi Kocbeka soo¢il s Sartrom,
se nisem znal upreti. Nasel sem vrsto ve¢ kakor sorodnih
dvojnic v dialogih in seveda v osnovni filozofji. Primerjal
sem med drugim Sartrov stavek »Clovesko Zivljenje se
zaéne z obupom« s Kochekovim: »Clovek mora izgubiti
upanje, ¢e hoce sprejeti resnico«. Ali: Sartre: »Krvnik, to je
vsakdo med nami.« Kocbek: »Vsi smo krvniki in Zrtve obe-
nem.« Konéal sem z ugotovitvijo: »Navedel sem te primer-
jave samo zato, da pokaZem na ne preveliko originalnost
osnovnih pogledov pri Kocheku. Seveda zaradi tega Se ni
treba govoriti o plagiatstvu, a zdi se mi, da bo Kocbek pa¢
tezko rekel o sebi, da gre tu za neke njemu lastne in celo
svojstveno slovenske resitve.« Ves ¢lanek je bil pravzaprav
predavanje, ki sem ga imel v Umetniskem klubu v prosto-
rih nekdanje Mestne hranilnice na Slomskovem trgu. Ob
isti priloznosti je govoril o Kocbeku tudi Branko Rudolf,
a se njegovega predavanja ne spominjam vec. Sem se
v svo0ji naivnosti zavedel, da je vse skupaj politiéna gonja?
Zanimala me je predvsem literatura, glede drugega sem mi-
mogrede citiral Vidmarja, ki je bil zdaj zame Se velika av-
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toriteta. Ce bi moja kritika iz$la ob drugi priloZnosti, bi
danes te ocene ne nosil s seboj kot breme.

Na predstavitvah Trofenikovih knjiznih izdaj o slovenski
literaturi pri Macku sva se s Kocbekom veckrat srecevala. Ob
neki priloznosti sva celo zelo sproséeno govorila. Imel sem
namre¢ namen, da zberem nekaj slovenskih besedil, ki bi jih
povezal v nekaksno slovensko ¢itanko za odrasle. V njej sem
hotel nabrati stvari, zaradi katerih je vendarle lepo biti Slo-
venec, Vprasal sem Kocbeka, ali bi mi dovolil, da ponatisnem
v njej dve strani iz njegove »TovariSije« o partizanskem
mars$u. Razlozil sem mu svoj naért. Pristal je.

Sk ENKRAT Praca. Tokrat smo se peljali dr. Ber¢ié¢ in nje-
gova Zena v enem avtomobilu, v drugem pa Milena in jaz.
Priredili smo razstavo Cankarjevih del. (Ob tej priloZznosti
sem nasel Cankarjev rokopis »Realka«, ki je precej osku-
ben izsel v »Slovenskem narodu«. Tu je bilo s ¢rto ozna-
¢eno, kar je pozrla cenzura.) V avli muzeja je bila velika
slika $tudenta Palacha, ki se je zazgal iz protesta zaradi
vdora ruskih c¢et. Ob odhodu je Milena polozila pred to
sliko Sopek roz, ki ga je bila dobila. — Ne vem ve¢, kdaj
sem izvedel za vzrok nasSe zamude ob odhodu. Vzrok je
bila — goska. Na Vaclavskem namesti je namre¢ nekdo iz-
pustil gosko z napisom »Hledam Husaka« (iS¢em gosaka
— Husak je namre¢ postal po spremembi rezima predsed-
nik). Vse ceste v blizini tega najvecjega praskega trga so
bile namre¢ zaprte, ker je policija lovila gosko, ki jim je
vedno znova u$la. Trajalo je menda kar precej ¢asa, da so
jo ujeli. Baje so se Prazani zaradi tega lova odli¢no zaba-
vali in od srca nasmejali.

Mira MineLiC. »Prva dama slovenskega PENa«, smo ji rekli.
S svojim Sarmom je znala pritegniti in pomirjati. Mirno,
a vendar prizadeto je razorozila marsikak ugovor. Kot pred-
sednica slovenskega in podpredsednica svetovnega PEN
kluba je imela v svetu velik ugled. Govorila je gladko fran-
cosko, angleSko in nemsko. Zavzemanje za literate, ki so
trpeli zaradi preganjanja, je jemala prekleto zares. Posredo-
vala je in hodila od oblastnika do oblastnika in je zacuda
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celo uspevala. Ceprav so ji to posredovanje zelo zamerili, ji
prav zaradi ugleda, ki ga je uzivala v svetu, niso mogli do
zivega. Da so bili nekateri njeni »varovanci« vse prej kot
vredni njenega zavzemanja, je ni zanimalo. Tudi njihovega
politi¢nega vzpona na srec¢o ni ve¢ dozivela.

Ljubljanski meSéani, ki jih je opisovala v svojih druZin-
skih romanih, so ji kdaj pa kdaj o¢itali, da je mogoce njene
junakinje, pa tudi junake prepoznati. Brez dvoma pa bodo
njeni modeli kmalu pozabljeni, ona pa bo ostala avtenti¢na
kronistka razreda, iz katerega je izsla.

Ivan Porre. Tudi njega se spominjam Se iz Maribora, prav-
zaprav Se iz RuS§, kjer sem ga nekajkrat obiskal. Njegova
povest »Sin«, ki je izSla, ko je imel 24 let, je Ze pokazala
njegovo globoko zasidranost v kmecékem okolju. Ne bi vedel
za slovensko prozo, ki bi bila bolj pristno kmecka. Ko je bil
predsednik Drustva slovenskih pisateljev, so mu nekateri
o¢itali, da je prerad odhajal »na Skofijo«, kot smo rekli,
namre¢ na CK po instrukcije. Mislim, da so mu delali kri-
vico. Ravnal je po svojem prepri¢anju, njegova proza pa
prica dovolj nazorno, da je znal biti tudi zelo kriti¢en in da
je bil dale¢ od ¢érno-belega slikanja.

Crtica, pravzaprav satira o O Le Vangu, ki je tik pred
drugo svetovno vojno izsla v mariborski reviji »Obzorjax, je
zbudila veliko ogorcenosti in odobravanja med levicarji.
V njej smo vsi spoznali mariborskega partijskega sekretarja
Lea Novaka. Portret, ki ga je postavil pred bralce, je bil
izredno zvest: obiskovanje Astorije, njegove kretnje z roka-
vicami, predvsem pa avtoritativni nacin izraZanja, za kate-
rega ni bilo nobenih dvomov, vse to se je zaman odevalo
v kitajsko obleko. Proti temu je Potr¢ ze tedaj postavljal
zivljenjsko Sirino ¢loveka, ki je ¢util z ljudmi.

Anron Incorie. Se iz slovanskega seminarja se ga spomi-
njam. Mislim, da je bil on tisti, ki je v nekem podlistku
v »Slovenskem narodu« na saljiv naé¢in opisal vzdusje, ki je
vladalo med nami. Da je bil prvi, s katerim sem imel intervju
in o katerem sem hotel poroc¢ati v »Sodobnosti«, sem Ze ome-
nil. Veliko sva se druzila $e iz ¢asov mariborskih »Obzorij«.
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Zivo se ga spominjam, kako je pripovedoval o svojem domu,
o domaci mizarski delavnici. Presenetljivo je, kako zelo je
bil povezan z lesom. V mnogih njegovih romanih in povestih
prav disi po lesu. Celo v Atenah, kjer smo bili z maturanti
gimnazije z izkupi¢kom od gledaliske predstave, je bil edini,
ki je ob grskem vinu »krasi« uzival. Na vsaki casi je namrec
plast olja, ki disi po terpentinu. Mi smo ga hoteli odstraniti
s tem, da smo nekaj kapljic odlili. Tudi on je znal izredno
zivo pripovedovati. Kdaj pa kdaj mi je pripovedoval o svojih
nacrtih, pa tudi iz svojih spominov. Iz svojih pariskih let je
znal povedati zgodbo o svojem statiranju v gledalis¢u. Da bi
si prisluzil nekaj denarja, se je ponudil za statista v Operi.
Sprejeli so ga. Ko so igrali »Aido«, se je na odru splasil konj,
pac zaradi svetlobe in hrupa. Tone, ki je bil kot kmecki sin
vajen konj, je splageno zival v hipu zgrabil za uzdo in resil
predstavo.

Tone Curar. Ze v mariborskem Umetniskem klubu sva se
hitro sprijateljila. Pripovedoval mi je o svoji mladosti, ki jo
je prezivljal kot pastir, ko je gonil Zivino na paso. Za dobo,
ko je bil mizarski vajenec, je vedel povedati marsikako ve-
selo anekdoto. Na primer o tem, kako so mladi vajenci znali
prevarati mojstra. Okoli strojev so natrosili oblance, da je
bilo videti, kakor da so bili izredno pridni. Pri tem se je
véasih zgodilo, da se oblanci niso skladali z lesom, ki je bil
ravno v delu. Tudi on mi je govoril o svojih literarnih naér-
tih. Posebno me je presenetil z naértom za prav ni¢ socialno
povest. Govorila naj bi o srednjeveskem peveu, ki bi hodil po
slovenski zemlji. Precej drugace kakor Cankarjev Kurent,
ker je bilo v vsem pripovedovanju mnogo vedrine in poezije.
Ob izbruhu vojne je sanjal o tem, da bomo dobili Trst in
potem bo vse lazje in lepSe. O najini pisni akeiji pa sem ze
pripovedoval.

Josip Vipmagr. Med mnogimi razstavami, ki sem jih ob pisa-
teljskih jubilejih pripravil, se Zivo spominjam Vidmarjeve.
Z njo sem potoval v SeZano, kjer je knjizni¢arka Lucka Ce-
hovin priredila pogovor z Vidmarjem. Po vecerji smo skupaj
posedeli. Kljub temu da se z njegovim odklanjanjem so-
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dobne slovenske poezije nisem strinjal, je bil zame Se vedno
velika avtoriteta. Pripovedoval sem mu, kako ob predstav-
ljanju pisateljev zlezem tako reko¢ v pisateljevo kozo. Za-
smejal se je, ce§, ali mi njegova ne bo pretesna. Ko sem ga Ze
imel ob sebi, sem izkoristil priloznost in ga vprasal, od kod
jemlje to neizprosno trdnost v svojih sodbah. Poznal sem
namreé¢ vse, kar je napisal v svoji reviji »Kritika«, ki jo je
izdajal Se pred vojno. Tudi vse drugo, kar je kritiziral, pri¢a
o nespremenljivem estetskem kriteriju. Navsezandje se
estetska merila spreminjajo, ne samo v ¢asu, ampak tudi
v prostoru. Kar je na primer v afriSkem kulturnem krogu
lepo, $e ni nujno, da je lepo tudi pri nas. Ze samo lepotni
ideal zenske je lahko bistveno drugacen. Ni mi dal prav.
Trdil je, da je nekaj zakonov, ki so trajni. Prisla sva do nje-
gove uni¢ujoée kritike Zupanéic¢eve »Veronike Deseniske«,
za katere objavo si je celo poiskal revijo »Dom in svet«, ki
mu vendar po svetovnem nazoru ni bila blizu. Ta kritika je
povzroé¢ila, da Zupanéi¢ ni napisal nadaljevanja »Friderik
romar«. Ali ni Skoda? Vidmar je rekel, da mu ni Zal. Moral je
napisati, kar je napisal. Jaz pa sem mislil na Ozvaldov nav-
duseni slavospev na »Veroniko Desenisko« v »Ljubljanskem
zvonu«. Tedaj sem bil kar ogoréen. Kasneje po Novac¢anu in
Kreftu sem se tudi jaz ohladil.

Po nakljuéju sem bil navzoé, ko sta se ob sprejemu za
Presernov dan srecala Vidmar in Glazer. Vedel sem, da je
Glazerja Vidmarjeva kritika njegovih »Pohorskih potov«
zelo prizadela. Ker sem sedel nekoliko stran od prehoda, na
katerem sta se srecala, nisem slisal, kaj sta si povedala. Vid-
mar mu je ob nagradi vsekakor ¢estital, vendar ne na enem
ne na drugem obrazu nisem videl smehljaja, ki obi¢ajno
spremlja tak prizor. Ce se prav spominjam, sem utemeljitev
za nagrado napisal jaz. Glazer mi je pisal, da se zaveda »mo-
jih zaslug«, da pa bom z ljudmi, ki s tem ne bodo zadovoljni,
moral opraviti sam.

Zdi se mi, da je Vidmar precej cenil moje poznavanje sve-
tovne knjizevnosti. Ko sem na razstavi o Levstiku razstavil
nekatera dela, ki so v Evropi iz§la, medtem ko so bile Levsti-
kove pesmi v bunkerju, je to idejo pozdravil in me spodbu-
dil, da bi napisal nekako vzporedno kronologijo za svetovno
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in slovensko knjizevnost. Mislil je celo, da bi to izSlo ob
koncu slovenske enciklopedije. Danes bi bila taka kronolo-
gija seveda odvec.

Misko Krangec. »Pot med akacijami« je bila njegova prva
novela, ki sem jo bral. Bil sem navdusen. Nenadoma je pred
menoj vstal povsem nov svet. Mehki lirizem prekmurske po-
krajine, predvsem pa ljudje, ki so jim sicer ocitali, da so
prevec¢ tolstojanski, so bili tako zelo drugac¢ni, drugacni od
vseh nasih predstav o slovenskem kmetu. Skozi njegove ro-
mane so se zvrstili preudarni kmetje s svojimi sanjami o no-
vem zivljenju, razmi§ljajo¢i, modri starci, otroci z vsemi
svojimi majhnimi, a tako pomembnimi opravki in Zive, tako
zive Zene. Nekega velera, se spominjam, sva sedela v ka-
varni Neboti¢nika in pripovedoval je o svojem domu. Celo
povabil me je, naj pridem, tedaj ko bo »kruh mlad«. Zani-
miva se mi zdi misel, ki jo je tedaj izrekel. Govorila sva
o Cankarju. Rekel je, da njegove Zenske »ne Zivijo«, da jih ne
bi mogel sreéati nikjer v Zivljenju. Z izredno vitalnostjo nje-
govih Zenskih likov da se vsekakor niso mogle primerjati.
Z Miskom sva bila kolega v slovanskem seminarju, ¢eprav
sva se tam le redko videvala. Ko sem bil urednik »Edinosti«,
mi je posiljal zlozno pripovedovane prave pravcate duhovite
podlistke s politi¢no ostjo, kakor so v novinarski teoriji
»predpisani«.

Laskalo mi je, da je bil z mojo oceno svoje »Povesti o do-
brih ljudeh« zelo zadovoljen.

Moia prva kNJIGA. Na enem zadnjih sestankov kulturne
skup$¢ine sva sedela skupaj s Tonetom Pavékom. Tedaj mi
je naroédil, naj pripravim »Prvence slovenske moderne« in
jim napiSem spremno besedo. Iz spremne besede je nastala
ob kompletu stirih faksimilov se knjizica o zacetkih sloven-
ske moderne. Mislim, da je zaradi takrat precej visoke cene
zgresila svoj namen, ali bolje: svoje bralce.

»SPOMIN ¢LOVESTVA«. Ze v Maftiboru sem predaval na Peda-
goski akademiji, najprej svetovno, potem pa slovensko lite-
raturo, v Ljubljani pa sem na oddelku za knjiznic¢arstvo na
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Pedagoski akademiji predaval o zgodovini knjig in knjiznic.
Sam predmet je bil dovolj zanimiv, da mi nikoli ni zmanj-
kalo slusateljev. Nekateri so sedeli, kjer je pa¢ bilo, tudi za
mojim hrbtom. Ko sem govoril o »medicinski knjiznici« na
otoku Kosu sem omenil tudi Hipokratovo prisego, ki zdrav-
nikom nalaga, da svojega znanja ne smejo izrabiti za to, da
bi bolniku Skodovali. Ko sem se ozrl, sem videl za seboj
zdravnico, ki je bila obsojena, da je nekoga zastrupila. Ker
ni mogla vec izvrsevati svojega poklica, se je hotela posvetiti
bibliotekarstvu. Ce bi se zavedel, da je tudi tokrat na mojem
predavanju, bi mesto o Hipokratu izpustil.

Odloéil sem se, da bom ta svoja predavanja objavil
v knjigi. Vse knjige, ki so obravnavale to snov, so se mi zdele
prevec faktografske, nekako »obvisele so v zraku«. V zgodo-
vini knjige, sem sodil, se kakor v vzvratnem zrcalu zrcali vsa
kulturna, pa tudi obéa zgodovina. Bolj ko sem se poglabljal
v zgodovino, bolj me je pritegnila. Iskal sem vedno nove vire
in vedno znova dopiseval in spreminjal oznake dob.

Na knjigi sem visel celih dvanajst let, pa¢ tudi zato, ker si
Se nisem znal urediti prave dokumentacije. Prvo oceno je
napisal dr. Bohine, ki je pred mano predaval to snov na
knjiznic¢arskih tecajih. Za zavihke knjige pa je sestavil Pav-
¢ek kar preveé laskavo predstavitev. Knjiga je iz§la v 1500
izvodih in je bila zelo kmalu razprodana. Zaman sem kak
mesec po izidu iskal nekaj ve¢ izvodov, ker mi avtorski pri
velikem stevilu znancev niso zadostovali. Priznam, da me je
uspeh veselil.

Se nekaj: istega leta 1982 sta iz§li angleska knjiga moje
sestre Lidunke o betonu in knjiga mojega sina Mladena o fa-
§isticnem gospostvu.

Janko LavrIN. Z njim sem se seznanil pravzaprav po pomoti.
Na univerzi sem kot rusko navdusSen Student nosil rusko
srajco. A ne samo tako iz érnega klota, ampak tudi belo, ki je
bila med $tudenti redka. Edini, za katerega sem vedel, da se
oblaé¢i kakor jaz, je bil Ptujéan Blumenau, sin ruskih emi-
grantov, Lavrinov dober znanec. Ne vem, ¢e sem mu bil po-
doben, vsekakor me je z njim zamenjal. Veselo me je pozdra-
vil, jaz pa sem ga pustil nekaj hipov v zmoti. Prav toliko, da
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sem se lahko predstavil. Kasneje sva se §e veckrat srecevala.
Ko je prisel iz Anglije, se je ustavil v Mariboru in obiskal
tudi gledalisée. Igrali smo Priestleyevega »InSpektorja na
obisku«. Drugo jutro je pustil v gledaliSéu zame sporoéilo,
da bi se rad srecal z menoj. Dobila sva se v Astoriji. Povedal
je, kako da je videl ve¢ predstav »InSpektorja« drugod — to je
bila tedaj evropska uspesnica —, da pa se nam te predstave
nikakor ni treba sramovati, je rekel, da je celo boljsa od
mnogih slavnej$ih. Ob neki drugi priloznosti, ko sem bil ve-
liko kasneje po opravkih spet v Mariboru in je bil Lavrin
namenjen v Ljubljano, sem ga ob povratku vzel v avto s se-
boj. Te poti se Zivo spominjam. Namenoma sva se peljala ¢ez
Slovenj Gradec, ker sem mu hotel pokazati Dravsko dolino,
ki se je ob éudovitem vremenu pokazala v vsej svoji lepoti.
Vso pot je pripovedoval o svojih dozivetjih med balkansko
vojno, ko je kot ruski dopisnik prepotoval vojno obmodje in
tudi veékrat preckal drzavno mejo, pa tudi fronto. Tudi kas-
neje v Piranu, kjer sem bil na pocitnicah, sem bil veckrat pri
njem. S ponosom mi je razkazoval staro omaro, ki jo je posli-
kala njegova Zena.

PeN. Priznam: bil sem kar ponosen, ko so me sprejeli v PEN.
Verjetno se je to zgodilo bolj zaradi tega, ker sem bil ravna-
telj NUKa kot zaradi mojega knjiZevniSkega dela. Z velikim
veseljem sem hodil na sestanke najprej v Portorozu, potem
pa na Bledu. Z zanimanjem sem sledil referatom, v¢asih tudi
diskutiral. Najbolj pa so me pritegnili pogovori izven dnev-
nega reda. Ob¢udoval sem Kitajko Han Suyin, ki je suvereno
prehajala iz francos$¢ine v angles¢ino in takoj zopet nazaj.
Jaz sem potreboval za tak prehod vedno vec ¢asa in napora.

France Bevg. Odkar sem stalno prihajal v drustvo, sem se
Cesto z njim sreceval. Posebno okoli prvega, ko je pisal po-
loZnice, ki jih je kurirka Pavlica zvesto nosila na posto, ni pa
nikoli izdala, za koga je bil denar namenjen. Hudomusno
smo sklepali, da gre za alimente.

Prvi¢ sem slisal za njegovo ime na predstavi »Kajna«
v mariborskem gledali$éu. Ob prizoru, ko junak potepta ita-
lijansko zastavo, smo navduseno ploskali. Prvi¢ sem dozivel
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ploskanje na odprti sceni. Bil sem Se v srednji Soli. Ko sem se
vracal zvecer domov, bi Sel najraje kar v vojsko proti Italija-
nom. Bevkove prve knjige s Kraljevimi ekspresionisti¢nimi
naslovnicami sem prebiral, ker sem pri¢akoval moderno
prozo, ki bi si jo rad vzel za zgled.

Marwa Kmerova. Vsak dan sem jo sreceval v drustvu. Sedela
je na stolu pred pisalnima mizama in poslusala, kar se je
dogajalo. Pisatelji so prihajali in odhajali, kdaj pa kdaj so se
z njo pogovorili, ona pa je menda na svoj nacin uzivala
druzbo, saj je zivela ¢isto sama. Z Zofijo Kumbatovic¢evo,
naso v prvih letih skoro nedosegljivo vestno uradnico, sta se
izredno dobro razumeli. Ko je zbolela, sva jo §la z Zofijo
obiskat. Zelo nama je bila hvalezna. Po njeni smrti je ostal
njen stol prazen. Dolgo nam je manjkala.

Cankar v pESETH JEZIKIH. Ob sestanku PENa leta 1971
v Piranu sem pripravil razstavo Cankarjevih del v tujih je-
zikih. Ker so bili na voljo prevodi »Hlapca Jerneja« v veé
jezikih, sem si naprosil pisatelje za literarni veéer. Kitajsko
je brala Han Suyin. Brali pa so tudi drugi priznani pisate-
1ji, katerih imena so v literarnem svetu nekaj pomenila. Ker
Poljaki niso imeli »Hlapca Jerneja« v prevodu, je Poljak
bral »Kostanj posebne sorte«. Za afriski jezik — mislim, da
gre za jezik plemena Yoruba — seveda ni bilo prevoda, zato
smo se odloéili, da damo Afri¢anu Christophu Assmoiju iz
Slonokosc¢ene obale v angleskem prevodu vsaj nekaj ver-
zov, ki bi jih lahko na hitro prevedel. Najkrajsi tekst, ki je
bil tudi Afri¢anu najbolj vseé, je bilo Zupanéicevo geslo:
»Kuj me zZivljenje, kuj ...« Ker ima ta jezik veé razlié¢ic in se
glasi v pesmih drugacée kakor v vsakdanjem Zivljenju — tako
sem vsaj jaz razumel njegovo razlago —, je Assamoi geslo
zapel. Naprosili smo televizijo, ki naj bi snemala. Res so
prisli, a posneli so le nekaj uvodnih slik in takoj odsli. Baje
se jim je mudilo na neko tekmo, tako so pisatelji komenti-
rali njihov odhod. Meni pa je bilo zal, ker se nam je tako
izmuznila edinstvena priloznost, da bi imeli tedaj najbolj
znane svetovne pisatelje v interpretaciji Cankarja vsaj na
posnetkih.
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Sovinga. Sedel sem na barskem stolcku v restavraciji na
Bledu. Ob meni pa je sedel African Soyinka in pripovedoval
svojemu sosedu na drugi strani o svojem svetovnem nazoru.
Bil je vzgojen v jezuitski gimnaziji. Ko je Ze odrastel, imel
jih je menda Ze ¢ez trideset, tedaj se je vrnil k veri svojih
o¢etov. »I am worshipping the god of iron,« je rekel. Nisem
razumel, kako je mogel zapustiti neki razumsko in logi¢no
zgrajen verski sistem, kakor ga kaze tomisti¢ni katolicizem,
za verstvo, ki je za intelektualca vendar primitivno. S tem se
nikakor ni strinjal. Da so pri gradnji Zeleznice mnogi inZe-
nirji, ki so imeli za seboj enak razvoj. Jaz pa sem razmisljal
o tem, kako moéna mora biti Zelja po novi identifikaciji
naroda, ki si skusSa tako pomagati. Kdo bi si mislil, da bo
Soyinka desetletje in pol kasneje dobil Nobelovo nagrado!

Tunizan SENL Se enega gosta na sestankih PENa bi rad
omenil. To je bil Tunizan Mohamed (?) Seni. Ni bil kdove
kako blei¢ed, a zelo navduSen razpravljalec. Vse mu je bilo
izredno v8eé. V francoskih aleksandrincih je opeval Bled in
njegove goste. Poleg sekretarke Elze Jerebove sem bil celo
jaz deleZen njegovega pesniSkega navdiha.

Tunis. Med Jugoslavijo in Tunisom je bila po pogodbi o kul-
turnem sodelovanju dolo¢ena tudi izmenjava pisateljev. Po-
godba je lezala celo leto v Beogradu, ker tam ni bilo nobe-
nega zanimanja za dezelo, ki kulturno, predvsem pa naku-
povalno ni bila zanimiva. Konc¢no je prisla ponudba tudi
k nam v Slovenijo. Jaz pa sem z veseljem sprejel moznost
obiskati to deZelo, ki me je spominjala na »Tiso¢ in eno noc«.
Vsaj tako sem si zamisljal svoje bivanje v Tunisu. Prvo pre-
senecenje me je ¢akalo Ze na letaliS¢u. Uradnik z ambasade
je priSel na letalisce, ker je menda upal, da bo prisla kaka
posta od doma. Povedal mi je, da so pri¢akovali pisatelja iz
Jugoslavije ze prejsnje leto.

Kar je v Tunisu napravilo name najvecji vtis, so bili mladi
ljudje, ki so vodili razne »maisons de la culture« in »maisons
de la jeunesse« po raznih vec¢jih mestih. Povsod se je poznala
nekdanja francoska nadvlada. Tudi hotel, v katerem sem
stanoval, je bil po evropskem standardu. Pri kosilu je bila na
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mizi vaza, v kateri pa niso bile roze, ampak vejice z datlji, ki
si se jih lahko po volji najedel.

Ponudili so mi tudi dobro vino, ki ga pa redki muslimani
seveda niso narocali. Zdi se pa, da abstinenca ni bila preti-
rano stroga. Na veceriji, ki so jo priredili gostu na ¢ast, so mi
tudi ponujali vino. Ker ga nihée drug ni naroéil, sem ga tudi
jaz odklonil. Sele po koncu oficialnega dela sem $el z neka-
terimi mlajsimi pisatelji v bar, kjer pa je bilo na voljo dovolj
alkohola. Moji kolegi se ga niso pretirano branili ...

Nekega jutra so me odpeljali v Kairouan, znamenito sveto
mesto muslimanov. Z mano je bil samo Sofer, ker so bili
drugi pisatelji zadrzani, sicer pa — so mi rekli — me bodo tam
z veseljem sprejeli. Mesto je tako rekoc¢ sredi puscave, ozi-
roma sahela, vsaj tako, se mi zdi, so imenovali pokrajino, ki
Se ni Cisto puscava, a v njej raste kvec¢jemu kaksna trava ali
tu pa tam kak grm. V Kairouanu je med starimi hiSami nekaj
novejsih, ki pa se zelo lepo vkljuéujejo v staro arhitekturo.
Pri vratih v moSejo je vabil k molitvi postaran muezin, ki pa
se ni mogel ve¢ povzpeti na minaret. Pogovor, ki sem ga imel
s tamkajsnjimi pisatelji, je bil nadvse zanimiv. Tema: so-
dobna francoska literatura. Nekaj prisotnih avtorjev je pi-
salo francosko, ker jim je ta jezik bil jamstvo za vecji krog
bralcev.

Pot iz Kairouana nazaj v Tunis mi bo ostala v spominu.
Bila je Ze pozna noé, na nebu je bilo vse polno zvezd. Samo
z roko bi segel, pa bi si lahko katero vzel s seboj, tako so bile
blizu. S Soferjem sva ure in ure molcala. Uzival sem tiSino in
samoto. Kakor da bi me objemale neznane sile, ki so puhtele
iz zemlje. Ne znam opisati ¢udovite lepote noéne puscave.
Vse prehitro se je avto ustavil pred hotelom.

Zaljubil sem se v Tunis.

BrezE (FrEsacH). To je majhna vas na Koroskem, kako uro
voznje z avtom severno od Beljaka. Od tod je doma Zena
predsednika koroskih pisateljev Waltherja Nowotnyja. Ker
gre za izrazito turisti¢no letovis¢ée z odliéno organiziranim
kmeékim turizmom, je Novotny prisel na idejo, da bi po-
dobno kot slovenski PEN na Bledu tam zbral pisatelje alp-
skih dezel, ki naj bi se dobivali vsako leto tri dni ob praz-
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niku vnebohoda. Poleg Avstrijcev, Bavarcev in Luksem-
burZanov so bili povabljeni Se Poljaki, Cehi, MadzZari, Ro-
muni in Slovenci. S Filipicem se udelezujeva teh srecanj
ze ve¢ kakor céetrt stoletja. Verjetno je to edini kraj v sred-
nji Evropi (med »kapitalisti«), kjer so se v najlep$i slogi
sestajali pisatelji Ze v ¢asu najostrejsih politiénih polemik.
Zal se ti sestanki véasih pokrivajo z blejskimi, tako da se
je treba odloé¢iti ali za eno ali za drugo. Razlika med
obema srec¢anjema ni toliko v temah, ki jih obravnavajo,
kot v mnogo ozjem izboru. Poleg nekaterih bolj ali manj
stalnih gostov je vedno nekaj mlajSih novih pisateljev. Ko-
rosci so na »duha Fresacha« na mo¢ ponosni, sama vas pa
je tudi Ze od nekdaj zgled tolerance. Poleg katoliSke in
protestantske cerkve je tu Se znameniti protestantski die-
cezanski cerkveni muzej v prvi protestantski molilnici po
tolerancnem ediktu. Za nas Slovence je pomemben, ker
med Sestimi slovenskimi protestantskimi knjigami hrani
dve, ki jih ni nikjer drugje, dve pa sta samo Se v Koeben-
havnu. Zanimiva je Dalmatinova Biblija, ki se ji pozna, da
je presekana, ker je bila zazidana in jo je kmet ob prezi-
davi s krampom ranil.

V Brezah ima svojo hisico upokojeni protestantski skof
Oskar Sakrausky, ki si je s Studijo o kriptoprotestantih
v Zagoriéah in z izdajo Trubarjevih predgovorov pridobil
zasluge za naso zgodovino protestantizma.

Rasica. Za proslavo Trubarjevega jubileja so se odlocili, da
obnovijo Trubarjev mlin v RaSici. Naért za adaptacijo je
napravil arhitekt Loboda, s katerim sem Ze prej sodeloval
pri knjiznih razstavah, ki sem jih pripravljal. Dal je podreti
vmesne zidove in tako dobil veliko dvorano, v oknih pa je
dal namestiti Zivobarvne vitraze z osebami, ki so bile kakor
koli povezane s Trubarjevim Zivljenjem. Za vsa okna sem
poiskal portrete, na stenah pa sem s citati iz Trubarja sesta-
vil Trubarjevo Zivljenje in z grafi¢nimi prikazi starih mest
oznac¢il Trubarjevo zivljenjsko pot. Prva stran Katekizma
z znamenitim besedilom »Vsem Slovencem ...« pa je bila za-
pisana v zlatu. V nekaksnih stebrih pa so bile razstavljene
kopije naslovnic za Trubarjeva dela. Delo ni bilo lahko. Pri
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odbiranju posameznih navedkov mi je precej pomagal Joze
Javorsek.

Ob odprtju Trubarjeve domacije je govoril tedanji pred-
sednik jugoslovanskega predsedstva albanski pisatelj Sinan
Hasani. Njegovemu govoru se je poznalo, da mu je dal
glavne podatke Matjaz Kmecl. Sedel je v drugi vrsti poleg
mene in dogovorila sva se, da bova pri »Zdravljici« vstala.
Tudi Vidmar, ki je sedel pred nama, se je s tem strinjal. Ker
smo sedeli spredaj, so po kratkem oklevanju vstali tudi vsi
drugi. Tako je verjetno prvi¢ na neki uradni proslavi zazve-
nela himna, ki je nadomestila staro, vse prevec¢ junasko be-
sedilo.

Dvomi. »Kdor nikdar dvomil ni, ni nikdar veroval«. Na ta
Luthrov stavek sem naletel Ze zelo zgodaj. Z njim sem opra-
viceval dvome o tem, ali je vse prav, kar po¢ne oblast, navse-
zadnje: »moja« oblast. NajhujSa razoc¢aranja sem dozivljal,
ko so prihajale na dan podrobnosti o trpljenju na Golem
otoku. Odloéno sem odklanjal tezo, da je bil to edini nacin,
s katerim smo se izognili drzavljanski vojni in sovjetski in-
tervenciji. Izjava CK, da so imeli zaporniki na otoku ne-
kaks$no samoupravo, ki ji je pripisati marsikako krutost, me
je ogorcila. Prevec me je spominjala na umikanje pred odgo-
vornostjo Cerkve, ¢e§ Spanska inkvizacija je bila $panska
drzavna zadeva, za katero papeZ ni bil odgovoren, saj se
z njo ni strinjal. Znano mi je bilo, da je znal papez svoje
nestrinjanje v srednjem veku zelo energi¢no uveljaviti...
V ¢em je tu razlika? Sicer pa, sem si rekel, tudi Rimljani
zaradi nevrednih Petrovih naslednikov niso nehali verovati.

Moje levicarstvo je slonelo bolj na custvenem dojemanju
kot na razumskem dokazovanju. Bral sem marksisti¢no lite-
raturo in vedel o teoriji verjetno ve¢ kakor marsikateri par-
tijski sekretar. In vendar me je mnogo bolj kakor teorija
prepric¢evalo leposlovje: Ehrenburg, Fedin, Babelj, Bar-
busse, Upton Sinclair, Silone, posebno pa nemski avtoji
Glaeser, Brecht, Heinrich Mann, Kisch, Tucholsky in mnogi
drugi. Za mene, ki me je ta literatura navdusevala, je bila
komaj resljiva uganka, da ti pisatelji niso imeli vpliva na
nemsko miselnost, saj Hitlerjevega prihoda na oblast ni
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ustavila niti za eno leto, niti za en mesec. Je bil Mayev Kara
ben Nemsi, oziroma Old Shatterhand, ki je kljub prvotnemu
podcenjevanju pokazal mo¢ »nemske pesti«, res moénejsi od
vse leve literature pred Hitlerjem?

SmBroza. Mislim, da je bil anarhist knez Kropotkin, ki je
kot protiutez Darwinovemu zmagovanju mocnejSega nad
Sibkej$imi v naravi, kakor ga je razlagala in se nanj sklice-
vala liberalna ekonomija, postavil medsebojno pomo¢ raz-
nih zivalskih vrst.

Dobro se zavedam velike kulturne vloge, ki so jo imele
stare samostanske knjiznice v preteklosti. Bile so vcasih
prave zakladnice tedanje znanosti. Poleg vec¢ine bogoslovnih
knjig namre¢ ni malo posvetnih del iz zgodovine, prava in
medicine, pa tudi drugih podroéij.

Ko sta prisla knjizni¢arka splosnoizobrazevalne knjiznice
in pater Metod iz kapucinskega samostana v Kr§kem in me
naprosila, naj uredim tamkaj$njo samostansko knjiZnico,
sem se brez pomislekov odlo¢il za tako delo. Cim bolj sem se
poglabljal v stare knjige, tem bolj me je to urejevanje priteg-
nilo. Tudi iskanje knjig stare jezuitske knjiZznice po katalogu
v NUKu, tema, ki sem jo uporabil za simpozij o jezuitih
v Sloveniji, me je seznanjalo z nekaterimi avtorji in njiho-
vimi deli. Imel sem moznost, da to poznavanje kmalu izkori-
stim. Se bolj pa sem uzival v knjiZnici kamniskega frané¢i-
$kanskega samostana. Zdaj, ko so knjige Ze lepo razporejene
po razredih starega kataloga na policah in celo v glavnem ze
popisane, sem zadovoljen, saj je pravzaprav prvi¢, ko je pred
menoj delo, ki je konkretno, ki je vidno in ki se da otipati.
(Med obiskovalei knjiznice je bila tudi skupina slabovidnih,
ki sem jim dal otipati debele hrbte starih foliantov in tudi
razliko med pisnimi podlagami papirusom, pergamentom,
usnjem in papirjem so lahko spoznali.) Tudi delo v nazar-
skem franéiskanskem samostanu, kjer sem Sele na zacetku,
se mi zdi zanimivo, éeprav je zaradi izgubljenega starega
kataloga tezje. V glavnem pa se pocutim kot arheolog, ki pod
obic¢ajno plastjo ne le prahu, ampak knjiznih listov odkriva
zanimive najdbe, na primer v raznih rokopisnih pripisih.

Kar mi je pri tem delu posebno vse¢, je druZenje z menihi,
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ki zivijo brez »prirojene sle po lastnini« in se dobro zave-
dajo, da se moj svetovni nazor bistveno razlikuje od njihove
vere, in to razliko spostujejo. Ali ni to klasi¢en primer Kro-
potkinove simbioze?

»PET PEDI«. V teh spominih sem nanizal drobce svojih doZiv-
ljajev in dozivetij, kakor so mi ne vedno po kronoloskem
redu prihajale na misel. Poleg ocetove kronike, ki mi je ra-
bila v oporo, sem le izjemoma segel po dokumentiranih vi-
rih. -

Skozi moje roke je §lo tisoce starih knjig, v katerih se
avtor obraca neposredno na »dobrohotnega bralca«. Zato mi
ne smeta zameriti, draga bralka, dragi bralec, da tudi jaz
uporabim ta nekam starinski na¢in. Ko zdaj pet pedi pred
koncem skuSam urediti to svoje zivljenje in, kot mi je oce
citiral Platona, da se moras$ posloviti od zivljenjske pojedine
ne presit pa tudi ne laden, se zavedam, da sem v spominu
najbrz kako stvar omilil, morda celo olepsal, ko sem se pre-
tikal in opotekal med navduSenjem in razoCaranjem.
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