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Č L O V E K B R E Z K R I N K E 

R O M A N — P R A N C E B E V K . 

Tc vrstice niso dnevnik. Zapiski so — imenujete pa jih lahko kakor-

koli že. Morda nastane iz njih roman> a ne zavedam se, da ga pišem. 

Dnevnika pa nikoli nisem pisal. N e le iz prirojene lenobe, zaradi katere 

pogosto nisem odgovarjal niti na najnavadnejsa pisma, ampak zato, ker 

nisem nikoli hotel dajati računov o svojem življenju. Saj bi tudi ne bil 

znal brati samega sebe. Kol iko pa je ljudi, ki to znajo? In tudi toliko 

poguma nisem imel, da bi bil brezpogojno odkrit. Cemu bi lagal sa-

memu sebi? 

D i , znano mi je, nekateri — In teh je večina -— pišejo dnevnike> da 

z njimi zakrijejo svoj pravi obraz. Ljudje radi nosijo krinko. Se mrličem 

ne pri za nesejo in skrbno sežgejo njihova pisma. Brez dvoma bodo se-

žgali tudi moja, kolikor jim bodo prišla v roke. Ne zato, da bi izbri-

sali nekatere madeže iz mojega življenja, ampak da bi me zatajili. 

M ik lavž H ladn ik — kdo pa je to? M i ga nismo poznali. 

Ne, tega jim ne bom mogel ubraniti. Pa saj mi je slednjič tudi vseeno. 

N i t i za to mi ni, da bi se po moji smrti ohranili ti zapiski. Lahko jih 

sežgete, če ze prej tega sam ne bom storil. Zlasti nočem, da bi jih brala 

moja žena. Al i pa njena mati . Ne, nc bojim se ju, saj nisem spacil njuni 

podobi — vsaj hote ne — a vem, da me ne bi razumeli, Se v grobu bi 

mi ne bilo ljubo, če bi me oskrunil njun posmeh. Hotel bi, da jih bere 

kdo, ki me je ljubil. Mo ja mati, če ne bi bila že mrtva, da bi me videla 

takega, kakršnega sem se sam videl. I n morda se dva človeka, ki še 

živita . . . 

N ikakor se nočem hote opravičevati. Ne, A tudi nočem kogar si bodi 

obtoževan. Se manj. N e trdim, da v tem trenotku ne čutim sovraštva. 

Včasih se mi trga ko ž rebec, da ga moram z vso silo tiščati za uzdo. 

Toda ob zavesti, da bom moral kmalu umreti — to čutim — je tudi 

sovraštvo ničevo. 

Smrti Človek se polagoma privadi na to misel. Z zadnjimi dogodki 

mojega življenja vred mi je ona marsikaj odkrila, kar bi mi bilo sicer 

za vedno zastrto. Prvič sem pogledal vase in odprl knjigo svojega živ-

ljenja. Tu, krinka, ki sem si jo strgal z obraza in leži pred menoj. Opa-

zujem se v zrcalu. Za človeka, ki nikoli ni grebel za globokimi vzroki 

svojega nehanja, so to težko um I ji ve pismenke. Al i ni za človeka, ki 

stoji na robu svojega življenja, nekoliko prepozno, da bi se jih učil brati? 

V nočnih razmišljanjih se poteze lastnega bistva najbolj razodene jo, 

čeprav kakor rahle sanje, ki se že z jutrom razpršijo. Pod peresom sc 
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sele razvrstijo, da jih je mogoče pregledati. Beseda jih uklene. 21 vi j o. 

In slednjič; moja podoba, luč in sence. Ne sramujem se je. Čemu? Zakaj 

bi smreki očitali, da je smreka? Čemu bi očitali življenju, da je bilo 
v . ,. . i i > 
življenje? 

i 

To se jc prav za prav zgodilo včera j . . . Saj sem že večkrat živo 

občutil svojo samoto, ki mi je ljuba, hkrati grenka, a najhujše jo občutim 

v deževnih dneh. Kdo bi se mi bil upal kedaj prerokovati, da bom ko 

j etičen študent po cele dneve prečepel v podstrešnici? Saj bi mu sc v 

sanjah ле bil verjel. 

Široko okno gleda na polje, na reko in na gore. Vila moje žene, v 

kateri stanujem — dasi se to čudno sliši — stoji na robu mesta. Hiše so 

nekje daleč za hrbtom, za hrbtom tudi šum ulic. To mi je naposled po 

godu. Tiste skupine kmečkih poslopij, ki stoje raztresene po poljih in po 

gričih, me lc pomirjajo. 

Poletje se je nenadoma izprevrglo v deževje. V zraku visi nekaj je-

senskega. Listje se sveti tem nože leno, nalivi so izprali vonje, zdaj diši lc 

po vlagi. Prej nisem nikoli pogrešal niti vonjev niti barv. Priroda mi je 

bila nekam tuja. 

Ti oblačni dnevi — saj je morda šc upanje, da posije solnce — leže 

na meni ko mora. Čutim, kakor da se mi je zgostila kri, 2e več dni 

narahlo pokašljujcm. Kadar izpljunem, se bojim pogledati v robce. Pri-

krivam ga pred domačimi, umazanega vržem vstran. In se bojim po-

gledati v zrcalo, ki visi nad umivalnikom. Obraz bled, skoraj s inj kast, 

oči so mi postale velike. Svetli lasje se zde predolgi za mojo glavo. Videz 

človeka, ki se je zanemaril. 

Nad vsem tem skomizgujem z rameni. Saj se ne kažem ljudem. Vsaj 

ne rad. Poleg tega mi lezejo ramena vkup, zdi se, da me samo še volja 

drži po koncu. Pa to ni glavno. Odločuje vendarle neki prezir do ljudi. 

Izvzamem edino inženjerja Mcrlaka, ki jc moj prijatelj. In brata, četudi 

ga še pred nedavnim nisem mogel. K meni ne prihaja nihče. Tu pa tam 

le služkinja, In pa sin, ki je še otrok. Saj nočem, da b! vdirali v moj 

svet, četudi posegam jaz v svojih mislih v njihovega. 

Ta moj mali svet — podstrešni ca z nizkimi in poševnimi stenami 

kakor kak rudninski lik — se mi je skoraj priljubil. Pri človeku, ki se je 

po več mesecih ječe preselil vanj, to ne more biti čudno. Ne, prvi občutki 

so bih grenki, a sem jih že prebolel. 

Pred menoj na mizi leže tri italijanske pravne knjige. In nekaj zvez-

kov poljudne znanosti. Prebiram jih včasih iz dolgega časa. Polagoma, 
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prav polagoma se razgledujem v novem življenju. Nekam tuje mi je. 

Priznam, da sem bil v prejšnjih letih mnogo pozabil in šc več zanemaril. 

V tem skromnem zadovoljstvu, ki meji že na trpinčenje samega sebe, 

ne smem pomisliti, da je v tej hiši Se deset sob in da je vsaka boljša od 

moje. In da v eni izmed njih spi moja žena. Poleg njene stoji moja prazna 

postelja. Neko podmolklo začudenje nad tem je močnejše ko jeza. In 

vendar se ničemur več ne čudim. 

Se vedno mlslmi nanjo. Da , četudi ne več z istimi občutki, kakor med 

pomladjo in poletjem. Takrat sem c cid iskal poti do nje. V ta namen sem 

se posluževal otroka, ki je prav tako moj kakor njen, čeprav bi to naj-

rajši zatajil. Ne, saj mi sina ni bilo treba klicati v mojo bližino, to lahko 

vsi ved6. On je edini pri hiši, ki je malce navezan name. Z ljubeznijo? 

Ne vem. Morda le iz radovednosti, kaj počnem vse dni v pod s t resnici. 

Stvar, ki zanima vsakega zdravega otroka. 

Um i j Ivo je, da mi ga oddaljujejo, kolikor je mogoče. „Bog, če se 

naleze bolezni!" K temu so jih gnali tudi drugI, globlji vzroki, a nikoli 

niso imeli poguma, da bi jih priznali. Ne, s tem nikakor ne obtožujem 

svoje žene. Lidija, kolikor sem opazil, mu nikoli ni branila k meni. To 

nasprotje z njenim ostalim vedenjem ml je uganka, ki je nikoli nisem 

mogel razrešiti. Toda otrok ne sme ostajati predolgo pri meni, ne sme 

me poljubljati. Ne, ne, saj ml je bilo vedno zoprno tisto opičje ljubko-

vanje otrok. 

Včeraj, ko sem z muko pisal prve vrstice, je bil pri meni. O , zdaj 

žc dolgo ni več orodje v mojih rokah. Njegova bližina mi je ljuba ko 

tiktakanje ure, ki oživlja prostor. To nc moti moje samote. Vsi so bili 

odšli z doma, ostal je lc on s služkinjo. K o sem ga zaslišal na stopnicah, 

sem se prijetno vznemiril. Ali sme ostati pri meni, saj bo čisto tih? Proš-

nje mu nikoli nisem odrekel. Iz navade sva govorila šepeta je, kakor da 

delava greh. Nič čudnega. V tej hiši se je poslednje mesece mnogo šepe-

talo. Dal sem mu ilustrirano Zgodovino. Sedel je kar na tla in listal 

po knjigi. 

Nisem mogel več pisati, opazoval sem ga. V petem letu — krepek 

fantek, ovalnega obraza. Glede podobnosti sva z Lidijo vsak nekaj pri-

spevala. Se dobro se spominjam, kako so ob njegovem rojstvu trdili: 

„Cel oče." Kakor da sem le za hip podvomil o svojem očetovstvu. In 

zdaj: „Ves po materi," Mojo kri hočejo zatajiti, jo izločiti iz družine. 

Res je, da nisem poznal očetovskega ponosa in radosti, Vsaj ne v prav 

veliki meri. Zakon ml ni nalagal dolžnosti, nudil ml je radosti. Danes 

občutim vse to nekoliko drugače. Le nekoliko — nočem si lagati. Saj ga 

tudi Lidija ne ljubi — to zgolj ugotavljam, ne opravičujem se s tem. 
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Prepričan pa sem, da bi zanj ne napravila nobene žrtve. Prej, ko jc še 

ležal v plenicah, ga je imela še manj rada, zdaj ga lahko vsaj razkazuje, 

Lašč mu kodra in ga oblači ko punčko za izložbo. „Lep fantek!" Srečna 

je. A ubožec ne sme sesti v prah, ne sme se igrati ko drugi otroci. Pri 

meni mu pa je vse dovoljeno. Včeraj sem ga z veseljem opazoval, kako 

si je pomazal čisto obleko. 

Ali sem kedaj mislil na to, kaj bo iz njega? Menda nikoli. To vpra-

šanje se mi je šele te dni zapičilo v možgane. Toda to ni skrb za njegov 

bodoči blagor j ampak zgolj neke vrste filozofsko razmišljanje. Morda 

bo z njim nekoč tako, kakor je zdaj z menoj. To bi mi bilo skoraj ljubše, 

kakor da nadaljuje tradicijo te hiše, Po vsem videzu je mojega značaja. 

Taščina vzgoja — docela je prepuščen njenemu vplivu — ne bo pognala 

globokih korenin. Saj je plitka. Največ ji je bilo na tem, da bi ga ime-

novala „Fehce", kakor so ga zapisali na magistratu, dasi je bil krščen za 

Srečka. In rada jc govorila z njim italijanski, da „mu laže pojde v šoli". 

Narodni čut ji je bil tuj kakor mnogim meščanom. Udobnosti bi vse 

žrtvovala, še Boga. 

Boli me le — tega si dolgo nisem hotel priznati — da otrok Čuti to 

tesno vzdušje, ki leži ko mora nad družino. Iz oči mu to berem. Mučita 

ga neka negotovost in bojazen . . . Ko je včeraj nenadoma zaslišal korake 

na stopnicah, se je ves zdrznil. Knjiga mu je padla iz rok. Z otroško 

mržnjo v očeh se je obrnil k služkinji, ki se je pojavila med napol pri-

prtimi vratmL 

„Srečko, pridi I 

„Naj ostane!" Otrok se mi je zasmilil. 

„Nc, gospod, ne sme ostati. Vsak trenotek se bodo vrnili, a nato jih 

bom slišala jaz." 

V tej hiši tudi služkinji ne morem ukazovati. 

„Pojdite!* sem jo besno pogledal. 

S Srečkom sva ostala sama. Bila sva tiha, nepremično sva se opazo-

vala. Otroku je gorelo začudenje v zenicah. Tako odločnega mc še ni 

videl. V tej hiši je bila odločna le gospa Helena. Nasmehnil sem se mu. 

Dvignil se je, prišel k meni, se mi stisnil med kolena in mi tipal gumbe 

il a telovniku. 

„Kaj nc, ti se nikogar ne bojiš?" 

Osupnil sem. Kakšne misli mu rojijo po glavi! Vpričo njega so go-

vorili o vseh teh stvareh, mislili so, da jih otrok ne razume. Te besede 

so me bolj živo spomnile ponižanja ko vsega drugega. Sebe Irak ne 

morem varati, zaradi otroka sem se vzravnal, 

„Nikogar se ne bojim", se mi je tresel glas. „Močan sem." 
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Nasmehnil $e je. Sek tedaj mu je radost res prišla iz srca. Zlezel mi 

je na kolena. Pustil sem, da me je poljubljal. Bil je poln hvaležnosti in 

ponosa, da je njegov oče tako pogumen in močan. Roko mi je ovil okoli 

vratu. Znova se je zamislil. 

„Tata, zakaj ne ješ z nami?" 

Sc nikoli ni bil tako zaupljiv. Odgovoril sem mu, da zato, ker sem 

bolan, Ozr l sem se v okno. Zunaj je divjala nevihta. Za prozornimi 

zavesami so peli deževni curki. 

„Ko ozdraviš, boš zopet spal pri meni in pri mami?'* 

Da, gotovo se jc še spominjal juter — saj še ni bilo tako dolgo od 

tega — ko sem vstajal in jc bil on že pokonci. Oponašal sem leva, da se 

je smejal na vse grlo . . . Nisem mu odgovoril, le prikimal sem mu. Da 

bi se kedaj prestopil spalnico svoje žene, nisem več verjel. Tudi ne v 

ozdravljenje. Otrokovo vprašanje mi je živo obudilo misel, ki me je 

mučila vse tiste dni. Sam ne vem, kako sc je bilo vse tisto zgostilo v 

besede in mi je prišlo na jezik. Ne bom jih ponavljal, saj sem bil še pred 

otrokom tako zmeden, da si vseh nisem zapomnil. Izvirale so iz ljubo-

sumja. Čc morem tisti občutek še imenovati ljubosumje. Nanašale so sc 

na nekega gospoda — o njem bom pozneje govoril — ki je prihajal vsak 

večer v hiso. 

Otrok me je začudeno pogledal in skremžil obraz. „N-nee!" je za-

nikal z nizkim glasom, 

Sramoval sem se. Pred otrokom in pred seboj. Čudno, kako globoko 

sc včasih človek poniža. Če bo povedal? Po svoje, a vendar . , . Hotel 

sem ga premotiti, da bi pozabil. Dvignil sem ga na roke in ga nosil po 

sobi. A l i bi rad gledal slike? Da . Ne le od šibkosti, tudi od razburjenja 

so se mi tresle roke. 

Bilo mi je skoraj ljubo, ko sem zaslišal v veži glasove. Nekdo jc pri-

hajal po stopnicah in potrkal. Vstopila je Lidija. 

Prvič po dveh mesecih je stopila v mojo po d stres n i co. Vsaj v moji 

navzočnosti. Včasih sem zasledil njeno roko med knjigami, po katerih 

je b rska l a . . , Bila je razburjena. N i prenesla mojega pogleda, ko sem 

opazoval njeno obleko, prikrojeno po najnovejši modi. Zadnje čase se 

je izredno lepotičila, 

„Srečko, kaj pa delaš tu?" Glas ji je bil brez jeze. 

„Pojdi", sem prigovarjal sinu, ki so ga obli le solze. Manj zaradi tega, 

ker bi hotel ostati pri meni, kakor iz strahu pred kaznijo. 

Lidij i sem razbral iz oči, da tega ni razumela. Bila je ljubosumna na 

otroka. Ta zavest, kakor je bila klavrna, me je navdala s tihim za-

ä ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 
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dovoljstvom. Prisluhnil sem njenim korakom, ki so se izgubili na stop-

nicah. Gospa Helena, moja tašča, je v veži oštevala služkinjo, da je 

„kaj takega dopustila", 

2 

Pišem, Besedo k besedi. Misli so urnejše ko pero, prožnejše ko izraz. 
Mislil sem si, da bo vse to lažje. Vidim, kako težko je zajeti življenje v 

vsej Širini. Skoraj nemogoče. 

Sprva sem Kotel zapisati vse dogodke do tistega dne, ko sem prišel 

iz ječe. Zašel pa sem nekam v sredino. Moj Bog, saj je bilo vse, kar se jc 

v teh mesecih zgodilo — kar se dogaja in kar sc še bo — le posledica 

prejšnjih dogodkov, misli in občutkov. Človeško življenje je skrajno 

zapleteno. Vzgoni nekaterih dejanj koreninijo že v mladosti. Ce niso 

bili celo podedovani. Če bi jih prezrl, bi bil podoben tkalcu s pretrga-

mmi nitmi. V teh dneh sem večkrat pomislil na goldinar, ki sem ga kot 

deček prejel od botra. Moj brat, Anton, ga je vrgel v hranllček, a jaz 

sem si bil kupil zanj kar največ dobrot. In se vse polno je takih majhnih, 

napol ali čisto pozabljenih stvari. 

Moja mladost ni bila nesrečna, 2e zaradi tega ne, ker sem bil take 

narave, da si iz življenja nisem delal problemov. Rad mislim na tiste dni. 

Nanje me živo spominjajo številne fotografije v ozkih okvirih, s kate-

rimi so na gosto ovešene vse stene moje pods t resnice. Nekoč so visele v 

nasi izbi. Ko sem se selil, sem jih vzel s seboj. Po moji smrti naj jih 

dobi brat. 

Nekatere so že po blede le. Posebno veselje sem imel nad tem, da sem 

jih razvrstil po Časovnem redu. Z enim pogledom lahko preletim zgo-

dovino naše hiše in vsa le r a moje mladosti do svetovne vojne in še preko. 

Kadarkoli se ozrem nanje, se mi zdi, da mi oživljajo preteklost. V nočeh, 

ko ležim brez spanja, dihajo vame s sten, Zdi sc ml, da bi se mi oglasile, 

če bi jih poklical. 

Nasa družina ni bila meščanska. Se v tretjem rodu smo ostali napel 

kmetje. Vnuk deda sem, ki je bil prišel — močan ko hrust — z dežele 

z mošnjo srebrnikov, da poskusi srečo. Kaplja v dotoku, ki je donašal 

mestu novih sil. Na pobledeli fotografiji vidim staro hišo, kakršna je 

bila pred vojno. Sezidal jo jc bil še ded in odprl krčmo. Takrat jc stala 

še na samem. Pozneje je ulica z drevoredom zrasla preko nje in jo je 

oklenila. 

Deda se le medlo spominjam. Umrl je sredi dela. Oče je bil precej 

drugačnega kova, dasi je bil smeh tudi njemu tuj. Njegovo sliko hranim 

poleg materinih, četudi nikoli nisem občutil globoke ljubezni do njega. 

i * 
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Velik in močan, z brki preko ust. V eni roki drži klobuk, a v drugi 

neprižgano cigaro, Z Antonom sva se mu obešala na težko srebrno ve-

rižico, ki mu je ovijala, trebuh. Pod trdo vnanjo skorjo se mu je skrivala 

mehka duša. Tak mi je šele danes pred očmi, takrat sem ga poznal le 

kot človeka, ki mu delo ni dalo počitka. Ded jc bil previden in nezaup-

ljiv kakor vsi kmetje, a oče je rad tvegal, toda z razumom. Imel je srečo. 

V mestu si je kupil še eno hišo in odprl trgovino. 

Mater — bila je Hči podeželskega nadučitelja — je spoznal, ko je v 

okolici nakupoval vino. Denarja mu ni prinesla. Le pohištvo, ki jc zdaj 

moje — za tiste čase je bilo zelo gosposko — jc bilo njeno. In klavir, na 

katerega jc vsako nedeljo zaigrala. Spominjam se, da so ji pri tem več-

krat tekle sobe po licih. Ali je jokala zaradi glasbe aH zaradi spominov? 

Tega nikoli ni povedala. Saj nesrečna ni bila. Morda pa je bila njena 

nesreča zame tako nevidna. 

Ona mi ic najživeje pred očmi. Prav taka, kakršna je bila v zadnjih 

letih. In prej. Saj se skoraj ni Izpremcnila. Vsaj jaz nisem opazil mkake 

izpremembe. Majhna, oblečena v temno. Obraz, ki je v nežnih potezah 

odražal vso njeno notranjost. Resna, a nikoli stroga. Pri vsem delu in 

skrbeh ji ni izginila mirna vedrina z obraza. 

Z otroci ni Imela sreče. To mi je v poznejših letih enkrat potožila. 

Vsi so ji bili pomrli že v zgodnji mladosti. Ostala sva ji le Anton in jaz. 

Oče ji je prepuščal najino vzgojo, dokler nisva nekoliko odrasla, mojo 

tudi pozneje. Če danes pomislim na njene težave, se čudim, kako da jc 

za naju rasla vedno dovolj časa. 

Anton je bil tri leta starejsi od mene. Dokaj visok, oglatih potez, 

močno podoben dedu. Zelo zgodaj se je začel smukati okoli konj, to je 

učinkovalo na očeta. Koga izmed naju je imela mati rajši, je bilo težko 

uganiti. Prepravična je bila, prebolestno občutljiva, da bi bila to očitno 

pokazala. In vendar sem uganil. Na tisoče drobnih znakov, pogledov, 

trepetov v glasu je pričalo zame. Toda bila je prepametna, da bi me bila 

razvajala. Bala pa se je tudi očeta. 

Ce nI bilo med njima nikoli trde besede, je bila to le materina za-

sluga. Nikdar mu ni ugovarjala. Celo takratne, ko je oče odločil Antona 

za krčmo, a mene za trgovino. V očeh sem ji bral, da bi se mu bila vsaj 

glede mene najrajši uprla. Oče je bil praktičen človek, ni mu bilo do 

zvenečih naslovov. Spominjam sc, s kakšnim zasmehom je pogledoval 

gospödo, ki se je ob nedeljah natekla v krčmo. Rajši je imel kmete in 

voznike. 

Antonu se je zaradi očetove odločitve kar samo smejalo, ni ljubil 

knjig. Saj jih tudi jaz nisem ljubil. Toda bil sem se najbolj odtrgal od 
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svojega rodu, ki sc ni sramoval kmečkega pokolenja, čutil sem se že 

meščana. Gospodje, ki so sc očetu zdeli tako smešni, so mi vzbujali ob-

čudovanje. Profesor ali zdravnik? Najrajši oboje. Mati me ni silila v 

noben poklic, Čc bi ona ne bila vplivala na očeta, bi moja volja ne bila 

obveljala. „Vsaj to željo ml izpolni", je prosila. Materinim solzam se 

oče m mogel upirati. Nekaj dni je hodil nasajen okrog, nato se je Ic kdaj 

pa kdaj ponorčeval iz mojega učenja. 

N a dijaške dni — živci sem jih kakor v sanjah — me spominja le slika 

iz sedme šole, Skupina dijakov, nekateri s šopki v gumbnicah. Bilo jc 

v prvem letu svetovne vojne, pobrali so nas bili k vojakom. V prvi vrsti 

sede profesorji . . . Bedaste besede, ki jih je navdušeno govoril debeluh 

z rdečimi brki, so mi Še dolgo zvenele v glavi. Danes so že pozabljene. 

Komaj medlo sc spominjam, da nam je slikal vojno kot predpustno vese-

lico. Bil sem premlad — kakor mnogi drugi — da bi bil razumel, kaj je 

vojna. Pričakoval sem veselih, razburljivih dogodivščin. 

Bil sem med redkimi, ki jih to pričakovanje ni povsem varalo. Čez 
noč postati mo j , to je bilo predi vje, preomamno. N a smrt še mislil nisem. 

Danes me strese mraz ob misli, da bi bil lahko Izgubil življenje ali pa 

da bi me pohabili. Jeklenki, ki mi je bila predrla meso, in naklonjenosti 

nekega majorja se moram zahvaliti, da nisem šel drugič v bojno črto. 

Ce si predstavljam samega sebe v uniformi poročnika, se ml zdi, da sem 

si bil takrat najmanj podoben. Noči, ki sem jih prekrokal na Dunaju 

— bil sem dodeljen neki vojaški pisarni — so v mnogočem odločile mojo 

bodočnost. Brez preudarka, pijano sem trosil življenjske sile, ki so mi 

jih bili nakopičili moji trezni predniki. Maturo sem bil napravil ro^ljaje 

s sabljo pred profesorji. To je bilo skoraj vse, kar sem takrat znal. 

Tiste dni sem poslednjic videl očeta, Z materjo sta bila begunca, 

živela sta na Štajerskem. Mati je bila vdana; zdelo se je, da bi je nobena 

nesreča nc bila do konca potrla. Da sva bila lc jaz in Anton še živa. 

Očetu pa je bilo brez doma, kakor da so mu izpodrezali korenine. 

Nenadno je bil shujšal in po nekem prehladu prav tako nenadno tudi 

umrl. 

Tistih dni sc le nerad spominjam. Če pomislim, da nisem prišel na 

očetov pogreb, me ostro zbode v srcu. Težko mi je bilo zamuditi neko 

pojedino, in pisal sem materi, da ne morem dobiti dopusta. Saj nisem bil 

tako pokvarjen — mislim, da ne — le tako strašno lahkomišljen sem bil. 

Vendar jc bilo to najgrše, kar sem kdaj storil v življenju. Ne zapisal bi, 

ako bi me ne žejalo po izpovedi. Saj sem bil tisto pojedino zapustil že 

pred polnočjo, Materinega pisma pa si dolgo nisem upal odpreti. Da , 

* 7 
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bila je silno potrta. Morda mi še danes nc more biti dovolj jasno, kaj ji 

je bil oče. 

Jaz sem naglo pozabljal. Tako nerazsoden sem bil — da ne trdim 

brezvesten — da si nisem želel konca vojne. K o je nenadno prenehala, 

sem bil preplašen ko dete. Kolesce v stroju, ki je zdajci obstal. Bi 16 

mi je k o človeku, ki izgublja tla pod nogami. Kam? Nov i dogodki, ki 

so si sledili z mrzlično naglico, so me sicer opajali, a me niso nosili 

na rokah. 

Brat, ki je bil že prej odpuščen od vojakov, je odšel z materjo na jug. 

Trudi la sta se, da dvigneta krčmo in trgovino. Saj skoraj nismo vedeli 

drug za drugega. Pohajkoval sem po Ljubljani, Nisem se mogel odloČiti, 

da bi se vpisal na univerzo. Z menoj je bilo, kakor s tisoči mladih ljudi 

takrat. Vojna mi je bila vzela vso resnost, zlomila mi voljo. Čemu bi 

se trudil, če je tudi tako mogoče živeti? Al i mi je treba prav izpitov in 

gosposke suknje? 

Pretihotapil sem se čez mejo. Mat i me je sprejela k o izgubljenega 

sina. „Al i ne nameravaš študirati?" je poizvedovala. Ne , ni ji bi lo po 

volji, a vendar ni nit i z najmanjšo besedo tega izrazila. Morda bi ji bi lo 

bolje, ako bi mi kaj rekla. N e očitam ji. Vse je storila zame. Prepustila 

mi je trgovino, a sama si je izgovorila pri bratu hrano in stanovanje. 

Dobi l sem boljši in lažji del. Veselil sem se ga toliko, kolikor mi je 

obetal veselo življenje. 

Danes priznam, v tem je bilo zlo. Ne vem, kaj je mati čutila pred 

svojo smrtjo. Morda bi tega še meni ne bila povedala. A l i je imela le 

rahlo slutnjo nečesa temnega, neizogibnega, visečega nad našo hišo? N a 

tisoče družin v naših mestih In trgih je šlo v tretjem rodu isto pot. T o 

je kakor zakon narave. Ne, saj se s tem ne opravičujem. Razen tega pri 

mojem bratu to ne d r ž i . . . N e zdi se mi nujno omenjati, da sem na-

daljeval življenje, kakor sem ga začel med vojno. Denar je imel zame 

le toliko cene, kolikor sem si z njim lahko kupoval užitkov. In glede 

teh sem bil tako zelo iznajdljiv. 

Materine oči so me prodirale ko žareča ogla. Ne, ni se vtikala v moje 

zadeve, nagonsko je vse zajela. 

„Oženi l bi se, K l avž . " 

No , d L Smehljal sem se ji ko otroku. Med vojno sem ji bil zrasel 

Čez glavo, to je čutila. Bila mi je l jubka, mala mamica. Saj sem vedel, 

kaj je hotela. Rada bi me bila ukrotila. Ne, ne. Da ne maram, da bi 

postala že tašča, sem ji rekel. Tud i ona se je smejala. 

(Dalje prihodnjič.) 

iS 
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ženil sem sc prej, kakor sem pričakoval. To važno razdobje mo-

V—/ jega življenja je prišlo tako iznenada, da sem bil skoraj presene-

čen. Ali nisem bil prevaral samega sebe? Čudna beseda, a vendar ni 

brez vsake vsebine. 

Mladi ljudje moje vrste nc mislijo resno na ženitev. Saj sem si 

lahko za denar nabavil vsakovrstnih naslad. Nisem si pa zanikal, da 

sc boni enkrat moral oženiti. Nekje prav na dnu mi je lebdela slika 

moje bodoče žene, Toda niso jo obžarjale predstave kake strastne 

ljubezni. Ljubezen? Premladega me je bilo vrglo v vrtinec, da bi jo 

bil mogel kdaj doživeti. Zdi se mi, da mi je bilo okrnelo vsako vzvi-

šeno čuvstvo. Kot sem bil pripravljen ljubiti ženo, bi bil ljubil vsak 

dragocen nakit, iz veselja, da ga nima kdo drugi. 

Lidijo sem bil srečal na maskeradnem plesu. Prej sem jo poznal 

le površno, tako sem poznal do malega vse mestne gospodične. Bila 

je v devetnajstem letu. Nekoliko bahava, a okusna obleka ji je telo 

bolj razgaljala kakor zakrivala. Govorili so o nji, da je krasotica. 

Meni se je zdelo, da sem jo tisti večer prvič opazil. Saj mi je pozneje 

priznala, da me je tudi ona poželjivo lovila z očmi. Poprosil sem jo 

za ples, vsa vroča se mi je vrgla v naročje. Nc da bi pomislil, sem si 

y.azefel, da bi bila za vedno moja. Dragotina, ki je nisem privoščil 

drugim. 

Če bi mi ne bilo mnogo do nje, bi me bila njena mati brez dvoma 

odbila. Gospa Helena je bila ženska, ki sc mi ni mogla prikupiti, 2e 

takrat ne. Kljub zajetnemu telesu in letom je bila šc brhka, temne oči 

so se ji prikupljivo nasmihale. Imela je v sebi mnogo življenjske ener-

gije, ki se ji je vsipala i z vsakega pogleda in kretnje. Ljudi je sodila 

Je po ugodnostih, ki jih je pričakovala od njih. „Vražja Vipavka", so 

jo označevali. To sem zvedel šele kesneje. 

Bila je prebistra, da bi nc bila opazila mojih pogledov, ki so se 

obešali na njeno hčer. O, bila je tudi zelo dobro poučena — vsaj 

mislila si je, da ve mnogo — o mojem premoženju in o mojih raz-

vadah. Teh mi nikoli ni očitala. Pač, toda šele mnogo pozneje. „Moj 

Bog, saj mlad človek se mora po vesel i ti." Nisem prezrl njene naklo-

njenosti. Ta nagla zmaga me je kljub lahkomiselnosti skoraj plašila. 

Pogledoval sem Lidijo. Čemu se je tako grenko smehljala? Pozneje 

mi je ob neki priliki izdala, da bi ji bilo takrat ljubše, čc bi bila z 
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menoj sama. In da jo je privlačevalo k meni to, da sem bil na glasu 

kot lahkoživec. Ne vem, čc jc bil kdo kdaj v tako smešnem položaju. 

Sil sem ljubosumen sani nase. . . Ne, ona takrat ni mislila na Cenitev. 

Pozneje mc jc to nekako zalilo. Zdaj je ie dolgo od tega in sc smeh-

ljam tem občutkom. Da, bila sva tako različna. Ne trdim, da sem jo 

že v tistem trenotku ljubil tako, kakor sem 'ju bil pozneje pripravljen 

ljubiti. Ali je nisem? Moji občutki do nje so bili vendarle globlji od 

gole želje po dragotini. No le, da bi bil pripravljen iztrgati jo vsako-

mur. Že sama misel, da bi mi bila nezvesta, mi je bila pozneje ne-

znosna. 

Se /daj jo vidim, kako je bila od srda in sramu vsa zardela, ko 

naju je njena mlajša sestra Lujiza steknila na sestanku. Čemu vendar 

lazi tam okrog? Lujiza je takrat hodila se v solo, a v ljubezenskih 

rečeh je *nala šteti več ko do pet. Uživala jc sestrino jezo. 

Ne, mati mi ni zaupala. Poznala je razvade vseh premožnih sinov 

v mestu, prav tako kakor njihovo premoženje. Lidija je bila preveč 

strastne narave. Njene hčere so morale z rožnim vencem v cerkev. 

Čemu bi izbegaval? Nisem imel namena, da bi se skrival, četudi bi sc 

bil rad prej dogovoril z dekletom, Lidija se ni upirala, odšla sva na 

dom. 

Gospa Helena jc imela na obrazu krinko. Niti z najmanjšo potezo, 

niti z najneznatnejsim tresljajem v glasu ni pokazala, da je nejevoljna. 

N i me kazalo odpoditi. Trgovina na prometnem mestu, velika hiša. 

In da ima moja mati veliko vsoto v hranilnici. Pozneje se je izkazalo, 

da je bilo to neutemeljeno . . . Ne, nisem bil tako naiven, da bi ne bil 

njenih misli pregledal do dna, V marsikateri meščanski družini sem že 

sedel med materjo in hčerjo. O, znal sem biti trdovraten. Toda sedaj 

mi je bilo ljubo, da mc „zamrežijo". 

Vsa tista gostobesednost, vrtenje /. očmi in prikupi ji vi nasmehi, 

vse je bilo odveč. Pozneje sem zvedel, da ji je bila Lidija od vseh 

hčera najljubša , , . Vila v secesijskem slogu, veliko posestvo na Vi-

pavskem, a v B rdi Si vinogradi in češnjevi ter breskvini nasadi. Ni bilo 

težko omeniti, da imajo v banki denar, ki se „tako sramotno nizko 

obrestuje". Tri hčere so bile „dobro" poročene. Ko je izgovorila „do-

bro", jc zaradi poudarka pohrkala. Edini sin ji je ostal na „oni strani", 

to je pomenilo Jugoslavijo. Njega niso radi omenjali, prav tako kakor 

danes ne omenjajo radi mene, Po vojni je dovršil sole, zdaj je bančni 

uradnik v Sarajevu. Poročil se je z neko Bosanko, ki je strašno debela 

—• „moj Bog, kakšna šele bo!" — in poleg tega drugoverka. Vse hibe je 

odtehtala le misel na milijon, ki ga je prinesla za doto. V dinarjih, nc 

v lirah. Najmlajša., Lujiza, se je odločila i z poklic, „nihče ji tega ni 
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mogel izbitl iz glave". To je bilo izdajstvo, ki ga ji mati ni mogla od-

pustiti . . . Kar imajo se premoženja, bo dobila Lidija. Tega ni rekla, a 

je sikalo iz, drugih besed ko plamen iz pogorišča, 

Priznati moram: glede premoženja gospa Helena ni pretiravala. 

Toda niti slutiti ni mogla, kako majhen vtis je to napravilo name. Li-

dija je gorela od zadrege in prelistavala neko revijo. Najine misli so 

bile drugje, Toda na to, da bova v enem tednu že zaročena, gotovo 

nisva mislila. Sicer pa sem bil jaz tisti, ki sem silil, češ, „da bi bilo to 

vsaj žc pri kraju". Nič na svetu me tako ne draži, kakor dolge priprave 

in formalnosti. 

In vendar ml jc postalo nekako tesno pri srcu, ko sem bil napol zve-

zan z Lidijo. Ne da bi se mi bilo tožilo po „izgubljeni svobodi", saj na 

to nisem mislil. Ni mc toliko vznemirjala Lidijina strastnost, četudi se 

je kar topila ped poljubi. Šele tedaj sem začel kritično opazovati to 

„boljšo" družino. V družbi, v kateri so me dražili zaradi nenadne žc-

mtve, so mi prišle na uho nekatere besede. 

Gospa Helena je bila na slabem glasu. Ne, saj nihče ni mogel navesti 

kakih dejstev. Le da je bila brezobzirna, če je slo za denar. Toda koliko jc 

bilo meščanov, ki bi jI smeli to očitati? Bila jc hči podeželskega magnata. 

Davčnega uradnika Simona Perbavca, ki je svoje dni stanoval v krčmi 

pri njenem očetu, jc ujela s prikupnimi nasmehi in obeti. Ko sem 

publiže spoznal tega slokcga človeka z obritim obrazom in sivo muho 

pod spodnjo ustnico, se temu nisem čudil. Molčeč čudak, ki se mu je šc 

vedno poznalo, da je v mladosti se pasel krave v tolminskih hribih. Vse 

svoje življenje je žive! U> za službo — zdaj je bil že upokojen — in za 

red v hiši, ki ga nihče ni smel kršiti. Upravo premoženja — saj ni bilo 

njegovo — In vzgojo otrok je prepuščal ženi. V vseh letih je le nekaj-

krat posegel v usodo .svoj,? družine. Bil jc živo nasprotje svoje žene, ki 

jc bila sebična in brezobzirna, Če je hotela doseči svoj namen, nI Izbirala 

sredstev. Ne pretiravam — vem, kaj pišem, 

V vih .so imeli sobo s posebnim vhodom. Za goste, ki so le redko 

prihajali. Pa saj je bilo šc drugih sob v hiši. Nikoli niso sob oddajali v 

najem. Ali so mar berači? Ko pa so beere dorasle, so prilepili na vrtna 

vrata listek: „Soba v najem." Gospa Helena jc izbirala take najemnike, 

ki so bdi na oči zanesljivi in so Imeli stalno službo. Za druge je biia 

soba „žc oddana". Hčere so sc vrstile pri pospravljanju, ki se je vršilo 

ob urah, ko je bilo vsak hip pričakovati najemnika. . . Dvomim, da sc 

je gospa Helena tega kdaj sramovala. Šc danes ji to ne krati spanja. 

Nc, saj bi tega ne opisoval, če bi mi takrat ne bilo povzročilo bole-

čin — ni bila edina, ki se je posluževala takih sredstev. Neki šlrokousr-

než, ki jc stanoval svoj čas pri njih, sc fe bahal v družbi. Toda o tem 
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rajši molčim, saj tudi on ni povedal dekletovega imena. Pred menoj je 

stala Lidija, predstave si nisem mogel odgnati. In vendar se je nisem 

upal vprašati. Bolj zaradi sebe nego zaradi nje sem se bal, da ml bo 

lagala in ne bo znala zakriti laži. Po ovinkih sem zvedel le, da so od-

slovili nekega najemnika, ker je bil pripeljal žensko v sobo. „Naša hiša 

j c poštena." Stežka sem zatrl ironičen nasmeh. Starejši hčeri sta bili 

ujeli bivše najemnike, tega ni bilo mogoče izbrisati. Gospa Helena se je 

hvalila: „Tri hčere sem omožiia v enem letu . . L i d i j a je bila četrta. 

Ta je opazila mojo izpremembo. 

„Ali te skrbi? Saj bomo vse mi pripravili." 

Ne, to me ni skrbelo. Niti slutila ni, da je manjkalo le za las, pa bi 

bil razdrl najino zaroko. Bila je tako preprosta^ ni znala brati v duši. 

£e v cčeh ne, četudi se nisem pretvarjal. Bilo ml je priskutno . . . Gledal 

sem jo v oči, ni jih povesila. 

„Ali me ljubiš?" 

Saj s am nisem vedel, kako sem to izgovoril. Izvilo se je iz dvomov, 

ki so me mučili. Zdela se mi je tako mlada, saj sem bil skoraj deset let 

starejši od nje. To spoznanje se mi je porodilo šele v tistem trenotku. 

„Saj veš, da te ljubim", je rekla kolikor mogoče prepričevalno in me 

objela. 

Besede me niio mogle prepričati. Tudi poljubi me niso prepričali, 

ampak omamili. Danes se zavedam, kako sem bil kljub razbrzdan osti 

šibek pred ženskami. Pričakoval bi bil prej nasprotnega. Naposled je 

bilo to najboljše. Če že nisem razdrl — in težko, da bi bil zbral toliko 

odločnosti — sem moral pogaziti dvome in očitke. In pozabiti nanje. 

Noccm razmišljati o tem, kakti bi bilo, če bi bil z njimi stopil v zakon. 

4 

Pred oltar sem stopil z dokaj lahkim srcem. Bilo je preveseio, da bi 

me bili mogli navdajati dvomi ali kaki tesni občutki. Povrnili so se mi 

Šele kcsnejc, četudi zelo pobledeli . . . Ne pretvarjam se, če trdim, da sem 

bil srečen. Mati ni bila zadovoljna z mojo poroko. Toda sreče to ni 

motilo, 

„Ali mora biti prav ta?" Tako mi je bila rekla. Takega pogleda, 

kakor je bil takrat njen, ne bom lahko pozabil. Kaj pa ima proti nji? 

Ne, proti nji nima ničesar. Saj se ni znala določno izraziti. Čutila je bolj 

nagonsko. In tudi če bi bila navedla proti nji se tako tehtne razloge, ali 

bi jo bil ubogal? Nekoliko je bila tudi zadovoljna. Da sem se le oženil! 

Morda si bom uredil svoje življenje. Razen tega so Perhavčevi gospo-

darski l j ud je , . . Matere pa ni skrbela le moja zakonska sreča. 
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Lidija je dobila za poročni dar vilo, ostalo dobi pozneje. Kdaj? Saj 

to naju ni zanimalo. Četudi sem imel marsikatero napako, pohlep po 

premoženju mi je bil tuj. V vili nisva stanovala sama, le prvo nadstropje 

je bilo najino. Perhavcc je silil, naj se preselita na posestvo, mikala ga 

je zemlja. Toda gospa Helena je bila preveč navezana na mesto. Pa saj 

naju njihova navzočnost ni motila. V tistih urah, ko sva jih preživljala 

skupaj, za naju ni bilo ostalega sveta. 

Ce danes pomislim nazaj, sva se takrat ljubila le s telesi. Četudi ni 

bila prva ženska, ki sem jo držal v naročju, me je vendar prevzela njena 

strasmost. Bil sem ji prvi, to je res. Vendar jc bila med nama še neka 

druga razlika. Meni je bila takrat Lidija edina, ki me je lahko osrečila. 

A ona bi bila vzela vsakogar, „ki je kolikor toliko spodoben človek". 

Takrat se tega nisem /a\redal. Prav je bilo tako. Danes se smehljam 

vsemu, sebi, njenemu samoljubju. Zanjo sem bil le samec. A vendar se 

jc bala, da bi jo oplodil. „Ali porod zelo boli?" Saj si še nisem želel 

otroka, vendar mi je bilo ob njenih besedah, kakor da stojim na žer-

javici. 

Kljub vsemu se nisem mogel pritoževati. Užival sem več ugleda kakor 

Perhavec — mož se mi j:* že kar smilil. Bil sem edini, ki sem smel kršiti 

njegov red. Mati je na tihem želela, da bi se pobrigali za moje gospo-

darstvo, Da, spočetka me je gospa Helena narahlo potipala, a je kmalu 

umeknila svojo roko. -S humorjem sem ji dal razumeti, da nisem zet, ki 

bi me bilo mogoče oviti okoli prsta. 

Ne tajim, da sem se gospe Helene, od začetka nekoliko bal. Vsaj za 

tisti prvi čas sem se varal o nji. Bila je zelo ljubezniva tašča. Pozneje si 

je pač morala priznati, da je bila glede mene nekoliko slepa. Ob vsaki 

priliki se mi je smehljala ko zaljubljena avša. Neredko je bilo v tem 

smehu tudi dokaj grenkobe. Bilo je oči to, da je le težko prenašala ne-

katere moje razvade. Premagovala se je — gotovo nc zaradi večnega 

zasluženja. Nikoli mi ni očitala razsipnosti. 

Pred poroko nisem delal dobrih sklepov, zato mi jih pozneje rudi 

ni bilo treba držati. Z noči v noč sem se naveličal spalnice. Tudi pri 

Lidiji sem opazil neko utrujenost. Nič več ni vstajala vsako jutro tako 

smehljajoča se. Stozilo se mi je po družbi. Bilo mi je preneudobno, da 

bi iskal pretvez, jemal sem s seboj ženo. 

Lidija se temu ni upirala. Ko je bila šc dekle, skoraj da ui smela 

sama na ulico. Na veselice in na plese jc hodila le z materjo. Ob meni 

je bila svobodnejša. Žejna življenja se je vsa razživela, bila je bolj ne-

nasitna ko jaz. Neprijetno je bilo, da jc kar nekoliko ponorela. Po po-

roki je bila lepša, že zaradi oblek, ki sem jih ji kupoval. V družbi sem se 

ponašal z njo. Bil sem celo tako bedast, da mi je bilo po godu, če so jo 
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drugi poželeli, Lidija ni poznal meja. Spoznal sem, da se ne lispa zame, 

ampak za ulico. Poklonc je sprejemala z naslado, postala je spogled-

ljivka. B ik jc na najboljši poti, da pride ljudem v zobe. Da, saj sem 

razumel globoke vzroke njenega vedenja. Verjel pa sem tudi, da se bo 

unesla, In vendar mi je začelo presedati. Tovariši — nc morem jih ime-

novati prijatelje — so sc mi že na skrivaj posmehovali. Prve omame so 

se izkadile, zdaj mi /ena ni bila zgolj telo. Ljubosumje jc bilo zame 

najsramotnejše čuvstvo, vendar mi ni bilo prikrajšano. Tem manj, ko 

sem opazil, da jo zastruplja tudi duševno. Sredi objema je nenadoma 

vprašala po tem ali onem, s katerim sva prebila večer. Nisem ji od-

govarjal, stiskal sem zobe. Čc bi znala brati v mojih očeh, bi se bila 

zgrozila. 

Takrat sem si zaželel, da bi dobila otroka. Mislil sem, da jo bo to 

priklenilo na dom in jo zresnilo. Saj v tem nI bilo nič slabega, hotel sem 

jo imet; zgolj zase. Da mi je bila v mislih že nezvesta, O tem nisem več 

dvomil. Ne, dejansko mi ni bila nezvesta do danes, ko je že vse pre-

trgano med nama, ro verjamem. A morda to 111 njena zasluga. 

Poldrugo leto po poroki je rodila sina. Moje pričakovanje se ni iz-

polnilo. Ne, ni čutila odpora do otroka, tega ne, a za njeno mladost ji 

je bil nadležno breme. Prepuščala ga je materi. 

Tega ji ne smem očitati. Povedal sem že, da tudi moje čuvstvo do 

otroka ni bilo globoko. Le njene oči, ki so mi očitale, da jo ne jemljem 

t seboj na ulito, so me vznemirjale. Pogosto sem jo puščal doma, njena 

navzočnost v družbi me jc namreč duševno utrujala. Vendar ni legla, 

preden sc nisem vrnil. Čakala me je v sprejemnici. 

Priznam, to moje početje ni ugodno vplivalo na Lidijo, četudi ni 

imelo nikakih resnih posledic. Nc, ni^cm se ji odtegoval, kakor mi je 

očitala le z očmi. Molk je bil sc nevarnejši. Odkar sz poznava, se nikoli 

nisva popolnoma odkrito porazgovorila. Morda samo enkrat. Služkinjo 

je izpraševala, ali ni po porodu grša. Ne, saj ni bila. Postala je zrelejša, 

za spoznanje obilnejša, a ji to :ii bilo v kvar. Morda sama sebi ni ver-

jela. Lišpala se je, da je bilo že kar neumno, in pogledovala me je. Nc, 

10 ni bila ljubezen. Nagonsko se je bala za samca. 

Zakaj pišem vse to? Ali so mar ti dogodki —- če jih lahko imenujem 

dogodke — odločevali o najinem življenju? Težko. Morda so le za 

spoznanje premaknili njen značaj. Tudi o tem nisem prepričan. In to 

stanje ni trajalo le dneve ali mcscce, ampak Štiri leta. S podmolklo 

grozo sem čutil, kako sc med nama nenehno nekaj ruši. Bila sva na naj-

boljši poti, da se zapleteva v eno izmed tisočerih tihih zakonskih dram, 

ki se po navadi končajo šele s smrtjo. Da se to ni zgodilo, se morava za-
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hvaliti — ne vem, ali je ta izraz tu na mestu — neki drugi okoliščini. 

Prišlo je bilo čez noč. Izgubil sem bil svoje premoženje. 

Saj nI bilo drugega pričakovati. Tako sodim danes. Takrat sem živci 

ko blazen. Denar sem razmetaval, ne da bi bil imel od tega kaj užitka. 

Toda motijo se tisti, ki trdijo, da sem vse pognal le s svojo potratnostjo. 

Ne bi bilo šlo tako naglo. In da so mi uslužbenci kradli? Morda. Toda 

hiše in trgovine bi mi ne bili mogli neopaženo izpodkopati. V meni ni 

bilo niti sence trgovskega duha. V prvih letih procvita se nekatere ne-

rodnosti niso tako usodno poznale. Težkoče, na katere se nisem oziral. 

Nisem si mislil, da so bili to prvi udarci s sekiro v drevo. 

V mesecih, ko so morali se podjetne jš i duhovi, kakor sem bil jaz, na-

peti vse moči, da so se vzdržali, jc prišlo kar iznenada. Bilo mi je, kakor 

da sem se prebudil nad breznom. Bolj ko zapadle menici: me jc splašilo 

šepetanje, ki je krožilo po mestu. Nemogoče, da bi nc bilo prišlo gospo 

Heleni na uho. „Dragi Niko, saj ne boš zameril . ." Kadar sem hotel 

varati ljudi, sem jih vselej varal z veselim smehom. Šlo mi je za to, da 

udušim šepetanje. Bil sem kakor človek, ki so ga vrgli v vodo, a ne zna 

plavati. Oteplje se, da bi se rešil. Tisto mrzlično prizadevanje, da bi 

rešil vsaj videz, me je šc hitreje pokopalo, Bil sem kakor ladja, ki vozi 

v megli proti čerem. Ker nisem poznal zakonov, mi nazadnje ni grozil 

samo polom, ampak tudi ječa. Ko sem se nekega jutra prebudil, mi jc 

bilo treba velike vsote denarja. Kje naj jo vzamem? 

In vendar se še nisem v. vso resnobo zavedal svojega položaja. Temu 

se ne Čudim. Vse življenje se nikoli nisem resno zanimal za vse to. Vse. 

kar sem imel, sem prejel od drugih. Tudi tedaj sem se najprej spomnil 

na mater. Obrazložil sem ji v kratkih besedah, kar se je pripetilo. Pred 

njenim pogledom sem se zgrozil, njene solze so me razburile. „Klavž", 

jc stokala. „Klavž," Ponudila mi je vse, kar je imela. To je bilo pre-

malo, ln brat? Trikrat je šel po sobi, nato: „Ali naj mar z.aradi tebe 

vrženi družino na cesto?" Moj Bog, saj bi bil jav, storil isto. Pa sem 

vendar zalajal vanj. „Le Perhavcevi ti lahko pomagajo", je rekla mati. 

Smilil sem se ji. Perhavčevi? Bil sem ko medved v kletki. Perhavčevi? 

Bilo mi je pretežko, da bi se ponižal pred gospo Heleno. Sramoval 

sem se v dno duše. Ce bi mi bilo na izbero, ubiti človeka in mu vzeti 

denar a l i . . . danes ne vem, kaj bi bil storil. 2ena mi je bila že bližja. 

Ni mi verjela. A nato se je zavzela. Toda zaradi denarja si ni preveč 

jemala k srcu. D i , v tem sva si bila podobna. Zanjo so imeli bankovci 

isto vrednost ko zame. Res jc bilo, da se je tega v dnu srca celo raz-

veselila. Obljubila mi je pomoč, ker me je hotela prikleniti nase. 

Bile so le sanje. Nisva pomislila, da je njena lc vila. Gospa Helena 

se je uprla. Ljubezniva tašča se jc ob tej novici izpremenila v risa. Ali 
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naj proda zemljo, da ml reši trgovino? Kdo ji zagotovi, da ne bom vsega 

še enkrat zapravil? Ne, te besede niso bile brez podlage. N i ji bilo samo 

za denar. Da sem jo tako „podlo" varal, ji jc razlivalo žolč. Al i mar 

mislim, je rekla, da mi je dala hčer lc zaradi prikupnega nasmeha in 

lepih oči? Žc tako je bila Lidija „več vredna", saj so slišali, da moja 

mati n ima „niti ficka v hranilnici". I n to se je zdaj tudi izkazalo. 

Boril sem se z nadčloveško močjo. Al i naj me zaprejo? T o bo še 

večja sramota . . . Le naj me zaprejo, je kričala, ena sramota več ali 

manj , za to ne gre. Ranjen je bil prestiž njene hiše, tega mi ni mogla 

odpustiti. Hotela me je iztrgati iz družine . . . Bil sem utrujen. O d ne-

rednega življenja in od nenadnega udarca sem bil kar bolan, da sem se 

le stežka držal na nogah. Omahni l sem. Takrat sem sovražil ves denar 

na svetu. Zapustil sem vilo in se nisem več vrnil domov. Aretirali so 

me pijanega. (Dalje prih.) 

L J U B E Z E N V P O D S T R E Š J U 

S L A V K O G R U M 

Kip plesalke je pred menoj, stara patinasta vaza. Plesalka, vaza je — 

lice položim na mizo in diham predse. Veselje imam s tem, da diham 

takole predse. 

V zmračenem kotu udari ura. Klink-klonk se utrnejo glasovi, se raz-

zvene po sobi, V onemogli zaščiti dvignem roke, branim sc glasov. Bojim 

se ure, ko bom smel stopiti pred njo. K o sem jo včeraj srečal in prvič 

drzno pogledal v obraz, sem ves zmeden ugotovil, kako blesteče lepa je 

njena polt. Ustrašil sem sc, nisem vedel, da je njena polt tako blesteče 

lepa. Upa l sem, da je njen soj skromnejši. Sedaj se ji bom komaj drznil 

pred oči. Malo, samo se malo naj čakam in diham takole predse. 

V sobo pride gospodinja in sc prestopa krog mene. N a glavi ima 

narobe vlasuljo. Vsa se da razstaviti, pravim, zvečer se malone vsa raz-

loži in porazdene po stolih; v posteljo leže le šc blag smehljaj. 

Vsak trenotek ima navado, da prlhiti v mojo sobo in me kaj izpra-

šuje. Zelo lična je vsa, pošk robi jen o v rat ni ček nosi. Nehote se moram 

vprašati, kako neki se ji ljubi, da se vsako jutro zopet tako skrbno zloži. 

Saj ne more pričakovati ničesar več. Zelo malo o d noša jc v ima, nobenega 

človeka nima. In vendar se vsako jutro tako skrbno napravi ter pobriše 

vse do zadnjega praska po sobi, Šele ko vse to uredi, ima čas, da stopi 

h kanarčku in mu potrka na kletko: plp-pip! 

Kaj , čc bi se nekoč iznenada zavedela, da ni zanjo prav ničesar več, 

kar bi še moglo priti! Ka j , če bi se iznenada zavedela in zakričala! 
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Ostal bi pri njej še po službi, pa nisem mogel več premagovati 

spanca. Večkrat sem se zalotil na tem, da bi kmalu omahnil na posteljo. 

* 

I z porodne sobe zgoraj so se začuli nemirni, prehitevajoči se koraki. 

Planil sem iz mučnega spanja ter se za silo oblekel. V porodni sobi se 

nekaj pripravlja. ___ 

Štiriintridcsetletni učiteljici smo morali vzeti otroka. Stara prvcsnica, 

tesna medenica, prezgoden razpok mehurja — pustili smo jo trpeti do 

skrajnosti, toda javljati so se že začeli vznemirjajoči znaki pretečega 

pretrgan ja maternice. 

Sedaj leži sama v postelji, obrnjena v stran, in drgeta. Žalostno jo 

je gledati, kako drgeče. 

Preden smo jo narkotizirali, je dejala, da si bo vzela življenje, Če 

otrok ne ostane živ. Sedaj se ji nihče ne upa povedati. SIcer pa menim, 

da že ve, ker tako drgeče in nič ne vpraša. Upam, da se bo že kako 

pomiri la; ko se bo opomogla, bo že prišlo samo po sebi, da se bo zopet 

veselila. 

Človek mora skoraj res imeti kaj, česar se veseli, posebno če je tako 

zelo sam. Kako malenkost mora imeti, da čez dan čaka nanjo, 

* 

Mnogo se zgodi pri nas, včasih tudi kake žalostne stvari; tudi kake 

zelo žalostne stvari se včasih pripetijo, 

Č L O V E K B R E Z K R I N K E 

R O M A N - F K A N C E B E V K 

5 

Prvi dnevi v ječi so mi bili cel6 v uteho. Zdelo se mi je le, da sem 

ubežal svetu. K o so mi prisodili osem mesecev kazni, sem obstal kakor 

ukopan. To me je zadelo mnogo huje, kakor izguba hiše in trgovine. 

N a to skoraj mislil nisem. Bil sem raz vajenec, ki ga življenje dotlej ni-

koli ni teplo. D o zadnjega sem tudi verjel, da bom oproščen. Ko l iko je 

meščanov, ki so naredili isto ko jaz, le na bolj zvit način. Zgodila se mi 

je krivica, v to sem trdno verjel. Res, zgodila se mi jc krivica. 

Ponižujoče življenje mi je zrahljalo živce in zdravje. Ne, obupa 

nisem poznal, kmečka narava je še premočno koren i ni la v meni. Poznal 

sem srd. Prej bi si nikoli ne bil mislil, da bom kdaj sovražil vse ljudi 
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brez izjeme. Obtoževal sem celo mater. I n vendar mc jc ona edina ob-

iskovala. Vsa sc jc tresla zame, jokala jc, ko me je videla tako bledega 

m slabega. Nalašč sem še huje pok a sije v al, kakor bi hotel reči: „Vidite, 

kaj ste naredili iz mene." 

Bilo jc smešno. Hudo mi je, da sem ji na tak način zagrenil zadnje 

ure življenja. Brat, ki me je prvič obiskal, mi je prinesel vest, da je 

umrla. Zadelo me je. Bila je vendarle edina, ki me je res ljubila. Bil sem 

naiven — mislil sem, da me bodo pustili k pogrebu. Spoznal sem, kako 

okrutna je človeška pravica. Menda sem po mnogih letih takrat prvič 

molil. 

Z materino smrtjo je ostala v meni neka praznota. Ne čudim se 

— to je bilo v skladu z mojo lahkomiselno nravjo — da nisem niti za 
trenotek pomislil, kaj bo, ko mc izpustijo. Včasih sem mislil na ženo. 

Vedno pogosteje. N i mi pisala, ni me obiskovala. Stiskal sem zobe in se 

prepričeval, da jo nočem veČ videti. Nikoli več, ne žive ne mrtve. Spo-

zabil sem se bil cel6 tako daleč, da sem vpričo sojetnikov grd6 govoril 

o nji. Mučilo me je ljubosumje, pomešano s sovraštvom. 

Razmišljanje nikoli ni bila moja vrlina. Skoraj ga nisem pognal. 

V tistih nočeh mi je bilo, kakor da se m i duh trga od telesa in blodi po 

svetu. Se nikoli — ne prej ne pozneje — nisem toliko razglabljal o 

kakem človeku kakor takrat o Lidiji. Z muko sem zbiral In presojal vse 

njene poglede, besede in dejanja. Predstavljal sem si v mislih njeno 

celotno podobo, jasno do potankosti — kolikor je to pač mogoče — , 

kakor da mi gre za to, da si jo ohranim ali zavržem. Nc, saj je nikoli 

nisem do dna razumel. Se danes mi jc marsikaj skrito. 2e pred po-

roko sem se vpraševal, ali me ljubi. Zda j se mi je to vprašanje ponovilo. 

Izmed petih sestra jc zmožna nesebične ljubezni le ena, a ta ni ona. Ali 

naj zahtevam od jablane, naj rodi češnje? Bila je hči svoje matere, četudi 

ni poznala pohlepa po denarju. Ljubila me je, če smem imenovati to 

ljubezen, ker sem bil lep mož — to so njene besede —5 ker sem jo osvo-

bodil in ker sem znal nastopati v družbi, in še zato, ker sem lahko utešil 

njeno slo. Edino, kar mi je danes ljubo na nji, je njena odkritost. Toda 

to je lc poteza njenega značaja, ne vrlina. Ona ne more drugače. Pač, 

tudi nekaj srca ima, tega ne smem tajiti. Ko sem jo prosil pomoči, jc 

poleg vzgona sebičnosti, ki sem ga žc omenil, odločevalo tudi sočutje. 

Malce, prav malce se je morda zavedala, da mi je tudi ona pomagala 

zapravljati. Pa tega ji nc očitam, Lc zakaj je nato ostala pred materjo 

brez besede in mi zrušila občutek hvaležnosti, ki mi je bil vstal v srcu? 

Ne, saj se nisem motil, v njenih očeh sem bil opazil leden hlad. Nisem 

je mogel razumeti. Ključ do te uganke mi je prineslo Merlakovo pismo. 

Še danes ga hranim, četudi več ne potrebujem nikakih dokazov. 
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Ne, saj niti za trenotek nisem podvomil, da je govorila z materjo. 

Zanjo je bilo laže ko zame. Gospo Heleno vidim, kako se jc zgrozila. 

Njena hči še misli na takega falota? In bi mu pomagala? Da , saj se je 

dobro zavedala, da sem za trajno zvezan z njo, tega se ni dalo tajiti. 

Pred oči ji je zaplavalo, kaj bo čez leta, ko pride vse premoženje v hče-

rine roke, „Draga moja, ti boš še beračila." Te besede sem zvedel mnogo 

pozneje. Hotela me je odtrgati od nje. Ta ženska, ki je rada poudarjala, 

da so zakoni sklenjeni v nebesih, se nenadno ni več bala ne Boga ne 

hudiča. Ne, z gospodarskimi razlogi bi ne mogla premakniti svoje hčere. 

Poznala je njeno občutljivost in samoljubje. N i kazalo izbirati sredstev. 

Vohala je, da bi izteknila, kako sem „mogel zaluskati tako ogromno 

premoženje". „Ogromno", je rekla. N a uho ji je prišlo, da med menoj in 

med blagajničarko Julo ni bilo kar tako. Tega ni zamolčala Lidiji, saj 

prav to je hotela. „Vse mesto govori. In ti še misliš na takega človeka?" 

Priznam, da je bilo na tem nekaj resnice. Ne tajim, da mi je bila 

Jula ljubica na uslugo. Počenjal sem isto, kar počenja velik odstotek 

vrlih meščanov s svojimi uslužbenkami. Razmerje do te ženske — gospa 

Helena bi se zgrozila, čc bi vedela, da to tako prostodušno priznavam — 

je ostalo isto tudi kmalu po poroki. Bolj zaradi navade, brez prave na-

slade. Tega si takrat niti nisem prav očital. Toda ona ni pripomogla 

niti za las, da je prišlo do poloma. Res, da v takih stvareh nisem bil 

„umazan", a ni prejela niti vsotice več nego katerakoli druga ženska. 

Pa saj ni Šlo za to. Slo je za udarec, ki je zadel v živo. Lidija je bila 

neizkušena, se sanjalo se ji ni, da bi ji mogel biti nezvest. N i mi mogla 

odpustiti, da mc je delila s katerokoli drugo žensko. Posebno ne s tisto 

sivooko blondinko, ki je bila na videz brez čuvstva. D a bi si bil vsaj 

izbral kako boljšo? Zadeta je bila v jedro ponosa in samoljubja. Za-

krknila se je. 

To je podoba, ki sem si jo bil zgradil v ječi. N i ji manjkala niti ena 

poteza. To sem spoznal pozneje, ko sem izvedel nekatere podrobnosti . . . 

Opravičeval sem jo. Ne le zaradi noči, v katerih se mi je oglašal spolni 

nagon. V moji nenavzočnosti je bil materin vpliv neomejen. 

Napisal sem ji pismo. Ne da bi se opravičeval. Zato sem bil pre-

pon osen in prehudo zagrenjen. Nasprotno, očital sem ji, ker je tako po-

zabila name. Grozil sem ji, da odidem po svetu, ko se ml zopet odprejo 

tista prekleta vrata . . . N i mi odgovorila. V resnici odgovora nisem 

niti pričakoval, nisem se jezil niti vznemirjal zaradi tega. 2e moje pismo 

me je bilo pomirilo, 

Mržn ja do nje je izginila, ostalo je ljubosumje. Da bi se zamotil 

— kaj vse sem počenjal tiste dneve — sem razmišljal o sebi. Prvič, da 

sem razbil vnanjo lupino življenja in pogledal v notranjost. Lidija! Se 
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nikoli se nisem zavestno vpraševal, ali jo ljubim. Ali res ni prav nič 

vplivalo name, ko so mi namigavali o njenem bodočem premoženju? Ne 

vem. Čutim, da to ni bilo glavno. Povedal sem že, da mi je bila več ko 

dragotina, četudi nama je bila tuja tista „harmonija duš", o kateri govo-

rijo romani. Besedi, ki sem se jima nasmihal. Poezija! 

A tedaj, ko sem bil tako osamljen, da sem se v kakem trenotku samemu 

sebi zasmilil, sem si zaželel bolj od njenega telesa sočutne besede. Tatu, 

ki je prejemal pisma in darila od zaročenke, sem globoko zavidal. Tisto 

predmestno dekle, ki je bilo gotovo pošteno, a ni zapustilo kradljivca, 

sem v mislih dvigal v deveta nebesa, Lidija je stala v senci. 

Danes mi ni žal tistih ur, v katerih se mi je porajala želja po duhov-

nosti in ljubezni. Pozneje mi je Lidija rekla nekoč: „JeČa tc je vsega 

p o k v a r i l a . . M i s l i l a je na zdravje. To je Že res. Pa Človek nima samo 

telesa, 

6 

Meglenega in mrzlega februarskega dne sem zopet stal na ulici. Če-

tudi sem prej nestrpno štel dneve in ure, me svoboda proti pričakovanju 

ni up i j anil a. Bil sem nekako otopel za občutke. Stal sem z rokami v 

žepih in se razgledoval naokoli. Imel sem občutek, kakor da sem zašel 

brez sredstev v popolnoma tuj kraj. In kakor da življenja pred osmimi 

meseci sploh ni bilo. Ledeni zrak me je pekel v grlu in me silil h kaši ju. 

Brat me je prišel iskat z zaprto kočijo. Sramoval se me je. Saj ga 

nisem pričakoval. Njegova navzočnost mi je zopet vzpostavila vez s 

preteklostjo. Komaj sem se zavedal, da mi Anton ponuja roko, meha-

nično sem segel vanjo. Oziral sem se po trgu, kakor da nekoga iščem. 

Ne, saj nisem upal, da mi pride Lidija naproti. Šele, ko sem zagledal 

brata, sem si to želel. 

Brat mi je pomignil z roko, naj sedem v kočijo. 

„K, Perhavčevim?" 

„Ne. Za zdaj pojdeš z menoj. Govorila bova dve, tri besede." 

No, dobro. Ničemur se ne bi bil upiral. Bil sem brez načrtov, brez 

volje kakor dete. Sedel sem v kočijo. Brat mi je vrgel odejo, s katero 

sem se ogrnil. Zeblo me je. Rahlo me je pekla radovednost, o čem bi rad 

govoril z menoj, a nisem se ga upal vprašati. Poizvedoval sem po svojem 

sinu, a sem mislil na ženo. Polagoma mi je legala v dušo grenkost, ki 

pa se ni dala odpoditi. 

Brat mi je odgovoril, da Srečka že dolgo ni videl. A da je slišal, da 

je zdrav. Torej se je zanimal zanj? Nato sva vso pot spregovorila le še 

nekaj besed o materi. Saj vse življenje ni bila trdna, a vendar niso pri-

čakovali, da jo bo tako iznenada uničilo . . . Kočija je zavila na dvorišče. 
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Skozi zadnja vrata me jc peljal v sobo, ki je bila nekdaj naša dru-

žinska soba. V nji sem prebil največ ur svoje mladosti. Vse polno spo-

minov je bilo na njenih stenah. Po vojni jc bila to soba moje matere. 

Vse v najlepšem redu, kakor da je bila mati še pred trenotkom v nji in 

da se ho takoj vrnila. 

Sedel sem. Četudi mi je rahlo drhtelo srce, sem se smehljal. Svakinja 

mi je prinesla kavo. Pomislil sem na sklep, da ne bom več stopil v 

bratovo hišo, ker mi je bil odrekel pomoč. No, da. Anton je pobrskal po 

miznici in mi izročil pismo. 

„To je zate. Od matere," 

S kakimi mešanimi občutki sem držal tisto pismo v rokah! Zdelo se 

mi je, da mi trepeta nekaj živega med prsti. Po pisavi je bilo poznati, da 

ga je pisala s težavo, v presledkih. Hlastno sem požiral vsebino . . . Da, 

ko je bila mati se živa, sem se bal svidenja z njo. Težko sem prenašal 

očitke in rotenja s solzami. Saj mi ni očitala. In vendar! Če bi mi bil 

kdo drugi napisal tc vrstice, bi bil pismo raztrgal. Ječa me je bila po-

nižala, a h sem bil zvest svojemu značaju. Pred materjo sem se uklonil. 

Bilo mi je, ko da mi govori z onkraj groba. Stresala me je rahla mršča-

vlca. 

„Vem, da bom umrla, a ne misli, da si le majčkeno kriv moje 

smr t i . , 

Te besede, ki so bile v pismu podčrtane, so me zapekle. Saj res 

nisem pomislil na to. Bil sem človek, ki sem krivdo rajši nalagal drugim 

ko sebi. Ko je mati to zapisala, je morala čutiti prav nasprotno. Ne da 

bi mi lagala, hotela mi je dobro. 

Tako tegob nega pisma se nisem bral. Kesneje sem ga sežgal, ker sem 

vsak hip segal po njem In se mučil ob materinih besedah. Vendar sem ji 

bil hvaležen. Saj je skrbela tudi ?.a mojo bodočnost. Antona je pregovo-

rila: da ml da sobo in hrano do smrti . . . Bratova prijaznost je torej 

slonela le na obljubi, ki jo je bil dal materi? Prav. Vse mi je bilo tuje 

in nerazumljivo, 

„Pa zakaj bi ostal pri tebi?" 

„Kaj jaz vem", je Anton v zadregi skomigni l z rameni. Nato: 

„PerhavČevi te baje ne marajo.11 Pogledal je skozi okno. 

Ne marajo? To mi je tedaj imel povedati? Ne marajo? Najrajši bi 

sc bil zakrohotal. Saj danes se,mi ne zdi čudno, kaj takega bi bil lahko 

pričakoval. Morda bi mi bilo to prišlo na misel, če bi se bil odrekel 

Lidiji. Pa se ji nisem. Ali sem jim bil mar hlapec? No, jc že res, da me 

morda gospa Helena noče veČ videti, to mi je bilo takoj razumljivo. 

A Lidija? Mešalo se mi je od misli in občutkov. V razmišljanju osmih 
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mesecev sem se bil privadil, da sem vsaki stvari grebel do dna. Vzroki? 

Nisem gojil praznih upov, da bi mi dal kdo denarja samo na besedo. 

O d vile ni mogoče živeti. Poleg tega . . . Osem mesecev me ni skrbelo, 

kako bom živel. Prišlo je preveč nepričakovano. 

„Ali so to rekli?" Verjel sem in nisem verjel. 

»Po vsem mestu so raznesli." 

Moj Bog, tako globoko mi še nikoli ni klonila glava. Bilo mi je nad 

vse hudo, da bi moral uživati bratovo miloščino. Zavedal sem se, da do 

užitka nimam pravice. V olajšanje mi je bila le zavest, da sem bolan. 

Čudim se, da sem s tako mirnim srcem legel v posteljo, v kateri je bila 

umrla mati. In vendar sem bil naslednjega dne huje zdelan kakor kdaj 

prej. Mučile so me misli, bil sem ves bolno zapleten vanje. Razen tega 

mi je tista soba ponoči obudila preveč spominov. 

Ves čas v ječi se nisem dosti menil za bolezen. Kašljal sem celo z 

neko naslado. Kakor bi jih hotel s tem prisiliti, da me izpustijo. Sedaj 

me je zaskrbelo. Torej sem le visel na življenju. Zdravniku — bil je 

hišni zdravnik Perhavčevih; sam ne vem, zakaj sem šel prav k njemu — 

sem s prisiljenim humorjem nekaj blebetal o bližnji smrti. Neka obe-

šenjaška razigranost je bila v moji naravi. N i č preveč me ni zadelo, ko 

mi je bradati zdravnik zatrdil, da je zadeva resna. Nc, črnogled nisem 

bil. „Dobra hrana, zrak, solnce, dušni mir . , Pri sebi sem nadaljeval; 

„Morje, švicarske gore, potovanje v Kalifornijo, predvsem mošnja zlat-

nikov . . . " Jezilo me je, da me je ta bradač tako prodiral z očmi, kakor 

da me slači. 2al mi jc bilo, da sem prišel k njemu. 

Ko sem stal na cesti, bi bil recept najrajši raztrgal. Stlačil sem ga v 

žep in krenil k inženjerju Merlaku. Na vsem svetu bi ne vedel iti dru-

gam. Imeniten dečko, z njim se je mogoče smejati. Temnolas in zagorel, 

kakor da se je rodil kje za morjem. Pa vendar poštena slovenska duša. 

Če pomislim — edini prijatelj v življenju. Bila sva istih let, kot dijaka 

sva včasih pokrokala, tudi med vojno sva se našla. Da , bil je veseljak 

kakor jaz, a znal je tudi delati in ni izgubljal glave. Četudi je bil ne-

omenjen, je imel razkošno stanovanje. Pri njem smo se v prejšnjih časih 

večkrat shajali. 

„Žc včeraj sem te pričakoval.11 Objel me jc. 

Morda edini, ki me je res s srcem pričakoval. Poleg matere se me je 

spomnil v tem času edino on, v jetniŠki pisarni mi je nalagal male vsote 

denarja. Zahvaljeval sem se mu, a on mi je z zamahom roke zaprl be-

sedo. Bilo mi je dobro ob njegovem smehu, tesnoba v srcu se ml je kar 

raztopila. 

„Shujšal si in kašljaš!" 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Človek brez krinke. 1934, Ljubljanski zvon 

Pokazal sem mu recept. Kako je bil smešen, kadar je namršil obrvi. 

To mu ni kar nič pristojalo. Dä , to niso šale, mi je rekel. Previdnost, 

zdravljenje. Z denarjem si tudi zdravje zafrčkal. . . Poslednje je izgo-

voril previdno, z nasmehom. D a bi mu ne zameril rahlega očitka lahko-

miselnosti. Saj sem mu rad priznal, da nisem rojen za trgovca. S tem 

sva to zadevo za vedno potisnila v stran. 

No , kar se tiče mojega zdravja , , , „Perhavčevi so mi postavili slavo-

lok/1 sem se norčeval, „godbo so naročili, z avtomobilom me popeljejo 

naravnost v Švico. . 

Merlak je nekaj časa molčal. Menda me je razumel. Nemogoče, da 

bi tudi njemu ne bilo prišlo na ušesa. 

Vprašal me je, kaj mislim početi, 

„Hrano in sobo imam do smrti ko starec", sem zakašljal, „Saj 

Tonetu ne bo treba predolgo Čakati mojega izdiha. Ali pa tudi. Kdo ve?" 

Merlak ni dvomil, da gospa Helena misli resno. Naposled tudi nl-

nam pravice, da bi kaj zahteval. Juridično, kakor se to pravi. Toda saj 

ni vse na svetu in v človeku zgrajeno samo na rimskem pravu. In 

Lidija? 

„Ne verjamem, da bi taka žena, kakor jc tvoja, tako zlahka odbila 

moža . . . Čc ti ni nezvesta. Pa tega ne verjamem," 

P obledel sem, če mi je bilo sploh mogoče še huje pobledeti. Bil sem 

občutljivejši kakor prej. Molčal sem, 

„Oprosti", mi je vrgel. Nato je dostavih „Pred dvema mesecema je 

bila pri meni." 

Nc, saj nisem bil ljubosumen. N a Merlak a gotovo ne, predobro sem 

ga poznal. Pa me je le obšlo grenko neugodje, ki ga nisem znal prikriti. 

Merlak ga je opazil, položil je več ognja v naslednje besede. Da je bila 

pri njem zaradi tistega mojega pisma. Sama ni vedela, kaj naj naredi. 

Povedal ji je, naj stori isto, kar bi storila vsaka žena, ki ljubi svojega 

moža. 

„Ali te ni obiskala?" 

„Ne." Težk6 sem to priznal. 

Hotel sem vedeti, kaj bi on storil na mojem mestu. 

Premeril je sobo, obstal ob steni in nekaj časa opazoval sliko: morje 

s solnčnim zatonom. Okrenil se je, . . Govoril bo, če ga bom poslušal in 

mu ne bom zameril. D a bi mi delil nauke? Ne. Živeti vse življenje od 

miloščine, je za moža sramotno. To malo po malem pokvari značaj. 

Čemu imam maturo? Al i se ne bi odločil za jus in se vpisal na univerzo? 

Prestar? Ne, za človeka, ki ima voljo, ni nikoli prepozno. Če mi je na 

tem, da se dvignem . . . Ne le, da se osamosvojim, ampak da si zopet 

priborim ugled. Toda treba bo vgrizniti v marsikatero lesniko. 
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Bil sem ko dete vsaka beseda me je dvignila. Saj „ i ™ bil prepričan, 
da bo res a k 0 , vendar ш e Me dobro, Obtek ponižanja mi jo kopne 
Nazadnje mi je bilo celö lahko. 

„Jaz bi šel k svoji ženi," 

Odmajal sem z glavo. 

Zakaj ne? Tistega dne jo je videl skozi okno, kako je prišla po ulici. 

Neka, trenotkov je neodločna obstala pred hišo. Nato se je vrnila Bil 

je prepričan, da me je iskala, 

o d l S 1 * * a r C k d n t W 1 П V e n d a r * b l l ° P r a v t o 

(Dal je p r ihodn j ič . ) 

P ISMA I V A N A C A N K A R J A M E N I 

F R A N G O V E K A R 

Dragi Govekar! 2 

Dolgo Časa sem se pripravljal, da bi Ti pisal, zakaj prvič me je težil 

ta prokleti dolg, drugič pa sem odlašal zato, ker sem Ti mislil kaj po-

slat, za „Narod". Tega sicer tudi zdaj še ne storim, ali pišem Ti kliub 

temu, ker bi rad spet enkrat govoril s kakšnim pametnim človekom. 

Kadar Ti pošljem p a r črtic, daj jih Majaronu, in kakor si obljubil, spum-

paj kaj denarja od njega, da nc bom veČ Tvoj veliki dolžnik; to se z*odi 

v kratkem (natančno ne morem povedati, kedaj, da se spet ne zagovorim), 

j az zivnn kakor po navadi; nekako i l a Janez Krstnik v puščavi 

Zadnjič sem čital v „Novi reviji" članek „Das Ende der Boheme" 

Го je bedak! Jaz čutim, da sem jeden najmočnejš ih b o h W n o y . Ko-

bkor bolj skusam postati soliden, toliko globokejc gazim ravno po sredi 

bohemstva. In sploh imam vse simptome teh ljudij. Primo luogo; večne 

merte, imenitne, velikanske; vse mi miglja pred očmi v različnih plavih 

m rdečih lučicah; razne postave z dolgimi nosovi in kratkimi hlačami-

vsakovrstni psihološki problemi.,, nove misli.., revolucionarne ideje 

Secondo: nc napravim ničesar! Kadar sedem k mizi, zdi se mi vse grozno 

bedasto m mzko, in iz veličastne snovi se rodi smrkav feljton ali vnebo-

vpijoca pesem . . . Terzo; ponosen sem na vse to, kakor don Kihot na 

SVOJO cinasto čelado in preziram druge poštene ljudi, medtem ko nisem 

me bolj pameten kakor dni, temveč so samo oni bolj neumni, kakor ,az. 
. . . To je! — 

PraŠa se, kaj zdaj počnem. Jaz tega sam nc vem, dragi moj Govekar. 

Napravil sem eno pesem, ali morda tudi dve in dovršil prvo novelico za 

„Zvon , Smešno! . . . In misli si, da živim v sami literaturi, v samih 
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Nebeške zvezde 

nad bledo, težko zemljo, 
č ti ječ nad njo, vprašujoč po nas, 
naj ljubi srce, jih ljubi. 

V samotni grenkobi noči 
nam ni za sijaj, 
ki nad nami nebo razprostira; 
vsak $e z viharjem na zemlji bori 
in pada in umira. 

Č L O V E K B R E Z K R I N K E 

K O M A M — F R A N C E B E V K 

7 

Nisem se hotel varati, da bom dobro opravil, ko sem se napotil proti 

Perhavčevi vili. Bil sem kakor dijak, ki je klican k ravnatelju. 

Z vsakim korakom mi je bolj utripalo srce. Tudi solnčen, a sicer mrzel 

dan — megla se je bila razkadila — me ni mogel pomiriti. Čc bi ne 

mislil na to, da me je Lidija iskala> bi se bil vrnil. Iskal sem le pameten 

Izgovor, da pred gospo Heleno opravičim svoj prihod. 

Razen obleke in nekaterih drobnarij ni bilo nič mojega v hlsi. Če 

drugega ne, sem hotel gospe Heleni očitati, da je kori sto lovka, Da bi 

našel toliko poguma, še sam nisem prav verjel. Ječa In bolezen sta mi 

bili zlomili samozavest, tiščala me je tudi zavest krivde. Ne, te si nisem 

popolnoma tajil, tudi takrat ne. 

Zdi se mi, da so me nekako pričakovali. Tega bi gotovo ne hoteli 

priznati. Razen Perhavca In gospe Helene sem našel v sprejemnici tudi 

Pavlino. Srednje postave, vitka, temnolasa, po vnanjostl In po duši pa 

različna od drugih. Pozneje sem izvedel, da me je bila opazila prejšnjega 

dne z bratom v kočiji. 

Gospe Helene se nikoli nisem videl tako v zadregi. Nervozno je 

mežikala. To me je navdalo s pogumom. Nisem vedel, kaj naj govorim, 

kam naj se denem. Prepustil sem se nagonu, hotel sem izrabiti le tre-

noten položaj. Napravi l sem se neumnega. Četudi sem bil v nastopu 

nekam negotov, sem jim vendar ponudil roko. 

„Torej si prišel!" Perhavec je s pogledom ošvignil ženo. 
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„ D L " Sedel sem, Nc spominjam se več, ali so mi bili ponudili stol. 

Nastala je mučna tišina. Nisem čutil več ne strahu ne zadrege. Le rado-

vednost, kaj bo prinesel naslednji trenotek. Gospa Helena ni niti zavpiia 

name niti me vrgla na cesto. Le vedno pogosteje je mežikala. Ne bi bil 

mogel verjeti, da je tako dobro vzgojena. 

Cutl l sem, da je ozračje vedno bolj napeto. Menda smo se vsi od-

dehnili, ko je Srečko pritekel v sobo. Pogledali smo ga vsi, ko jc obstal 

pri vratih. Sramoval se me je, 2d I se mi, da sem se v tistem trenotku 

prvič zavedel, da me je vezala na tega otroka le misel, da mu bom 

enkrat vse zapustil. I n teda j , . , ? Prav zaradi te zavesti, ki je bila malce 

bridka, je bil moj objem tem prisrČnejši. Bil sem ginjen. Prerazburljivi 

trenotki zame, da bi se mogel sedaj vsega natančno spominjati. 

Nisem utegnil opaziti, kdaj je Lidija stopila v sobo. Tedaj mi je bilo 

znova jasno, da sem le zaradi nje stopil v to hišo. Obnovili so se mi 

občutki, ki so me vznemirjali v ječi. Al i me čaka? Kaj čuti? 

Njen obraz je bil prepravilno lep, preveč negibljivih potez je bilo 

na njem, da bi mogel z njega razbrati odgovore. Izmikala se ml je vsaka 

presoja njenih misli In občutkov. Šele pozneje se mi je polagoma odpiral 

pogled na tiste t renotke . , . Razočaranje nad menoj se ji je bilo ublažilo 

v nočeh, ko je srala poleg njene moja prazna postelja. Zlomilo ji je 

ponos. „Saj so vsi moški taki," Bridka tolažba, katere se je oklepala z 

obema rokama. Da mi je bila v mislih že nezvesta, mi v intimnih tre-

notkih, ki so še sledili, nikoli ni priznala. Pa saj je nisem vpraševal po 

tem. Za dejansko nezvestobo ni imela ne poguma ne prilike. Zaradi tega 

sem bil lahko miren. Mati je bolj pazila nanjo kakor takrat, ko je bila 

Še dekle. Ne zaradi mene. Tega si nikoli nisem domišljal. Imela je svoje 

namene. Takrat nikoli nisem mislil nanje, a trajno ml niso ostali skriti. 

To, da sem zapravljivec, na Lidijo še vedno ni moglo napraviti v tiska. 

Saj zaradi tega ni stradala. Njene obleke so bile še zmeraj izbrane. K o 

je Izvedela, da sem bolan in da ležim v jetniški bolnišnici — gospa He-

lena se je izredno zanimala zame — se ni zdrznila. Tudi materinim 

besedam, da ne smem več v hišo, ni ugovarjala — materi je ugovarjala 

le dvakrat ali trikrat v življenju — , vendar jo je to najhuje zadelo. 

Ne, saj ji nI bilo zame, to vsekako lahko zapišem. Zaželela si je moža, 

svobodo, prejšnje vesele dni. N1 verjela, da bi moglo biti življenje vna-

prej drugačno, kakor je bilo . , . Morda se motim. Toda nemogoče je, 

da me varajo nekateri znaki, ki sem jih bistro pretehtal. 

Al i me ni čakala že prejšnjega dne? Ko ji je mati zlobno rekla: 

„Vidiš, koliko mu jc do nas", jo je bolelo. To mi je sama priznala, . . 

Da, če bi bil takrat tako jasno mislil kakor sedaj, bi ne stal z mešanimi 
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občutki pred njo kakor dete pred Miklavžem in parkljem. Še na misel 

mi ni prišlo, da me je pričakovalo le njeno telo. Bila je okusno oblečena 

in njeni lasje so bili skrbno počesani. N a bledem obrazu se ji je rahlo 

poznalo, da je v pretekli noči jokala. 

Ta videz me je vsega zmedel in premagal. Stopil sem k nji — ne 

vem, morda sem ji hotel seČi le v roko — , a ona se mi jc vrgla v objem 

in me poljubila. Telo ji je podrhtevalo, kakor bi ihtela. Bilo mi je čudno. 

Ne povsem tako, kakor bi mi moralo biti. 

Brez dvoma, tega gospa Helena ni pričakovala. Razbral sem z nje-

nega obraza. Pogledoval sem jo s škodoželjnim nasmehom v očeh. Toda 

ona ni bila ženska, ki bi se dala kar tako ugnati. Dolgo je stiskala ust-

nice, nato je pa le spregovorila, 

„Slišala sem, da ostanete pri bratu," 

Vikala me je. Ali je mar res mislila, da sem prišel le na obisk? Ne, 

zdaj pa res ne! Čutil sem se močnega. Ozr l sem se na Lidijo, podpirala 

me je z očmi. 

„Zdi se mi," sem začel malce posmehljivo, brez tresljaja v glasu, „da 

je moj prostor tam, kjer je moja žena," 

Zagrizenega besednega dvoboja, ki je sledil, se lc medlo spominjam. 

Bil sem preveč razburjen. Oba sva bila močna, neodjenljiva, strupena, 

četudi sva se zadrževala, da nisva kričala, Ujedala sva se pridržano, 

kakor vsi dobro vzgojeni ljudje. O da, bila je dobro oborožena. Zdelo 

se mi je, da se je osem mesecev pripravljala, kaj mi poreče. Čc imam do 

žene pravico, se moram zavedati tudi dolžnosti. In tako dalje. Vse po-

stave sveta so bile na njeni strani. Moji razlogi so bili kakor megla, ni 

se jih dalo zgrabiti, O saj sem dobro vedel, nji ni bilo lc za tisto hrano. 

Preveč je bila raznesla naokrog, da me noče več pred oči. Vse mesto bi 

se ji posmehovalo. Čc je hotela rešiti svojo čast, me je morala ponižati. 

Razen tega jo je skrbelo, kaj bo, ko ona umre — toda o tem sem že 

govoril. N i t i moja bledica niti moj kašelj jo nista vznemirjala. Morda 

sta ji celo vzbujala neka daljna upanja. 

Lidija naju je pogledovala, OČi so se ji lesketale. Brez dvoma sem ji 

ugajal v tem dvoboju. Tega ni mogla prikriti, Sele danes — po tolikih 

dneh — jo prav razumem. Bila je prepolna ženskih pranagonov, ugajali 

so ji pogumni, brutalni moški. Ta njena poteza odločuje danes o njenem 

in mojem življenju. Takrat me je podžigala. 

Znova sem povzel besedo. Govoril sem o univerzi . . . da se bom 

dv ign i l , , „ in tako dalje . . . Verjel sem vsaki besedi tako kakor še ni-

koli. Naposled sem spomnil gospo Heleno na zgodbo o izgubljenem sinu. 

Ne da bi hotel s tem vplivati na njeno srce. Tudi idealni razlogi je niso 
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mogli premagati. Poznal sem njeno klečeplazenje po cerkvah, četudi ni 

bila globoko pobožna. Hotel sem jo preskusiti. 

Se danes se mi smeje srce, če pomislim na tisti trenotek. Gospa He-

lena se mi je vsedla na limanice. Razburila se je. Bila je kakor gola pred 

menoj, ko je imenovala mojo zgodbo neumno bajko. Še nikoli — ne prej 

ne pozneje — nisem pogledal tako globoko v njeno samoljubje. Nisem 

veren človek, priznam, a gojim nemo spoštovanje do stvari, ki so dru-

gim svete. Zgrozil sem se. 

V sobi je nastala mučna tišina. Perhavec je stal ob steni, rahlo sklju-

čen, z ugaslo cigaro v rokah. Poslušal je, obrvi so mu nervozno drgetale. 

Pavlina je venomer mečkala usnjato torbico. 

„Mati, ne bodite taki", se je iznenada oglasila. 

Gospa Helena jo je kar prebodla z očmi. Pavlina je bila živčna žen-

ska, vsaka malenkost jo je ganila do solz. V hiši so pripovedovali o nji, 

da ni pustila ubiti niti miške. O d brata, ki jih je svoj čas lovil v kleti, 

jih je kupovala in jih odnašala na vrt. Beračem je dajala kar l i ro . . . 

Dvignila se je in šla k vratom, 

„V hiši naj ostane in konec besedi!" 

Oči vseh so se hkrati uprle v Simona Perhavca. Pravi čudež, da je 

spregovoril, zato so njegove besede vplivale ko strela. Ta preobrat je bil 

za gospo Heleno tako nenaden, nepričakovan, da je nekaj trenotkov 

buljila vanj, kakor da ga ne more razumeti. Njen mož je redkokedaj iz-

rekel svojo voljo, a tedaj ni odnehal. Poznala ga je. Požirala je sline, 

mrzle kaplje so ji stopile na čelo. 

„Če hoče v podstrešnico", se je stežka vdala. „Hrano naj dobiva od 

doma, saj mu jo lahko nosi naša služkinja . . . " Zaradi pogledov, ki so 

bili uprti vanjo, se je razburila. „Dokler ne ozdravi", je pristavila z 

glasom, od jeze skoraj jokajocim. „Prosim, zaradi njega ne bo vsa hiša 

v nevarnosti.. 

Vdala se jc in se ni vdala. Brez dvoma je z gotovostjo pričakovala, 

da ne bom sprejel teh sramotnih pogojev. Saj se ni varala. Besede so me 

pognale kvišku. O d žene mc je ločila brez sodnije, brez spotike pred 

ljudmi in pred Bogom. Ne, ni ji bilo toliko zaradi moje bolezni. Bala se 

je novih vnukov. In vsega drugega, česar se ni upala navesti, da bi ne 

zardela. 

Perhavec je molče upiral oči nekam v moje noge. Pogledal sem 

Lidijo. Čakal sem, da se bo vse v nji uprlo in da se bo dvignila proti 

materi. Ali sem smel zahtevati kaj takega? Ne, saj tega greha ni nare-

dila. Le gledala me je. Danes mi je jasno — tudi ona je pričakovala od 

mene nekaj prav tako divjega in odločnega. Nič. Vse tiho. 
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Pobegnil sem brez pozdrava. Ko sem bil pod oknom, sem slišal Pav-

lino, ki je nekaj rekla. Besed nisem razumel. Mati ji je vrgla pisk a joče: 

Ti si Iiistenčna!" N i vogalu ulice sem se enkrat ozrl. Videl sem 

Pavlino, ki je naglo zapusti h hišo. Zavila jc na polje. Bržčas je jokala. 

O nič vrednost sklepov, ki jih povzročita razburjenje in jeza! Po-

zneje, ko sem begal po polju, sem se Streznil in pomiril. Pred očmi so se 

mi začeli odpirati povsem novi vidiki. Res, o vsem tistem, kar se je zgo-

dilo, ni bilo prijetno razmišljati. Pregrenko. Toda vsako misel sem na-

polnil z ironijo zato, da bi se pomiril. 

Čez nekaj dni sem naznanil gospe Heleni pismeno, da se preselim v 

njeno podstresnico. To sem storil čisto premišljeno. Če že moram spre-

jemati miloščino, potem naj jo sprejemam od obeh strani. Spati v mate-

rini sobi mi jc bilo že po nekoliko nočeh nemogoče. Občutek, da sem 

sokriv njene smrti, ki mi ga je bilo prebudilo pismo, me je med tistimi 

stenami vedno bolj mučil. Ali pa nisem napravil gospe Heleni usluge s 

tem, da 

sem v begu zapustil njeno hiso? Lahkomiselni ljudje žc po svoji 

naravi niso zlobni, tudi jaz nisem bil; a tedaj se in i je vendar porodila 

zelja po maščevanju. K temu, da sem sprejel sramotne pogoje, me jc na-

peljala tudi misel na Lidijo. 

Nekateri ljudje se sramujejo nežnih, rekel bi, sentimentalnih občut-

kov, V dosedanjem življenju so bili tudi meni tuji. V teh dneh pa me 

je začela peči zavest, da nimam nikogar na svetu, nikogar, ki bi mu 

lahko odprl vso svojo dušo. N i mi bilo do telesnih užitkov. Tem bi se 

bil tudi odpovedal. Bilo mi je bolj za tople poglede, za tisočere majhne 

pozornosti. Da, zelo ponižen sem postal, tako skromen nisem bil še 

nikoli, 

V Lidijino bližino me je tiralo tudi ljubosumje. Mislil sem na njeno 

strastno naravo. Videl sem jo, kako lega k drugemu, ko že misli, da me 

Je popolnoma izgubila. Tega se sramujem in se tudi ne sramujem. Saj 

vsakdo ve, da ljubosumje ni zgrajeno na razumu. Črv mc je razjedal in 

pred njim — to sem vedel — ne bom našel miru. 

Da bi 

jim dokazal, da ne maram ničesar, kar je njihovo, sem dal 

prepeljati v podstresnico materino pohištvo. K o sem se selil, sta bili 

gospa Helena in Lidija pobegnili pred menoj. N i ju bilo doma. To mi 

je bilo všeč. Gospod Perhavec mi je krepko stisnil roko. Zdelo se mi je, 

da 

s tem dokazuje, kako čuti z menoj. Srečko je skakljal okoli mene in 

hotel je vse vedeti. Čemu to in čemu ono? 2iv dečko! 
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Podstrešmco sem si uredil precej udobno. Kosi pohištva, znanci iz 
mladosti. N a stenah fotografije. Vse to je prijetno družilo preteklost s 

sedanjostjo. V sobo so mi postavili tudi peč. „jetične rado zebe," Mo-

jega stanja niso prikrivali, ampak so ga celo pretiravali. Nekoč sem 

našel na mizi cvetice. Menil sem, da mi jih je prinesla Lidija. Pa nisem 

vprašal. Pozneje sem zvedel, da mi jih jc bila po Lujizi poslala Pavlina. 

O b knjigah, ki so bile po večini iz Merlakove knjižnice, sem se čutil 

dijaka. Hrano mi je nosila služkinja, mlado, hribovsko dekle. Posprav-

ljala mi je rudi sobo. Po vsakem takem opravilu se je umila v vodi, v 

katero jc kanila nekaj kapljic Iizola. Družina je bila previdna. 

Al i bolezni nisem jemal preveč resno, bril sem norce iz nje. Zdravila, 

ki mi jih je plačal Merlak, so včasi po več dni stala nedotaknjena na 

mizi. V resnici sem se čutil pomlajenega, krepkejšega. V primeri z ječo 

je bilo to življenje pač boljše. Razen tega je sijalo solnce, z marcem je 

bila že prava pomlad. Ali sem si le domišljal ali mi je bila res dahnila 

rdečica v obraz? Občutil sem tudi radost — kaj zagonetno, skoraj obeše-

njaško radost, vendar je nisem mogel zatajiti. 

Da, bil sem nekoliko nemiren; to je že v moji naravi. Odhajal sem 

zdoma in prihajal domov ob najrazličnejših urah. Pot me je vodila skozi 

prvo nadstropje, mirno Lidijine spalnice, nato mimo sprejemnice In kuhi-

nje, odkoder so skozi priprta vrata prodirali glasovi. Ta hoja mi pozneje 

tli bila več v muko; samo prve dni. Ugajala mi je celo, ker sem se za-

vedal, da mučim s tem druge. Da , v meni se je bila porodila rahla zloba, 

ki je bila sicer nasprotna mojemu značaju. Rasla je komaj zaznavno, a 

vendar — rasla jc. Posebno tedaj, ko sem zapazil, da bi me iz razlogov, 

ki si jih nisem mogel jasno razložiti, najrajši ne srečavali. 

Ker sem poznal hišne navade, zato sem uredil svoje prihajanje in 

odhajanje tako, da sem z gotovostjo srečal koga na vrtu, na hodnikih ali 

na stopnicah. Ne, za Perhavca mi ni bilo. Mož me je vselej žc vnaprej 

pozdravil. „Fant, glej da ozdraviš — ali si že bral zadnje novice?" N a 

časnike je bil namreč kar obseden. N i me zanimalo, kaj se godi po svetu. 

V meni je bil drug svet, ki me je vsega napolnjeval. Ta svet, ki me je 

strastno zanimal, sta bili gospa Helena In Lidija. 

Pred njima sem se nalašč pretvarjal, delal sem se veselejšega, kakor 

sem bil v resnici. S posebnim izrazom na ustnicah, kakor da gojim za-

hrbtno nakano, kar mc sedaj izredno osrečuje. Tudi bolj zdravega sem 

se delal. 

Z ženo sva se srecavala najpogosteje. Zdelo se je, da se iščeva. Ta-

krat se nisva iskala, vsaj ne zavestno. Največkrat sva se pozdravila le z 

gibom glave. Včasi so se za nama zgenile ustnice v nasmehu, ki je bil 
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komaj viden in zelo negotov. Videti je bilo, da sva Je po sili navidez 

mrzla drug do drugega in da se skriva nekaj toplega pod vnanjo skorjo. 

Četudi sem se trudil, da bi jo preziral, sem vendar mislil nanjo. Ta 

ženska se mi je bila ob vrnitvi vrgla v naročje. Kdo bi jo mogel raz-

umeti? Danes mi je jasno: bil sem jo razočaral, ko sem privolil v podle 

pogoje. V njenih očeh sem bil kakor deček, ki so ga kaznovali. Hotela 

je moža. Ali se ji nisem bil s tem sramotno odpovedal? 

Za njen prezir, ki ga ni znala ne hotela skrivati, nisem bil slep. Za-

čudil sem se mu, hkrati me je užalil. Vračal sem milo za drago. Da, bala 

se je tudi matere; ona jo je poznala in ji je prepovedala približati se mi, 

„da se kaj ne zgodi". Toda moje vedenje je njen prezir le podvojil, še 

huje se je zakrknila. Bila sva kakor kolesci na zobce, ki poganjata drug 

drugega. Več ko čudno, da tedaj ni ugasnilo moje čuvstvo do nje. Bilo 

je kakor plamenček, ki se bori s sapo. 

Res je, moj zdrav in vesel zunanji videz je ni dražil, zato sem jI hva-

ležen. Ne pa gospa Helena, Šele zdaj mi je očito, kaj je mislila, ko sem 

se naselil v njeni hiši. Saj ne bo ozdravel. Saj ne bo opravil izpitov — si 

je mislila. N i čuda, da jo jc moj nasmeh rezal v srce ko nož. Moj na-

videzno zdravi nasmeh. Vrhu tega je tudi Izvedela, da sem tičal ves čas 

v knjigah, kadar nisem bil zdoma. Saj ni vedela, da sem ubijal s tem 

le čas. 

Kadar sem jo srečal, sem jo nalašč zelo glasno pozdravil. Skoraj iz-

zivalno, z ironičnim prizvokom. Odzdravijala je pridržano, njene oči so 

me prebadale: saj mu res gre bolje. Opazila je, da Imam denar, brat in 

Merlak me nista pozabila, A nisem zapravljal. N i bilo vsote, da bi si 

mogel z njo kupiti, kar je poželelo moje srce. Ali niso kdaj pa kdaj 

vohali za menoj, kadar sem ob nenavadnih urah odhajal zdoma? Da bi 

me zalotili s kako žensko? Grdo je bilo, da je čednostno gospo jezila 

moja krepost. 

Ako se danes zamislim v njen položaj, mi je jasno, da ji ni bilo 

lahko. Preveč je bila razvpila, da ne smem prestopiti praga njene hiše. 

Mesto se ji je na tihem smejalo. To jc čutila, to jo je grizlo. Nekoč je 

rekla sosedi: „Kaj pa smo hoteli? Ali naj ostane na cesti, ko pa je 

bolan?" Stala je na vrtu, nI slutila, da jo slišim skozi odprto okno. 

Poraz in grdobijo je zagrinjala s plaščem krščanske usmiljenosti. Ta 

ženska je vendarle poznala nekaj sramu. 

Smešno, kako je dekli naročala: „Če te kdo kaj vpraša, mo l č i . . 

Hrano zame je hodila iskat po ovinkih, čez poj je. Mestu — kaj neki je 

v tem gnezdu mogoče prikriti? — je bilo več znanega ko nji. 2e to je 

bilo dovolj: jaz nisem imel vzroka, da bi prikrival resnico. 
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Ko jih je obiskala Valerija z možem — bil je uradnik na deželi, 

debel zaspane, v večni skrbi za svoj obstanek — sem moral v sprejem-

nico. Moral? Srečko me je prišel klicat; nisem vedel, kaj hočejo. To se 

ni zgodilo zaradi Valerije; zaradi uradnika, da bi ne opazil, kako delajo 

s svojimi zeti, Tiste pol urice sem sedel kakor na trnju. N e bi vzdržal 

zaradi gospe Helene, niti zaradi klavrnega prestiža njene hiše. Zaradi 

Lidije, ki me je prosila z očmi, naj ne delam škandala. 

Gospa Helena se je cedila od narejene dobrote. „Si, il nostro caro 

Niko . . I n tako dalje. Mislila je mene . . . Odšli so, a tedaj sem si 

med molkom vseh strogo prepovedal, da bi ml Še kedaj naložili klavrno 

vlogo nekakšne sirote v njihovi gi nI j i vi „družinski igri". Gospa Helena 

se je užaljena čudila. Ta ženska nekaterih stvari ni mogla razumeti. 

Pomagalo je. Pozneje so se izgovarjali, da me ni doma. Saj jih je le 

poredko kdo obiskal, Zofi ja je bila v Pulju. Pavlina se nI več prikazala 

od tedaj, ko je bila za menoj pobegnila Iz hiše. Njen mož žc dve leti ni 

prestopil praga. Kaj je temu vzrok, sem le slutil, zetov niso uvajali v 

vse domače skrivnosti, „To so stvari, ki morajo ostati v družini." 

Bil sem osamljen, razen če izvzamem večere, ki sem jih prebil pri 

Mer laku. Skušal sem se tudi znova približati Lidiji. Otrok naj bi bil 

mostič med menoj in njo . , . Toda to sem že opisal v začetku. 

9 

Prvim pomladnim dnem je sledilo dolgo deževje. Vlaga mi je ko 

svinec legla na pljuča. Zdravje se mi je poslabšalo. Postal sem sinjkast 

v obraz, da se skoraj nisem upal prikazati pred ljudi. Lidiji in gospe 

Heleni sem hodil s poti. 

To stanje ni trajalo dolgo. Oblaki so se razklali, znova je posijalo 

solnce, Sele tedaj je končala prva pomlad. Bližal se je maj. Dolge ure 

sem posedal ob oknu ter gledal na polja in griče. Mandeljni so bili že 

ode veli, v cvetju so bile črešnje in breskve. Pobočja so bila kakor da leže 

na njih rdečkasti in beli oblaki. 

Počutil sem se kar ozdravljenega. Bilo ml je, ko da mi skrivnostni 

ogenj gori v krvi. Te izpremembe nisem pripisoval le po smoli dišečim 

kapljicam, ki sem jih zopet užival. Tudi ne zgolj pomladni pri rodi. Na-

vdala me je neka objestna radost, to je nemir, ki mu spočetka nisem 

vedel pravega vzroka, Predrugačil se ml je bil tudi izraz na obrazu. 

Te izpremembe mi ni bilo treba nalašč razkazovati. Opazil i so jo. 

Merlak se je zadovoljno smehljal. Prosil me je, naj se mnogo gibljem na 

prostem. Priroda ml je bila tuja. Ker nimam ostrega posluha za glasbo, 

zato sem tudi njenim glasovom zaman prisluškoval, Izprehodi ob po-
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ni la dni h večerih so mi bili ljubši. Ljudi sem op a/oval s strastjo. Ožja 

družba pri Merlaku — bili smo največ trije, štirje — me je spominjala 

prejšnjih časov. Pogosto — včasih me je objela čudna želja po samoti — 

sem ostajal doma. Nekdaj mi je bilo cežko misliti, da bi kdaj po vse 

dni preždel med knjigami. Zdaj sem se privadil natisnjeni besedi. Toda 

bral sem za zabavo. Učenja se še nisem bil oklenil z vso dušo. 

Bil sem raztresen, zelo raztresen. Zdaj pa zdaj sem dvignil obraz od 

knjige in pogledal skozi okno. Misli so se mi trgale ko pajčevina. Iz 

mlade, zelene rasti, iz sokov, iz vonja pri rode je nekaj* pronicalo vame 

in me polnilo do vrha. Objestna radost se je spreminjala v drobno 

brnelo bridkosti ki mc je prevzemala z vedno večjo močjo. Bil sem poln 

neke silne želje po življenju, ki se mu Se zdaleč nisem bil odpovedal. 

Nisem se začudil, ko sem spoznal, da je vzrok mojega nemira ženska. 

Nc Lidija, ampak ženska. Na Lidijo sem bil prehudo razočaran. Nc 

tajim, da sem še mislil nanjo. Toda v svojih mislih sem jo bil uvrstil med 

druge ženske — v nejasno skupino golih teles. Saj se nisem na slepo 

vdajal občutkom. Vendar so me polagoma popolnoma zamrežili, ne da 

bi sc prav zavedal. 

Še dobro se spominjam nekega dne. S stidom in rahlo jezo. Bil sem 

pravkar poobedoval. Sede za mizo sem si podpiral glavo in gledal skozi 

okno v solnce, 2 vrta so se dvigali vonji prvih pomladnih cvetic. 

Služkinja je prišla po posodo, Staia je tik mene in se me skoraj 

dotikala. Vsak dan je tako stala ob meni, a je nisem opazil. Tedaj pa se 

mi jc pogled nehote odtrgal od pokrajine in obyisel na dekletovi roki. 

Dekle mi je ugajalo zaradi sočne mladosti in klenega zdravja, a je nikoli 

nisem poželel. Tedaj pa mi je pogled pobožal njena nedrija in njen 

obraz, ki se je nedoločno nasmehnil. 

„Pcpca, ali imate fanta?" 

Na neumno vprašanje sem globoko zardel. Mislim, da sem še imel 

toliko krvi, da sem zardel. Dekle se je ozrlo vame, imelo jc obilo hu-

morja v pogledu. N i mi takoj odgovorilo. Pa saj tudi nisem čakal 

odgovora. 

Zgrabil sem jo čez pas Sn si jo posadil na kolena. Privijal sem jo k 

sebi z vso silo in pritiskal ustne na vrat. Dekle jc bilo prevzeto, a se 

ni branilo. Selc, ko mi je desnica zdrknila od pasu, se je nenadno dvig-

nilo in me udarilo po licu. 

„Saj imate ženo!" 

Ne, ni bila huda, vsaj ne zares huda. Na licih se ji je pojavil izraz 

spolnosti in intimnosti. Ta izraz me je streznil. Še več, udaril me je 

v srce. 

„Kaj mi je do žene!" sem zarenčal. 
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Nato sem se grdo nasmehnil. Nisem vedel, kaj naj rečem, kako naj 

se vedem. Noge so se mi tresle v kolenih. 

Slišal sem, kako se je služkinja zasmejal a, ko je odšla po stopnicah. 

Še danes ne vem, kaj je pomenil ta smeh. Sram me je bilo. Nisem bil 

prepričan, ali bo do večera vedela o tem že vsa hiša; prav tega sem se 

bal. N i me vznemirjala nezvestoba. Strah me je bilo pred posmehova-

njem. A nisem imel moči, da bi stopil za dekletom. 

Pepca je molčala. Toda nisem prezrl njenega rahlega, zasmehljivega 

obnašanja do Lidije. Ne bil bi se več približal katerikoli si bodi ženski, 

ki je poznala mojo ženo. N i mi bilo le do nje. Zahrbtni na-smehi so mi 

bili zoprni. Ob njih sem občutil, kakor da me preganja nekaj gnusnega. 

Tisti dogodek mi je segel v dno duše. Klavrna zavest, da jezim 

gospo Heleno s svojo prisotnostjo in navideznim zdravjem, je polagoma 

pöble dela. Zavedal sem se od dne do dne huje, da je moje stanje ponižu-

joč^ človeka nevredno. Če bi bil še bogat, bi me bili sprejeli z obema 

rokama. Morda je to smesno, toda začel sem zavidati uboge. 

Tiste dni sem se strašno vdajal tem razmišljevanjem. Vendar me 

niso mogla odtujiti ženi, Nasprotno. Bilo jc, kakor da me je bil tisti 

dogodek z deklo šele opozoril nanjo. Pričel sem se ji približevati. Bilo 

mi je zoprno in težko, ko sem se ji nasmihal kot vlacugar. Smehljal sem 

se ji ko dekletu, ki ga hočem zapeljati. 

Lidija je bila sprva začudena, a nato mi je vračala nasmehe. Sprva 

negotovo, kakor da mi ne zaupa, nato drzne je. To me je zabavalo. Ka j 

je pri tem mislila in Čutila? Težko je prodreti v dušo drugega človeka, 

četudi nam pove resnico. Se vedno ostanejo neke poslednje, nerazrešljive 

tajnosti. 

Brez dvoma, mislila je name. Tudi ona je čutila pomlad, saj je kar 

kipela od zdravja. Še niso bile docela pozabljene minute tiste noči, ko 

me je zaman pričakovala. Le soize so se ji bile že posušile na hcu. Za 

dom se nikoli prej ni tako lepo oblačila. D i , bi i o je jasno: dogodki ji 

niso mogli ubiti vseh občutkov. Toda če bi jo bil hotel pridobiti, bi jo 

bi i moral odvesti kamorkoli. Sledila bi mi bila. Menda jo je plašila 

misel, da bo za vedno ostala vdova ob živem možu, V očeh sem ji bral, 

da je bila že zavrgla prezir, ki ga je spočetka gojila do mene. Rada bi 

se mi bila približala sama od sebe, s svojimi nasmehi sem ji prišel le 

naproti. Dolgo se nisva našla na samem. 

Nekega večera sem se pozno odpravljal zdoma. Zagledal sem jo na 

vrtu. Stala je pod smreko, ki je rasla ob ograji. Stala je nepremično; 

kjerkoli bi jo spoznal po obrisih njenega telesa. 

Hotel sem stopiti na ulico, a me je nenadoma priklenilo na mesto. 

Morda je sama iskala prilike, da bi se sestala z menoj. 
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Ko me je zagledala, se je premaknila, kakor bi hotela v hišo. 

Srečala sva se na stezi. B i k je mirna, pomladna noč, cvetice so dehtele, 

v grmovju ob polju je pel slavec . . . Obstala je in si segla z rokama na 

obraz, kakor da se je prestrašila. 

Nisem vedel, kaj naj ji rečem. Tudi ona je molčala. Bila sva v za-

dregi, kaj naj si misliva drug o drugem, Lidija je bila močnejša, hitreje 

se je zavedla. 

„Mislila sem, da si odšel", se je zlagala. 

Glas se ji je nekoliko tresel. 

„ Ш , pravkar sem se namenil v mes to . . . " 

Opazoval sem njeno postavo. Na obrazu ji je trepetal rahel odsev 

luči z ulice. Pogledala je na zvezde. Tudi s tem pogledom jc lagala. 

Bala se je. 

^ To mi ni ušlo. Zbodlo me je ko strupena igla. „Pridi", sem ji rekel 

rise in jo zgrabil za roko. 

Tresoča se mi je sledila do smreke. Toda ni trepetala, ker bi se bala. 

Zdi se mi, da bi mi sledila tudi, če bi vedela, da jo mislim umorit!. 

Nisem vedel, kaj bom storil, ne kaj bom govoril, Bila je zopet vsa v 

moji oblasti. Nase jo pri vi jem, sem si mislil. Ne bo se branila, 

„Lidija!" 

Nestrpen, močan glas je presekal tišino. Oba nisva slišala, kdaj se 

je okno odprlo. Za naju je bil klic ko bolestno prebujenje iz sna. Oba 

hkrati sva se stresla in ozrla v pročelje hiše. Bila sva tiho. Nisva se 

hotela skriti, a imela sva občutke, kakor da sva bila zasačena v grehu. 

„Tu sem, mati. Ka j je?" 

Lidija je bila na materin ponovni klic ko začarana. Zdelo sc je, da 

ne čuti več moje bližine. Kaj je? Saj je lahko vedela, kaj je. 

Iti moram", mi je strastno pošepetala. 

Bil sem tiho. Ne bil bi je zadrževal z nobeno besedo, z najmanjšo 

kretnjo. Njena roka, ki je tačas ležala v moji, — sam ne vem, kdaj sva 

se bila prijela — me je vroče stisnila, a nato popustila. Odšla je. Nekam 

potrta in osramočena je stopicala po pesku, obraz ji je bil uprt v tla. 

Za trenotek sc je ustavila, kakor da se hoče ozre ti > a je stopila v vežo 

To, da 

mi je stisnila roko, mi je govorilo o tisoč stvareh. Delal sem 

se, kakor da nisem čutil. V grlu me je duŠilo razočaranje in jeza, V od-

prtem, nezastrtem oknu hiše sem razločil senco. 

„Kdo je tam?" 

Kr i mi je udarila v obraz. Bal sem sc odpreti usta, a sem jih vendar 

odprl. Danes se ne spominjam več vsake besede, ki sem jo takrat govoril, 

preveč sem bil razburjen. Toda biti so morale trde besede, ki so mi pri-

hajale iz jeze. 
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Dobil sem prostaški odgovor. Ne bom ga ponavljal, ker je prišel iz 

ženskih ust. Nisem molčal. O , tudi jaz znam biti p ros tački. Tedaj mi jc 

bilo to celo v slast. Vpi l sem, da so se odpirala okna v soseščini. N i mi 

bilo do dobrega imena hiše. 

Gospa Helena je zaprla okno. Zmagal sem. V hiši je postalo mrtva-

ško tiho. Čudno, da more biti v kaki hiši tako tiho! Nisem odšel na 

cesto — hotel sem k bratu — ni mi bilo vec do večerje. Odzjbal sem se 

v podstresnico. 

Bil sem ko pijan. Tako me je bila vsega objela besnost, da se nisem 

mogel pomiriti, 2al mi je le, da sem vrgel služkinji večerjo po tleh. Tega 

se sramujem. A samo tega. 

10 

Tista zmaga je bila zame kaj klavrna. Dogodek, kakor je bil na 

videz brezpomemben, mi je Izredno zagrenil življenje. Čudim se le temu, 

da se mi bolezen takrat ni poslabšala. Toda saj sta me zagrenjenost In 

srd držala kvišku. 

Ne tajim, od tistega dne sem gospo Heleno bolj sovražil ko kdaj 

prej. Al i me je ona manj mrzlla? Ne, S kričanjem na vrtu sem bil od-

grnil pred sosedi zastor, ki je zakrival h I so. To mi je smrtno zamerila. 

Vendar mi tega nikoli ni na glas očitala. Vsakikrat, ko me je srečala, 

ji je kri živo udarila v lica. „Ta divjak!" Tudi tega mi ni rekla na-

ravnost. Čc je pa vedela, da slonim na oknu, se ni premagala, da ne bi 

služkinji potožila. „Saj se ga kar bojim," je zapela; „nekega dne me bo 

še udaril po glavi." Dekle je pametno in se je le nasmehnilo. Ona sama 

ni verjela, kar je govorila. 

Pepca ml ni več prinašala obedov, sam sem hodil na kosila in na 

večerje. Bil sem duševno utrujen. Tedaj me je nekako žejalo po domač-

nosti. Po kosilu sem dolgo obsedel v bratovi kuhinji, otroci so se mi 

obešali na kolena. Imenovali so me strica. Prej mi je bilo to smešno, a 

sedaj sem jih objemal za tako besedo. Anton ni bil pretirano prijazen 

z menoj — saj ni bil z nikomer — a me tudi ni krivo gledal. Hrane 

nisem več sprejemal z občutkom miloščine. 

K M er laku nisem zahajal prepogosto. Imel je ljubico, bal sem se, 

da bi mu bil v nadlego. Njemu edinemu sem zaupal vse, tudi občutke. 

Ne vseh. Vseh mu nisem hotel, niti nisem mogel. Sam ml nikoli m toliko 

zaupal. Vendar se mi zdi, da me je Imel rajši ko jaz njega. Zidal si je 

hišo, v najlepšem delu mesta, že so bili zidarji v nji. Vabil me je k sebi. 

Ne bi mi dal le sobe, tudi hrano. Ponudba je bila odkritosrčna, to sem 

čutil. Vendar mu nisem obljubil, „Saj se bos ženil!"1 sem mu rekel. Samo 

nasmehnil se je. 
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Lidija se me ni izogibala ne s pogledom ne drugače. Mislim, da me 

je lahko vsaj malo razumela in da me ni Imela za divjaka kakor njena 

mati. Da, opazil sem, da se mi cel6 nastavlja. Sreča val sem jo pogosteje 

ko prej. 

N i mi bdo dosti do tega, da sem jo srečavah Dogodki so mi bili 

ohladili kri. Ne, nisem je mrzli, vendar sem gojil v duši rahle očitke do 

nje. Vem, da v srcu ni pritrjevala materi, toda čemu se ji nI uprla? Oči 

so ji gorele od strastne želje po svobodi in po življenju. Morda je tlela 

v njeni duši tudi iskra sočutja do mene. Morda. 

Vse to sem le čutil. Tudi zahteval sem od nje več kakor ona od 

mene. Nekaj, kar mi nc more dati — to sem slutil. . . Pozdravljal sem 

jo, a se ji nisem nasmihal, V pogled sem polagal rahel prezir. Preveč 

je bila ženska, da bi me bila razumela. Bolelo jo je in jo žalostilo. 

Vpraševala me je z očmi: ali me res ne razumeš? Nisem bil slep, vse 

sem opazil. Čutil sem tiho zadoščenje, ko sem videl, kako trpi. 

To najino mučno razmerje bi bilo lahko trajalo zelo dolgo. Morda 

leta. Toda zadnje čase živim zelo naglo. Tako naglo, da mi nobena 

misel ne utegne dozoreti. Dolgo sva se iskala in naposled sva se našla. 

To me je kljub neki zagrenjenosri navdajalo s srčno tesnobo. 

Toplega, vonjivega večera sem se dolgo potikal po mestnih ulicah. 

Slednjič sem zablodil v ljudski vrt in sedel na klop. Kostanji so bili 

že ode vel i, skozi goste veje so se svetile zvezde. V kapljah vodometa 

se je trgala svetloba luči, O dne kod je prihajala godba. Roke sem stisnil 

med kolena In se sključil; brez misli sem se zatopil v te glasove. N c vem, 

zakaj se ml ni mudilo domov. Saj so mi bile noči že tako predolge, bilo ml 

je mučno strmeti brez spanja v strop . . , Vendar še ni moglo biti zelo 

pozno, ko sem se dvignil In odpravil po ulicah. 

Odklenil sem vrata. V veži sem zagledal širok pramen luči, ki je 

padal jz kuhinje, V pramenih se je odražala spačena senca Lidije, ki je 

stala na pragu. Čemu je zopet lagala s kretnjo, kakor da se me je pre-

strašila? Saj sem hodil glasno in hreščeče odklepal. Pričakovala me jc. 

Na pozdrav so ji ustne rahlo v z trepetale. Njen obraz je bil v senci. 

Pa saj bi tako ne mogel razbrati, kaj izražajo njene poteze. Pokaš 1 j al 

sem, morda Iz zadrege. Če se ne motim, se mi je Lidija v tistem tre-

notku zasmilila. I n menda tudi jaz nji. „Pridi, skuhala ti bom čaja", 

je spregovorila z negotovostjo v glasu, „To ti bo pomagalo." 

Če bi hotel, ne bi se mogel braniti.. Res, še sem Čutil rahel odpor do 

nje. Toda prizvok, ki se je jasno ločil od njenega glasu, me je vsega 

zmedel. 

Med bele kuhinjske stene nisem stopil, odkar sem se vrnil v to hišo. 

Se prej sem bil le redkokdaj v nji. Sedel sem na stol, ki mi ga je Lidija 
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primaknila. Vsa je gorela od zadrege, ni me naravnost pogledala. Plaho 

sem se ozrl okrog sebe. 

„Sama?" sem stisnil ustnice. 

Da je sama, je rekla. Oče in Lujiza sta v kavarni, a mati se se ni 

vrnila z obiska. Naštela je vse po vrsti, kakor da me je hotela prepri-

čati, da sva varna. N i opazila posmeha na mojem obrazu. Če bi ga b ih 

opazila, b! ga morda ne bila razumela. 

Zasledoval sem jo s pogledom, ko je s tresočo se roko prižgala plin. 

Pristavila je vodo, ki je začela šumeti. Nisem opazoval njenega telesa, 

ki mi je bilo takrat nekako tuje, opazoval sem njeno vedenje. Presojal 

sem jo kritično, kakor da gre za velike stvari. Ne, te ženske nisem mogel 

mrziti. Vsaj tedaj še nc. N i me mikala le, ker mi je bila tako blizu, a 

b k rar i tako nedosegljiva. Približevalo mi jo je neko globlje čuvstvo. 

Ves čas, ko je pripravljala čaj, se ni ozrla name. Ko je pa postavila 

predme skodelico, se ji je porodil na ustnicah nervozen nasmeh. 2e je 

ugasnil. Razen vina, ki sem ga bil ob Valerij i nem obisku rezko odklonil, 

je bil ta čaj prvo, kar so mi bili ponudili v tej hiši. Lidija je sedla, se 

oprla z rokama na mizo ш me gledala. N i bilo prav, da je v tem tre-

notku skopntlo tesno razmerje, ki je zadnje čase vladalo med nama. 

Vendar sem stežka prenašal njen pogled. 

„Ti ne boš pila čaja?"7 

„Ne ljubi se mi", jc rekla. 

Nc, ona ni imeia rada Čaja. Zoper sem jo pogledal. Koliko časa bo 

vzdržala moj pogled? Za vse na svetu bi bil rad vedel, kaj je mislila. 

Do vsakdanjih pomenkov mi ni bilo, a drugače se nisem upal izreči niti 

besedice. Nisem si zaupal. Bal sem se, da ne bo ostra . . . V njenih zeni-

cah je dolgo zorelo neko vprašanje. * 

„Ali boš kmalu opravil izpite?" 

To mc jc streznilo. Ali sc norčuje? Pogled se mi jc potopil globoko 

v njene oči. 

„Zakaj?" 

Lidija je pogledala v mizo. Nato se je dvignila, se prestopila in 

pogledala v okno. Zopet se je okrenila. Zdela se mi je nekoliko izpre-

menjena v obraz. 

„Tako. Rada bi vedela." 

„Ali težko Čakaš?" sem položil strupen poudarek v besedo. Hotel 

sem reči; „Ali težko čakaš, da pojdem od hiše?" Toda ona tega ni raz-

umela, 

„Da!" je odgovorila nekoliko pridržano. Počakala je hip, naro pa 

dostavila: „Rada bi šla od doma . . 
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Ne dvomim, da je tako govorila, kakor je mislila. Vsaj ta trenotek. 

I z glasu ji je zvenela odločnost, ki me je iznenadila. Na čelo ji je legla 

rahla senca žalosti. 

Videlo se je, da je res trpela in se v svojih mislih oslanjala name. 

Prav tako mi je bilo tudi jasno, da ji ni bilo toliko zame, kakor za 

svojo korist. Pa takrat se nisem menil za to. Šlo mi je za učinek. Njene 

besede so me vsega izpremenile. Močno se mi je zganilo v srcu. Sramoval 

sem se prejšnjih misli in občutkov, 

„Draga moja'', sem ji rekel prvič po tako dolgem Času, V glasu mi 

je trepetalo globoko sočutje do sebe in do nje. „Draga moja,4 sem po-

novil, ko mi je za trenotek vzelo besedo, „saj še prav za prav začel 

nisem." Sram me je bilo priznati. „Prej moram ozdraveti." 

Popil sem čaj v dušku, odnesla je skodelico. Nato me je zopet gle-

dala, kakor da me ne more razumeti. Tako blizu mi že dolgo ni bila. 

„Ali si zelo bolan ?'f 

„Nc vem", sem zategnil. „Mislim, da ne tako zelo, da bi ne moglo 

biti huje." 

Mirno bi ji bil lahko povedal, da se tudi ne menim za svoje zdravje. 

Čemu tudi? Komu naj bi se živel? Tega ji nisem rekel, a je trepetalo na 

mojih ustnicah. Medtem je Lidija opazovala svoje roke. Znova me je 

pogledala. 

„Zrak bi moral izpremeniti." 

Govorila je iz srca, brez pristranskih namenov. Morda njeno čuv-

stvo do mene še nikoli ni bilo tako čisto kakor ta večer in naslednje dni. 

To priznavam sedaj, to sem tudi takrat priznal. Toda nisem si mogel 

pomagati, da bi mi stara zagrenjenost vedno znova ne silila na površje. 

Za vsem, karkoli je Lidija rekla, sem videl zasedo. Ali bi se me rada 

Izneblla? Vem, delal sem ji krivico, saj sem videl, kako se ji izpreminja 

obraz. 

Da bi premagal občutke, sem obrnil pogled na njeno telo. Naprav-

ljena je bila v okusno, rdečo obleko, bila je zelo prikupna. Bilo mi je ne-

kako, kakor da sem jo Šele tedaj spoznal in odkril njene krasote. Ko 

sem iztegnil roko in se doreknil njenih bokov, se je za trenotek zavzela, 

a nato je zardela. 

„Saj se sramujem", se je ubranila poljuba. 

Moje roke so jo popustile, kakor da sem se opekel. 

„Bolezni se bojiš", sem rekel grenko. 

Lidija ni bila tako občutljiva kakor jaz. Če danes pomislim na njen 

pogled, se mi zdi, da je bil ves poln nečesa drugega, le nc užaljenosti. 

Zagrabila me je z obema rokama za glavo in me obsula s poljubi, da bi 
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mc osramotila za besede. Bil sem omamljen. Prepuščal sem sc ljubko-

vanju in sem ga vračal. Potegnil sem jo k sebi na kolena, ni se več 

upirala. 

Šele, ko je zaškrtal ključ v veznih vratih, sem pobegnil od nje. Odpr l 

sem okno, se nagnil na vrt in vdihaval zrak. Zdelo se mi je, da vdiha-

vam življenje. Bil sem sladko razburjen, izčrpan, da sem drgetal, a v 

posteljo se mi nI m u d i l o . . . Na nebu so gorele zvezde . . . 

(Dalje prihodnjič,) 

PISMA IVANA CANKARJA MENI 

F R A N G O V E K A R 

4 
Dragi Govekar! 

Za „Dram. društvo4 prevajam Grillparzerjevo „Ahnfrau". — 

Ostal sem na Dunaju in ostanem skoz do oktobra. Da bi prišel v 

Ljubljano, bi mi to prav nič ne pomagalo, vrh tega niti nisem dobil 

toliko denarja, da bi plačal vse svoje dolgove. Jaz dobro vem, kak6 je 

tam z iskanjem službe; skusil sem to lani; in življenje ni nič ceneje; prej 

dražje. Glavni vzrok, da ne odpotujem na Kranjsko, pa je moje pre-

pričanje, da če bi bil enkrat tam, bi pač nc prišel nikdar več nazaj. 

Zda j imam malone dovršeno novo knjigo — tri daljše novele pod 

skupnim naslovom. Kdo jih bo hotel, tega še ne vem; za „Matico" 

niso — iz mnogih ozirov. Mislil sem sicer najprvo nanjo, — toda pod 

peresom so se mi rodile stvari, ki bi jih moral odločno črtati. Ne svi-

njarske, — ampak nedostojne v splošnem oziru, to se pravi, stvari, ki 

ne sodijo v Čitanke. — 

Eno, najkrajšo, pošljem jutri Tebi za „Narod*. Ta je še najpamet-

nejša. (Radoveden sem, kaj si boš potem mislil o druzih dveh:) Zavzela 

bo menda ravno 12 feljtonov — 24 fl. I n tukaj je glavna reč. Prosim Te 

namreč, da mi v oČigled najinega starega prijateljstva na kak način iz-

posluješ ta honorar takoj, kadar dobiš novelo. Jaz ne verjamem, da bi 

dr. Tavčar ugovarjal; reci mu, da je novela dobra — kar je najbrž v 

resnici — in da sem jaz denarja silno potreben, kar je tudi bridka res-

nica. Četudi sem se v svojem življenju jako omejil, sem vendar spet 

v dolgovih in stiskah. Prepričan sem, da mi boš skušal napraviti to 

uslugo. — 

Toda ne svetuj ml, da bi dal novelo „Zvonu". V „Zvon" ne pošljem 

več niti vrstice svoje proze, dokler je Bežek urednik. Kadar ga srečaš, 

reci mu, da imam pripravljeno zanj zaušnico za karto, ki jo je pisal 

svoje dni kolegi Prijatelju. — 
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Č L O V E K B R E Z K R I N K E 

R O M A N — F R A N C E B E V K 

l i 

I isti večer je pomenil kratko razdobje v mojem življenju. Nastopil i 

1 so razburljivi dnevi. Merlak se mi je čudil. „Zdaj verjamem," mi 

je rekel, „da boš ozdravel." Kakor da prej ni verjel. 

Res sem bil ves izpremenjen. Kakor da mi življenjska radost ni legla 

le v dušo, ampak tudi v pljuča. Toda videz mojega zdravja je bil le 

laž. V resnici sem se prav te dni najbolj in kakor nalašč ugonabljal, Po-

čenjal sem rake stvari, ko da kip im od prihranjenih sil. Nisem si hotel 

prikrajšati nobenega užitka. Kopal sem se v reki, letal na izletih, kadil 

in ponoči pozno legal k počitku. Pogosto me je silil kašelj, a sem se na 

vso moč zadrževal. Živel sem kakor v neki omotici. 

D i , saj tudi Lidija ni mogla prikriti izpremembe. Oči so ji vse dru-

gače gorele. N a obraz ji je legel poseben izraz, zdela se mi je ljubka. 

Kadarkoli sem odhajal zdoma, sem jo srečal v veži, na stopnicah ali na 

vrtu. Kadar je gospa Helena odšla v mesto, je Lidi ja z raznimi izgovori 

ostajala doma. Bila jc bistra v Iznajdljivostih, z lahkoto si je izmislila 

vsakovrstne pretveze. 

Ta Igra naju je zabavala, postajala sva drzna. N i mi bilo mar, če so 

naju zalotili v razgovoru na stopnicah. Tiste dni me je to le redkokdaj 

razburjalo. Morda edino tisti posebni pogled v očeh tašče. Imela jc bistre 

oČi. Menda ona edina ni verjela v moje navidezno zdravje. Služkinji je 

naročala, naj me vprašuje, kako se počutim. Tega mi dekle ni povedalo, 

a sem uganil. Po hišnem zdravniku me je dala zvijačno preiskati. Gredoč 

po cesti me je srečal in me, ves v skrbeh za moje zdravje, povabil na 

dom. Bil sem sit zdravnikov in zdravil, a dobra volja me je zapeljala, 

da sem mu sledil. Pol ure me je mučil, a nisem mogel uganiti prave sodbe 

v njegovem pogledu. N a vprašanje mi je odgovoril nekaj nerazločnega. 

Toda zareklo se mu je o tašči. 

„Ali vam je ona to naročila?" 

N i mogel tajiti. Pozneje sem zvedel, da je dala preiskati tudi Srečka, 

D a ji je bil zdravnik zapovedal, naj ga drže daleč od mene. Res ga niso 

več puščali v podstrešnico. Gospa Helena ga je vodila po več ur na dan 

na izprehod. Nan j je polagala vse, bil je bodoči dedič njenega premože-

nja. Ne, tega jim nisem z ame r i l . . . Lidija se je bila baje odločno uprla 

vsaki preiskavi, 

Perhavčevi so hodili vsako leto v začetku julija na svoje posestvo na 

Vipavskem, kjer so ostajali Čez poletje, „Na letovišče", kakor so se ba-
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hato izražali. Tisto leto so se odločili za odhod že zadnje dni maja. N i 

bilo težko uganiti, da so hoteli s tem „rešiti otroka". In morda tudi 

Lidijo. Dekla naj ostane doma, da bo skrbela za Lujizo, ki je bila v 

s lu žb i . . . To je bil spreten račun ženske, ki je ni vznemirjala le moja 

bolezen, temveč tudi moja radost. 

Zmotila se je. Lidija se ji k nikoli ni tako odločno uprla. Odložila 

je odhod za tri dni, a hči se ni vdala. Lidija je doživela eno zadnjih 

zmag nad svojo materjo. TaŠči sc je očivldno mudilo zaradi otroka. 

Sodila je, da je vzrok hčerinemu obotavljanju ljubosumje. Gledala jo je 

s pomilovanjem v oČeh. 

Z ženo sva ostala sama v hiši. Sama — kajti Lujiza je bila le redko 

doma. Ko se je Lidija vrnila s postaje, kamor je spremila domače, se mi 

je zdela zelo razmlšljena. Videl sem jo, kako je popoldne lepo oprav-

ljena stopila na ulico. Pogledala je na moje okno in se mi pomembno 

nasmehnila. Obšlo me je rahlo ljubosumje. Splazil sem se za njo. A ko 

sem pri Sel na ulico, sem osramočen pred samim seboj krenil k Merlaku, 

ki je že stanoval v novi hiši. 

Bila je že noč, ko sem se vrnil domov. Hišo sem našel že tiho in 

temno, dasi še ni b i k pozna ura. Zapekla me je misel, da morda Lidije 

še ni doma. Pač, Izpod vrat njene spalnice je sijal ozek pramen luči. 

Zgrabil sem za kljuko in naglo odprl vrata. Ležala je vznak na po-

stelji. Roke, ki so ji bile gole do ramen, si je bila podvila pod glavo. 

Veke je imela rahlo zaprte. N ič se me ni prestrašila, kakor da me je z 

gotovostjo pričakovala. Počasi je okrcnila glavo in se mi nasmehnila. 

Moja postelja je bila odgrnjena. To me je silno prevzelo, čutil sem 

tak naval čuvstev do Lidije, da sem kar gorel. Toda nisem vedel, kaj 

naj rečem. Lidija je izpregovori 1 a nekaj brezpomembnih besed, da bi 

zakrila svojo zadrego. Prodrle so mi takrat tako plitko v zavest, da se 

jih zdaj nič več ne spominjam. 

Šele čez pol ure, morda čez uro, ko sva umirjena ležala drug ob 

drugem, so se mi misli sprostile, kakor da so bile dotlej uklenjene. Raz-

vozlala se mi je beseda. Govorila sva šepetaje. Vendar se mi je zdelo, da 

sva si nekam tuja. Da hodiva po ovinkih in ne najdeva ravne poti do 

najinih src. 

„Ce bi mati vedela", me je obšla ob mislih na taščo rahla zloba. 

Lidija je postala zamišljena. 

„Saj se je bojiš tudi ti", se je nato oglasila. 

„Ne", sem jo kratko zavrnil. Bil sem zadet. „Nisem odvisen od nje. 

Nisem zato stopil v hišo. Če bi mi ne bilo malo do tebe, bi ne živel tu 

niti minute." 
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„Samo malo ti je do mene?" se je trudno nasmehnila. 

„Ne samo malo", sem nategnil. Trudil sem se, da bi govoril čisto 

resnico, a prava podoba moje notranjosti se mi je izmikala, „Nekoliko 

zaradi tebe, a nekoliko tudi zaradi otroka," 

Ne, to ni bila čista resnica. Vsega bi ne mogel povedati. Kdo je, ki 

bi nosil na svoji dlani vse tajne vzgibe svojih občutkov? Molčala sva. 

„Saj bi lahko stanoval tudi drugje", sem dostavil čez čas. „Merlak 

mi ponuja stanovanje." 

„Pa ti ne gres?" 

V njenih oČeh nisem mogel razbrati, ali se tega boji ali pričakuje. 

Bil sem v takem nastrojenju duha, da bi bil lahko verjel prvemu kakor 

drugemu. Ne pojdem. Tega nisem rekel, le odkimal sem. 

Objela me je, kakor da se mi s tem zahvaljuje. To mi je odkrivalo 

njene občutke, a tedaj nisem bil več gladen njenih objemov. Ogenj strasti 

je bil za silo pogašen, zalivala ga je bridkost, ki jo je bila duša žc iz 
prejšnjih dni polna. Saj Lidiji v tistem trenotku nisem imel kaj očitati, 

vendar nisem mogel zadržati trpkih besed, ki so mi silile na dan. 

„Iz dna srca sem si želel," sem rekel pretrgano, „da bi me bili spre-

jeli kot človeka. Kot svojega človeka, hočem reči. Poslali bi me bili v 

kako zdravilišče, spregovorili z menoj lepo besedo. Saj bi me to morda 

rešilo, a ne gre za to. Človek nima samo telesa, ampak tudi dušo. Za to 

gre. O d telesa, se mi zdi, tako ne morem ničesar pričakovati. Ne vem . . . 

če bom ozdrave l . . . " 

Bilo mi je laže. Lidija je ležala vznak. Oči, ki so ji strmele v strop, 

so se ji napolnile s solzami. Bilo ji je hudo, da je komaj dihala. Cez 

nekaj minut je obrnila vame zameglele oči. 

„Alt sem mar jaz kriva?" 

„NeK, sem se zdrznil, „Ali sem ti očital?" 

Molčala je. Takt pogovori so bili za naju nevarni, kakor da se do-

tikava starih ran. Nekaj mrzlega, tujega je bilo iznenada leglo med naju. 

„Oprosti j " sem se prestrašil njenega nepremičnega strm en ja in molka, 

roko sem položil na njeno laket, „a komu drugemu naj to govorim, če ne 

tebi? Ne da bi ti očital, ampak da bi vedela, kako mi je . . . Če me ne 

moreš razumeti, ne bom več govoril o tem. Naposled je tudi vseeno." 

Kljub dobri volji nisem mogel zatajiti neke trpkosti v glasu. Lidija 

me je molče poslušala. Zdelo se je, da težko dojema moje besede. Čakala 

je objemov, a zdaj t o . . . Nastala je za nekaj minut grobna tišina . . . 

Čez Čas sem se zdramil iz razmišljanja. 

-Ali mi boj odgovorila po resnici na eno samo vprašanje?" 
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Pogledala me je vprašujoče, 2 očmi mi jc povedala, da lahko 

v p r a š a m . 

„Če bi bilo vse tvoje, kaj bi storila?" 

PomolČala je In eno oko zaprla, kakor da z njim prodira v globino 

svoje duše. Spodnja ustnica ji je za spoznanje drhtela. Vzdihnila je. 

Videti je bilo, da jo muči moje vprašanje. 

„Ali naj bi starše vrgla na cesto?1' je zategnila, ne da bi se ozrla, 

„Tega ne zahtevam", sem se oprl na komolec, „Kdo bi mogel za-

htevati kaj takega?" 

N i mi hotela ne mogla naravnost odgovoriti. Zopet sva mirno ležala 

drug ob drugem in gledala v strop. Nekaj težkega nama je leglo na prsi. 

Spoznanje, da sva se našla le za trenotek, le telesno, je bilo nad vse 

bridko. Vedno bo nekaj grenkega med nama, V tem trenotku se mi ni 

odmeknila le duševno, ampak tudi telesno. 

Ne, saj ni bilo res, vsaj ne do dna res, kar sem takrat čutil in mislil. 

Bila mi je vdana, le moje besede so jo bridko zadele. In če bi ji bilo 

treba izbirati med materjo in menoj, bi se ji bilo neizmerno težko 

odločiti. Smel bi govoriti z njo o čemerkoli, le o tem ne, S tem sem bil 

spravil v nevarnost najino zbliža nje že v prvem trenotku. Potlačil sem 

grenkost, postalo mi je žal zanjo. 

Ozrl sem se po ženi. Dä., saj me je na skrivaj opazovala. S pogledom 

se mi je dobrikala. Ponudil sem ji roko. Zgrabila jo je, kakor da je ujela 

bežni trenotek, In se nasmehnila, V očeh je imela solze. 

iz 

Tiste noči, v kateri so se nama menjavale trpke besede s smehom, 

mi ni žal. Povsem se je ločila od onih noči, ki sem jih bil že preživel 

z Lidijo. Po posebnem, grenko-sladkem občutju, ki ga še danes rahlo 

čutim, je bila bolj podobna noči slovesa ko noči svidenja. Poleg vsega 

ml je razkrila marsikaj, kar sem prej le bežno slutil. 

Naj ino razmerje je bilo poslej še bolj zagonetno kakor prej. Menda 

sva oba spoznala, da so najine vezi ko pajčevina, a si tega nisva upala 

priznati. Nekaj časa sva drug drugega varala, da je vse po starem, četudi 

v globini svojih misli nisva verjela, da je tako. 

Četudi nisem veČ občutil sramotne zapostavljenosti, sem venomer 

nihal med odporom in ugodjem. Odpor je bil premagan, kljub temu, 

da mi je na vprašanje, če me ljubi, odgovorila, da ne ve, kaj je ljubezen. 

Ne po značaju ne po vzgoji ni bila zmožna globljih duševnih odnosov 

do sočloveka, Bila mi je le ljubica. Zavedal sem se važnosti in klavr-
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nosti tega. razmer ja. Bil sem kakor na smrt obsojeni, ki so mu le milostno 

dovolili Se poslednje objeme. 

Dobro le — za to se moram zahvaliti svojemu lahkomiselnemu zna-

čaju — da sem tako redko pomislil na vse to. Hote sem upi j an II dušo. 

Grenke misli prve noči so ml tu pa tam vpričo Lidije zagorele v očeh. 

H l in l l sem duševni mir. 

Takrat sem res srčno želel, da bi ozdravel. Opustil sem vse, kar bi 

mi lahko škodilo, hodil sem na solnce. Polt mi je celo malce zarjavela. 

Toda noči ob Lidiji so slabo vplivale na moje stanje. Hujšal sem, vdrla 

so se ml lica In oči. Bil sem kakor prazna vreča, kvišku so me držali le 

še živci. Da sem zelo oslabel, sem tudi njej zamolčal. Nisem je hotel 

vznemirjati. Imel sem zato še druge vzroke. Lidiji sem se kazal moža, 

vedel sem, da ji to ugaja, 

V hiši se nama nI bilo treba skrivati. Z Lujlzo sva nekatere večere 

prebila v sprcjcmnlcl. Ona mi je nekako ugajala. Morda zaradi tega, 

ker je šiba 1 a nekatere moje lastnosti. Pavlina je v materini odsotnosti 

zopet prihajala v hišo. Sedeli smo ob odprtih oknih, skozi katera je vel 

hlad z vrta. Nit i moje bolezni niti gospe Helene nismo omenili z naj-

manjšo besedo. Pogovarjali smo se o vsem mogočem, a glavno nam je 

bilo do smeha. I n smejali smo se radi in mnogo. 

Ti večeri so me duševno izredno krepili. Bilo je prvič, da sem čutil 

med temi stenami neko domačnost, ki je v prejšnjih časih še nisem po-

znal. Bil sem takrat preveč zdoma. Le škoda, da je tista idila tako 

malo časa trajala. Koliko časa? Ne vem. Morda dva, morda tri tedne. 

Najbrže je tašča slutila, kaj se godi v hiši. Morda ji je celo pisal kdo 

iz soseščine, kajti ne morem si misliti, da bi bila Lidijo pustila popol-

noma brez nadzorstva. Hčeram ni zaupala. Nenadno je pisala, naj pri-

deta na deželo Lidija In Lujiza, ki je pravkar nastopila dopust. Pri-

peljeta naj se v spremstvu trgovca Suvana, ki so ga tudi povabili. 

„Lidija ne sme ostati doma", je zaključila pismo. 

Zadelo nas je ko strela. Z Lidijo sva se spogledala. Imel sem ob-

čutek, da se ne bo upala ustavljati se. Toda o tem nisva govorila niti 

besede. Le Čakal sem, da bi videl, kaj bo storila. Sicer pa je bilo vse 

odvisno od Lujize. 

Ta se je smešno nakremžlla nad pismom. Suvan? Vedela ;e, kaj to 

pomeni. . , N j o so imeli za najzagonetnejšo v družini, a je nosila najbolj 

svojo dušo na dlani. V prejšnjih letih sem se le malo zmenil zanjo. Saj 

je bila še skoraj otrok. Tiste dni sem ji videl do dna, v materini odsot-

nosti je bila kruto odkrita. Povedal sem že, da mi je nekako ugajala. 

Vendar je bila izmed tistih žensk, ki bi je ne hotel Imeti za ženo. Izobli-
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kovali sta jo medvojna in povojna doba. Mati je ni mogla vzgojiti za 

možitev. Izbirala je — nemirna kakor je bila — vse poklice od zdravnice 

do učiteljice, a je končala v trgovski Soll. Zdaj je bila i e tretje leto v 

neki odvetniSki pisarni. Prikupna je bila» lepa ne. N a videz mirna, a v 

svoji notranjosti vihrava in nestrpna. V tistih dneh, ko je nastopila 

službo, si je dala ostriči lase. Kadila je javno cigarete in čisto sama 

zahajala v kavarno. To je bilo takrat, ko sem bil še џг mali bog v hiii. 

Pripomogel sem, da med starši in med njo ni prišlo do kakega hujšega 

spora. V moji odsotnosti pa so se bile zgodile še druge reči. Gospa He-

lena ni „mogla trpeti", da bi se njena hči sestajala z moškimi — bil je 

samo eden — „kakor kaka vlačuga". Lujiza je u&la z doma. Mati ni 

pomislila, da dekle ni odvisno od njene milosti kakor ostale hčere. Peklo 

jo je, da se hči potika med tujimi ljudmi, a bila je preponosna, da bi jo 

poklicala domov. Šele na Perbavčevo besedo ji je sporočila: „Oče za-

hteva, da prideš domov!" Ne ona, oče. Vrnila se je. Mati je ni več pri-

jazno pogledala. 

O d tedaj so jo v hi Si le trpel i , . . Nekega večera je ravnodušno pri-

povedovala, da se je njen prvi ljubček oženil, a zdaj zopet lazi za njo. 

Ona že Ima drugega fanta. Ali ga ljubi? Ne ve. Ce jo bo zapustil, se ne 

bo jokala za njim kakor za prvim. Besede so bile podprte s hladnim 

razumom, a so me vendar čudno dlrnile. In da se bo omozila, je rekla, 

četudi ona razume zakon vse drugače. In da ve za materino skrb, ki 

misli, da morajo vse hčere skozi njene roke pred oltar, Л ona ne mara 

Suvana. Tega hribovca — v resnici je bil meščan — s konjskim obra-

zom in čudnimi zobmi. Menda se je bila njegova mati — zvita starka — 

spomnila na Perhavčeve. Sin se temu ni upiral. On se ni upiral nobeni 

stvari, ki je donašala dobiček. Gospe Heleni ta pozornost ni bila zoprna. 

Le Lujizina samoglavost ji je delala preglavice. Hotela je, da se na 

deželi seznanita nekoliko pob liže. D i , ona bi bila še pred grehom za-

tisnila več ko eno oko, I e da bi dosegla, kar je že le la . . . Toda Lujizi na 

pismo ni odgovorila. Še omenila ga ni. Ostala je doma. 

Nenadno je treščila tašča v hišo. Se dobro se spominjam tistega dne; 

bilo je prav po nevihti. Ceste so bile sprane, pretoki niso mogli pogolt-

• niti kostanjevih mladik in listja, ki ga je bilo oklestilo. Priroda je bila 

tako umita, zelenje živo. Od neba, ki se je bilo uČistilo, in od zemlje je 

je vel hlad. Srečal sem jo na vrtu. Premerila me je z vprašujočim po-

gledom. Morda je bila tudi troha očitanja v njenih očeh. Ni mi bilo do 

tega, da bi se jI rogal, vedel sem se ravnodušno. Dva dni je ostala v h i£ , 

a ves čas sem se jI kar najmanj prikazal pred oči. Toda čutil sem, kako 

je ob njenem prihodu leglo neko tesno občutje med stene. 
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Bila je razkačena. N a Lujizo je vpila, da je b i k zaripla v obraz. 

Lidiji je nekako prizanašala, a ji ni nehala prodirati v oči. Čemu da 

nista prišli? Suvan je že tri dni pri njih. Če bi to bila vedela, bi ga ne 

bila vabila. „Ali mi ne bosta odgovorili?" Lidija je molčala. 

Lujlza je obljubila, da pojde, če gre tudi Lidija. Ta me je obupno 

iskala z očmi. Nisem je podprl niti s pogledom. Na ; se sama odloČi, sem 

mislil. Saj sem vedel, kako se bo vpričo matere odločila. Preden so se 

odpeljali, sem odšel v mesto. Nisem se jI veČ pokazal. 

In vendar mi ni Sla izpred oČi. Nekaj dni prej ml je bila povedala, 

da je najbrže noseča. Novica — četudi je bila negotova — me je na-

vdala z veseljem. Hkrati me je obšla neka bojazen. Spomnil sem se nje-

nega vprašanja: „Če bova imela otroka, ali bo bol an ?" Zavzel sem se 

bil nad tem vprašanjem. N a to prej nisem mislil. V duhu sem naglo 

preletel vse, kar sem bil dotlej bral. D k, otrok bo zdrav, le paziti bo 

treba nanj. Takrat sem v to verjel. O b Lidijinem odhodu se me je po-

laščal dvom. Ne vem zakaj, a po njenem odhodu me je mučil občutek, 

ki si ga s hladnim razumom nikakor nisem mogel razložiti. Občutek, da 

je najin otrok v resni nevarnosti. Ne ona, ampak otrok. 

Zaradi Lidije sem se vznemirjal le, ker je bil v njeni bližini Suvan s 

svojo zahrbtno drznostjo. Saj takrat si nisem mogel misliti, da bi se 

mogla zaljubiti vanj. Spomnil sem se tistega dne, ko jem jo videl vstopiti 

v njihovo trgovino. Z očmi sem ujel njegove trgovske pok lone in na-

smehe, Takrat se nisem zmenil za to. Toda zdaj mi neki grenki občutki 

niso dali miru. Vendarle se mi je bila v zadnjih nočeh prirasla na dušo. 

2c sem se hotel odpeljati, da bi jo videl, ko se je nenadno vrnila vsa 

družina. 

Bil sem zdoma, ko so se pripeljali. Začudil sem se, ko sem našel 

doma odprta vrata in slišal tekanje po kuhinji. TašČo sem srečal v veži, 

a šla je mimo menej ne da bi me pogledala. O p rezov al sem za Lidijo. 

N i je bilo videti ne slišati. Srečko je pricapljal po stopnicah, obstal za 

vrati in me gledal. Vzel sem ga v naročje. 

Vpraševal sem ga, kje je bil in kaj je doživel, pri tem sem mislil na 

Lidijo. Odgovoril mi je zateglo, počasi, pri tem je gledal skozi okno. 

Zdelo se mi je, da mu skrb in žalost ležita na obrazu, 

„Kje je mati?" 

»V postelji. Bolna je." 

Gledal sem, kakor da ne morem verjeti. To je torej vzrok njihove 

prezgodnje vrnitve. 

„Kaj ji je?" 

„Padla je." 
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Več mi otrok ni znal povedati. Spustil sem ga na tla, nisem sc več 

menil zanj. Šc opazil nisem, kdaj je izginil iz sobe. Lidija bolna in nihče 

mi tega ne pove! V minulih tednih sem se bil že odvadil misli, da sem 

zadnji v hiši. Lidijina bolezen mc je skrbela. 

Stopil sem v spalnico. Gospa Helena se je zavzela nad mojim pri-

hodom, a se nisem zmenil zanjo. 2ena je ležala v postelji, glavo je imela 

obvezano. Bila je mrtvaško bleda. V sobi je dišalo po bolnišnici, pravkar 

je bil odšel zdravnik. S plahim pogledom se je ozrla name. 

„Saj ni nič hudega", je rekla in ustnicc so se ji spačile na jok. 

„Bolje je, da greste", se je oglasila mati. „To jo le razburja." 

Lagala je. Lidija je bila vsa iz sebe ie zaradi srčne stiske, ki je takrat 

nisem mogel slutiti. Saj je lahko videla, da sem se prvič s čisto mislijo 

zbal zanjo. Pesti so mi visele stisnjene ob telesu. Opazi l sem, da me tudi 

ženine oči prosijo, naj odidem. Vdal sem se. (Dalje prihodnjič.) 

PISMA IVANA CANKARJA MENI 

F R A N G O V E K A R 

Dragi! — ® 

Gledč Aškerčevih „Novih poezij" Te prosim, da me opravičiš, Tczko 

mi je bilo, da si se obrnil baš name. Ti veš, da Aškerca jako visoko 

ccnim in da po mojem mnenju razen Zupančiča zdaj ni pesnika, ki bi 

se mogel meriti z njim. Ali ako bi hotel biti v svoji kritiki odkritosrčen, 

bi moral povedati nekaj reči, ki je v sedanjih razmerah boljše, da se 

zamolči jo. Dokler napadajo Aškerca klerikalni idijotje, bi bilo neopor-

tuno, da bi mu tudi mi prihajali z očitki in mlačnimi ocenami. 

V najnovejši njegovi zbirki je nekaj nenavadno krasnih pesmi (n. pr. 

tista romanca o Ketteju, „Premogarjeva pesem", nekatere iz „Dnevnika" 

itd,}, poleg teh pa so stvari, o katerih se samo čudim, da jih je mogel 

Aškerc sprejeti v svojo knjigo („Moderna balada", „Pustna balada" itd.). 

Vrhutega Ti mora biti tudi znano, da so moji nazori o poeziji in o 

umetnosti sploh precej drugačni kot Tvoji in Aškerčevi in da bi se torej, 

če bi hotel biti pošten, ne mogel izogniti besedam, ki bi nikomur ne bile 

ljube; niti meni ne. In napösled: Aškerc je pisal o meni pre laskavo kri-

tiko; da bi jaz storil zdaj isto, bi izgledalo, kot da mu hočem vračati 

komplimente za kompliment. — Sitno mi je, da Ti moram to pisati; 

toda jaz upam, da me bos prav razumel; še enkrat ponavljam, da spo-

štujem Aškerca kot nobenega druzega naših literatov in da nikakor 

nisem med tistimi, ki mu na tihem zabavljajo, na glas pa mu slavo pojö. 
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Vzravnala se je in ozrla predse. Temna gmota se je bližala. Hrup 

je naraščal, tirnice so se vedno močneje tresle pod njenimi nogami. 

Široko je odprla oči. 2e je bila gmota tik pred njo, tedaj pa je zakričala 

in se pognala s tira. 

Feruna je opazila za okni človeške obraze, vzdignila je roke in kri-

čala v bobnenje brzega vlaka: 

»Ne, ne! Živeti hočem, pa naj bo kakorkoli! Ne boste me ubili, 

močna sem in bom živela!" 

In vrnila se jc v mesto. 

Č L O V E K B R E Z K R I N K E 

R O M A N — F R A N C E B E V K 

13 

' / di se mi, da je od prve noči z Lidijo do tedaj minil en sam dan, Živ-

-t—'1 jen je se mi je na mah do dna izpremenilo. Čas so mi napolnjevale 

uganke, ki jih nisem mogel razrešiti. Kam se je bila odpeljala Lidija s 

svojo materjo? Tašča se je takoj vrnila, a Lidija šele če* teden. Vsa iz-

mučena in bleda je posedala po vrtu in lovila vsak žarek solnca. 

Izogibala se ml je. Tega si nisem le domišljal, bila ;e resnica. N i me 

hotela srečati, dasi mi je lahko brala v očeh, da bi rad govoril z njo. Če 

sem jo kedaj srečal, ni bila sama. Mati je nikdar nI pustila same. 

Bilo je kaka dva tedna po njeni vrnitvi. V vrtu sem zagledal Srečka, 

ki se je igral z žogo. Vrgel jo je bil v bodičasto grmovje vrtnic in ni 

mogel do nje. Poiskal sem mu jo, a tedaj sem zagledal za grmom Lidijo. 

Sedela je v vrtnem naslanjaču. Imela je obraz v senci in je brala knjigo. 

Ko me je za gledal a j so ji roke s knjigo padle v naročje. V očeh, ki 

jih je nepremično upirala vame, jI je trepetala rahla bojazen. 

Vrgel sem dečku žogo in se nehote ozrl v okna. Nikogar ni bilo. 

Vendar sem se bal stopiti k Lidiji, nagnil sem se nad grm — vrtnice so 

bile že davno odevetele. 

„Kje si bila?" sem jo vprašal. 

„V Trstu, pri teti", ml je odgovorila šepeta je. Pri tem je komaj zga-

nila ustnice in me ni nehala gledati. „In v bolnišnici*, je dostavila. 

Res, z besedo ni znala lagati. Posebno, če si jo kaj nenadno vprašal. 

Na to sem takrat komaj malo pomislil. Domneval sem, da s svojim od-

govorom nekoliko pretirava, samo malce. N e da bi zadevo hotela napih-

niti, ampak da bi jo omilila. To mi je postalo jasno šele kesneje. Opazila 

je mojo zavzetost, ki pa ni veljala nje;. Rahla rdečica ji je dahnila v 
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obličje. Sto drugih misli mi je razbijalo v možganih. Neko slutnjo, ki mi 

je šinila iz vseh možnosti v misli visoko ko raketa, sem zaman skušal 

zatajiti. 

„Pa zakaj nisi šla v bolnišnico?" 

Lidija me je nehala gledati, spodnja ustnica se ji je tresla. Molčala je. 

„Ali ne boš imela otroka?* 

V trenotku, ko sem iztisnil vprašanje skozi zobe, mi je bilo tudi vse-

eno, ali mi Lidija odgovori ali ne. In mi tudi res ni odgovorila. Le zga-

nila se je, še bolj razprl a oči, a nato obrnila glavo vstran. Pot ji je 

udaril na čelo. 

Sele čez dolgo Časa — meni vsaj se je zdelo zelo dolgo — se je zopet 

obrnila k meni in na njenem obrazu ni bilo niti kapljice krvi. 

„Ne", je rekla z muko. „Ali ni bolje tako?" 

Ka j sem takrat občutil, ne vem. Ali mi je bilo za otroka, ki sem se 

že vnaprej bal, da bi prišel z mojo boleznijo na svet? Morda me je le 

mučila neka misel, ki se mi je upirala ko ogabna jed. Zgrabil sem bil 

za veje grma, da so mi od trnja zakrvavele roke. Ali ni bolje tako? V 

tem si nisem bil na jasnem. To me takrat ni moglo zanimati, zanimala 

me je samo žena. Ka j je bilo zanjo usodnejše, padec ali dejstvo, da je 

bila prišla mati na sled njeni skrivnosti? Takrat me je bila prvič obšla 

misel, da tašča Se za mojega življenja misli na hčerino novo možitev 

— misel, ki se je nisem mogel veČ otresti. Novo dete ni šlo v postavke 

njenega računa. Bila je ko obsedena od koristolovstva, nI poznala pred-

sodkov. 

Bil sem za vedno poražen, ne da bi se bil spustil v bitko. Brez dvoma 

je to povzročilo v ženi važen prelom. N i se mi odtegovala le zaradi 

zavesti krivde in ne zaradi matere, ampak zaradi same sebe. Kakor si 

je novega objema strastno želela, tako se ga je tudi bala. Temu se ne 

čudim, to mi je globoko razumljivo. S telesnim oddaljevanjem se mi je 

odtujila tudi duševno. Tedaj ni ničesar več čutila zame, le strah. I n jaz 

sem občutil Ie gnus. Še danes je ta občutek v meni, 

OkrenlL sem se bil in odSei, Otrok me je klical, nisem ga hotel slišati. 

Čutil sem, da se je tudi Lidija dvignila In gledala za menoj. Morda me 

je hotela poklicati, a se je še borila sama v sebi. Če bi me tudi poklicala, 

bi se ne bil vrnil. Zdelo se mi je smešno, da sem jo kedaj objemal s po-

gledi in se ji smehljal. Bila mi je tuja. 

Nisem se motil. Dohitela me je v veži. Čisto razločno sem slišal njene 

stopinje za seboj. Veža je bila temna, vendar je padla njena senca preko 

mene in ob visel a na stopnicah. 

„Klavž!" me je poklicala polglasno. 

4 1 4 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Človek brez krinke. 1934, Ljubljanski zvon 

Nekaj trenotkov sv a se zrla iz oči v oči, obraza sta nama bila ko 

okamenela, Ne vem, kaj je bilo v njenih zenicah. Morda blesk kesanja. 

Najbrž se je bala le zase. N i hotela veljati v moževih očeh za nevredno, 

„Zakaj niČ ne rečeš?" 

„Kaj naj rečem?" se mi je z muko iztrgalo iz grla. „Ali naj ti rečem, 

da ni prav?" se mi je trgal glas. „Kaj bi to pomagalo?" 

„Ne muči me še ti", se ji je nenadoma spačil obraz, zamahnila je z 

rokama, kakor da odganja nekaj zloveščega. „Vsi teptate po meni, a če 

bi vedeli, kako malo mi je do vas. Sama pojdem od te hiše . , , sama . . 

Poslednje besede je skoraj kriknila. Šele to me je pomirilo, da sva 

sama v hiši. Zasmilila se mi je. Saj sem vedel> da ne poj de nikamor, a 

tako obupane je nisem videl nikoli. Docela me vendar ni mogla geni ti. 

Okrenil sem se, stopil po stopnicah, kakor da se bojim, da se nc bi 

omečil. Zaklenil sem se v sobo. Legel sem na posteljo in strmel v strop 

do večera. In Je vso noČ do jutra. 

M 

Vez, ki sva jo bila v poletnih nočeh za silo spletla, je bila pre-

trgana. Poslej sva se oba nagonsko izogibala drug drugemu. Ves moj 

opravek tistih dni je bil, da sem z muko pozabljal na vse, ln da sem po-

žiral srd j četudi nisem prav vedel, na koga in čemu se jezim. Saj je bilo 

nazadnje vse tako malenkostno in smešno. Vendar mi jc ko strup legalo 

na dušo. Tiste čase mi je bilo prišlo skoraj v navado, da sem prisluško-

val, kaj se godi v hiši. Tega se niti nisem več sramoval. Opazi l sem, da 

je skoraj vsak večer zahajal k PerhavČcvim Suvan. Kadar sem imel 

odprto okno — in odpiral sem ga pogosto — sem slišal razgovor iz spre-

jem nice. Slišal sem tudi Lidijo. Odšel je vsakikrat, še preden je prišel 

Perhavec iz kavarne in preden sc jc vrnila Lujiza s svojega sestanka* 

Porajala so se mi nekaka vprašanja, ki si jih — če nisem hoiel biti 

zloben — nisem mogel odgovoriti. Odganjal sem jih, kakor da se ne 

tičejo mene. Ce sem le pomislil nanje, se mi je spačil obraz. 

Tiste dni — bilo je v začetku lepe, solnčne jeseni — je prišla v hišo 

šivilja. Ostala je del j ko po navadi. Menda sem za trenotek pomislil, 

čemu šivajo toliko belega perila. Ali se bo mar Lujiza možila? Vpraševal 

nisem nikogar, saj sem domače komaj pozdravljal. 

Srečku so bili sešili novo mornarsko oblekco, ki mi jo je prišel kazat. 

Sprejel sem ga skoraj z nejevoljo* nisem se mu dovolj čudil. Ne ie zaradi 

tega, ker so mi zoprni uniformirani otroci. Zdelo se mi je, da so mi ga 

nalašč poslali, čeŠ: „Glej, mi ti oblačimo sina." Ne da bi se mu bil le 

nasmehnil, sem potegnil iz denarnice bankovec in mu ga dal, 

-To nesi mami!" 
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Nato sem ga potisnil skozi vrata. Saj niti malo nisem pričakoval, da 

bodo denar sprejeli. Hotel sem se le maščevati za njihovo misel. Zato 

se nisem začudil, ko so se znova odprla vrata in mi je deček molel pisani 

papir. Obraz se mu je svetil, oči so me nedolžno pogledovale. Kaj je on 

vedds koliko pritajenega In grdega se je vršilo med nami! Bankovca 

nisem hotel sprejeti. 

„Imej ga ti", sem ga odpravil. 

Stopil sem k oknu in gledal na polje. Obhajala me je slabost. Vdi-

haval sem zrak, da bi mi zopet zaživela k r i . „ . Rjavo polje mi je migo-

talo pred očmi kakor v megli. Sredi omotice mi je prišla misel, kako je 

vse ničevo, kar počenjamo. Neredko sem preudarjal, ali ne nosim tudi 

sam velik del krivde. In če bi stopil med nje in bi jim ponudil r o ko ? . . . 

Stresel sem z glavo. Odbil i bi jo. Poleg tega se nisem hotel vdajati, niti 

sam pri sebi niti v mislih, 

Izpi l sem v dušku kozarec vode. Oči so videle jasneje, popuščala me 

je slabost. Zahotelo se mi je, da bi Šel na prosto* na jesenski zrak, da bi 

mogel svobodnejc dihati. Odšel seni, četudi so ml bile noge ko pijane. 

N a stopnicah sem našel Srečka. Sedel je pred mojimi vrati in trgal 

bankovec. Ko me je zagledal, se je prestrašil. Poslednji kosci so mu sami 

od sebe padli iz rok. Vedel je, da sme raztrgati knjigo, a da bankovca 

ne sme niti vzeti v roke. 

Tudi mene je pomrzilo po telesu kakor človeka, ki so ga že od detin-

stva učili spoštovati denar. Nenadoma sem se zasmejal. Ko je deček 

videl moj smeh, se je zasmejal tudi on. Zgrabil je ostanke in jih vrgel, 

da so sfrČali po zraku ko metulji. 

Odšel sem dalje, po stopnicaJi, po hodniku. Nisem hotel prisluško-

vati, a ko sem iz neke sobe zaslišal glasen pomenek med Lidijo in gospo 

Heleno, ml je nehote zastala noga. Lidija je govorila z visokim glasom, 

razburjeno, kakor ni bila njena navada. Razumel sem vsako besedo, 

a nisem mogel uganiti, zakaj gre. Govorila je o nekih monogramih. 

Materin odgovor je bil docela nerazumljiv. 

„Toda mati," je rekla moja žena z ogorčenjem v glasu, „on se živi 

in dokler živi, ne morem drugače . . . " 

Gospa Helena je sikala malce pritajeno, a je imel vsak zlog tako 

razločen poudarek, da bi bil besede razumel tudi skozi steno. Ušli so 

ml le konci stavkov. 

„Zdravnik mi je zagotovil, da ne dočaka pomladi, zato moramo biti 

pr iprav l jen i . . . Človek ti hoče samo dobro, a t i . , . " 

N a te besede me je oblil mraz od peta do temena. Pesti so se mi 

stisnile same ob sebi; popadla me je taka besnost, da bi bil zakričal, 
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a mi je glas ostal v grlu. Morda le zato nisem planil skozi vrata, ker 

sem se bal samega sebe. Tega ne morem vedeti. Prej sem to le slutil, 

a sedaj mi je postalo docela jasno, da je gospa Helena nestrpno pričako-

vala moje smrti. Če bi mi bila pred Bogom prisegala, da to ni resnica, 

bi ji ne bil verjel. Se danes ne morem drugega verjeti. Morda tudi 

Lidija . . . le da ni hotela o tem govoriti. 

Dražilo me je na kašelj. D a bi se ne izdal, sem si tiščal roko na usta 

in stekel po stopnicah. D o večera sem blodil po polju, nisem se umiril. 

Nekoč, v prejšnjih dneh, mi je bila pri roda tuja. Takrat pa sem spoznal, 

kako more biti človeku, ki mu postanejo drevesa ljubša od ljudi. 

Vrnil sem se domov. Srečka sem našel objokanega pred vrati. Ka j 

mu je? Da je bil tepen, mi je povedal hlipaje, ker je raztrgal bankovec. 

Ne spominjam se, da bi ga bili kdaj hudo kaznovali. Toda fantek se 

mora naučiti spoštovanja do najvišje dobrine človeštva. Gotovo je bila 

družina zbrana v sprejemnici in se je trudila, da zloži bankovec košček 

za koščkom. Da le ne bi kaj manjkalo! Jutri jih poneso v banko. 

No, da. Zgrabil sem dečka za glavo in mu jo obrnil, da me je po-

gledal objokani obrazek s svetlimi očmi. Nasmehnil sem se mu. Srečko 

se je zasmejal. Bilo jc prvič, da sva si bila, oče in sin, zelo blizu. 

"J 

Besede, da ne bom doživel pomladi, sem kmalu prebolel. Nisem hotel 

misliti nanje. Zdravje se mi je bilo poslabšalo. NekoČ me je na izprehodu 

ujela ploha in me premočila do kože. Zdravnik se je čudil, da sem ušel 

pljučnici. Tiste dni, ko sem ležal osamljen v podstrešnici, se me je pod 

težo misli lotevalo tako malodušje, da sem se smilil samemu sebi. Knjige 

so ležale nedotaknjene. Stene so se mi zdele mračne do obupa. 

Ta čas — bil sem šc v postelji — je bila prišla Lidija v podstrešnico. 

Ne spominjam se več, s kakšno pretvezo, ne, kaj me je vprašala. Saj je 

nisem poslušal. Gledal sem mimo nje in motril pisane vzorce na steni. 

Ne vem, če sem jo takrat že mrzil. Toda bil sem poln nekih temnih 

občutkov do nje, nisem se jih mogel i znebiti. Da bi mi vsaj položila roko 

na čelo. Tiste čase sem si to večkrat želel. Saj so se mi naglo izpreminjali 

občutki, dokler jih ni pokril led. Toda tega ni storila. Morda mi je 

hotela povedati nekaj odločilnega, a ji je moje vedenje zaprlo besedo. 

Odšla je. 

Če se prav spominjam, sem bil odkril rahlo senco skrbi na njenem 

obrazu. Morda jo je bilo prignalo k meni resnično krščansko usmiljenje. 

Saj je poslej pogosto pošiljala služkinjo v sobo. „Gospa vprašuje, če česa 

potrebujete . . Ne. Dekle je bilo mehkega srca; jokalo je nad menoj, 
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da sem ga moral tolažiti. In se mu smejati. Toda, kadar me je vprašalo, 

če se počutim zelo slabo, se mi je zdelo, da ji je iz besed pogledal tašči n 

obraz, 

„Povej j im," sem ji odgovoril rezko, „da ne bom še umrl," 

Ne vem, če je dekle kdaj ponovilo te besede. V urah razmišljanja se 

mi je jasno izoblikovala podoba gospe Helene. Videl sem ji v dušo. 

Bala se je, da bi ozdravel. Mislim, da ji ne delam krivice, preveč, po-

drobno sem preudaril vse njene poglede in besede. Jezilo jo je, da sem 

bil rezko odklonil njihovega zdravnika. Ko je moj zdravnik odhajal iz 

hiše, ji je bilo, kakor da je v kovČegu odnesel neko skrivnost, usodo dru-

žine. Rad bi bil videl njen obraz. 

Bil sem še zelo slab, ko sem vstal. Bled ko smrt, ves omotičen, noge 

so se mi zapletale. Pogledal sem se v zrcalo, prestrašil sem se lastnega 

obraza. Ostati bi bil moral v postelji, a kakor da sem jim hotel vzeti 

vsako upanje, sem se vlačil okrog. Pa saj ni bilo le zaradi tega. Predvsem 

so me spravili na noge neki občutki, ki so se mi vžigali v mislih. 

Lidija — misel nanjo me je grizla — se mi je zdela vsa izpremenjena. 

Bilo mi je uganka, kako se je mogla v tem kratkem času tako zelo izpre-

meniti. Smehljal sem se z muko, a moj smeh Se nikoli ni bil tako poln 

žolča. Če bi bila vedela, s kako silo sem se trgal od nje! Ne, saj bi se 

zaradi tega ne bila zdrznila. S silo ali ne, takrat bi jI bilo to celo ljubo, 

četudi tega še nisem mogel vedeti. 

Čudim se, da sem takrat še mislil nanjo. Ne, to nI pravi izraz. Raz-

mišljal sem o nji. Nikakor ne ravnodušno, z neko trpko zagrizenostjo 

sem grcbcl v vzrok njene izpremembe. Saj niti ne vem določno, v čem 

se je bila izpremenila. Tega nisem zajci z razumom, čutil sem pod-

zavestno. Toda ni bilo treba globoko grebsti, da sem vsaj po videzu 

zadel pravi vzrok, ki sem sc ga oklenil z vsemi silami. 

N i mi bilo mogoče prezreti, da je Suvan vsak večer zahajal v hišo. 

Četudi so bila okna sprejemnice zaprta, sem slišal njegov nekoliko bob-

neči glas. Besed nikoli nisem mogel razumeti. Lidija je govorila skoraj 

tiho. Ujel sem le glas, ki ga je povzdignila sredi stavkov. Tašča je bila 

kdaj pa kdaf tako glasna, da je nekatera beseda predrla šipe in mi ne-

razločna udarila na uho. Kadar so glasovi potihnili, so se mi vselej stis-

nile pesti. Ali govorijo o meni? In vsak večer ga je kdo spremil do vrat. 

Lidija? Videval sem ga skozi okno, kako se je splazil mimo vrtne ograje, 

nato žvižga je stopil na ulico. 

Če bi mi bilo takrat vse tako jasno> kakor mi je jasno v tem trenotku, 

bi bil morda prebolel v eni noči. Nato bi bil pljunil na gr dobi jo in vse 

bi bilo končano. Tiste dni pa me je zapuščala mirna razsodnost. Če sem 
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verjel v podlost ljudi, v Lidijino podlost še nisem mogel verjeti. Njene 

besede: „Dokler je živ . . s o mi še vedno brnele v ušesih. Jaz sem še 

vedno živ. 

Poskusil sem jo razumeti. Toda hladnemu razmišljanju se je venomer 

primešavalo nekaj grenkega. Rad sem verjel, da se je Lidiji za mojega 

življenja upirala misel na ženitev, Toda začel sem tudi verjeti, da ji 

Suvan ugaja. Ko ga je bila Lujiza na kratko odbila, se je vrtel okoli 

Lidije. Tega takrat še nisem vedel. Toda zdaj vem in lahko to zapišem. 

Tedaj sem nekoliko vendarle uganil. Ne le, da so Lidiji ugajali pokloni, 

Suvan je bil tudi močnega, zdravega telesa, nekoliko brutalne nravi. 

Zgolj lastnosti, ki so ji ugajale na moškem. Nekdanja misel, da bi se ne 

mogla zaljubiti v takega Človeka, se mi je zdela zmotna. Zdaj sem se 

prepričeval o nasprotnem. Ka j je mogla še pričakovati od bolnika? Ne, 

da bi mi pri želela smrt, tako podla ni bila. A l i ne tako pogumna? Toda 

računala je nanjo ko na resnico, ki se ji ni mogoče izogniti. V Suvanu 

je videla svojega bodočega moža. V tej misli jo je podpirala mati. Ne 

verjamem, da bi bili kadarkoli čisto jasno govorili o tem. Mislim, da se 

Lidija tega niti sama sebi ni upala izreči. 

Ta razlaga, ki sem si jo z muko zgradil, se mi je zdela vsestransko 

podprta in neizpodbitna. Občutil sem v grlu okus grenkosti in studa. 

Lidija je bila zame Izgubljena. To mi je bilo jasno. Izgubljena tudi, Če 

bi ozdravel. In vendar me je mučilo ljubosumje. Toda nisem bil ljubo-

sumen na žensko, bil sem ljubosumen na posest. Bila je moja. T o ljubo-

sumje sega večkrat globlje v človeške strasti kakor ono prvo, ker je 

hladno preračunljivo. 

Nekega večera — zunaj je bila tema, pršil je droben dež — so znova 

sedeli v sprejem niči: gospa Helena, Lidija in Suvan. Skozi zavese je 

padala mrežasta svetloba in se razpenjala po vrtu. Pogovor je bil za-

molkel, kakor da prihaja iz zemlje. Splazil sem se po stopnicah in se 

skril za dva zaboja, ki sta stala v veži. Počutil sem se slabega, hrbet mi 

je oblival mrzel pot; prosil sem Boga, da bi se ne zgrudil. 

Menda sem bil po neprevidnosti sunil s Čevljem ob zaboj — bil sem 

strašno razburjen — v spre jem niči jc vse potihnilo. Vrata so se odprla, 

Lidija je stopila na prag. Bal sem se, da bo vžgala luč v veži. Čepe sem 

pridrževal sapo, da me je stiskalo v prsih In ml šumelo v glavi. 

„Saj nI nikogar", je rekla In zopet zaprla vrata. 

Trd nasmeh mi je spačil obličje: čemu se plašijo? Ali se mar za-

vedajo, da počenjajo nekaj grdega? Prsi so mi plale, v sencih mi je raz-

bijalo. Prisluhnil sem. 

„On že spi ob tej uri", je rekla tašča. 
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Opazovali so tedaj, kdaj sem ugašal luč v podstrešnici. Saj se je bilo 

treba le ozreti skozi okno in pogledati, če se sveti pravokotnik v vrhu 

smreke. Ш , zvečer sem bil rad v temi, a spal nisem. Včasih sem po ure 

in ure slonel ob oknu. Vse misli sem posvečal le njim. 

Kar so govorili, je bilo težko razumeti. Lidija je nekaj rekla, a tako 

tiho, da je bilo slišati le sikanje glasu. Suvan je govoril glasno, a neraz-

ločno, Vmes se je polglasno hahljal. Čemu se je smejal? To me je raz-

burjalo, Gospa Helena se je nenadoma na glas zasmejala, Prisluhnil sem 

napeto, za vse na svetu bi bil rad zaslišal Lidijin smeh. Nisem ga ujel. 

Morda se je Suva novemu dovtipu le vljudno nasmehnila. In kakor da 

ji ta razgovor ni po volji, ga je hotela obrniti v drugo smer. Dovolj 

glasno, da sem jo razumel. 

„Danes sem srečala gospo . . i m e n a nisem ujel, „se je že vrnila iz 

Rima.* 

Glas je bil spogledljiv, kakor da se nekomu prilizuje. 

„Tako?" se je gospa Helena rahlo začudila. I n kakor da se ne more 

ločiti od prejšnjega razgovora: „Zadnje čase se menda počuti nekoliko 

b o l j e , . , Toda pri takih bolnikih nikoli ni mogoče vede t i . . . Do zad-

njega opletajo okrog, a na to . , 

Ostanka nisem slišal. Tašča ima sploh navado, da govori z nedokon-

čanimi stavki. 

Suvan je rekel nekaj nerazumljivega, nato je nastal molk. Nisem sc 

torej varal, da govore o meni, A vselej se jim iznenada ustavi beseda, 

sporazumevajo se samo s pogledi. Rad bi bil videl njihove obraze in 

njihove oči. Slišal sem šumenje listov. Lidija, ki nikoli ni jemala kakega 

ročnega dela v roke, je brskala po neki knjigi. V uri je zdrknilo. Bila je. 

Suvan se je dvignil, stolica je zaropotala. 

D a naj Še kaj pride, mu je rekla gospa Helena. Lidija je molčala. 

Šumenje listov je prenehalo. Dvignila se je tudi ona, kakor da je ves 

ve&r samo tega pričakovala. Spremljala je Suvana do vežnih vrat. 

Hodi la je naprej s ključem v roki. Videl sem jo od ramen navzgor, 

okoli vratu si je bila ovila šal. Vrata sprejemnice so ostala odprta. N a 

steni ob kuhinji je visela široka lisa svetlobe. 

Vežna vrata so se hrešče odprla. Zdela se mi je cela večnost — a sc 
se niso zaprla. Živo sem se spomnil dne, ko me je bila v neki hiši mlada 

gospa spremila do vrač. V temi sem jo bil zgrabil in poljubil, ni si upala 

k r i kn i t i , . , Lidija bi morda ne bila kriknlla, tudi če bi se ne bala. 

Ne vem, kaj sem mislil storiti, ko sem stopil izza zabojev. Sele, ko 

sem stal v pasu svetlobe, in sem se zdrznil pred lastno senco, ki se je 

odražala na zidu, sem se zavedel. Ozrl sem se v sprejemnico. Za" mizo 

je sedela gospa Helena, krpala in se tiho smehljala predse. Tako je bila za-
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verovana v neko misel, da me ni takoj opazila. Na t o me je bolj zaslutila 

kakor zagledala. Široko je razprl a oči in si položila desnico na prsi, 

„Kako sem se vas prestrašila!" 

Tedaj sem pozabil na Lidijo. Vsa pozornost, vsa mržnja se mi je 

obrnila na to žensko. Nisem vedel, kaj bom storil, Če vstopim. Toda 

vstopil sem. 

Nekaj trenotkov sva se nepremično gledala. Ne vem, ka j je bilo 

močnejše v njenih zenicah, strah ali sovrastvo. 

Preden sva utegnila spregovoriti, se je vrnila Lidija. Bila je videti 

upehana, kakor da je pritekla od daleč, na ustnicah ji je počival nasmeh. 

Ko me je zagledala, ji je nasmeh v trenotku ugasnil. Obstala je, še vrat 

ni zaprla za seboj. N i me pričakovala. 

Mržn ja se mi je razdelila med mater in med njo, a bila jc še vedno 

neznano globoka. Če sem si prej stokrat zagotavljal, da mi je umrlo 

vsako Čuvstvo do Lidije, n i bila resnica. Šele tedaj, sem čutil, mi je z 

muko umirala vsaka nežna misel do te ženske. Zagnusila se mi je. Vsa 

notranjost m i je tako prekipela, da sem občutil telesno bolečino. Hotel 

sem izbruhniti vso usedlino zadnjih mesecev. 2e po prvih besedah mi 

je vzelo glas. Tašča je nekaj kričala, a njene besede so se mi zavijale 

v čimdalje gostejšo t emo . , . Bruhnil sem kri in se zgrudil, nihče me ni 

prestregel na roke. (Dalje prihodnjič.) 

PISMA IVANA CANKARJA MENI 

F R A N G O V E K A R 

12 

(Odlomek.) 

pol otrok. Popravljati je ne mislim, č e naj zaradi površnega tretjega 

dejanja Izgine, •— naj izgine! — 

Nove drame zdaj še ne bom pisal, — pač pa bom napravil do Velike 

noči novo komedijo „Moralni l judjč". Bo poskočnejša kot je „Za na-

rodov blagor". — 

Za „Matico" sem napisal kratko povest, ki so mi jo deloma že 

plačah. — 

Zofka Kvedrova mi je pisala, da je z založništvom Alberta Lang ena 

v dogovoru zaradi celotne izdaje mojih „Vinjet" . Toda vseh jaz ne pu-

stim prevesti, „O človeku, k i je izg. prepričanje" je prišla doslej že 

štirikrat v nemškem prevodu. — 
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resnično. Istočasno pa izvedo po Bred i nem pripovedovanju, da ni Sel nihče 

od teh treh intervenirat. Vsa njih intervencija je bila izmišljena in z lagana . , . 

Nihče se v resnici ne upa posredovati za revolucionarja Ivana . Le odvetnik je 

govoril s polkovnikom, in sicer zgolj zato, ker je Breda tako zahtevala. Storila 

je to za ceno svoje svobode. Vda la se mu je j n sklenila sta se poročiti, V hipu, 

k o je Polde Tomšič navil gramofon in ta zaigra njegovo tol ikanj skrivnostno 

ploščo „Slovenec sem, tako je mati d ' j a l a . . , " , prihiti dr. Kostanjšek in spo-

roči, da je Ivan uporabil njemu v slovo prirejeno večerjo za svoj beg. Zavol jo 

svojih revolucionarnih ciljev je zbeia l preko meje za tistimi, ki so sklenili, da 

uničijo Avstrijo. Vsi prisotni so prepadeni zaradi njegovega revolucionarnega 

dejanja. Ka j h i t ro se seveda spet začno zgražati nad njim in tako dokažejo, 

da se v resnici niso čisto niČ izpremenil i. Ostali so to, kar so vedno bili: p o 

nižne in hlapčevske kreature. I n k o napove zvonec prihod policije, ki j ih jc 

osumila, da so Ivanu pri begu pomagali, si Komar ne more kaj, da ne bi 

zaklical: „Do l z veleizdajalci!" Se preden nastopi von Schnitzel, zastor pade 

in hitro zakrije del sramotne slovenske zgodovine iz leta 1914.. • • 

Č L O V E K B R E Z K R I N K E 

F R A N C E B E V K 

v i ć 

/ e tri tedne nisem prijel za pero. Ves ta čas se skoraj nisem ganil 

•'s postelje. Cas, ki je tekel silno počasi, mi je bil v strašno muko. Zdi 

se mi, da sem se medtem vidno postaral. Vstal sem in pišem. Bojim se, 

da mi ne uteče kaka važna podrobnost. Tako težko se nikoli nisem 

pisal. Roka se mi trese, črke se mi krivuljasto spakujejo. 

Postelja me je izčrpala. Toda vse te dni sem bil uničen le telesno, 

duševno sem bil čil in buden. Se nikoli tako. Vse mi je še danes živo 

pred očmi. Tudi prizora med onesve&enjem, kako so me prenesli v pod-

strešnico, kjer sem prijel k zavesti, se medlo spominjam. Medlo, a vendar. 

Moja nezavest ni bila popolna, v ničemer ni bila podobna smrti. Bi 16 

mi je, kakor da plavam v temi, v ledeno hladnih valovih, ki me zibljejo 

in zagrinjajo. V tisti mrak sem razločno slišal Lujizo, ki se je bila prav 

takrat vrnila iz kavarne. Kričala je na mater. Lidija me je klicala kot 

prve dni po poroki: „Klavž! Klavž ! " Nisem se ji mogel oglasiti, nisem 

imel glasu. Če bi tudi mogel govoriti, ne bi bil odprl ust. Šumenje v glavi, 

preplašenost družine — vse je prcvpila gospa Helena. Njen krik me ni 

več plašil. Imel sem občutek, kakor da sem jim ušel skozi okno in gol 

visim v vejah drevesa pod žlebom. Vpil i so, iztezali roke, a niso mogli 

do mene. AÜ je mogoče, da se človek, ki leži napol v zavesti, smeje? 

Ne vem. Toda tedaj sem se smejal nekje v globini črnega mraka. Morda 
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je bilo dobro, da nisem natanko vedel, kaj sc godi okoli mene, da sem 

nekatere stvari izvedel šele pozneje. 

Dekla in Lujiza sta me bili prenesli v sobo, Perhavec je tekel po 

zdravnika, Dä , takrat se mi je bilo že odprlo v zavesti majhno okence, 

skozi katerega sem gledal v okolico. N a prsi so mi bili položili nekaj 

mrzlega. Topi lo se je ob telesni vročini in se cedilo na rjuhe. V tistem 

drobcu jasne zavesti, k i je bil ko medla lučka, niti za tr eno tek nisem 

pomislil na smrt. Žarnica, ki so jo bili zavesiII s pisanim papirjem, se 

mi je zdela ko veliko solnce, ki je predrlo strop in ob viselo na žici. Stene 

sobe so se mi razmaknile. Nekje tam v daljavi so se premikale velikan-

ske sence, se mi zdaj pa zdaj približevale in se mi sklanjale nad prsi. 

Zdelo se mi je, da je prišla v sobo Lidija in sedla k moji postelji. Pozneje 

sem spoznal, da to ni bil samo dozdevek, bila je resnica. Takrat še nisem 

mogel ločiti rcsnice od blodenj. Menda sem zaspal. Sanj, k i so me mu-

čile, se danes več ne spominjam. 

Prebudil sem se. Bil je že svetel dan, S polno zavestjo sem se nekam 

začuden ozrl v svetlobo na stenah. Zuna j je bila jesen. Nisem je videl, 

a sem jo čutil, V prvem trenotku, ko sem se prebudil, mc je obšla želja, 

da bi se dvignil in šel na prosto. Toda bil sem tako izčrpan, da se nisem 

mogel niti premakniti. Ležal sem ko odrevenel. 

Sprva sem mislil, da ni v sobi nikogar razen mene. Ozr l sem se. 

O b vzglavju je sedela Lidija. Šele tedaj sem se določno spomnil dogod-

kov prejšnjega večera. Lidijina navzočnost me je rahlo vznemirila. Ka j 

dela tu? Čemu me gleda z očmi, o katerih ne morem vedeti, kaj izražajo? 

Al i ji nisem bil prejšnjega večera vrgel v obraz, da je vlačuga? In ona 

še z očmi nI bila trenila, kakor da se je zavedela, da je to zaslužila. 

Le mati je takrat pobledela ko stena in izgubila razum. Povedala mi ]C, 

kar je že dolgo nosila v sebi: da težko Čaka mojega konca. Zc v nasled-

njem trenotku sem izgubljal zavest. Onesvestil sem se s sladkim občut-

kom, da se mi je posrečilo izbezati resnico iz njenih u s t . , . 

Z Lidijo sva se gledala, kakor da sva prepadena drug nad drugim. 

Kakor da sva se srečala iznenada In ne veva, kaj bi storila, ne kaj bi 

rekla. Rah lo se ml je nasmehnila. Tako rahlo, da so se ji le malce zge-

nile blede ustnice. Popravila mi je vzglavnik. Prva njena kretnja, ki je 

kazala troho skrbnosti, a naredil sem se trdega. Prejšnjega večera sem 

jo bil v svoji duši ubil in zag rebel za vedno. Občutki , ki so me takrat 

navdajali, niso usahnili v eni noči. 

Lidija je bila prva, ki je spregovorila, „Al i pojdeŠ v bolnišnico?" N a 

njenem obrazu je bilo več zadrege kakor sočutja, 
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Zavrnil sc m jo kratko in ostro. Ne, nc pojdem! Saj nisem vedel, 

zakaj bi ne hotel v boljšo oskrbo. Med tuje ljudi, a proč od tistih ob-

razov. Vedel sem le, da moram zanikati vse, kar ona reče. Ne! 

„Ali naj pokličemo brata?" 

Molčal sem. Šele tedaj sem pomislil na smrt. Ali mar res mislijo, da 

bom umrl? Če zagledajo srago krvi, že vohajo pogreb. Saj sem jasno 

čutil, da ne bom Še umrl. O tem se mi ni Izplačalo govoriti. 

Mučil sem se z mislimi. Pogrezale so se mi nekam v globino, zda i 

pa zdaj so mi zopet vzplavale na površje. Lidije nič več nisem pogledal. 

A nehote sem se vprašal: ali je vso noč sedela ob meni? In kaj potem? 

Če bi ne bila sedela ona, bi služkinja do jutra pred rem a la ob mojem 

vz glav ju. A l i pa gospa Helena. Ne zastonj. Se zato so pričakovali ne-

beškega plačila. 

Da, že sem mislil logično. Stvarem sem gledal do dna. Vsaj mislil 

sem, da je tako. Misli sem usmerjal, kamor se mi je zdelo, urejeval sem 

jih po mili volji. Z njimi se je spovračalo razburjenje in mi blodilo kri, 

a nisem si vedel pomagati. N i č več se nisem imel v oblasti. Bilo mi je, 

kakor da se neka daljna, težka roka igra z menoj. In vsaki k rat, ko sem 

se znova zavedel Lidijine bližine, so se mi pretrgale misli: čemu ta 

ženska sedi ob mojem vzglavju? Nisem je gledal, a sem jo videl, kamor-

koli sem uprl oči. Na stropu in v zrcalu. Zrla me je nepremično In ča-

kala mojega pogleda. V tistem trenotku bi nikomur iz tiste hiše ne bil 

mogel pogledati naravnost v oči. Toda bil sem tako šibek, da me je 

pritegnil njen pogled, Okrenil sem obraz. 

Bila je neprespana, trepalnice so ji same od sebe lezle vkup. Lica so 

ji bila bleda, objokana. Čemu je plakala? Zaradi mene? Komolcc si je 

bila naslonila na rob postelje, brado pogreznlla v dlani. Z obraza jI je 

sijala spokorniška milina. Kakor da se ji je bilo v tisti noči spočelo in 

rodilo novo čuvstvo. 

Stresel sem z glavo, kakor da sem z vso silo zanikal neko vprašanje. 

Ne, v njeno ljubezen nisem več verjel. Ne bi bil več verjel, če bi mi 

bila to zatrjevala z vročimi besedami In s poljubi. Sočutje? I z besed, ki 

sem jih bil slišal od nje prejšnjega dne, sem si v razmišljanju poskusil 

ustvariti jasno sliko . . . V trenotku, ko me je zagledala v sprejemnlci, 

se je čutila razgaljeno do kosti, do najskritejže misli. Zasramovala se je 

do bolečine. O b pogledu na kri, ki se ml je bila vlila, je v zavesti neke 

krivde zagnala histeričen krik. Mati jo je zaprla v sobo, ker se je bala, 

da ne pojde kričat na ulico. Odpr l jI je Šele oče, ko se je vrnil z zdrav-

nikom. Odšla je k meni; tedaj ji nihče tega ni branil. Morda jo je k 

temu gnalo sočutje do bolnika. To ni bilo glavno. K moji postelji jo je 

prignalo samoljubje. N i prenesla, da sem jo videl golo pred seboj. Ali 

j u 
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je res verjela, da ne slutim, kaj se grdega godi v hiši? Hotela je, da bi 

odnesel njeno sliko neoskrunjeno na oni svet. Gledala je vame, mi s 

pogledi vsiljivo dopovedovala: „Glej, saj nisem taka . . Če nikoli ni 

zavestno lagala, zdaj je lagala vedoma. Ne, ne trdim, da je bila docela 

odgovorna za svoje početje. Take zenice, kakor jih je Imela takrat ona, 

sem videl le pri blaznikih. 

Kadarkoli prej bi me bila morda premotila. Sedaj je bilo prepozno. 

Četudi sem se zaman trudil, da bi z razumom zajel tajne vzgibe nje-

nega početja, sem jih zajel nagonsko. Imel sem lahek račun s svojo no-

tranjostjo, Tu tema, tam luč, med obema je ležala ostra črta. Ne, so-

vraštva ni bilo več v meni. Danes se mi zdi sovraštvo iz dni, ki so bili 

pred temi, bedasto. Sovražil sem, dokler je tlela Še iskra ljubezni v meni. 

Ali dokler sem vsaj verjel v ljubezen. Tedaj pa je ležala v meni ledena 

gora, od katere je dihal mraz. Vsaka svetla misel, ki je letela preko te 

Sibirije, je skrepenela m padla mrtva v srce. Vse, kar me je spominjalo 

na Lidijo, je bilo le gradivo za moje hladno zaničevanje. I n za gnus. 

Znova mi je popravila vzglavnik. Vprašala me je, če bi pil. Ne. I n 

vendar sem trpel žgočo žejo. Njena postrežljlvost mi je bila v muko. 

Posmehoval sem se ji ko krvniku, ki prižiga obsojcncu poslednjo ciga-

reto. Gledal sem jo, četudi je nisem hotel gledati, BI16 mi je, kakor da 

jo moram gledati, V očeh so se ji vžigale misli, a se ji venomer izpre-

m In j ale. Zopet se mi je nasmehnila. To pot razločne je. Težko bi bilo 

uganiti, kaj je izražal ta nasmeh. 

„Ali ti je bolje?" Menda mi je njena roka hotela seči na čelo, a se 

je v zadnjem trcnotku premislila. V glasu sem čutil laskanje. 

Nisem ji odgovoril. Zakaj ji nisem odgovoril, ne vem. Morda le zato 

ne, ker sem bil zakašljal, Z roko sem brodil po odeji, iskal sem robec. 

Nisem vedel, da mi je bil padel na tla. 

Podala ml je svojega. Vzel sem ga ji — tega se še dobro spominjam — 

a sem pazil, da se pri tem nisem dotaknil njenih prstov. Izkašljal sem 

in se za trenotek zagledal v liso krvi na beli tkanini. Oči so mi obstale 

na monogramu, ki je bil uvezen z belo nitjo in okrasen z vijugam i. 

LP — Lidija Perhavec! 

Zamislil sem se. Njeno dekliško ime! Trudil sem se, da bi bil miren, 

miren. Pa mi je rahlo vztrepetavalo vse telo. Robec je bil nov, še ne-

opran, saj je še šumel od skrobovine. Spomnil sem se pogovora med 

Lidijo in gospo Heleno, ki sem ga bil pred časom ujel skozi vrata. Da , 

treba je priznati, mati je bila odkritejsa od hčere. Ko so delali novo 

balo, je dala uvezti na perilo Lidijino dekliško ime. Moje ime ne sme 

spominjati njenega bodočega moža, da sem kdaj živel, Lidija se je upi-

rala le, ker ni hotela, da bi bila že zdaj razgaljena njena tajna misel. 
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Zmečkal sem robec, da so mi zapokali členki. Trd nasmeh mi je 

spa čil ustnice. 

„Ta robec je še od tvoje bale?" 

Opazila je bila moje str men je. Bila je pripravljena na vprašanje. 

Lahko bi se bila vlagala. Pa se ni. 

* Mati jc tako hotela", je rekla pritajeno. 

No, d i . Robec sem zmečkal v kepo. Mati je tako hotela. I n Lidija 

je ugovarjala. To je biia resnica. Ne bi mi je mogla zatajiti. Saj sem že 

rekel, da ni znala lagati. Vsaj ne z besedo. Ustnice so se ji tresle kakor 

v joku. Zakaj da mislim tako slabo o nji, je zastokala. Ne, saj nič nisem 

mislil o nji. Saj nisem hotel misliti. Če bi bilo to le mogoče! 

Ležal sem mirno, da bi me ne dražil kašelj. Oči so se mi upirale v 

strop. Četudi sem verjel samemu sebi, da je med menoj in Lidijo vse 

končano, sem tedaj vendarle občutil, kakor da padam nekam v temo. 

Trpel sem, a v notranjosti sem se proti volji krohotal. Njen pogled mi je 

brez prestanka lepel na obrazu, 

Izpregovorila je. Ka j mi jc hotela? Nisem je hotel poslušati, a sem 

le ujel vsako njeno besedo. Izpoved a vala se mi je. Vso krivdo je valila 

na mater. Stiskal sem ustnice. Le naj govori, le naj se izpove I Šele čez 

čas, ko sem jo premeril z dolgim pogledom, se je zmedla in umolknila. 

Njene besede mi niso segle do srca, V obtoževanju svoje matere je bila 

le napol odkrita, do dna ni mogla biti. Saj sama ni poznala vseh tajnih 

vzgonov svoje duše, vseh vzrokov, da je delalo tako, ne drugače. Kadar-

koli poprej bi bile njene besede zavrle moje čuvstvo. Tedaj ga niso 

mogle. Se nikoli nisem čutil tako jasno, kako šibka je bila najina vez. 

Danes se mi zdi, da bi se bila morala pretrgati sama po sebi, četudi bi 

ne bilo poloma in bolezni. Zaman se je skušala oprati. Bila je tako kla-

verna, tako bedna, da se mi je zasmilila. N a vsako njeno besedo jc 

odgovarjala moja misel kot odpev: čemu bi si še lagala? Bolje, da bi ml 

bila odkrito priznala, kako težko čaka moje smrti. Tega ji nisem rekel, 

ker bi ne bil mogel spraviti glasu iz sebe. Morda mi ni hotela „delati 

težkih ur", kakor se navadno izražajo. Da, to je bilo res. Pozneje, precej 

pozneje, mi je to povedala P a v l i n a . . . 

Živo se Še spominjam gluhega molka, ki je bil nastal v sobi. Iz pra-

mena solnčne svetlobe, ki je lepel na stropu, se mi je bila porodila neka 

misel. Ozrl sem se po Lidiji, ki je bila umolknila in je izmučena ždela 

ob postelji, 

„Ali bi vzela Suvana?" 

Izrekel sem počasi, zateglo, S tako narejeno malobrižnostjo v glasu, 

kakor da mi nič nI za to. 
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„Saj je spodoben človek", je odgovorila čez čas prav tako zateglo. 

„Saj potem . . , potem ti bo vseeno , . ,<f 

Vprašal sem jo bil le zato, da bi ji izvabil golo resnico . . . Pa bi mi 

bilo skoraj ljubše, da bi mi bila lagala. Odgovor sem hotel sprejeti mirno, 

z notranjim smehom, a ml nI bilo povsem mogoče. Govorili so občutki, 

ki so mi izgorevali s poslednjimi plameni, 

„Pojdi 1" sem siknil vanjo, ki je ostrmela od presenečenja. „Pojdi!" 

sem ponovil, ko se je obotavljala in se ji je prepadenost Izpremlnjala v 

mržnjo. „Pojdi!" sem se dvignil na postelji. 

Zbala se me je in z rahlim krikom stekla Iz sobe. Zgrudil sem se 

vznak na posteljo, nekaj časa obležal kakor v omotici. Čutil sem se 

olajšanega. Polagoma sem se izgubil v spanje. 

17 

Opisovanje poslednjih dogodkov me je bilo strašno utrudilo. Proti 

koncu mi je zdaj pa zdaj padalo pero iz rok. Poslednje vrstice so komaj 

čldjlve. Dva dni sem počival. Zdaj zopet pišem. 

P reč 11 dno, da človek tako težko preboli nekatere vtiske. Ne, saj v 

srcu mi nič več ni bilo do Lidije. Menda jo je moja misel obletavala lc 

iz navade. Tudi je prišlo vse, kar se je zgodilo, preveč nenadno. Bil 

sem ko prazen sod, iz katerega je Izteklo vino. Nisem vedel, s čim bi se 

napolnil. Le polagoma sem se opomogel od tesnih občutkov. Zdelo se 

mi je, da sem odkrival samega sebe, ko sem valil raz dušo težke kose 

razvalin. 

Lidija se ni več prikazala. Se njenega glasu nisem vec slišal v hiši, 

ne videl njene sence. Globoko prizadeta, do dna duše razžaljena je bila 

kakor mrtva. Približevala se mi je, a sem jo zavrnil. Če bi jo bil tepel, 

bi je ne biLo tako bolelo. N i razumela, da je bilo zame le miloščina, 

kar mi je ponujala. Mati se ji je rogala, razumem. Morda mi je Lidija 

tedaj prvič priželela smrt, Suvanu — to sem izvedel pozneje — je pre-

povedala prihajati v hišo. A tudi mene ni hotela veČ videti. Nit i videti 

ne. Srečka ni pustila v sobo. S tem se je maščevala. Hotela mi je do-

kazati, da me sovraži. Saj to me nI prehudi razburjalo. Bilo jc morda 

le vzrok, da sem težje odvračal misli od nje. Toda v duši sem se smeh-

ljal. Ta notranji smeh mi je bil pol zdravja. Ne motim se, če trdim, 

da so se ml zaradi njega tako naglo vračale moči. 

Ležal sem natančno dvajset dni. Zame bi bilo dvajset let, če bi ne 

bil imel Pav l i ne , . . Bilo je dva dni za tem, ko sem zapodil Lidijo iz 

sobe. Prebudil sem se in zagledal ob postelji gospo Heleno in Pavlino. 

Gospe Helene še nikoli nisem srečal v svoji podstrešnicl. N i priČako-

J*4 
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vala, da se bom že prebudi I, bila je nekoliko presenečena. Prikrila je 

zadrego. Bila je močna ženska. V zenicah ji je trepetala senca očitka in 

porogljivosti. In še izraz, ki ga takrat nisem mogel razve« lat i. Morda 

mi še danes ni docela jasen. Tisto noč, ko sem ležal v nezavesti, je bil 

zrasel nad njo Perhavec ko nevihta. Pogreznila se je bila vase. D o jutra 

so jo mučili dvomi. K o je vstalo solnee, je vrgla vse raz sebe. Bila je 

taka ko prej. Le rahel spomin na to se ji je bil zarezal v obraz. 

Zrl sem jo z nepremičnim pogledom. Čemu je tu? Ka j mi hoče? 

Okrenila je obraz. 

» Ali ostaneš ti pri njem?" je vprašala Pavlino. „Saj se ti nikamor 

ne mudi." 

Pavlina je odgovorila z molkom. Prestopila se je okoli postelje. 

Ostala bi bila, Če bi je tudi nihče ne bil poprosil za to. Bila je polna 

sočutja. Zdelo se mi je, da ji vsaka poteza na licih posebej joČe. Sedla 

mi je k vz glav ju. N a isto mesto, na katerem je dva dni prej sedela 

Lidija. Roke si je položila v naročje in se vsa sključila. Lasje in polt 

so se ji temno lesketali v sivi svetlobi. 

Gospa Helena je odšla. Nebo je bilo oblačno. Nekaj svinčenega, 

težkega je viselo v zraku. V takih dneh mi je bilo vedno težko samot-

nemu, Toda tisto uro bi bil rad sam s seboj. Nisem imel poguma, da bi 

zapodil Pavlino, Gledala me je tako žalostno, plaho, a hkrati tako lepo. 

Saj mi je bila nazadnje ljuba, a na vse drugačen način kakor Lujiza. 

Nekaj otožnega, nežnega je dihalo iz njene bližine. Izmed Pcrhavčevih 

je bila najbolj čuvstvena. Včasih se mi zazdi, da ni njihova, kakor da je 

bog ve odkod padla v družino. Če je že moral kdo čuvati ob moji po-

stelji, mi je bilo najljubše, da je bila ona. 

Bila sva tiho. Vse je bilo tiho. Se ure ni bilo v sobi, da bi tiktakala. 

Daleč, za hišo nekje, je utripala ulica. Toda ta šum mi je le poredko, 

v presledkih prihajal na ušesa, Pavlina jc začela govoriti. Nisem ji od-

govarjal, razpredal sem misli. Trgale so mi jih njene besede. Nisem se 

jezil. Tudi ona se ni jezila, ko ni dobila na vprašanje odgovora. 

Ta ženska je, posebno v večji družbi, mnogo molčala. Kadar je za-

čela govoriti, so ji tekle besede ko voda čez jez. Bila je zelo načitana. 

Tedaj, ko sem bil pozabil že velik del šolske učenosti, se mi je zdelo, 

da je bolj izobražena ko jaz. Le da je bilo njeno znanje neurejeno, 

njeni nazori tipajoči, negotovi. Spočetka so mi padale njene besede 

kakor nerazločen šum na uho. Bile so mi cel6 nadležne. Že sem pri-

sluhnil njenemu pripovedovanju. Priznam, da mi je njen glas dobro del, 

Z misel povedanega me je zanimal le v drugi vrsti. 
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Toda večkrat sem se zalotil, da sem nepremično strmel v njene, pre-

mikajoče se ustnice, a moje misli so bile drugje, „Čemu si barva lica?" 

Kaj mi je takrat vse prihajalo na misel! Bledi obraz se je tako lepo 

ujemal z njenimi Črnimi lasmi. Drobni, beli zobje so se ji odkrivali izza 

ustnic kakor izza rdečih zastorcev. Če bi me njeno pripovedovanje 

mučilo, bi se ji ne bil upal reči, naj molči. Morda že dolgo ni z nikomer 

govorila in je bila žejna besedovanja. 

Zamislil sem se , . . Bila je zagonetna, skoraj čudaška ženska. Včasih 

je bila vsak dan v hiši. Neredko od jutra do večera. Kadar se je sprla 

z materjo, je dolgo ni bilo. Le tczko je pozabljala, V takih dneh — sama 

mi je to pripovedovala — je po ure in ure blodila po mestu. Ogledovala 

si je izložbe, obiskala je vse kinematografe. In še ji je ostajalo mnogo 

časa. Lasten dom ji je bil tuj. Bil je zapuščen in prazen, pust ko stara, 

na pol razpadla cerkev, Z drhtečim glasom in žarečimi očmi mi je pri-

povedovala, da bi se rada vozila z divjimi konji skozi viharno noČ, 

Menda je iskala pozabi jen ja. Le slutil sem, kaj ji razjeda dušo, vsega 

nisem vedel. Prej se nisem menil za druge ljudi. Vse je vedela le gospa 

Helena, Pa ona je razumela tedaj komaj delec tega, kar razumem 

danes jaz. Njenega moža sem poznal le površno. Poslednja ieta ni več 

zahajal v hišo. Če se je s Perhavčevimi srečal na cesti, so se komaj p o 

zdravili. A najrajši so se drug drugemu izognili. Plitek veseljak — to 

je bilo vse, kar sem vedel o njem. Toda to ni mogel biti vzrok, da bi 

ga bili Perhavčevi že zamrzili. 

Nc, saj prej nikoli nisem grebel v tihe drame zakoncev, ker so se 

mi zdele smešne. Šele sedaj, ko mi je bila Pavlina od vseh najbližja, 

sem v mislih narahlo odkrival njeno prikrito ž a l o s t . . . Po cele dneve 

sva bila sama, zvečer je včasih dolgo ostajala pri meni. Pa se je nisem 

upal izprasevati, kaj ji teži dušo. Ne da bi si bila tako tuja, o nc! Saj 

me je brez sramu pogrinjala in mi dvakrat na dan preoblačila potno 

srajco. Čutil sem, kako ji je bilo to negovanje cel<S v uteho. Zdelo se je, 

da si s tem gasi žejo po materinstvu. Bil sem ji hvaležen. D o nikogar v 

hiši bi ne bil mogel čutiti tiste mere hvaležnosti. Pa saj tudi nihče ni 

prihajal v podstrešnico. Le včasih služkinja in kdaj pa kdaj Lujiza. 

Poslednji ni bilo mnogo za moje življenje, ne za mojo smrt. Morda je 

mislila, da me zabava s svojo prisiljeno razposajenostjo. 

Nekoč — še dobro se spominjam tistega solnčnega dne — je ostala 

zelo dolgo pri meni v sobi. Navzočna jc bila tudi Pavlina. Luijiza je bila 

na videz razigrana, a na dnu njenega smeha se je skrivalo nekaj gren-

kega. Da bi se požvižgala na ves svet, je rekla, Če bi bila v moji koži. 

N i slutila, da takrat do Lidije še mržnje nisem več čutil, kaj še, da bi 
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me bolelo. „Ozdravela bi," je rekla, „a nato bi živela sama zase. Ali se 

je mari vredno vezati na kakega Človeka?" Saj ni govorila toliko meni, 

govorila je sebi; to sem le slutil. Šele pozneje sem izvedel, da se je bila 

prav tiste dni zrušila njena druga ljubezen. Snubil pa jo je starikav 

uradnik. Zvijala se je kakor v precepu; ni vedela, kaj naj stori. Al i naj 

ga odbije, ali naj se mu hvaležna vrze v naročje. 

„In če bi že morala umreti," so se ji globoko lesketale oči, „bi ne 

hotela umirati tako počasi. Sama bi pomaknila kazalec na tri Četrti na 

dvanajsto. Plesala bi, plesala, dokler bi se ne zgrudila." 

Gledal sem jo. Ali je res tako mislila? Ne, saj to me ni zanimalo. 

Zanimalo me je, če bi to tudi storila. Odšla je, a besede so ostale. Včasih 

pozabim nanje. Zalijejo jih dnevni dogodki ko morje breg. Pa se zopet 

odgrnejo. Dä, dä, po Lujizinem odhodu je ostala v sobi neka temna 

melodija in trepetala v zraku. 

Ozr l sem se po Pavlini. Sedela je ob postelji in ves čas molčala. Oči 

so jI bile polne žalosti in hkrati prikritega srda. 

„Saj je prifrknjena", so ji zatrepetale ustnice. 

„Čemu?" 

Vedel sem, da je Pavlina notranje sprta z vsemi v hiši. Najbolj z 

Lujizo, četudi med njima nikoli ni prišlo do hudih besed. Bili sta pre-

razliČnega značaja. 

Pavlina je molčala. 

„Čemu naj bi bila prifrknjena?" sem vprašal znova in gledal v 

strop. 

Pavlina mi še vedno nI odgovorila. Glavo je položila na blazine 

In nenadoma zaihtela. Njeno pridušeno h Upanje me je docela pre-

dramilo. 

„Tako zelo se mi smiliJ", je zavzdihnila. 

Smilim se ji? Bilo jc prvič, da sem slišal tako besedo iz tujih ust. 

Se moja mati je ni bila nikoli Izgovorila. Stisnil sem ustnice. Solzavo 

usmiljenje mi je bilo zmeraj zoprno. Ne, da bi mi ne bilo vsaj malo 

dobro delo, o pač! Tudi v moji duši je kotiček, iz katerega neprestano 

kliče po materi. Toda sramoval sem se. 

Pavlina je opazila Izraz rab le nejevolje na mojem obrazu. Prestra-

šila se je In nehala hlipati. Vem, ni me hotela razburjati. Poznala je 

mojo bolestno občutljivost. Prepolno srče ji ni dalo, da bi bila do konca 

odnehala. 

„Ne le zaradi tega," je rekla pretrgano, „ker si bolan. Zaradi 

vsega . . . " 
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In mi jc upirala proseči pogled v obraz. Razumel sem jo, četudi 

me je nemilo dir nil spomin na Lidijo. Molčal sem, a ona je govorila. 

Besede so padale v presledkih. Bile so težke, nasičene z grenkostjo. Ne 

spominjam se več, kaj jc rekla o moji ženi. V usta mi je položila: 

„Ne ljubim jc več," 

Bilo je prviČ, da sem se javno odpovedal ženi, Pavlina je gledala 

neka; trenotkov, kakor da me ne razume. 

n Tudi jaz ga ne ljubim", je izrekla skoraj tiho. 

Mislila je svojega moža. Dela si je roko na usta, ko da se je pre-

strašila izgovorjenih besed. Vendar se jih ni kes al a. Saj mi je morda že 

zdavnaj hotela to povedati, le prva beseda ji je bila težka. N i jokala 

le zaradi mene, jokala je rudi zaradi sebe. Morda v večji meri zaradi 

sebe. Težko je Čakala, da se mi razodene. Morda je že vse dni pazila 

na priložnost. Hotela se je olajšati. Kakor težke, grenke kaplje so mi 

udarjale njene besede na uho. 

Starodavna, siva zgodba, kakršnih ste sli Sali že na tisoče. Snov za 

roman, če bi ne bil že stokrat napisan. Ne izplača se ponavljati njenih 

besed,, , Moža je bila spoznala v dneh, ko si je na tihem najbolj želela 

od doma. Ali ga je ljubila? Pozneje. Saj takrat ga niti dobro ni po-

znala. Ljudje so šepetali o velikem premoženju. Pozneje ga je morala 

podpreti z doto, da je preprečila polom. To je storila, ne da bi bila 

zahtevala kako jamstvo. Saj ni bil lep, o ne? Mlad, nekoliko zavaljen, 

hladno resen — le zenice, kakor da so se jim na dno potuhnile neutešene 

željč. Ce bi ga ji bil kdo odsvetoval, bi ga ne bila poslušala. Kmalu po 

poroki je izvedela za nekatere nezvestobe. Solze, dramatični prizori 

med Štirimi stenami — o tem je govorila vsa ulica. Nekaj časa je hodila 

okrog ko blazna, v eni roki je nosila svoje, a v drugi njegovo življenje. 

N i imela poguma, da bi kaj storila. Toda — če je hotela živeti, je bila 

odvisna od njega. Zavidala je Lujizo, ki je bila samostojna. Sama se ni 

znala osamosvojiti. Bila je vzgojena za moža. Ušla bi bila. Gospa 

Helena ji je zaradi ugleda domače hiše prepovedala „delati neumnosti". 

Ce bi jo bila mati silila v zakon, bi se ne bila zmenila za prepoved. 

Tako pa se je vdala in potihnila. Moža je nehala ljubiti. Vdajala se mu 

je kakor vlačuga, za hrano in za obleko. Bila je nemirna, nikjer r i 

našla obstanka. D a se je mož veliko mudil od doma, ji je bilo v olaj-

šanje in srečo. Da bi bila Imela vsaj otroke! Toda morda je bilo bolje 

tako 

Človeku je nekam čudno bridko, kadar mu kdo nenadoma odkrije 

tajne strani življenja. Tudi meni je bilo. Vse, kar je ona doživela in 

Čutila, mi je takrat ležalo osvetljeno v duši. Čudovito se je znala iz-

j i 8 

ä ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Človek brez krinke. 1934, Ljubljanski zvon 

raziti, kakor da je že dolgo pripravljala besede. Globoko se mi je za-

smilila. Bila je prvi človek v življenju, s katerim sem občutil gorko, 

skoraj bolestno sočutje. Toda nisem je znal tolažiti. 

Povedala je do konca, nato sva molčala. Ka j naj bi si bila še rekla? 

Mislila sva. Le zdaj pa zdaj sva se spogledala in se grenko nasmehnila. 

Občutil sem željo — še nikoli tako živo — da bi se tudi jaz izpovedal. 

Sramoval sem se. Ko sem opazil, da počiva moja roka v njeni, se nisem 

začudil. „Nič ne maraj", mi je rekla. Saj nič nisem maral. Nežnih 

občutkov se nisem več sramoval. Menda me je ona naučila dojemati 

nekatere stvari tudi s srcem. In vendar mi je še danes nekam čudno in 

tuje, če pom is l im na to. [Dalje prihodnjič.) 

PISMA IVANA CANKARJA MENI 

F R A N G O V E K A R 

Dragi Govekar! 

Čakal sem, da dobim obljubljeno francosko glumo v prevod, — toda 

do danes nimam še ničesar. Pošlji; prevedem kmalu (kar se tiče „po-

vršnih" prevodov mojih, poglej v arhiv, kako prevajajo drugi!) ker 

imam zdaj nekaj več časa; dovršil sem bil namreč ravnokar daljšo povest 

za BMatico". — 

Nekoliko iznenadilo me je, ko si mi povedal, da ne vprizorite letos 

komedije „Za n ar. blagor", „Pretežka" praviš, da je za ljubljansko gle-

dališče. S tem si razločno povedal, da se to gledališče ne more ali noČe 

spravljati na resne naloge in da corej ni skoro več drugega nego šmira. 

Zdi se mi, da igralci niso toliko krivi in da sc da z njimi nekaj napra-

viti, če se režiser potrudi; tudi „Rudo" so vprizorili v Ljubljani menda 

čisto dobro. Vzroki morajo biti kje drugjć, — Takih stvari, kot so tiste 

takoimenovane „narodne igre" („narodne" le vtoliko, da se po kmečko 

kolne v njih) pa jaz nikoli ne bom pisal. Ne le mene, celö mojega peresa 

bi bilo sram. To se ne pravi, občinstvo zabavati, — pravi se, ljudem 

okus kvariti, s surovimi špasi in s kodrovsko sentimentalnostjo smešiti 

in skruniti poezijo in dramatiko. Če nameravate potisniti gledališče 

tako globoko; — jaz vam pri tem delu ne bom pomagal. — 

Glume zdaj ne mislim pisati, motda kdaj pozneje. Pač pa dovršim 

morda že do oktobra ali novembra novo resno dramo. — Tudi veliko 

zgodovinsko dramo nameravam napisati, roda moram še prej precej 

študirati. Začnem jo najbrž šele pozimi. 
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njim in očetom. Neko čudovito čuvstvo umirjenosti in dobrote ga je 

objelo. 

Kako je bilo zdaj vse čudovito v njem. 

Ljudje, ki so hodili pod oknom, so se mu zdeli mili in dobri. Ničesar 

hudega ni bilo več v njegovem srcu. 

Ponoči se je za hip prebudil. Na sosednji postelji je spala mati. Sve-

tilka s ceste je ob sve 11 jeva la njen obraz. Vzpel se je na komolec in se 

zagledal v to podobo neskončne umirjenosti. Silna želja ga je dvignila. 

Vstal je, sklonil se je nad to obličje in ga poljubil na ustne. 

Dolgo v noč je Še bdel. Misli so bile čiste in prostrane in so objemale 

ves svet. 

Č L O V E K B R E Z K R I N K E 
F R A N C E B E V K 

rS 

T j c t dni sem se mučil, da sem popisal te dogodke. Pisanje me res utruja. 

Nič čudnega, saj mi je bilo zmeraj zoprno. Zapisal sem zadnjo besedo 

in počival tri tedne. Med tem se ni zgodilo nič tako izrednega, da bi mi 

potisnilo pero v roke. 

Odkar sem bil vstal po zadnji bolezni, nisem več legel. Vsaj ne za 

dolgo. Naglo se mi je vračal tisti, za druge tako varljiv videz zdravja. 

„Saj si čisto na nogah", so mi stiskali roko. D i . Deževalo je več dni. 

Nato je nastalo vetrovno, nekoliko hladno vreme. Listje jc pričelo ru-

meneti. V jeseni sem vselej občutil radost. N i č ni zame lepšega od jesen-

skega solnca na pokrajini v rumenih in rdečkastih barvah. 

Posedal sem v ljudskem vrtu, poslušal razgovore upokojencev. Spre-

hajal sem se ob reki, opazoval otroke, ki so se igrali na produ. Pogosto 

sem bil čisto sam s svojimi mislimi. Le včasih nrie je spremljala Pavlina. 

Tako sem se privadil njene bližine, da sem jo težko pogrešal. Ko je 

nekega dne iznenada izostala, sem bil nekaj časa ko bolan. Ne, saj 

zaradi ljudi se nisem razburjal, bil sem bolan le zaradi zapušČenosti in 

samote. Prav za prav sem to pričakoval. In sem se čudil, da i e prej ni 

prišlo. 

Nekega jutra je Pavlina razburjena planila v mojo podstrešnico. 

„Saj ta ženska me hoče kar požreti", se je sesedla. 

Mislila je Lidijo. D i , ona je zrla na moje prijateljstvo s Pavlino z 

začudenimi očmi. Nič manj gospa Helena. Res, da ji nista rekli niti 

besede. Saj ni bilo treba. Nejevolja ima tisoč izrazov. Pavlina je raz-

umela. 
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Odkar sem bil vstal, se nisem mogel veČ izogniti srečanju z Lidijo, 

Nisem je hotel videti, a vendar sem s koncem očesa opazil, da me motri, 

N I znala prikriti, bila je na svoj način ljubosumna. Torej ji ni bilo le 

„zaradi strupenih jezikov" kakor gospe Heleni. Njeno ljubosumje mi 

je še danes neumljivo. 

Sto razlag se mi je porodilo v glavi, a vsako posebej sem ov rge l . . , 

Morda me je kljub mržnji, ki jo je čutila do mene, še vedno imela za 

moža. Dokler ne umrjem. N i mogla prenašati, da sem bil do Pavline 

drugačen ko do nje. D o nje niti sovraštva nisem več občutil. Praznota! 

To je najmanj, kar more moški občutiti do kake ženske. Nič bi mi je 

ne moglo več približati. Naučil sem se zaničevati hladno, mirno, brez 

strasti. Domače sem opazoval le z rahlo ironijo. Na svojo preteklost 

sem gledal kakor na pot, ki sem jo brez potrebe prehodil v velikem 

ovinku. 

Nisem si več želel ljubezni do kake ženske. Tudi ne do Pavline. 

Bila mi je le sestra. Vsaj jaz sem tako čutil. Razumela me je, kakor me 

Lidija nikoli ni razumela. Ne prej in ne tiste dni. Še najmanj tiste dni. 

Menila je, da sva s Pavlino zaveznika proti nji. In proti materi. Bila je 

vsa pod vplivom gospe Helene. 2d I se mi, da se je bila navzela še nje-

nega značaja. Bila je zmožna samo nizkotnih misli. Ponižala se je bila 

tako zelo, da je prisluškovala pred vrati. Ne, saj ni ujela niti besede. S 

Pavlino sva se skrbno Izogibala pogovorov o družini. Morda se ji je bila 

takrat porodila bedasta misel, da je Pavlina moja ljubica. Le tako si 

lahko razlagam ogorčenje v njenih očeh. In to v dneh, ko Suvan sicer 

ni več zahajal v hišo, a je ona pogosto stopila v njegovo trgovino. Pa 

saj mi je bilo vseeno. To me ni moglo več boleti, 

V hiši je nastalo tesno ozračje, nasičeno ko pred nevihto. Nisem ga 

Čutil, ker nisem živel v njihovi bližini. Čutila ga je Pavlina. 

„Ne pojdem", je zacepetala z nogo in si grizla ustnice. „Edinole če 

me ti zapodiš." 

Nisem jo zapodil. Čemu? Pavlina se je čudila, da me to nič ne raz-

burja . . . Naslednji dan sem jo zaman pričakoval, ni je bilo. Gospa 

Helena in Lidija sta jo bili pričakali v veži in jo potegnili v kuhinjo. 

Prepir se je z vršil sika je, tako tiho, da niti najmanjši glas ni prodrl v 

podscrešnlco. Pavlino sem opazil skozi okno. Odhajala je razburjena, 

na vogalu se ni ozrla. 

Vedel sem, da je ne bo veČ v hišo. Če bi bil mislil, da se ne bova 

več srečala, bi mi bilo žal po nji. Odslej sva se marsikateri večer sestala 

pri M er laku. Ta me je bil med boleznijo le enkrat obiskal. Nisem mu 

zameril. Imel je polne roke opravkov z ženltvijo. Pogosto sem mislil 

nanj. 2c prve dni svoje bolezni sem sklenil, da zapustim Perhavčevo 
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hišo. Nisem -več hotel dihati pod to streho. Spomnil sem se M er Jakovega 

vabila, naj se preselim k njemu. Tokrat bi mi bilo to ljubo. Posebno 

zaradi Pavline, ki ni več stopila v vilo. 

Merlak me ni več vabil. Ne, da se mu je po poroki ohladilo pri-

jateljstvo, Za molk je imel druge vzroke. Vem, da bi jih ne bil priznal, 

a bi jih tudi ne mogel zanikati. Nisem mu zameril. Tudi tega ne. Morda 

bi mi bilo cel6 težko živeti v tisti hiši. Njegova žena je bila iz premožne 

meščanske družine, s tisto narejeno, brezdušno prijaznostjo v besedi in v 

nasmehu. Vsakikrat, ko sem ji stisnil roko, sem se bal, da ji pade krinka 

z obraza. Morda ni vedela, da sem opazil njeno zmrdovanje nad mojim 

kašljanjem. Bila je neprevidna. Ali pa mi je hotela pokazati, kaj misli 

0 meni. Ne, iz mene ne govori le mržnja do nje, če trdim, da ni ljubila 

svojega moža, Merlak jo je ljubil. Če hi bilo z menoj kakor nekoč, bi 

morda ne bil gledal tako globoko. Zdaj mi nI ušla nobena malenkost. 

Prijatelj se mi je smilil, a mu tega nisem pokazal z nobeno besedo, niti 

z najmanjšim izrazom v obrazu. Že po prvih večerih sem bil opustil 

vsako misel na selitev. Tudi če bi bil Merlak odprl usta, bi bil odklonil 

vabilo. Tuhtal sem pretvezo, da polagoma ukinem tudi obiske. 

Te misli sem zaupal le Pavlini. Stežka sem jo pregovoril, da nI 

govorila z Mer lakom naravnost, brez ovinkov. Pa mu je nekega večera 

le omenila, da bi bilo nujno za moje zdravje, da zapustim Perhavčevo 

hišo, Merlak je globoko zardel. Spomnil se je nekdanjih besed in je 

1 z jecljal nekaj nerazumljivega. D i , saj bi mu bil rad prihranil tisto 

zadrego. D a nI res, sem lagal, in da rad ostanem, kjer sem. Toda on je 

živo zatrjeval prav nasprotno. Da je sam mislil na to. Mučil ga je ob-

čutek osramočenega dolžnika. S Pavlino sta se posvetovala o meni, sedel 

sem med njima kakor nebogljen otrok. Zaman bi se bil otepal. 

Peljala sta me k izvedencu. Bil sem že sit zdravnikov in zdravil, 

vdajal sem se jim le z nekim humorjem. Na j narede z menoj, kar se jim 

zdi. Preiskali so me do mozga. Mirno sem poslušal zatrjevanje, da 

vzbuja moje stanje izredna upanja, a da se ne smem zanemariti. V prvi 

vrsti moram proč iz tega kraja. O tem sta me prepričevala Merlak in 

zdravnik, Pavlina je bila onemela. Da je v teh krajih preostra zima. 

Poleg tega moram gledati na duševni mir. Niso me pustili do besede, ko 

sem jim zagotavljal, da me nič več ne razburja. Četudi sem si želel proč 

Iz Perhavčeve hiše, mesta ne bi rad zapustil. D a naj jim tega ne pravim, 

so mi rekli, da oni že vedo. Na jug, na solncel Hkrati se lahko vpišem 

na vseučilišče. Če bom čutil dovolj moČi, se bom lahko učil. Siliti se ne 

smem. Poleti me bodo poslali v gor£. 

Govorili so, govorili. Zdi se mi, da so nazadnje že sami sebi verjeli. 

In jaz? Ne, nisem jim verjel. Nisem jim mogel verjeti. Dä., res, moje 
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telo se je z vso silo upiralo bolezni, a razločno sem čutil, kako ga pre-

maguje. Bilo je prepozno. Nikomur nisem pravil, da imam slabosti v 

nočeh. Vsako jutro je bila moja srajca m o k r a . . . Morda pa je še vedno 

iskra upanja v meni. D i . Iskra upanja je naposled v vsakem bolniku. 

Vendar me ni bilo težko pregovoriti. Živo se še spominjam tistega 

večera pri Merlakovih. Skozi okna je dihala jesen. Veter je šumel v 

orumenelem listju, nad poljem je bila razlita mesečina. Pavlina je mnogo 

govorila, bila je razburjena. Merlakova žena se mi je prijazno nasmi-

hala. Njen mož je bil molčeč in je veliko kadil. Bil sem razigran. Morda 

sem s tem skrival svoje občutke. Bilo mi je grenko. Tedaj sem si v 

resnici želel proČ, Ne toliko zaradi bolezni. Bil sem truden okolice, pri-

govarjanja, vsega, vsega. In tudi sebe. N i mi bilo zato, da bom moral 

zapustiti marsikateri drag spomin . . . Določili smo dan odhoda. Po-

prosil sem za cigareto, niso mi je odrekli. Pil sem vino. Nisem se upijanil, 

a sem začel peti, 

Bilö je že pozno, ko sva se s Pavlino vračala domov. Pot je šla po 

blatnih, od mesečine obsijanih ulicah. Zgrabila me je za roko in mi na-

slonila glavo na ramo. Postala je molčeča, otožna. K o sem začutil, da. 

ji telo trepeta, sem se ozrl po nji. Jokala je. 

Nisem se upal vprašati, kaj ji je. Tudi ona ni govorila. Brez sramu 

se je naslanjala name. Kadar sva koga srečala, je skrila obraz na mojo 

ramo. Poslovila sva sc skoraj brez besed. 

Mešan občutek, ki se mi je takrat porodil, mi je še danes v srcu. 

Čuden okus ima: pol po grobu, a pol po pomladi. 

i ? 

Te vrstice pišem v tujem mestu. Že dolgo mi ni tako neprisiljeno 

teklo pero. Počutim se bolje ko kdaj prej. Sredi množice, sredi katere 

sem ko kaplja. Nikogar ne poznam. Razen ljudi, ki se mi ponujajo, 

da bi mi stregli. Nihče izmed njih mi ne želi smrti, nihče me ne vpra-

šuje po zdravju. Nebo je zastrto s sivimi oblaki. Stene sobe, v kateri 

stanujem, so mračne. Pa saj mi je vseeno. Ali me je res žejalo po solne u? 

Ne. Žejalo me je po nečem, česar nikoli ne bom dosegel. Sedim, pero 

mi teče po papirju. Popisal bi rad slovo od ožje domovine, nato bom 

zaključil te zapiske. T o bo vse. Tu se mi ne more nič več zgoditi. In 

če bi se mi zgodilo karkoli, bi bila že nova zgodba. 

PosJednji dan v Perhavčevi hiši. Menda se ga bom spominjal do 

smrti, ki tako ne bo dolgo č a k a l a , , . Podstrešni ca je bila razmetana, 

da je ni bilo več spoznati. N a podu sta stala dva nova kovčega. Vse-

okrog je ležala obleka, perilo, knjige. Izbiral sem, kaj naj vzamem s 
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seboj In od česa naj se za vedno ločim. S scene sem snel nekaj foto-

grafij, ki so mi bile najljubše. Se danes leže nedotaknjene v kovčegu. 

Včasih jih pregledujem, da laže obujam spomine. D i , tedaj so mi na-

posled že vsi verjeli, da res pojdem. Tudi sam nisem več dvomil; niti 

za trenotek. 

Vreme je postalo deževno. Rosilo je v kapljicah, ki so se komaj 

vidne oprijemale obleke in sten. Ceste so bile blatne, noge so se udirale 

do gležnjev. Obzorje je bilo zastrto. Zdelo se je, kakor da se je vsa 

zemlja stisnila v tesen obroč krog mesta in okolice. Orumenelo listje se 

je osipalo in obteženo od dežja padalo v blato. 

Telesno sem bil tako slab, da sem se le s poslednjimi silami držal 

na nogah. Mudilo se ml je proč, da bi prej ne legel, kajti zdelo se mi 

je, da bi potem več ne vstal. In vendar mi je bilo nekako hudo. S po-

sebno tesnim občutkom sem se poslovil od materinega groba. In od 

brata, ki ml — dasi trd — ni skrival mrvice nežnega čuvstva. 

Najrajši bi bil vzel s seboj vse, kar me je dotlej oklepalo med tistimi 

štirimi stenami. Toda vzeti sem mogel le, kar je šlo v dva kovčega. 

Srečko je bil ves čas pri meni. Čudno, poslednje čase so mi ga pogosto 

pošiljali v sobo. Vpraševal me je in brbljal o tem in onem. Odgovarjal 

sem mu z odsotnim duhom, „Če si ti bolan In se te dotaknem, potem 

bi tudi jaz umrl?" me je vprašal. Zdramil sem se. Torej tako so mu 

pravili? Da, res. Nisem mu hotel reči, da lažejo. Znova sva si bila 

bližja. Toda čutil sem, da med nama ni močne notranje vezi. Ne bo me 

pogrešal, kadar me ne bo več. Če se Lidija znova poroči, bo vse pre-

moženje njegovo. Opazoval sem ga. Zdelo se mi je, da je Lidiji mnogo 

bolj podoben kakor meni. 

Ozračje v hiši se je zadnje čase izpremenilo. Ne v mojo korist. Saj to 

mi je bilo po volji. ВП6 je videti, da so se vsi zavili in zagrnili v molk. 

Hiša je bila ko prazna. Toda vem, da so šepetali med seboj. Mnogo 

šepetali. Kadar me je Lidija srečala, se ji oči niso več upirale mimo 

mojega obraza. Prodirala me je naravnost v dušo. Nisem se zmenil za 

to. Zame je ni bilo več na svetu. Morda sem jI delal krivico. Krivico 

z njenega stališča. Kdo je mogel razumeti to žensko? 

Gospa Helena je bila shujšala. Odkar sem jo poznal, je še nisem 

videl tako bedne. Lica so ji bila ohlapna, oČi temno zasenčene. Nad 

njenimi ušesi sem prvič opazil sive lase, četudi se je trudila, da bi jih 

skrila s počesko. Bila je zamišljena. Njeni pogledi so me vpraševali, 

hkrati so mi dopovedovali, kako mc sovraži. N a dnu zenic se je leske-

talo še nekaj drugega. Tisto nekaj bi bila lahko skrila komurkoli, meni 

ni mogla skriti. Izmed vseh v hiši mi je bila ona najmanj zagonetna, 

Najskritejšo misel je nosila na čelu. 
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Vem, verjela je, da ne bom dočakal pomladi. Moje okrevanje jo jc 

zadelo v najobčutljivejši živec. Okrevanje? Saj ni bilo res. Če bi mi bil 

kdo natanko pogledal v oči, bi se bil prepričal o nasprotnem. Toda 

gospa Helena se je dala varati v svoji nestrpnosti. Nalašč sem na vsa 

usta pripovedoval okrog, da se mi je „znova nasmehnilo življenje". 

D i , prav ta izraz sem rabil, s prizvokom ironije, ki je niso razumeli. 

In da se vpišem na vseučilišče, sem rekel. Živel bom v nekem sanatoriju, 

dokler popolnoma ne okrevam. V Perhavčevo hišo pa ne stopim več, 

rajši um rem. 

Kajpak — vse, kar sem govoril, jim je prišlo na uho. Saj to sem 

tudi hotel. Zadelo jih je. To me je veselilo. Sprva sploh niso hoteli ver-

jeti. Opazovali so me s pomenljivim nasmehom na obrazu. Ko so 

opazili moje priprave, so se zresnili. 

Želeli so, da bi začel govoriti, saj so me kar izzivali njihovi pogledi. 

Molčal sem. Sami si niso upali začeti. Služkinjo so mučili z raznimi 

vprašanji, ki mi jih je še sveže donašala v sobo. Razumel sem. Rad sem 

ji odgovarjal, a tako, kakor se je meni zdelo. Tako kakor bi jim ne 

mogel govoriti v obraz, da bi ne zardel. Da mi je umrl stric v Zagrebu, 

ki mi je zapustil kupe denarja. Zelo veliko. Res sem Imel po materi 

strica, a mi že od dijaških let nI več pisal. Ne vem, če še živi. Od njega 

tudi nikoli nisem pričakoval kake dediščine. Toda PerhavČevi so ver-

jeli. On i so takim novicam najrajši verjeli. In — kako bi sicer upal 

zdraviti se po sanatorijih? „To je zelooo drago!" Ta Helenin vzklik, 

ki je menda hotel označiti višino vsote, s katero razpolagam, mi še danes 

brni v ušesih. Morda so upali, da bom denar kmalu zapravil. Hkrat i so 

se tega cel6 b a l i . . . Če nazadnje le um r jem, jih kar tako ne bom mogel 

pozabiti. Morda se bom spomnil vsaj na sina. 

Nj ihov strah mi je božal dušo. Četudi so polagoma izgubljali vero 

v mojo dediščino, se niso mogli več izkopati iz poparjenosti. Zopet so 

si me lastili. Misel, da sem bogat, je bila tvegana, vendar me je ne-

izmerno dvignila v njihovih očeh. Dejstvo, da bo Lidija ostala vdova 

ob živem možu, jim je Šele tedaj postalo jasno z vsemi posledicami. 

Družina je bila globoko zadeta. Gospa Helena je očitno izgubljala 

glavo. Lidijo je bilo groza. Preveč se je bila že vživela v misel, da je 

Suvanova nevesta. Morala bi me bila le še huje mrziti. A prav tedaj 

jo je mati prepričevala, naj se mi ne odreče. 

Zgodilo se je, česar nisem pričakoval — potrkala je na moja vrata. 

Oblečena je bila v modrikasto obleko z modernimi vzorci. Šele danes 

se spominjam, da sem bil nekoč pohvalil prav to obleko. Takrat nisem 

pomislil na to. Njena počeska je bila zelo skrbna. Tako skrbna, da je 

vzbujala pozornost. Obraz ji je gorel od zadrege. 
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„Ali je Srečko pri tebi?" 

Saj ga jc videla. Tudi jc morala vedeti, da je pri meni. Vprašanje 

je bilo le pretveza. Sam je povedal, da ga je ona poslala v sobo, zato 

da ga je pozneje lahko prišla iskat. Morda ga je že prejšnje dni s po-

sebnim namenom podila v podstrešnico. Ta možnost se mi je zazdela 

verjetna šele v tistem trenotku. 

Delal sem se mirnega. Ne spominjam se več, kaj sem izblebetal. 

Znova sem se sklonil nad kovčeg, ki sem ga pravkar polnil. 

Srečka je zgrabila za roko, a ga ni odpeljala. Neodločna je obstala 

na mestu, se ozirala po opustošenih stenah. Prekladal sem blago, kakor 

da se ne zmenim zanjo, a sem jo razločno videl. Ne vem, zakaj me je 

začela razburjati njena navzočnost, 

„2e danes pojdeš?" 

Z robcem si je obrisala čelo. Opazi l sem, da trpi. Saj ni imela kap-

lijce potu na obrazu, a jo je mučil občutek vročine. Ozrla se je znova, 

sedla na stol. N i vedela, kaj dela. Prestrašila se je, a ni hotela več 

vstati. 

Vedela je, da se odpel jeni naslednjega dne, vendar me je vprašala. 

Menda je hotela za vsako ceno govoriti z menoj. Težko bi bilo uganiti 

njene občutke, 

„Jutri se odpeljem." 

Opazila je posmehljiv izraz na mojih licih. Okrcnila je obraz v 

stran. Najrajši bi bila vstala in odšla. Toda hotela je do dna, do konca. 

To jo jc priklepalo na mesto. 

„Ali upaš, da boš popolnoma ozdravel?" je vprašala naglo. 

Knjige, ki sem jih držal v rokah, so mi padle v kovčeg. Upognil 

sem se in jih urejeval. 

„Upam", sem rekel, „Izvedenec mi je zagotov i l , . . Saj je prav. 

Tako ne morem viseti med življenjem in med smrtjo. Ne?" 

Užival sem slednjo besedo. Da bi jo bil mogel gledati v obraz! 

„Ta podstrešnica te bo čakala", je zategnila. 

„Ne vem, Če se bom še kdaj vrnil", sem pognal iz sebe naglo, mrzlo. 

„Mislim, da ne!" Srce mi je razbijalo. 

Čutil sem, da je hotela s prejšnjimi besedami povedati vse nekaj 

drugega. D a me bo Čakala hiša. In ona. Nič veČ me ni moglo geniti. 

Nobena beseda. Bil sem hladen ko kamen, četudi razburjen. Moj od-

govor jo je zadel. N i se več premagovala, ne skrivala občutkov. 

„Kam pa misliš iti?" so ji rasle oči, 

„Svet je velik", se mi je kar samo smejalo, „Najprej napravim iz-

pite, a potem . , . potem . . . " Zamahnil sem z roko. 

5*7 

ä ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Človek brez krinke. 1934, Ljubljanski zvon 

Sledil je molk. Zapiral sem kovčeg, ključ ni hotel zgrabiti. 

„Pa bo? mogel živeti brez ženske?" se ji je spolzko zasvetilo v očeh. 

„Ne boš se smel več oženiti . . . " 

Roka mi je zastala. Ne, saj ni govorila o meni, govorila je o sebi. 

Nevede se je poniževala. Zasmilila se mi je. D o mene ji je bilo roliko 

kakor do Suvana aH do kateregakoli drugega. Toda bil sem ji Se vedno 

mož, ona se ne bo smela več omoziti, Svobodno ljubezen pa ji je pre-

povedovala meščanska morala. 

Dvignil sem se bil. Pograbil sem zadnje knjige, ki so ležale na mizi. 

Oči so mi obstale na njenem obrazu. Bila je zardela v lica, rahlo je 

trepetala. Dä , saj sem ji hotel nekaj odgovoriti, a nisem našel besede. 

Nisem je hotel raniti. Vrgel sem knjige na tla. 

Prestrašila se je iti se zdrznila. Bila je nenadoma ko prebujena. 

Zavedela se je sama sebe. Rdečica jI je zginila z lic. Segla si je v nedrije, 

„Ali boš imel dovolj denarja?" 

Med prsti je tiščala šop bankovcev. Denar mi je ponujala tudi Pav-

lina, a ga nisem hotel vzeti. Saj ga nisem potreboval. Brat se je bil 

izkazal zelo velikodušnega. Tudi Merlakove pomoči se nisem mogel 

otrest i . . , Preden sem utegnil odgovoriti, jc Lidija položila denar na 

mizo. 

„To vzemi." 

„Ne", sem se razburil. „Denarja imam dovolj", sem se udaril po 

prsih, „Ne vzamem niti beliča. Vse zaman, da ml ponu j a ? . . , " 

Bil sem truden, sit vsega, razburil sem se. Hotel sem biti sam. Nič 

drugega nisem zahteval od njih, kakor da me puste, da v miru odidem. 

Poleg tega se mi je zdela ponudba sramotna. Ali so res mislili, da me je 

mogoče kupiti s šopom bankovcev? Stal sem, stiskal ustnice in mračno 

gledal. Lidija se je dvignila. 

Bila je razočarana, užaljena. N i me mogla razumeti. Saj tega tudi 

nisem pričakoval od nje. Poteze na njenem obrazu so trepetale, oČi so 

jI bile polne mržnje. Vendar nI rekla besede. Vzela je bankovce, zgra-

bila Srečka za roko in odšla brez pozdrava. 

20 

Naslednji dan ni deževalo. Pokrajina se je bila uči stila, obzorje se 

je razširilo. Le nebo je bilo še oblačno. Jesen je bila na mah izpremenila 

svoje lice, strahotno se je bila osiromašila. Drevje je stalo skoraj golo, 

Odpalo listje je pokrivalo vrtove in strehe. Barve gričev in nebd so 

umrle v težki sivini. 
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Bi 16 je prvič, da so me ob pogledu na jesen obšli tesni občutki. 

Morda je bilo temu vzrok tudi slovo. Ko sem gledal skozi okno vlaka 

na postaji, sem se čutil strašno utrujenega, do dna izčrpa nega. Saj se 

mi je le zato tako mudilo na postajo, ker sem se bal, da se ne bi prej 

zgrudil. Najrajši bi bil sedel na klop in zaspal. Pa saj ne vem, če bi 

bil mogel spati. 

Premeril sem vsakega Človeka, ki je stopil iz čakalnice. Pričakoval 

sem Pavlino. N a peronu ni bilo znancev. Nekaj docela tujih ljudi. 

Kakor da sem že med potjo in se je vlak ustavil v kateremkoli mestu. 

Zagledal sem žensko v temni ob l ek i . . . Ne, ni bila ona. 

Bil sem nestrpen. Slovo od doma mi je bilo lahko. Lažje kakor sem 

pričakoval. Kakor da mi je popolnoma umrlo srce. Poljubil sem Srečka, 

Lidiji sem dal le roko. Pričakoval sem> da je ne bo pri slovesu. Morda 

je pričakovala kake besede. Toda jezik mi je bil ko otrpel. Pa saj je 

bila tudi njena roka tako mrzla, V njenih očeh nisem opazil nikake 

žalosti. Trd izraz, ki je ko skorja pokrival mržnjo. Morda niti ni 

mogla prav verjeti, da me nikoli več ne bo videla. 

Gospe Helene ni bilö doma. Perbavec jo je v zadregi izgovarjal; 

„Ne vem, kaj jo je prav zdaj neslo v mesto." Mislil je, da jo iščem z 

očmi. Saj je nisem iskal. Morda sem se oziral Ie po kakem dragem spo-

minu, ki bi ga hotel še vzeti s seboj. Saj mi je bilo ljubo, da je ni bilo. 

Prihranila sva si hinavski stiskijaj roke. 

Perhavec je prisedel v kočijo. Tega mu nisem mogel braniti. Prav 

za prav sem imel tega človeka rad. Menda tudi on mene. Prepiri v hiši 

se naju niso doteknili, četudi se v urah največje napetosti v družini nisva 

pozdravljala. Tedaj, ko je trpko zamišljen sedel ob meni, mi je bilo 

hud6 zanj. Ponudil sem mu lepo besedo, ki jo je zgrabil z obema 

rokama. „Ozdravi, fant, pa vrni se J" mi je stiskal roko. D i , d i . In 

vendar sem se oddahnil, ko je odšel. 

Pavlina je prišla zadnjo minuto. Bila je oblečena v popotno obleko. 

Klobuk ji je spogledljivo čepel na laseh. N i č tistega smehljaja na ob-

ličju, ki ga imajo ljudje, kadar se poslavljajo. V potezah okoli ust ji 

jc trepetalo neko zadrževano Čuvstvo, ki ga je bilo težko uganiti. 

Postala je, rahlo priprla veke in ošinila okna vlaka. K o me je za-

gledala, ji je zganil ustnice rahel nasmešek. Stekla je k meni. Hotel sem 

ji stisniti roko skozi okno, a je bila že na stopnicah. 

Vstopila je. Bila je nekam negotova, prsa so ji plala od razbur-

jenja. Z naglim pogledom je ošinila oba kovčega, nato suknjo, ki je 

visela ob oknu. Torbico je vrgla na sedež. Premislila se je in jo je znova 

pobrala. 
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„Ali si že mislil, da. me ne bo?" 
Ponujal sem ji roko, a ona je ni opazila. Ne vem, kaj sem ji od-

govoril na to vprašanje. Lokomotiva jc zabrlizgala. 

„Vlak odhaja", sem jo nehote prijel za ramo. 

Objela me je in me vroče poljubila. Čisto nič nisem bil presenečen, 

kakor da sem to slutil že vnaprej. Vlak se je začel premikati, tedaj me 

je izpustila in se ozrla. Nasmehnila se je in sedla na klop. Vgriznila se 

je v ustnice, kakor da s silo zadržuje neke občutke. Gledala je v po-

stajna poslopja, ki so hitela mimo. Prikazala se je Soča, pobočje Kal-

varije, vlak je zavil na Furlansko ravnino. N a severu so ležala Brda. 

Se vedno je zrla skozi okno, ni na Ji a besede. 

Gledal sem jo, kakor da je ne razumem. Mislil sem, da sem jo že 

videl do dna, a mi je Šele tedaj odgrinjala poslednjo kopreno. Ko je 

vstopil sprevodnik, je vzela vozni listek iz torbice. 

„Kam se pelješ?" 

„Do Vidma." 

Oči so ji mežikale, kakor da jo ščeml siva svetloba dneva. 

„Če dovoliš, se peljem dalje", so se ji komaj vidno premaknile ust-

nice. „Saj nekdo te mora spremiti. Bolnikov se ne sme samih puščati 

na pot." 

„Saj se izvrstno počutim.1' 

Sprva nisem vedel, kaj naj si mislim. Bilo je od sile enostavno. Saj 

sem ji bil hvaležen. Že prej sem slutil, kaj se godi v nji, toda šele tedaj 

mi je bilo docela jasno. Nisem čutil ljubezni do nje. Ali sem mogel lju-

biti še katero žensko? In; ali sem jo smel ljubiti? Tudi Če bi me sprem-

ljala samo kot prijateljica, bi mi ne bilo ljubo. Saj sem hotel na skrivaj 

odpotovati v popolnoma tuj kraj. Pozabiti vse, zabrisati vsako sled. 

Umreti, da bi nihče ne izvedel, kdaj in kje. 

Trudila se je, da bi mi razbrala misli z obraza. 

„Ne maraš me", je za tožila otroško žalostno. 

„Ni res, da te ne maram", sem ji govoril pritajeno, kakor da me 

stiska v grlu. „Hvaležen sem ti za vse, kar si mi storila. Dobro mi dć, 

da imam prijateljico,, 

„Ženska nikoli nc more biti moškemu samo prijateljica", mi je ostro 

odsekala besedo. „Tista, ki govori drugače, l a ž e . . . " 

Ustnice so ji zatrepetale v joku. N i ga mogla zadrževati, zajokala 

je v robec. Nato je gledala na ravnino, na jesenske njive, na gole murve, 

na hiše, na oblake, ki so viseli nad Karnskimi a lpami , , . Njene solze 

so me razburile in ganile. Toda niso me omehčale. Molčal sem. 

„Nikoli več te ne bom videla1', me je pogledala s solznimi očmi. 

„Saj ne veš, kako je s teboj." 
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„Vem, kako je z menoj", sem rekel mirno. „Vse vem. Vsako misel 

sem vam bral z obrazov. Saj vam ne zamerim. Tudi jaz sem si kdaj 

pa kdaj na tihem tega želel, Priznam, da je bolje t a k o . . , Kje ima? 

kovčeg?" 

„Za menoj jih pošljejo", je rekla. „Prej moram pisati, kam" , so me 

obupno žalostno gledale njene solzne oči. 

Sedla je k meni in se mi privila k ramenu. Molčala sva. Vlak je 

tolkel skozi polja, M imo oken so se lovila drevesa. Z gora so se dvig-

nili oblaki, prikazali so se zasneženi vrhunci. 

Nekaj sladkega, a obenem težkega mi je leglo na srce. Pavlino bi 

bil v zahvalo za njena čuvstva najrajši objel in pri vil nase. Njena bole-

čina mi je prijala, hkrati pa sem se je bal. Ka j ji morem nuditi, če bi 

j*o tudi ljubil? Nič, Da jo po smrti zopet vrnem družbi v zasmeh, 

» Ti si še otrok", sem ji govoril nezmlselne besede in jI božal roko. 

„Velik otrok. 2iviš trenotku in ne misliš na j u t r i . . . Čez leto in d a n . . . 

bi se morda kesa I a , . . Pavlina , . . reci, če ni tako?" 

Besede, ki sem jih blebetal skoraj brez zveze, so jo zadele. Vzela mi 

je roko in se dvignila. Pogledala me je z razočaranjem in užaljenostjo 

v zenicah. Vendar je pazila, da me ne rani s pogledom. 

„Torej hočeš, da izstopim?" je dahnila. 

Trenotki molka. 

„Najbolje", sem rekel počasi. 

N i zajokala, le vztrepetala je. Pobrala je torbico, vlak je pravkar 

z a vozil na postajo. Tako čudno se mi je nasmehnila, ko mi je podala 

roko. Samo roko, dasi sem Čakal poljuba. Menda se mi je bila v tistem 

trenotku res odpovedala. Odšla je tako naglo, da sem jo s pogledom 

komaj ujel na vratih. 

Se nekaj minut sva se gledala skozi okno. Imel sem občutek, da se 

bom zgrudil. Vlak se je premaknil, Pavlina mi je mahala z robcem. 

Nato si ga je pritisnila na obraz. Sedel sem z globokim vzdihom, bil 

sem izmučen. Zagnal me je kašelj, Iskal sem Čist robec v žepih suknje. 

Pod roko mi je prišel zavitek s šopom bankovcev. 

Nekaj trenotkov sem strmel vanje. Lidija mi je podtaknila nekaj 

denarja, ki sem ga bil odklonil. Zmečkal sem ga v pesti. Pogledal sem 

skozi okno in zamahni l Pisani listi so frfotali po nasipu. Nato sem 

zaprl OČI. 

Pod menoj so razbijala kolesa. Imel sem občutek, da bežim nekam 

v noč, daleč proč od preteklosti , . . Nekam v noč . . . 
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K O N E C 

Sredi decembra se je vršila v kapucinski cerkvi maša zadušnica po 

pokojnem Miklavžu Hladniku, Vabljeni so bili vsi, ki so bili kakorkoli 

v sorodstvu ali prijateljstvu s Perhavčevimi. Po opravilu so ostale 

ženske še nekaj minut v cerkvi, a moški so stopili na dvorišče pod ko-

stanje, Prižgali so si cigarete. 

Po večini si niso bili dobri znanci, drug drugemu skoraj tuji. Sesta-

jali so se le ob izrednih prilikah. Maličili so obraze, kakor da se ne 

morejo otresti narejene tegobe, ki so jo hlinili med mašo. 

„Najrajši bi izginil", se je Pavllnin mož nagnil do Suvana, 

„ N ik ari. Tam je dobra kuhinja." 

Pod besedico ,tam' je bil mišljen hotel„ kamor so jih povabili Per-

ba vče vi. Da se je udeležil maše tudi Suvan, se nihče ni Čudil. Poslednje 

čase je bil stalen gost Perhavčevih. Poleg tega sta „si bila s pokojnikom 

dobra znanca", je zategovala gospa Helena. Odkar se je bila Lujiza po-

ročila s starikavim uradnikom, je bil Pavlin in mož navezal nove stike 

z družino. Toda ni bilo prav, da se ni počutil domačega v tej družbi. 

Merlak jc ujel besede in se z jeznim pogledom ozrl po Suvanu. N i 

bil človek, da bi ga vsaka stvar potrla, vendar bi se bil ob pogledu na 

katafalk najrajši razjokal. Se ko je bil Miklavž Hladnik po poslednjem 

vzdihu obležal mrtev pred njim, ga ni bilo tako zgrabilo. Tu pa se 

ljudje razgovarjajo o jedi. Stežka se je zadrževal, da ni rekel kaj ostrega. 

Najrajši bi bil ta hip odšel. Pa je bil gospe Heleni trdno obljubil, da 

pride, ker je bil „najboljši prijatelj našega nesrečnega Miklavža" . 

„Kaj da bomo jedli?* se je oglasil Zofijin mož, kakor preklja suh 

gospod s plešo. 

Suvan se je zasmejal. N i mu bilo treba odgovarjati, ker so prav 

tedaj prišle ženske iz cerkve. Gospa Helena je bila vsa v črnem, resno 

se je trudila, da bi ohranila tožni izraz na obrazu. Pod roko je vodila 

gospo Suvanovo. Ta je bila sivolasa, precej sključena ženska zelo po-

dolgovatega obličja. Po moževi smrti so marsikaj šepetali o nji. Zda j 

se je bila umaknila iz življenja In obiskovala cerkve. 

Gospa Helena je pomahala kočiji, ki je prazna privozila mimo, 

„Pridite za nama", je rekla ostalim. 

Počakali so, da je oddrdrala kočija, nato so polagoma odhajali po 

ulici. Debela Zofija je imela v$a solzna lica. Jokala je, če je le dišalo 

po mrliču. Pavlina je bila poleg Merlaka najbolj potrta. Oči so ji bile 

rdeče od joka in žalostne, polne smrtnega prezira do ljudi. Mož jo je 

venomer pogledoval v obraz. Poslednje čase, ko ni znala ne hotela 

skrivati žalosti za rajnim, je ni izpustil iz oči. Bilo mu je zaradi ugleda. 
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Toda vse, kar je mogel narediti, je bilo, da si je grizel ustnice -. . Lidija 

je šla z Valerijo in Lujizo. Bila je krasna, zavidanja vredna vdova. 

Priti je morala smrt, da je odkrila vse njene čare, ki so se bliskali izpod 

črnega pajČolana. Solz ni imela na licih. Pred svetom je kazala tisti 

vdovski izraz, ki ima dva obraza. Z enim se poslavlja od preteklosti, 

a z drugim gleda v bodočnost. 

V hotelu, v posebni sobi za izredne goste, je sedela ob materi na-

sproti Suvanu, ki jo je drzno Iskal s pogledi. Pavlina je sedela ob Mer-

laku, daleč od moža. Sama je bila tako ukren i la , . . Obed je bil spočetka 

skoraj mrtvaško tih. Slišati je bilo le ropota nje pribora, prihajanje In 

odhajanje natakarjev. Polagoma se je razpletla beseda. Trudila se je, 

da bi našla iz narejene turobnosti v naraven tok življenja, 

„Dä, dä," je vzdihnlla gospa Suvanova, ki se je rada naslajala s 

pogovori o mrličih, „umreti tako daleč od d o m a , , . Pover* uomo! Saj 

so govorili, da boste prepeljali truplo domov." 

Gospa Helena nI mogla prikriti rahle nejevolje v pogledu. 

„Cara signora," jc odgovorila zateglo, s sladkim glasom, „Pariz je 

daleč . . . Poleg tega, kdo ve, če bi dobili dovoljenje . . . Ali ni bolje, da 

človek počiva tam, kjer je obležal?" 

Premerila je obraze, kakor bi se vpraševala, če so odkrili njeno 

skrito misel. Miklavževega groba ne bi hotela imeti v bližini. Vse, kar 

je bilo njegovega, je že pred tedni slo iz hiše. Le njegovo sliko je zavila 

v papir in jo hranila. Kadar Srečko dor ase, bo morda hotel vedeti, 

kakšen je bil njegov oče, 

„Come mai," je godi a gospa Suvanova, „saj so trdili, da bo ozdra-

vel, zdaj tako nenadoma. . . " 

„Gospod inženjer mu je zatlsnll oči", se je namrdnila gospa Helena, 

ki ji ta razgovor ni bil po duši. Ljubeznivo se je nasmehnila Mer laku. 

„On ve najbolje." 

Mer lak se je zganil, kakor da ga je nekaj zbodlo do srca. Stežka se 

je zadrževal, da nI bil nevljuden. Gnus se mu je nabiral v grlu. Pripove-

dovanje o poslednjih trenotkih svojega prijatelja mu je že presedalo. 

Res, da je bil on edini, ki ga je videl v poslednjih hipih. In da ga je 

poznal do dna. Bolje ko sebe. Tem ljudem pa bi bil najrajši vrgel v 

obraz vse tisto, kar je bral v zapiskih pokojnika. Pa saj bi ga sploh ne 

bili razumeli. Imeli bi ga za blaznika. Miklavževa smrt jim je v veliko 

olajšanje. Zdaj poslušajo pripovedovanje o njem Iz pletete z nagnjeno 

glavo in hlinjeno tegobo. 

Ponovil je v kratkih stavkih, kar so že vsi slišali. Sam sebi se je zdel 

ko glumač. 
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Bevk, France. Človek brez krinke. 1934, Ljubljanski zvon 

„Človek mora enkrat umreti", je vzdih ni la stara gospa. „Ta prej, 

drugi pozne j e . . . " 

Merlak si je prižgal cigareto in jo nervozno mečkal med prsti, 

Pavl ina ni jedla skoraj nič. 2 vilicami je le brskala po krožniku 

Bila je bolestno razburjena. Ustnice so se ji krivile na jok. 

„Lahko bi Se živel01, je ošvignlla In žen jer ja s kratkim pogledom. 

Merlak jo je gledal postrani. N i se mu zgenila nobena poteza na 

obrazu. Ta ženska mu je presedala. Hkrat i pa se mu je smilila. Poznal 

je njena čuvstva. To ni bila nlkaka umetnost, saj jih ni skrivala. Svoj 

čas jo je dolžil, da je bila ona, ki je povedala Miklavžu, da ne ubeži 

skorajšnji smrti. Prejel je bil pismo z besedami „Prijatelj, sit sem tega 

počasnega umiranja, pomaknil bom kazalec na tri četrti na dvanajsto. , ." 

Tedaj jc tekel k Pavlini: „Vi ste ga umori l i !" Povedala mu je, čigave 

so bile tiste besede, ni ji verjel. Prijatelja je našel še živega. K lavž se 

mu je bolno smejal: „Če bi bi lo od mene odvisno, je moja smrt še daleč. 

Meni se hoče živeti, to je vse." Poudarek je ležal na besedi „živeti". In 

sta „živela". Iz mesta v mesto, iz muzeja v muzej, iz gledališča v gleda-

lišče. „Plesala bi, plesala, dokler se ne bi zgrudila", je rekla Lujiza. T o 

mu je povedal šele nekaj ur pred smrtjo. Pavlina jima tega nI mogla 

odpustiti, a krivdo je zavračala na Merlaka. Ona bi se bila za vsako 

minuto Miklavževega življenja pretepala s smrtjo. 

„ N a smrt obsojenemu se izpolni poslednja želja", ji je odvrnil prav 

tako tiho, 

„Gospod Suvan," se jc oglasila gospa Helena, „vzemite še to za-

rebrnico! Lidija, ponudi mu!" 

Pavl ina je krčevito stiskala ustnice, Zadrževala je solzo, vendar ji 

je obvisela na trepalnicah. Mož jo je prebadal s pogledom. N i t i pred 

l judmi se ne zna krotiti. Če bi se ne bal škandala, bi jo zgrabil za 

roko in jo odpeljal domov. 

Lidi ja je z umerjenim nasmeškom na ustnicah ponudila Suvanu 

pečenko. 

„Ne smete pozabiti na nas, gospa", je rekla gospa Helena Suvanci. 

„Pridite nas kdaj obiskat. Saj nismo tako daleč . . 

Luj iza se je glasno zasiti e ja la. 

„Poglej," je rekla Zofij inemu možu, „kaj ti je ostalo na bradi t" 

Ta se je v zadregi drgnil s prtičem, a na bradi ni bilo ničesar. To 

je družbo nekoliko razvedrilo. Le Merlak se je dvignil in odšel. Pavl ina 

mu je sledila. 

„Moj Bog," je gospe Heleni utonila tegoba v rdečici, „človek je 

žalosten, a se mora smejati. Lujiza, to se ne spodobi! Saj si vendar že 

omožena," 
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