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SippSI u in tarn je dobro malo pogledati tudi na televizijo. Znano je 
namreč, da se gresta film in televizija zadnje čase nekakšno 
skrivalnico, kjer drug drugega praviloma najdevata tam, kjer ju že 
zdavnaj ni več. Statična in počasna televizija se je vrgla v dirko z 

™ domnevno dinamiko filma, ta pa se je zares naspidiral šele, ko je 
pričel oponašati televizijo. Medtem je bila televizija že pri reality 
šovih. Film ji odgovarja s kondenzom fiktivnih emocij, ki imajo z 
realnostjo opraviti toliko kot Rossellini z vulkanom na Stromboliju. 
Za hip se zdi, da se oba medija tu in tam vendarle ujameta — ko 
skušata iz množice minljivih podob izbrskati ali proizvesti tiste, ki 
naj vsaj za hip ostanejo. Tako film kot televizija zadnje čase 
ugotavljata, da je mogoče podobo fiksirati le z legendo — torej z 
besedo, ki naj jo podpiše, ali še bolje: uokviri! Zato 
najimpresivnejše podobe na televiziji vzniknejo praviloma med 
poročili in v talk showih; zato so filmskiprotagonisti kar naenkrat 
vsi po vrsti postali neverjetni brbljivci. Se več: televizijske podobe 
postajajo zares impresivne zaradi filmskih korenin, filmske pa 
zaradi televizijskih referenc. Drugače povedano: David Letterman 
na podelitvi Oskarjev je znak časa. Ne bom klical za prič 
Tarantinovih junakov (pozor, Mestni psi prihajajo!), saj ne bi več 
prišel do besede do konca tega uvodnika. Raje bom iz svežega 
spomina izbrskal dve televizijski podobi, ki sta prav prijetno 
osvežili razgled skozi naše malo okno v svet. Prva podoba: 
papeževa velikonočna pridiga. Veliki plan televizijske kamere ujame 
vernika, ki svoj križ sicer v najboljši veri moli proti prevzvišenemu 
balkonu, a to počenja na način, ki vsakega poštenega kino-buffa 
spominja na uboge žrtve, ki se s križem branijo pred smrtonosnim 
vampirskim ugrizom. Druga podoba: na Lettermanovem večernem 
showu se Drew Barrymore odloči, da bo gostitelju čestitala 
oseminštirideseti rojstni dan tako, da bo malo zastripala po njegovi 
mizi. En-dva-tri, in samo za njegove oči gre gor tudi njen spodaj- 
brez pulover. Na televiziji, ki živi od tega, da pokaže (tudi najbolj 
neznosno, najbolj gnusno in najbolj bolestno), narediti spektakl iz 
tega, da nekaj prikriješ pogledu - to je filmska lekcija par 
excellence.
Zato na uvodnem mestu revije za film in televizijo tale praktičen 
nasvet: prižgite filme in pojdite v televizijo!

STOJAN PELKO
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■vo. Gre za ameriško nizkopro- 
računsko neodvisno produkci- 

v veliki meri za režijske pr- 
J vence, filme, posnete za nekaj 

deset tisoč dolaijev, s katerimi 
skušajo mladci kupiti po- 

^^^—zomost sveta. Veijemite, v ve- 
Jliki meri jim to tudi uspeva, le 

da tega v Sloveniji nihče ne ve. Pri nas 
kvazi poznavalci ameriški film avtomatsko 
posplošujejo s Hollywoodom oziroma tis
tim, kar se vrti na domačem kino-sporedu. 
V lastni zaslepljenosti imajo seveda prav, 
toda če pokukate izza vogala domače hiše, 
vidite, kakšne majčkene bisere so sposobni 
nekateri sproducirati dobesedno za drobiž, 
za denar, ki ga v Sloveniji porabijo za eno 
dnevnico odvečne tehnične ekipe. Kot bi 
rekli Japonci — za pest riža ali Leone, ki je 
imel popolnoma prav — za pest dolarjev. 
Rotterdam in predvsem Berlin se časovno 
sijajno skladata z zaključkom festivala v 
Sundanceu, kjer na Redfordovi farmi pre
gledajo celoletno neodvisno produkcijo, jo 
ustrezno nagradijo m pošljejo v svet. Tam 
filme prikazujejo cineasti, cinefili, resnični 
avtorji, ki dajo nekaj na originalnost, idejo, 
ki jim je vseeno, če je strop zelene ali rdeče 
barve — ponavadi že zato, ker film snema
jo v čmo-beli tehniki — ljudje, ki ne rečejo 
»ne morem posneti prizora«, ker nimajo 
stometrskih tračnic, krana ali steady-cama, 
temveč se spomnijo dmge, manj drage in 
enako izvirne ideje, kot je rekel Godard, h 
kateremu se vedno zatekamo ob takšnih 
prilikah. Govorim o ljudeh, ki jim film 
pomeni vse na tem svetu, ki snemajo zato, 
da povedo zgodbo, in ne zato, da poberejo 
šenkani denar institucije. Govorim o lju
deh, ki svoj celovečerec posnamejo za 
manj denarja, tudi dvakrat manj denarja, 
kot stane v Sloveniji študentski kratkome- 
tražni film, govorim o talentiranih ljudeh, 
ki jim bo nekega dne, ko dokažejo, da zna
jo obračati glavo, dana možnost posneti 
film z normalnim proračunom in verjemite, 
vsi našteti znajo postaviti kamero, znajo 
preliti emocije iz svoje glave na platno in 
od tam v gledalčevo percepcijo.
Na obeh festivalih smo letos videli osem 
neodvisnežev, mladih in starejših, videli 
smo dva »budžet ničla« filma, tri normalne 
low-budget filme (do milijon dolarjev) in 
tri filme, ki sicer že mejijo na mainstream 
produkcijo (do 5 milijonov), a so jih na
redili avtorji, ki po pristopu ali po dosedan
jem opusu in karizmi veljajo za stopro- 
centne neodvisneže.

1. PRED ZORO
Before Sunrise, režija Richard Linklater

Nekdo je na tiskovni konferenci poudaril, 
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Deklaracija
0 NEODVBNCSTI
da ni verjel, da Američani lahko snemajo 
takšne filme. Res je, da redko vidimo 
ameriški film (pravzaprav gre za ameriško- 
avstrijsko koprodukcijo), ki za pripoved 
potrebuje praktično le dva igralca, ulico in 
pogled. Pred zoro namreč nima ne akci
jskih prizorov, ne eksplozij, ne avtomo
bilskega pregona, ne zaključnega twista, ki 
bi preobrnil potek zgodbe. Zgolj emocije 
fanta (Ethan Hawke) in dekleta (Julie 
Delpy), ki se srečata na vlaku za Dunaj in 
preživita noč na dunajskih ulicah. Zjutraj 
gresta vsak na svoj vlak, ne da bi si izmen
jala naslova ali se vsaj slikala, kar se zdi v 
današnji tehnološki dobi skorajda neverjet
no. Toda Linklater celo fabulo izpelje ne
verjetno subtilno, brez odvečnih besed, naj

večkrat govorijo igrivi pogledi, ki se 
umikajo pogledu dragega. Gre za enega tis
tih filmov, ki v svoji avtentičnosti že mejijo 
na poldokumentarec, ne zaradi posredne 
turistične eksploatacije Dunaja in njegovih 
lepot, temveč zaradi ljudi, ki jih v svojih 
blodnjah po mestu srečujeta junaka. To 
niso psihopati, ekstravagantneži, ki bi uteg- 
nili spremeniti potek zgodbe ah oba junaka 
povesti v sanjsko sekvenco, temveč ljudje 
na povsem običajnih dnevnih opravkih, ki 
jih v resnici dejansko srečujemo, navadni 
ljudje, ki v filmih v stranskih vlogah nikoli 
nimajo kaj iskati. In Pred zoro je film o 
ljudeh, o navadnem para, ki ne počne nič 
posebnega, le srečuje navadne ljudi. Eden 
najpreprostejših filmov zadnjih let, daleč

od Linklaterjevih ortodoksnih predhod
nikov Slacker in Dazed & Confused.

2. ODVISNOST
The Addiction, režija Abel Ferrara

Ferrara danes po hollywoodskih standardih 
sicer še vedno snema nizkoproračitnske 
filme, realno pa njegovi filmi presegajo 
spodoben proračun petih milijonov dolar
jev. Kar je seveda najbolj pomembno, je 
neizpodbitno dejstvo, da Ferrara ostaja 
temni angel newyorških ulic, pravi avtor s 
takoj prepoznavnim pečatom in predvsem 
brezkompromisni radikalec, ki svojim li
kom nadeva strašljive demonske maske, 
kot že pri Snake Eyes (a. k. a. Dangerous

Game), ki mu občinstvo pred dvemi leti v 
Benetkah ni bilo posebej naklonjeno. 
Poanta filma Odvisnost se skriva v 
naslovu samem: gre za vampirsko zgodbo 
devetdesetih, ki upošteva problem AIDS-a 
in splošne ozaveščenosti, kajti niti vampir 
danes ne ugrizne vsakogar. Kathleen (Lili 
Taylor) je mladenka pred doktoratom iz 
filozofije in nekega večera je žrtev ritualne 
vampirke (Annabela Sciorra). Čez čas 
sreča vodjo newyorškega vampirskega un- 
dergrounda (Christopher Walken), ki jo 
nauči obrti, vrhunec pa je zabava v čast 
uspešnega zagovora doktorske disertacije, 
kamor Kathleen ne povabi le cvet 
newyorske inteligence, temveč tudi intim
nejše kolege, zombije, ki slovesnost spre
menijo v free-for-all blood party. O. K., 
Ferrara je tokrat mestoma malce zavozil s 
citati Kierkegaarda in Nietzscheja, kar je 
bil verjemo poglavitni razlog, da so film na 
projekciji popolnoma izžvižgali, osebno pa 
bi obsojal režiserjevega dolgoletnega sce
narista Nicholasa St. Johna. Pomembno je, 
da je Ferrara ohranil avtorsko pozicijo, 
naredil mračen, depresiven film v čmo-sivi 
tehniki, saj belih kontrastov ne boste našli. 
Anti-Inteiyiew With the Vampire par exce\- 
lence. Nič kostumov, nič dekorja. Le sence 
in dekadentni glamour. Sicer pa, kako je že 
rekel Traffaut? Seveda: »Avtorji filmov niso 
tisti, ki jih pišejo, temveč tisti, ki jih real
izirajo.«

3. DIM
Smoke, režija Wayne Wang

Režiserja poznamo tudi pri nas po filmu 
Klub srečnih žensk (The Joy Lučk Club, 
1993), sedaj pa je Wang odvrgel oriental
sko preteklost in naredil čudovit, sijajen 
film o ljudeh iz Brooklyna. Dim bi lahko 
na pivi pogled definiral kot križanca med 
Stori pravo stvar (Do the Right Thing) 
Špika Leeja in Grand Canyon Lawrencea 
Kasdana (ali celo s Kratkimi zgodbami 
Roberta Altmana?), stična točka prebival
cev neke brooklynske ulice je namreč ciga- 
rette-shop Harveya Keitela, kjer se v enem 
dnevu življenja rešujejo usode navadnih 
ljudi: pisatelja (William Hurt), ki po 
nesmiselnem umora žene išče inspiracijo, 
mladega črnca, ki beži od doma in skriva 
svojo pravo identiteto itd... Najlepše je živ
ljenje v revni četrti verjetno ponazorjeno s 
početjem Harveya Keitela, ki že 4000 dni 
zapored vsak dan točno ob osmih zjutraj z 
nasprotne strani ceste slika svojo trgovini
co. William Hurt ob neki priložnosti reče, 
da so vse slike enake, Keitel pa odgovori, 
da so vse enake, obenem pa tudi različne. 
Vsa lepota filma je vidna v teh fotografijah, 
v tem monotonem ponavljanju že videne

ga, a vedno novega, drugačnega. Abso
lutno najboljši film tekmovalnega Berlina, 
ki mu je žirija milostno podelila Srebrnega 
medveda. Strah pred nadvlado Ameri
čanov?

4. ZARIPLOST
Blue in the Face,
režija Wayne Wang in Paul Auster

Zariplost je najlepši primer, kako je treba 
snemati film, dokaz, da vsa senzibilnost fil- 
manja izhaja iz neke trenutne odločitve, ki 
jo je treba realizirati takoj in ne po šest
mesečnih pripravah in zagotovljeni fi
nančni konstrukciji. Se med snemanjem fil
ma Dim sta Wang in scenarist Paul Auster 
prišla na idejo, da bi iz preostalega materi
ala lahko z malce dodatnega snemanja 
zmontirala še en film. Zgodilo se je, kar bi 
si izven indie vod upal le malokdo. Wang 
in Auster sta v sedmih snemalnih dneh z 
identično tehnično ekipo in skoraj popolno 
igralsko dediščino filma Dim posnela po
treben material in ga zmontirala v zabavno 
odo Brooklynu, pravo nasprotje umirjene
mu predhodniku. V poldokumentamem 
stilu protagonisti in specialni gostje filma, 
med njimi Michael J. Fox, Roseanne, Lily 
Tomlin, Giancarlo Esposito, John Lurie, 
Madonna, predvsem pa Lou Reed in Jim 
Jarmusch, v kamero govorijo o Brooklynu 
(»Brooklyn je res v redu, zares strah me je, 
recimo, na Švedskem. Ljudje se ustavljajo 
in te sprašujejo, če je s teboj vse v redu...«), 
kajenju (»Ne vem, zakaj nacisti v filmih 
držijo cigareto vedno med sredincem in 
prstancem...«) in osebnih problemih nas
ploh. Teden dni je malo za celovečerec, kar 
režiserja sploh nista skrivala, saj kadrov ob 
napaki kakšnega izmed protagonistov oči
tno sploh niso ponavljali, temveč so kar 
nadaljevali od prekinitve naprej. Tako so 
prizori, ki bi morali biti po vseh normativih 
posneti v enem zamahu, sesekljani na več 
kadrov, z iste pozicija kamere seveda, kot 
je to počel Godard v Do zadnjega diha. 
Zariplost je eden tistih filmov, ki je všeč 
vsem, ki ne more zgrešiti, ki gledalca posr
ka še pred najavno špico (sijajen gag s 
Keitelom, malim žeparjem in »žrtvijo«). Ni 
pogojev, da vam film ne bi bil všeč, ne
mogoče, verjetno gre za največji zicer vseh 
časov, le da ga bodo videli redki. Mali film, 
mali proračun, malo gledalcev.

5. ŽIVETI V POZABI
Living in Oblivion, režija Tom Di Cillo

Nagrajenec za scenarij s festivala v Sun
danceu je low-budget film o snemanju low- 
budget filma. Steve Buscemi je režiser, ki 
ga na snemanju pestijo vedno večje težave, ^
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Kimberly Flynn in Jason Andews
v Rhythm Thief

Harvey Keitel v Smoke

I

ko pa se spori dvignejo do klimaksa, se 
nekajkrat izkaže, da gre le za sanje režiserja 
in igralcev. Dovolj, da posumimo, da gre 
bolj kot za film o snemaju filma za tisto os
novno distinkcijo med fikcijo in realnostjo 
oz. za vprašanje, kdaj fikcija postane real
nost in obratno. Če je verjeti Di Cillu, 
potem določene meje ni, na kar namiguje 
sanjska, lynchevska sekvenca, ki je ekipa 
ni zmožna posneti, dokler ne posreduje 
»režiseijeva« resnična mati in prevzame vl
ogo nosilca jabolka — čarobnega, meta
fizičnega predmeta, ki ga skuša realna ose
ba doseči.
Očitne so vzporednice z Modrim žame
tom in pojmovanjem sanj. Če mora Lynch 
s kamero prodreti v človeško uho in z ne
navadnimi zvoki gledalca »lansirati« v no
tranjost, v sanje, Di Cillo počne ravno 
obratno. Protagonist (in gledalec) sta, ne da 
bi se zavedala, že v sanjah, neznosen zvok 
pa je tisti, ki povzroči »klik« in ponovni 
prehod v realno, kar je ponazorjeno v sija
jni sekvenci, ko snemanje zmoti neznosen, 
monoton elektronski pisk.
Cela filmska ekipa išče izvor piska, ki ga 
je, kot kaže, nemogoče locirati, Steva 
Buscemija razganja od jeze, nenadoma pa 
se zbudi ob budilki, v realnosti. Kljub 
nizkemu proračunu je Živeti v pozabi 
čudovito, s prelepim barvnim spektrom in 
kristalno čisto fotografijo posnet film avtor
ja, ki je s prvencem Johnny Suede lansiral 
Brada Pitta.

6. SPANKING 
THE MONKEY
režija David O. Russell

Največja neznanka festivala, ki so jo vrteli 
samo na filmskem marketu, daleč od festi
valskega vrveža in učinkovite medijske 
podpore. Film me je po mladostniškem 
angstu in nedolžnosti vseskozi spominjal 
na lani videni Kaj žre Gilberta Grapea? 
Lasseja Hallstroma z Johnnyjem Deppom. 
Spet imamo pubertetnika, obkroženega z 
degeneriranci: debilnim očetom, ki mu avto 
pomeni vse na tem svetu, materjo, ki je 
zaradi zlomljene noge priklenjena na po
steljo in plejado obrobnežev, ki mimogrede 
grenijo mladeničev vsakdan.
Zoperstavi se mu lahko na dva načina: s ci
ničnim pristopom do vsakega poskusa ko
munikacije z njim ali z begom na kolidž, a 
kaj, ko mu ga hoče oče na vsak način 
preprečiti. Prav kolidž pa je tista lučka na 
koncu tunela, ki junaka obdrži pred samo- 
destrukcijo, cinizem pa učinkovit vir men
talne prehrane, brez katerega iz ameriškega 
suburbanega okolja očitno ni izhoda. Ali 
pristaneš v mestecu Peyton ali pa v Twin 
Peaksu.

7. TATOVI RITMOV
Rhythm thief
režija Matthew Harrison

Film, ki se je z 11 000 dolarji najbolj prib
ližal nikakršnim produkcijskim stroškom 
pred tremi leti opevanega El Mariachi Ro
berta Rodrigueza, je zelo preprosta pri
poved o glasbenem piratu, ki na ulicah 
New Yorka prodaja nelegalno posnete kon
certe lokalnih skupin. V vrvežu urbanega 
megapolisa, kjer nihče nikogar ne pozna, še 
manj pa skrbi za drugega, kjer je vsaka na
pačno izrečena beseda smrtna obsodba, naš 
junak vse bolj tone, vse do tiste trivialne 
točke, ko je žrtev kuhinjskega noža neu
ravnovešenega landlorda, ki je prepričan, 
da mu on vseskozi krade televizorje. V 
enajstih dneh in večinoma v prvem po
skusu posnet film je še eden tistih, ki z ve
liko mero ekspresivnosti riše vso bedo niž
jega razreda, ki skuša na kakršenkoli način 
preživeti pod pritiskom pravil igre. Glavni 
igralec je tokrat manhattanski Lower East 
Side.

8. PRODAJALCA
Clerks
režija Kevin Smith

Film je že lani v Cannesu prejel zlato ka
mero za najboljši prvenec in je prava vaja v 
dialoških bravurah, s 27 000 dolarji pa še 
eden odličen predstavnik omejenega pro
računa, kar je eden izmed razlogov, da je 
dogajanje v veliki meri omejeno na dve 
lokaciji, dve prodajalni — trgovino z živili 
in sosednjo videoteko, kjer za pultoma or- 
dinirata dva povsem različna karakterja 
ameriške izgubljene generacije 90-ih let: 
cinični, nemoralni in svojeglavi videotekar 
Jeff, ki so mu etika in osnovne človeške 
vrednote popolna tujka, in umiijeni. melan
holični Brian, pravo nasprotje, ki mu Jeff 
na koncu filma promptno razloži, kakšen 
loser da je. Se en »Dan iz življenja navad
nega ameriškega človeka«, bi lahko za
vrnili film, toda kakšen dan! Gibanje pro
tagonistov je omejeno na minimum, gibalo 
in gonilna sila filma pa so dialogi, nekaj naj 
bolj neverjetnega, kar ste kdaj slišali na 
platnu, in peščica karakteijev, ki se izmen
jujejo pred pultom in sprožajo najbolj ba
nalne situacije, od katerih bi bila lahko vsa
ka zase mali filmček. Film Prodajalca je 
morda najlepši primer, kako posneti učin
kovit film z zares malo denarja. Luknje je 
treba pokriti z dialogi, besedami, ki ne 
potrebujejo nobene vizualizacije, le razdra
pan mikrofon, ki jih bo ujel na magneto
fonski trak.

SIMON POPEK I
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LOOGE KERMGAN & 
TOM Dl QUO

premljajte odjavne šgi- 
ce filmov. Vedno. Ce 
je še tak poli. Nikoli 
ne veste, kdaj boste 
srečali svojega najbolj- 

1 šega kolega. Ali znan- 
ca. Če srečate dva, je 
zadeva še bolj vesela. 

Clean, Shaven je takšne vrste film, 
kar seveda še ni razlog za intervju z 
avtorjem. O Kerriganovem filmu 
sem pisal v lanski canneski številki 
Ekrana, Di Cillov Living in Ob- 
livion pa so predstavili letos v 
Berlinu. Oba režiserja spadata v si
jajno mlado generacijo ameriških 
neodvisnih režiserjev in se rada 
potikata po festivalih. Kerrigana 
sem ujel v Rotterdamu, Di Cilla pa 
v Berlinu. Skupni imenovalec obeh 
pogovorov je frigidnost evropskega 
in lucidnost ameriškega (neodvis
nega) pristopa k snemanju filmov. 
Iskanja denarja. Originalnosti. Ino
vativnosti. Filma samega.

EKRAN: Intervju moram 
začeti z osebne perspektive. 
Dva moja kolega, Michael 
Benson in John Kelsey, 
sodelujeta pri nastanku 
tvojega filma kot asistenta 
tonskega snemalca in 
kamermana...
LODGE KERRIGAN: Od kod ju 
poznaš? Michael je moj dober pri
jatelj, nisem ga videl že kar nekaj 
časa.

Še vedno pri nas snema 
dokumentarec o NSK, dolgo 
se že vleče, pa si je obljubil,

da se ne vrne, dokler ga ne 
dokonča. John je bil nekaj 
mesecev njegov asistent, a 
sem se z njim srečal šele v 
New Yorku, ko sem spal v 
njegovem stanovanju.
Pri enem od Michaelovih prejšnjih 
filmov sem sodeloval kot tonski 
snemalec in moj direktor fotografi
je, ki je posnel Clean, Shaven, je 
bil tudi zraven. Pred kakšnim letom 
dni mi je ponudil, da bi se mu 
pridružil v Sloveniji, a nisem imel 
časa, bil sem zaposlen s svojim 
celovečercem.

Kako pa kaj John? Slišal 
sem, da napol strada, da ne 
more ničesar snemati.
Res smešno, pred kratkim je spoz
nal ženo nekega milijonarja, ki mu 
je obljubila nek projekt, povezan z 
njenimi interesi. Že nekaj časa je 
zaposlen s tem, konkretnega denar
ja pa od nikoder. Baje, ker njenemu 
možu ni všeč. Si predstavljaš, člo
vek dela za milijonarjevo ženo, 
sam pa napol strada. Sicer pa mi je 
pred časom pokazal svoj kratkome- 
tražec, o ženski, ki ji nekega dne

strani, a so se pričakovanja 
uresničila. Po petih minutah 
filma in pr\>em aktu 
samodestrukcije Petra 
Greena je takoj zginilo 
dvajset gledalcev, prostora, 
kolikor hočeš. Zdi pa se, da 
je rotterdamsko občinstvo 
bolj trpežno kot ono v 
Cannesu, saj so potem kar 
obsedeli. Te moti, ker ti 
nekateri gledalci ne dajo 
priložnosti, ker pač zginejo 
po nekaj minutah?
Naredil sem film, ki gaje treba gle
dati s specifičnega vidika, ne gre za 
stereotip ali formo, kakršne je pov
prečen gledalec vajen. Sama struk
tura filma že v osnovi zahteva reak
cijo občinstva, ne zaradi nasilja, 
predvsem zaradi teme. Nasilje v fil
mu me resnično ne zanima, gre 
preprosto za destruktivni element, 
ki je neposredna posledica shi
zofrenije, za katero trpi junak.
Kako problematična je shizofrenija, 
pa vemo vsi. Samodestrukcija Petra 
Greena prihaja iz njegovih prizade
vanj, da bi se umiril, saj neprestano

v slabih dveh dneh, kar v svojem 
stanovanju v Brooklynu. Zelo zelo 
poceni, a tudi učinkovit film, upam, 
da ga bo uspel kje prikazati.

O. K., k stvari. Zdi se mi, da 
pri projekcijah tvojega filma 
ni problema s sedeži. Danes, 
ko sem ga gledal drugič, sem 
malce zamudil. Dvorana je 
bila nabita, pa sem stal ob

začne poganjati brada. Posnel ga je sliši glasove, kar povzroča nape
tost, prepričan je namreč, da ga 
nekdo skuša kontrolirati, da so mu 
nestavili sprejemnik v prst in glavo. 
Zato ju skuša odstraniti.
Nasilje sem skušal prikazati real
istično in ne v nekakšni animirani 
različici, podloženi z glasbo, kjer se 
protagonisti streljajo med sabo, 
gledalci pa se ob tem celo zabava
jo. Gledalce sem skušal vpeljati v 
napetost in teror, skozi katera gre
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i Peter, želel sem se približati temu, 
da bi tudi oni čutili fizično nelagod
je. Med ljudmi vlada predsodek, da 
so shizofreniki manijaki, ki harajo 
naokrog in koljejo ljudi, zato sem 
poleg prevladujočega osebnega 
problema vključil tudi detektiva in 
Petra naredil za osumljenca; statis
tika pa kaže, da gre za zelo majhen 
procent nasilnih dejanj. Osebno me 
ne prizadane, če nekdo zapusti dvo
rano že na začetku predstave, ker 
gre za res krut (opomba: Američani 
imajo lep izraz: disturbing) film, če 
pa ga sodijo v celoti, potem rad 
vidim, da ga vidijo v celoti.

Včeraj sem imel med dvema 
destruktivnima aktoma v 
filmu priložnost opazovati 
občinstvo. Neverjetno, v 
kakšne pozicije so se 
postavljali, nekateri so 
skoraj grizli tla pred 
sedežem, dvorana pa je 
dobesedno vreščala. Učinek 
fizičnega nelagodja je bil 
očitno dosežen. Clean, 
Shaven je navzven res krut 
film, vsaj jaz pa sem ga 
sprejemal kot izjemno 
preprosto in toplo 
emocionalno zgodbo. Oče si 
želi videti hčerko, ki mu je 
bila odtujena.
Res je, kar se kaže pri odnosu do 
njegove hčerke, ko jo sreča. Zeli se 
postaviti v normalno očetovsko 
vlogo, ki pa je že v naprej prepo
vedana.

Sam sem oba akta 
samodestrukcije sprejemal 
kot krik obupanca, po 
mnogih letih fizične (prst) in 
psihične (glava) odsotnosti 
njegove hčerke.
Zanimiva interpretacija, sam sem, 
kot že rečeno, skušal graditi na 
napetosti. Peter vseskozi sliši gla
sove, zato je tudi zvok v ozadju 
večino filma zelo moteč. Ko npr. 
sedi v svoji sobi, mati pa v kuhinji 
pomiva, je trušč posode zelo gla
sen, kar pri njem sproža nelagodne 
reakcije.

Prav vse v filmu je »moteče«, 
celo prizor, ko detektiv išče 
dokazni material v Petrovi

sobi. Iz tega običajno 
rutinskega mašila v filmu 
ust\’ariš nelagodje, ko se mu 
npr. trska zatakne v prstu.
V 80 minutah filma sem želel 
gledalca postaviti pred preizkušnjo. 
Hotel sem, da v 80 minutah izkusi 
to, kar Peter prestaja celo življenje. 
Na dmgi strani je detektiv, ki je po 
mojem mnenju še bolj tragična os
ebnost. Detektiv nosi pištolo, na
men slednje pa je, da se jo uporabi. 
Vsaj v ZDA je tako, da ne mine 
dan, ko policaj ne potegne pištole, 
sčasoma se povsem privadi na av
tomatski poteg, zanj je to povsem 
logičen razlog, kar se mi zdi 
neznosno. Ti ljudje živijo v nepre
stani paranoji pred nevarnostjo, kar 
še ne pomeni, da nekoga kar av
tomatsko ubiješ, kot on ubije Petra. 
Petrovo početje je do neke mere 
razumljivo, vendar za detektiva 
predstavlja tujek v družbi in kot 
takega gaje treba odstraniti.

Kar me je posebej 
fasciniralo, je intenzivnost 
psihološkega terorja, ki po 
mojem mnenju povsem 
nadgradi fizično nasilje.
Lepa refleksija tega je v 
prizoru, ko knjižničarka 
odgovarja policistu, da ji 
Peter sicer ni fizično grozil, 
je pa vseskozi trepetala in 
pričakovala konkreten 
napad...
Ljudje so danes že povsem para
noični in avtomatsko pričakujejo 
fizični napad. Vsak verbalni spor 
praktično že meji na pretep ali 
umor, še posebej v Ameriki. Se hu
je je, da te nekdo obtoži, ne da bi 
sploh poznal vsa dejstva, vse deta
jle, kot bi se vračali v čas sežiganja 
čarovnic. Poglej samo proces O. J. 
Simpsona, ljudje sodijo dmge ljudi 
po tem, kako izglodajo, kako so 
oblečeni in mediji to požirajo, še 
posebej tabloidi, ki so postali pravi 
rablji 20. stoletja. TO je zastra
šujoče, da danes vsakdo želi ob
soditi dmgega zločina, in moj film 
res nekoliko reflektira ta problem.

David Cronenberg je nekoč 
rekel, da se ga ljudje ob 
prvem srečanju z njim bojijo, 
pričakujejo monstruma,

nekakšnega psihopata, ki jih 
bo začel daviti, vse zaradi 
tipa filmov, ki jih snema. Si 
imel podobne izkušnje, glede 
na to, koliko ljudi je v tem 
dobrem letu dni, odkar je 
film zunaj, zbežalo iz 
kinodvoran?
(Smeh) Ja, seveda, nekateri celo 
mislijo, da se je isto dogajalo meni, 
ali vsaj, da sem malo premaknjen, 
potem pa so presenečeni, ko sedim 
pred njimi ves miren in razmišlju- 
joč, da jim ne grozim. Če je film 
moteč, to ne pomeni, da je tudi 
režiser manijak, da črpa iz lastnih 
izkušenj. Pri Cronenbergu je to ver
jetno še bolj opazno, vendar mis
lim, da on vse negativne elemente 
svoje vizije pervertira na nek pozi
tiven način, kar mi je všeč.

Peter Greene je zelo 
zapomnljiv. Je bil Clean, 
Shaven njegova prva 
igralska izkušnja?
Da, šele pozneje je posnel Laws of 
Gravity, Masko in Sund, čeprav 
je Laws of Gravity prišel v kino 
skoraj leto dni prej, ker smo sne
manje pač ustavili.

recimo Steve Buscemi?
Mislim, da pravkar igra negativca v 
novem filmu Stevena Seagala 
(smeh). Obstaja seveda nevarnost, 
da se ne bo znebil madeža zlikov
ca, psihopata ali čudaka, kot je bil 
Zed v Sundu, vendar mislim, da je 
pred njim še dolga kariera.

Od nastanka Clean, Shaven
je sedaj minilo že leto in pol, 
precej dolga doba, glede na 
to, da film še vedno gostuje 
na festivalih. So v vidu novi 
projekti?
Septembra začnem snemati film z 
naslovom Blood in the Water, o 
ženski, ki v bran, iz strahu pred in
cestom iz histerije razvije lažno, 
fiktivno nosečnost. Ko pride v bol
nišnico, da bi jo slikali pod sondo, 
ugotovijo, da je pod velikim na
buhlim trebuhom praznina, da je 
vsa nosečnost plod njene imagi
nacije. V glavi pa imam še nek 
drug projekt in do septembrba se 
bom odločil, kaj bom snemal naj
prej.

Film je bil posnet za 60 000 
dolarjev. Gotovo so bile 
težave z denarjem.

Obstaja možnost, da sedaj, 
po uspehu Sunda postane 
mala indie zvezda, tipa,

Ja, pravi mali pekel, tri leta sne
manja in podobno. Nagovaijal sem 
privatne investitorje, da bi prispe-
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Tom Di Cillo
vali kaj denarja. Hvala Bogu, da 
sem imel sposobnega izvršnega 
producenta. Sicer pa je pomembno, 
da začneš snemati. Ljudje takoj 
vidijo, da si resen, da se projekt 
premika in denar priteka nekoliko 
lažje. Za naslednji film bom sig
urno nabral več denarja. Clean, 
Shaven se je prodajal po celem 
svetu, ljudje poznajo moje delo in 
vloženi denar se je dobro povrnil.

Film je sodeloval na mnogih 
festivalih.
Ja, na več kot dvajsetih. Premiera 
je bila v Telluridu, pa Chicago, 
New Directors v New Yorku, Sun- 
dance in Cannes, od tam pa v širni 
svet.

Kolikor spremljam tuje, 
predvsem ameriško in 
angleško časopisje, so 
praktično povsod pisali o 
tvojem filmu. Temu jaz 
pravim učinkovita medijska 
podpora — da vsi brez 
izjeme delijo ovacije. Si se 
kdaj vprašal, kje so vsi tisti, 
ki so pobegnili iz dvorane? 
(Smeh) Kritiški odziv je bil res
nično neverjetno pozitiven, kar mi 
veliko pomeni. Če ne narediš 
komercialnega filma, ki ga bodo

j vrteli v stotinah kinematografov, in so pripravljeni delati skoraj

mojega očitno niso vrteli, je kritiški 
odziv zelo pomemben, da občinst
vo sploh zve za tvoj mali izdelek. 
V vseh državah po celem svetu, 
kjer so vrteli Clean, Shaven, nisem 
zasledil negativnega odziva, res 
neverjetno. Potrkal bi ob les, pa ga 
ne najdem (smeh).

Na koncu odjavne špice se 
zahvaljuješ Warnerju.
Dali so nam zelo malo denarja, 
okrog 1 500 dolarjev. Še ko sem bil 
na univerzi, kjer sem srečal Johna, 
Michaela in Thea, kije posnel film, 
sem se prijavil na Wamerjev razpis. 
Odobrili so mi denar, toda šola ni 
hotela snemati filma, zato sem ga 
posnel sam. Šlo je za nekakšen 
kredit, resnično majhno vsoto, ki 
sem jo uporabil za najemnino. Če 
bi vedeli, kakšen film bom snemal, 
denarja gotovo ne bi videl. Sicer pa 
lepo od njih, nenazadnje gre tudi za 
njihovo publiciteto. Saj veš: »Pod
piramo mlade talentirane avtorje, ki 
bi znali nekoč snemati velike 
filme«. Si ob imenu Warner pomis
lil na vsoto 50,000 dolarjev?

John mi je rekel, da gre 
postopek pri prvem filmu 
nekako takole: prihraniš 
nekaj tisoč dolarjev, skupaj 
zbobnaš prijatelje ali ljudi, ki

zastonj, posnameš 
kratkometrazec, ga pošlješ 
po festivalih in upaš, da te bo 
kdo opazil.
Ja, le da so kratkometražci dvore
zen meč. Posnameš ga res skoraj 
zastonj, toda avtor kratkega filma 
zelo redko najde financerja za celo
večerec. Bolje je, da se tri leta gri
zeš kot jaz in posnameš celoveče
rec, s tem pokažeš, da si res nečesa 
zmožen. S celovečercem lahko pri
deš na tržišče in ga prodajaš, dis
tribuirajo ti ga in podobno, kar je 
pri kratkih filmih zelo redko, ker 
težko najdejo svoje občinstvo.

Si posnel kak kratki film?
Posnel sem štiri ali pet filmčkov, pa 
nekaj televizijskih reklam in video 
spotov, vse zelo poceni, npr. za čips 
ali aspirine. Bendov ti sploh ne 
bom omenjal, ker jih verjetno poz
najo le v moji četrti, latino zadeve 
in podobno. Takšni projekti ti nane
sejo za mesečno rento, nič več.

Rad bi govoril predvsem 
o globokem prepadu med 
evropskim in ameriškim 
načinom snemanja filmov, 
predvsem med mladimi, 
neuveljavij eni m avtorji.
V Evropi se zdi, da hočejo 
vsi imeti pokrito rit, nihče se 
ne loti projekta, če nima 
garantirane finančne osnove. 
Pa poglej Ameriko:
El Mariachi — $7 000, 
Prodajalca (Clerks) —
$28 000, Laws of Gravity — 
$34 000. In vsi ti filmi so bili 
zelo uspešni, zelo odmevni. 
Pri nas tarnajo, da samo v 
New Yorku lahko najdeš 
obsedence, ki ti bodo delali 
zastonj.
V Ameriki je veliko filmarjev, ki so 
»izključeni« iz velike filmske in
dustrije, in prav zato, ker jih je to
liko, vedno najdejo način, da na
redijo svoj film. Evropskih razmer 
ne poznam dobro, toda v Ameriki 
lahko film posnameš res poceni, 
drži pa, da evropska producentska 
mentaliteta pretirano ne podpira 
nizkoproračunskega filma. Gre le 
za entuziazem, da se v določenem 
času generira določena energija.

Evropski producenti tega očitno ne 
razumejo. Celo v Hollywoodu so 
začeli na neodvisne filme in avtoije 
gledati dmgače, sprevideli so, da se 
da z malo denarja povedati odlično 
zgodbo. Veliki studii v vedno več
jem številu novačijo mlade, t.i. in
dic režiserje. Vendar obstaja nevar
nost hitro pokvarljive robe, podob
no kot se je v glasbi zgodilo z alter
nativno sceno. Vse, kar je bilo dru
gačnega in obetavnega, so pokupile 
velikanke in vsi ti bendi so utonili v 
pop glasbi. Včasih so neodvisni fil
mi res stali za svojo ideologijo, 
danes pa je med njimi že množica 
komercialno orientiranih. Pojem 
»neodvisen« je zame danes popol
na neznanka, linija z main- 
streamom je povsem zbledela. 
Nekateri »neodvisneži« sploh ni
majo kontrole nad filmom, nimajo 
besede pri izbiri igralcev, nimajo 
končne montaže, spreminjati mora
jo scenarij, da bi dobili denar ipd.

Kolikor sem v zadnjih letih 
videl neodvisne ameriške 
produkcije, se mi zdi, da 
večina filmov, predvsem 
prvencev, vsaj deloma temelji 
na osebnih izkušnjah, 
poklicnih ali zasebnih.
KERRIGAN: V Clean, Shaven 
gre za povsem fiktivno zgodbo.
Res je, da imam prijatelja, ki je shi
zofrenik, a je njegovo življenje 
povsem drugačno, kot ga opisujem 
v filmu. V času predprodukcije 
sem obiskoval psihiatrične klinike 
in delal raziskave, temelje zgodbe 
sem želel graditi na dejstvih, na 
medicinskih dejstvih, vse skupaj pa 
interpretiral skozi fiktivno zgodbo.
Dl CILLO: Mnogi to res počnejo, z 
menoj vred. Prihajam s festivala v 
Sundanceu, kjer sem prejel nagrado 
za najboljši scenarij, res sem je 
vesel. Kar hočem reči je, da se fil
ma nisem lotil z namenom, da vanj 
zmečem vse, kar se mi je dogajalo 
na prejšnjih snemanjih. Sam ne 
verjamam popolnoma v tak način 
dela, temveč v močno strukturo, 
naracijo, ki jo potem razvijam. 
Seveda so notri situacije, ki sem jih 
doživljal sam, vendar so osnova, 
karakterji in situacije povsem iz
mišljeni. Sam svoj film v neki meri 
vidim kot komedijo brez pravil, 
kombinacijo med Kafko in brati 
Marx. I ►
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film res le odskočna deska za 
Hollywood. Njihov moto se 
glasi: posneti prvenec 
karseda poceni in podpisati 
pogodbo z velikanko. Lep 
primer je Tamra Davis, ki je 
začela s video spoti za 
hardcore skupine kot Black 
Flag in Sonic Youth, posnela 
zelo spodoben prvenec 
Guncrazy in takoj potem 
CB4, celovečerni hip-hop 
glasbeni pofl. Res me 
zanima, kaj bo z vsemi 
mladimi, ki so posneli 
izjemne prvence. Nick 
Gomez, Kevin Smith, Robert 
Rodriguez in ostali.
KERRIGAN: Nick Gomez je pred 
kratkim dokončal New Jersey 
Drive, ki prav nič ne odstopa od 
prvenca. Mislim, da se še najdejo 
mladi režiserji, ki so popolnoma 
predani svoji viziji, recimo Todd 
Haynes...

Strup (Poison)je bil sijajen...
KERRIGAN: Ja, sedaj ima zunaj 
Varen (Safe), nič slabši, fantastično 
depresiven in polnoma nekomer
cialen film.
DI CILLO: Vsak bi se moral vpra
šati, kam sploh hoče priti, kaj hoče 
početi. Je njegov prvi nizkopro- 
računski film le sredstvo do ve
likega proračuna? Naj počnejo, 
mene to ne zanima.

Nekje sem bral članek z 
naslovom Ali Hollywood je 
svoje mladiče?, kjer so 
ugibali, ali se bo vsa uspešna 
nova generacija — Tamra 
Davis, Tom Kalin, Quentin 
Tarantino, Todd Haynes,
Nick Gomez, Jon Jošt in 
ostali — odpravila v 
Hollywood. Kako se zdi tebi? 
Bi se odpravil tja in posnel 
film za veliko denarja?
KERRIGAN: Mislim, da lahko 
govorim v imenu vseh. Vsakdo bi 
rad spodobno živel, plačal svojo 
filmsko ekipo in delal z izvrstnimi 
igralci, ki pa imajo svojo ceno. Z 
drugimi besedami, zelo redko sli
šim za nekoga, ki zavrne veliko

vsoto denarja. Odvisno je tudi, ko
liko umetniške kontrole je pri tem 
deležen.
Dl CILLO: Verjetno bi trikrat 
premislil. Nočem reči, da bi mi 
kakšen dolar več škodoval, toda rad 
bi videl, kaj stoji za tem denarjem. 
Za bebčka na lokaciji snemanja, ki 
bi ga vsi obračali, že ne bi šel, ni 
pogojev.

Nikoli?
Ni šanse.

Mislim, da obstaja krog 
avtorjev, predvsem v New 
Yorku, ki nikoli ne bi 
odstopili od svoje smeri.
Hal Hartley na primer, ne 
znam si ga predstavljati v 
Hollywoodu.
Dl CILLO: Vsekakor, mislim, da 
bi Hal nekoč utegnil snemati filme 
za okrog 10 milijonov, kar pa je po 
hollywoodskih standardih še vedno 
nizek proračun, kar se mi zdi noro.

Kakšno je tvoje mnenje 
o Vodnem svetu 
(Waterworldu), za katerega 
so že zapravili 160 
milijonov? Sam kar ne 
morem verjeti.
Dl CILLO: Ne boš verjel, niti jaz 
in pomisli samo, kakšne ogromne 
dobičke delajo ti ljudje. Saj ne gre 
za to, da bi rekli: zapravimo toliko 
denarja za tale film, temveč zaprav
imo ga zato, da bomo še več za
služili. To je faktor, ki poganja vso 
mašinerijo zadnjih 25 let. In ne 
moreš verjeti, da pri proračunih 
100, 140 milijonov še vedno služi
jo! Koliko denarja vložijo v nekaj 
in potem upajo, da bodo zaslužili. 
To je edini razlog, da so ti ljudje v 
tem poslu. Zato Hollywood obstaja 
in zato osebno verjamem, da veliki 
studii nikoli ne bodo podpirali ne
odvisne kinematografije. Nikoli. 
Ker se vsak režiser obme k samo 
eni stvari: k slavi, ki je enako de
struktiven element kot sla po de
narju. Druga stvar je to, kar sem že 
rekel: lotimo se stvari, da bomo za
služili.

Križ je tudi s Slovenci. Zdi 
se, kot da nihče sploh nima 
želje snemati filmov. Ko 
pridejo iz šole, jih večina že 
zdavnaj dela v reklamnih

agencijah. Letno posnamejo 
en celovečerec, za katerega 
zapravijo, preračunano, 
približno 1,5 milijona 
dolarjev in še tarnajo, da je 
premalo. Nedavno je nekdo 
zavrnil 200 000 dolarjev 
državnega denarja. 
»Premalo,« je rekel. 
Komentar?
KERRIGAN: Jaz bi vedno pobral 
denar in snemal, četudi v težkih 
pogojih. Vse je bolje, kot pa sedeti in 
se pogovarjati o neposnetem filmu. 
Dl CILLO: (prime se za glavo) 
Kretenizem, temu jaz rečem kret- 
enizem. Če bi meni pred Living in 
Oblivion nekdo ponudil takšno 
vsoto denarja, bi jo pograbil brez 
kakršnegakoli razmišljanja. Mis
lim, da gre tu predvsem za vprašan
je, kako lačen si, koliko si sploh 
želiš snemati film. V Ameriki so 
mnogi dokazali, da se da film pos
neti z nič denarja, in ob tem uspeli. 
Vsi ti ljudje so kot primer mladim 
in mislim, da je v Ameriki marsik

do pripravljen veliko tvegati, da bi 
posnel film za malo ah nič denarja. 
Večina ljudi misli, da je pri nas 
vsakomur vse dano, kar sploh ni 
res. Obupanost teh ljudi in želja po 
snemanju je ogromna in to, mislim, 
da je še eden dejavnikov, ki drži 
neodvisne filmarje pokonci.

Pomanjkanje poguma?
Dl CILLO: Vsekakor, bi rekel. 
Edino v nizkoproračunski maniri je 
moč resnično izraziti svoje individ
ualne ideje, sicer ti vedno nekdo 
reče: »Ne, izreži ta prizor, uporabi 
dmgega igralca.«

Kaj torej svetuješ režiserjem, 
ki čakajo na milijon 
dolarjev?
Ukvarjajte se z nepremičninami. 
Ali pa odprite draguljarno. Ali 
čevljarno, tam bi se morda znašli. 
Pozabite na film. Kaj potem sploh 
počnejo? Čakajo 25 let na svoj prvi 
film?

Ja, ali pa sploh nimajo 
interesa snemati film.

Zaposlijo se v prvi reklamni 
agenciji in štancajo do konca 
življenja kot vfabriki za 
tekočim trakom. Vedeti 
moraš, da v Sloveniji skoraj 
ni reklamnega spota, v 
katerega bi režiser lahko 
vložil lastno vizijo.
(Smeh) Moj Bog!

Tvoj prvenec, Johnny Suede, 
se mi je zdel po vizualni plati 
dokaj mainstream, kot film, v 
katerega ni bilo vloženega 
malo denarja.
Popolnoma napačno, šlo je za zelo 
zelo nizkoproračunski film.

Brad Pitt?
Ko sem ga izbral, je bil še popolna 
ničla, ne spomnim se niti, če je bila 
zunaj tista reklama za Levi’s 
kavbojke.

Sele potem je prišla Thelma 
in Louise?
Pozneje. Ne da bi se s tem hvalil, 
toda Johnny Suede je bil za

vizualno podobo resnično poceni 
film.

Cenejši kot Živeti v pozabi? 
Stal je približno 200 000 dolarjev 
več, toda še vedno krepko pod mil
ijonom dolarjev.

Si videl V godlji (In the 
Soup) Alexandra Rockwella? 
Videl.

Nič nočem namigovati, toda 
povezava med V godlji in 
Živeti v pozabi se mi zdi zelo 
posrečena. V prvem igra 
Steve Buscemi propadlega 
scenarista, ki želi posneti 
svoj prvi nizkoproračunski 
film, v Živeti v pozabi pa to 
sedaj, precej neuspešno, 
počne. Vem, da ne gre za 
nikakršno nadaljevanje... 
Vem, kaj misliš. Popolnoma sem 
pozabil na ta film, ko sem pisal 
scenarij, niti Steva nisem imel v 
mislih, ko sem pisal vlogo režiser- 

svojo ja. Ko sem iskal igralce, sem naj-

Living in Oblivion

prej poklical Steva, bil je prost in 
stvar je stekla. Je sicer moj dober 
prijatelj, toda cela zgodba se je 
porodila povsem naključno, skoraj 
kot šala. Rekel sem si: »Naredimo 
ta film.« Najprej smo posneli pol 
ure filma in vsi, ki so želeh sodelo
vati, so lahko prišli zraven, če je 
imel kdo kaj denarja, je prispeval 
delček, tudi igralci. Namen ni bil 
delati filma o snemanju filma, tem
več film o nečem, kar vsi mi poz
namo. Nisem si rekel: »Sedaj bom 
naredil spomenik ustvarjalcem fil
ma«. Nič od tega, pozabi.

Ekipa je delala zastonj ali za 
osnovo?
Ne ravno zastonj. Vedeti moraš, da 
danes nihče ne dela zastonj, razen 
dobrih prijateljev. Teh pa ni toliko, 
da bi z njimi sestavil filmsko ekipo.

Živeti v pozabi se mi ne zdi 
toliko film o snemanju filma 
kot predvsem poskus 
postavitve neke distinkcije 
med realnostjo in sanjami oz. 
fikcijo. Občinstvo kar 
nekajkrat potegneš s 
sofisticiranimi prehodi od 
sanj k resničnosti, snemanju 
filma.
Ja, drago mi je, da si to omenil. 
Sanje sem vzel kot osnovo za 
zgodbo. Predstavljaj si skupino lju
di, ki skuša izvršiti nemogočo misi
jo. V tem pogledu se lahko vsakdo 
identificira, saj je vsakdo že skušal 
kaj nemogočega. Po dmgi strani pa 
sem bil osebno zelo poglobljen v 
problem snemanja filma, vse teža
ve, ki filmarja spremljajo pri nasta
janju. Ljudje niti ne mislijo na to, 
toda že samo tehnične težave, pred
vsem tiste povsem nepričakovane
ga značaja, so lahko neverjetno de
struktivne. Posebej, ko želiš ujeti 
nek majčken, magičen moment. In 
to se prenaša iz filma v film, vsa ta 
škrtajoča tehnologija kot nekakšna 
vojska kroji naš vsakdan. Vse pre
preke, ki ti onemogočajo ujeti kras
nega, malega metulja. To me je 
med drugim zanimalo.

Crno-bela tehnika in barve 
kot ločni element med 
sanjami in realnostjo?
Prvih trideset minut filma, ki smo 
jih najprej posneli, je bilo zasno

vanih kot kratki film, ostalo je 
prišlo kasneje, po osmih mesecih, 
ko smo zbrali dovolj denarja za 
nadaljevanje. V prvi fazi sem ve
del, da hočem realnost v čmo-beli 
tehniki, režiserjevo vizijo, tisto, kar 
misli, da snema, pa v najlepših 
možnih barvah.

Bane so resnično božanske, 
prava vizualna refleksija 
sanj.
Ja, še posebej v zadnjem prizoru, z 
modrimi kulisami in vrati.

Ta zadnja, sanjska sekvenca 
mora biti David Lynch, če ne 
drugega, zaradi škrata.
Seveda, Lyncha imam zelo rad. 
Toda, ko sem snemal sekvenco, 
sem sam pri sebi rekel: »Okej, če 
že snemaš prizor s škratom, to še 
ne pomeni, da mora vse izgledati 
lynchevsko. Sicer pa je to moj naj
ljubši prizor v filmu.

V nekem prizoru »igralec« 
reče »režiserju«,-naj se ne 
obnaša, kot kakšen Quentin 
Tarantino. Zven te izjave se 
mi ni zdel pretirano 
prijateljski, prej bi rekel, da 
gre za slabšalni prizvok.
Ja, mislim, da je tip poln sranja. Je 
talentiran, tu ni dvoma, kot oseb
nost pa se mi zdi popolnoma pra
zen. Privabljati ljudi v kino z do
ločeno mero nasilja... ne vem, meni 
ne ugaja. Je tebi všeč?

Kot avtor?
(Smeh)

M hm. Je bil Živeti v pozabi 
posnet v studiu ali na realnih 
lokacijah?
V studiu, velikem studiu, kjer smo 
zgradili vse interierje, kar znaša 
95% filma. Zato smo ga posneli 
tako poceni, v 22-ih dneh in ni šlo 
ravno za peklenski tempo 18-ih ur 
dnevno, pač pa za normalni de
lavnik, okrog 12 ur. Ja, tako neka
teri snemamo filme (smeh).

SIMON POPEK
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Kdo je bil v
REsmapRvi?

ajprej kratek mitološki 
uvod: spomladi 1896 je 
po Nemčiji in Skan
dinaviji gostovalo »me
hanično gledališče« bra
tov Hamilton, pravza
prav eden prvih potu
jočih kinematografov, ki 

je občinstvo navduševal z gibljivimi slika
mi najrazličnejših akrobatskih umetnij, 
ljudskih plesov in komičnih domislic, med 
katerimi je še posebno pozornost zbujal 
boksarski nastop pravega »živega« kengu
ruja. Kino Hamilton si je med drugim 
zagotovil tudi gostovanje v Parizu, vendar 
je bilo to iz »neznanih« razlogov v zad
njem hipu odpovedano. Za Pariz izguba ni 
bila posebno boleča, saj sta ga medtem s 
svojimi živimi podobami še osvojila brata 
Lumiere, za kino Hamilton pa je to pome
nilo začetek konca, kar obeh francoskih 
filmskih pionirjev kajpak ni ravno žalostilo. 
Nič čudnega, če upoštevamo, da sta se za 
psevdonimom Hamilton skrivala brata 
Max in Emil Skladanowsky, izumitelja le
gendarnega bioscopa, ki sta 1. novembra 
1895 v berlinskem varieteju Wintergarten 
pripravila prvo filmsko predstavo, s čimer 
sta za slaba dva meseca prehitela podobno 
prireditev v pariškem Grand Cafeju. 
Zgodovina je potem kakšnih sto let mlela 
po svoje, dokler se niso Nemci spomnili, 
da bi obnovili premierni program bratov 
Skladanowsky, in z njim odprli letošnji 
berlinski festival, s čimer so ubili dve muhi 
na en mah: na moč primemo so v slavnost
nem ozračju počastili stoletnico filma, 
obenem pa brez velikih besed vsemu svetu 
nazorno pokazali, kdo je bil v resnici prvi. 
Francozi jim seveda niso ostali dolžni in so 
še v času festivala v »svojem« kinu Paris 
sredi Berlina predstavili rekonstrukcijo 
»prve filmske predstave bratov Lumiere«, 
pravzaprav desetminutni film, sestavljen iz 
izvirnih posnetkov, prvič prikazanih 28. de
cembra 1995 v Parizu, pospremljen s ko
mentarjem v štirih jezikih, blagoslovljen s 
pečatom organizacije Europa Cinemas in 
zabeljen z geslom: »Pred sto leti je film 
pritegnil svojo pivo publiko«. Utemeljitev: 
tistega davnega dne je — prvič v zgodovini 
filma — 33 ljudi plačalo vstopnino, da bi 
lahko spremljali filmsko predstavo, 
hi še smo pri jedrn stvari, zakaj to, kar je 
danes zgolj nekakšna akademska bitka za 
čast in prestiž, je bil nekoč neusmiljen boj 
za tržišče. A v nasprotju s tedanjimi pred
videvanji ni zmagal nobeden od obeh mito
loških partnerjev, ampak so nesporni zma
govalci Američani, ki so prav plačevanje 
vstopnine povzdignili v merilo vseh meril, 
hollywoodski film pa v merilo vseh dragih, 
v primeri z njim vselej zgolj nacionalnih
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produkcij. Da je tudi znamenito notorično 
ponavljanje zgodovine bolj ali manj v 
službi interesov zmagovalcev, je nazorno 
pokazal Robert Redford, ko je letošnji 
Berlinale spretno izkoristil zgolj za promo
cijo svojega filma Kviz, saj je svoj na
povedani obisk festivala, ki je zbudil daleč 
največ pozornosti medijev in občinstva, v 
zadnjem hipu odpovedal. Vsaj hipotetično 
so Nemci spet potegnili kratko tudi v 
razmerju do Francozov, zakaj celo naj
večjemu naivnežu je jasno, da se možakar s 
Cannesom nikoli ne bi drznil tako igrati. 
Cannes goji pač spoštljivejši odnos do 
zgodovinskega spomina na tistih 33 gledal
cev, ki so »prvi« plačali vstopnino, zato mu 
»komercialnost« ne zveni kot psovka in za
to se ga zvezdniki ne izogibajo.

Po drugi strani je francoski odnos do 
zgodovine veliko bolj pragmatičen, o 
čemer priča tudi primerjava obeh omen
jenih rekonstrukcij »prvih predstav«. 
Nemci so se zadeve lotili na moč prizade
vno, pedantno in predvsem strokovno; 
oboroženi z najsodobnejšo računalniško in 
digitalno tehnologijo so rekonstruirali in na 
novo izdelali celo izgubljene sličice, vse 
skupaj prečistili, osvežili in izostrili, pri tem 
pa na vse kriplje pazih, da bi ohranili av
tentičnost izvirnika in mu ne bi ničesar do
dali ali odvzeli. Nastala je odlična kopija, 
ki po kvaliteti nedvomno daleč prekaša 
original — in se ravno zato zdi kot najhujši 
ponaredek. Prizadevanje, da bi bilo vse 
videti »kot takrat«, pač skuša ukiniti stolet
no distanco, ki pa se vtihotapi nazaj v po

dobi tehničnega perfekcionizma kot očime 
izkaznice sodobne tehnologije. Rezultat je 
nekoliko prazen, skrepenel nasmešek film
ske zgodovine. V nasprotju s tem postop
kom so Francozi preprosto zložili skupaj 
ohranjene Lumierove posnetke, jih pri
lagodili hitrosti 24 sličic na sekundo ter 
opremili z uvodom in komentarjem, ki jih 
postavljata v ustrezen zgodovinski okvir, 
pri čemer je časovna distanca kajpak že 
vračunana. In nastal je izdelek, ki ne ponuja 
le nepotvorjene filmske zgodovine, ampak 
jo obenem še tudi reflektira.
Dva različna pristopa skratka, ki ju je bilo v 
inverzni obliki mogoče zaznati tudi v obeh 
celovečercih, neposredno posvečenih sto
letnici filma: v Tisoč in eni noči (Les cent 
et me nuits) Agnes Varda in v Noči rešis-

erjev (Die Nacht der Regisseure) Edgarja 
Reitza. Izhodišče Agnes Varda je na prvi 
pogled nemara nekoliko naivno, zakaj njen 
Monsieur Cinema (Michel Piccoli), neko
liko betežni stoletnik, ki živi v fevdalnem 
dvorcu in tam sprejema svoje (filmske) 
goste, je kar preveč direktna inkarnacija fil
ma oziroma njegove stoletne zgodovine. 
Toliko bolj, ker je dvorec opremljen kot 
nekakšen filmski muzej — z ustreznimi 
predmeti, fotografijami in plakati, ki krasijo 
vse prostore in stene — njegov lastnik pa v 
celoti potopljen v filmski spomin. A starec 
je ravno prav sklerotičen, da vse skupaj iz
zveni kot ironična demontaža filmske hi- 
storiografije, ki ji po dragi strani ne manjka 
pristne nostalgije. Prizorišče in lik osrednje 
osebe sta seveda izvrstna priložnost za 
vpeljavo številnih gostov (Marcello Ma- 
stroianni, Jean-Paul Behnondo, Robert De 
Niro, Alain Delon, Catherine Deneuve, 
Harrison Ford, Hanna Schygulla, Daryl 
Hannah itn.) in filmskih citatov (od Mur- 
nauovega Nosferatuja do Fellinijevega 
Osem in pol). Film seveda ni kakšna veli
ka mojstrovina, je pa dovolj domiseln in 
vrh vsega še zabaven prispevek k soočenju 
s filmsko zgodovino.
Veliko bolj naiven je v resnici Reitzov 
poskus spojitve virtualne realnosti in re
fleksije o nemški filmski preteklosti, neko
liko bizarna kombinacija računalniške teh
nologije, montažnih trikov in bolj ali manj 
globokoumnega besedovanja. Gre za fik
tivno srečanje tridesetih nemških rešiserjev 
v fiktivni superkinoteki, opremljeni z vsem 
tistim, kar bi lahko bil seštevek potreb in 
želja kinotečnih ustanov z vsega sveta, tu 
pa je le v službi »utopije ob stotem rojst
nem dnevu nemškega filma«, kot se glasi 
podnaslov Reitzevega prispevka. Wima 
Wendersa, Volkerja Schlöndorffa, Marga
rethe von Trotta, Franka Beyerja, Hansa 
Jürgena Syberberga, Alexandra Klugeja, 
Leni Riefenstahl, Wemerja Herzoga in 
drage je bilo mogoče zbrati na enem mestu 
samo s pomočjo elektronske montaže, zato 
je seveda »atmosfera« tega simpozija o 
preteklosti, problemih in perspektivah nem
škega filma precej sterilna, pač primerna 
ravni današnje nemške filmske ustvarjal
nosti. Vse namreč kaže, da lahko nemški 
film kot pomembna svetovna produkcija 
nastopa le še v fikciji, njegovo realno po
dobo in (ne)moč pa boleče razgalja že dej
stvo, da zadnja leta ne more prispevati nič 
pomembnega niti v osrednji program Ber- 
linala, čeprav mu organizatorji — razumlji
vo — še zdaleč niso nenaklonjeni. Od 
letošnjih nemških prispevkov — Zao
bljuba (Das Versprechen', Margarethe von 
Trotta), Hades (Herbert Achtembusch), 
Transatlantis (Christian Wagner) in še

The John Lurie Orchestra, Giancarlo Esposito in Lily Tomlin
v Blue in the Face

omenjena Noč režiserjev—je bil bržkone 
še najzanimivejši prav Reitzov film, če ne 
zavoljo drugega, pa vsaj zato, ker je (tudi s 
svojo lastno puščobnostjo) dovolj nazorno 
nakazal pravo »stanje stvari« v nemškem 
filmu.
Francozi so kajpak slavili, zakaj njihov edi
ni pravi tekmovalni film Vaba (L’Appat; 
Bertrand Tavemier) ni pobral le zlatega 
medveda, kar po dolgoletnih izkušnjah 
sodeč ni ravno prepričljivo merilo kvalitete, 
ampak se je tudi dejansko vpisal med naj
boljše filme festivala. Čeprav tudi slednje 
samo na sebi še ni kakšen poseben do
sežek, saj je bila ponudba omembe vrednih 
filmov letos več kot pičla, je treba Ta- 
vemierju vendarle priznati, daje s svojo in
terpretacijo »anatomije umora« prispeval 
novo poglavje v antologijo filmskega nasil
ja in zločina. Pri tem je še najmanj zanimi
va temeljna zgodba, ki je tako banalna in 
preprosta, da jo je mogoče povzeti v nekaj 
besedah: osemnajstletna Nathalie in njena 
dva prijatelja sklenejo oropati kakšnega 
premožnega gospoda, da bi prišli do denar
ja za pot v Ameriko, kjer želijo odpreti 
verigo trgovin z oblačili; pri tem zagrešijo 
dva umora, ki navržeta zgolj nekaj drobiža, 
naposled pa končajo v rokah policije. Ve
liko zanimivejša je karakterizacija oseb, še 
zlasti nekoliko zdolgočasene Nathalie, ki 
mladeničema služi kot vaba za dozdevno 
bogate moške srednjih let in vse skupaj 
jemlje kot zabavno igro, iz katere je mo
goče kadarkoli izstopiti (na koncu, ko poli
cajem izda svoja prijatelja in jim postreže 
tudi z vsemi drugimi informacijami o 
zločinih, je prostodušno prepričana, da je 
zadeva zanjo opravljena in da lahko gre do
mov praznovat božič). Toda prava draž fil
ma je v ostrem nasprotju med neobvezu
joče lahkotnim, mladostniško velikopo
teznim kovanjem nerealnih načrtov in 
konkretno brutalnostjo njihovega početja, 
med sproščenim gledanjem televizije in 
grizljanjem arašidov ter neusmiljenim sa
dizmom zločinske akcije, med površnim 
prikazovanjem vsakdanjega življenja in do
mala naturalistično izdelanimi scenami kr
vavega, zaradi amaterske nespretnosti sto
rilcev nadvse mučnega, vendar zato nič 
manj neusmiljenega ubijanja. Ta »neznosna 
lahkost krutosti« je še toliko izrazitejša, ker 
ne prinaša nobenega oprijemljivega do
bička, zato pa prinaša dobesedno psiho
tično realizacijo nekega fantazmatskega 
načrta. Prav slednje tudi pojasnjuje, zakaj v 
Tavemierjevem filmu ni prostora za ni
kakršno moraliziranje ali za iskanje tako 
imenovanih globljih motivov ravnanja nje
govih junakov.
Se bolj drastično, vendar tudi bolj eno
značno je v tej smeri zakoračil britanski ►
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Amanda Plummer
v Butterfly Kiss

1

rešiser Michael Winterbottom s filmom 
Metuljev poljub {Butterfly Kiss), kjer 
namesto treh nastopata le še dve osebi in še 
ti istega spola: »odtrgana« serijska morilka 
(neki kritik je zapisal »serijska emancipi- 
ranka«) Eunice in materinsko dobrohotna 
naivka Miriam, ki se srečata povsem po 
naključju, a sta potem vse do konca (do 
Eunicine smrti) neločljivi. Kolikor bolj div
ja in nasilna postaja Eunice, kolikor več 
trupel pušča za sabo, toliko bolj je Minam 
nad njo fascinirana. Umor, pravzaprav seri
ja umorov — kajpada predvsem moških — 
tu zares deluje kot akt emancipacije, kar 
začuti tudi v patriarhalnem okolju vzgojena 
Miriam, ki Eunice sicer blago kara, češ da 
ubijati ni prav in se nekako ne spodobi, 
vendar jo v resnici neznansko občuduje. Iz 
perspektive gledalca pa je Eunice videti kot 
popolnoma »nora«, raskavo vreščava bab
nica nadvse zoprnega obnašanja, kar nima 
nič opraviti z njenimi umori, ki delujejo 
tako nerealno, da jim je mogoče pripisati 
samo simbolno funkcijo. Prav ta pogled na 
stvar, ki ga film dobesedno vsiljuje gledal
cu, vrača dozdevno »feministično« na
ravnano pripoved v bolj tradicionalne okvi
re, kjer ima emancipacija zgolj kozmetičen 
značaj, če jo kdo vzame preveč zares, pa 
lahko hitro dobi predznak ekscesa. In 
Eunice ni nič drugega kot personifikacija 
takšnega ekscesa — zato mora na koncu 
umreti.
Sicer pa je pri Britancih tako ali tako vse 
postavljeno na glavo: vozijo se po levi, 
feministične filme snemajo moški, filme o 
moški homoseksualnosti pa ženske, ki so 
pri tem očitno veliko uspešnejše. To velja 
zlasti za film Duhovnik (Priest) režiserke 
Antonie Bird, brščas najsvetlejši trenutek 
letošnjega festivala, ki je v Berlinu sicer 
doživel evropsko premiero, vendar pa — 
spet ta britanski narobe svet — sploh ni 
nastopal v osrednjem programu, marveč je 
bil predstavljen zgolj v tako imenovani 
Panorami. Glavni junak, duhovnik Greg 
Pilkington, ki ima na vesti homoseksualno 
razmerje z nekim mladeničem, se mora 
soočiti še s problemom štirinajstletne Lise, 
ki mu pri spovedi pove, da jo oče spolno 
zlorablja. Greg in Lisa — oba nič kriva za 
svoje težave, oba žrtvi puritansko-patri- 
arhalnega sistema, katerega nasilje morata 
trpeti — sta deprivilegiranca, ki ju je usoda 
sicer povezala, vendar ne moreta pomagati 
ne sebi ne drug dmgemu. Grega, denimo, 
omejuje zaveza molčečnosti (tudi ko skuša 
govoriti z Lisinim očetom, ga ta sarkas
tično spomni nanjo), Lisa pa mu ne more 
odvzeti bremena, ki mu ga je naložila, ker 
si ne upa povedati materi za očetovo rav
nanje. Ko mati naposled sama odkrije gro- 

I zljivo resnico, se seveda nemudoma spravi

nad Grega, češ, da je vedel, pa ni povedal; 
še hujši udarec pa pomeni zanj javno 
razkritje njegovega homoseksualnega lju
bezenskega razmerja. Junakova popolna 
katastrofa in edina, ki ga pri vsem skupaj 
zares razume, je ravno Lisa, v tem pogledu 
nedvomno nekakšna režiserkina »delegat
ka« znotraj filmske pripovedi. Film odliku
jejo sijajna igra osrednjih akterjev, izvrstna 
režija in montaža, številni kritično-ironični 
prebliski in duhovite domislice, predvsem 
pa vešče formuliram konflikti in dileme ter 
dobro oblikovani dramatični zasuki. Kaže, 
da gay problematiko še najbolje razumejo 
ženske.
Britanci so, skratka, večni posebneži, a zad
nje čase se tudi Američani obnašajo nekam 
čudno: ne le, da jim najzanimivejše filme 
izdelujejo neodvisni producenti, ampak se 
jim vse pogosteje dogaja, da jim da pravo 
lekcijo iz režije kakšen nespoštljiv debitant, 
kot na primer Frank Darabont s filmom 
Rešitev iz Shawshanka (The Shawshank 
Redemption), predvajanim — spet zaradi 
nekakšnih igric s pravili — v letošnji 
berlinski Panorami, ali pa kar priseljeni 
Kitajec, denimo Honkonžan Wayne Wang, 
ki je letos, tekmoval s filmom Dim 
(Smoke), zunaj konkurence pa je v osred-

Oliver Platt v Funny Bones

njem programu pokazal še Zariplost (Blue 
in the Face), zmontirano iz ostankov prve
ga, a zato nič slabši izdelek. O odličnem 
Darabontovem filmu ne kaže izgubljati 
besed, saj bo kmalu na ogled v naših kinih, 
Wangov »dvojni paket« pa je poglavje 
zase. Ne le zato, ker ne v prvem ne v 
dmgem primem ni sledu o konvencionalni 
naraciji, preverjeni dramaturgiji in utečenih 
režijskih prijemih, marveč predvsem zaradi 
Wangove paradoksalne velikopoteznosti na 
ravni majhne forme, ki iz še tako neobe- 
tavne scene naredi »pripoved«, akterejem 
pa omogoča, da »igrajo« domala sami 
sebe, vendar jih vselej še pravočasno zapre 
v prostor fikcije. Čeprav je Dim bolj »re
sen« film, posnet po trdni scenaristični 
predlogi Paula Austerja in precizno grajen 
kot sestavljanka, v kateri se navidez 
povsem samostojni liki in njihove usode 
naposled prepletejo v »zgodbo«, pa ga 
ravno wangovski ekvilibrizem med fikcijo 
in dokumentarnostjo povezuje z im
proviziranim dogajanjem (pravzaprav bolj 
besedovanjem) Zariplosti, ki učinkuje kot 
nekakšna dekompozicija Dima. Navse
zadnje imata oba filma skupno osrednje 
prizorišče (trafiko v Brooklynu) in glavno 
osebo (trafikanta Harveya Keitela), pa tudi 
to skupno značilnost, da se velik del 
pripovedi odvija na ravni dialoga. Slednje 
je kajpada veliko bolj očitno v Zariplosti, 
kjer ravno duhoviti dialogi in številni zna
meniti gostje (Lou Reed, Jim Jarmusch, 
Lily Tomlin, Michael J. Fox, Madonna) 
nadomeščajo primanjkljaj na ravni naracije. 
Wang je pač po svoje počastil stoletnico fil
ma.
S precej bolj konvencionalnimi prijemi, 
vendar v najboljši hollywoodski maniri, se 
je svoje zgodbe brez zgodbe s težko pre
vedljivim naslovom Nobody’s Pool lotil 
Robert Benton, sicer mojster melodramskih 
pripovedi. Tudi tu se nenehoma giblje na 
robu melodrame, ki pa jo vztrajno pre
usmerja v komedijo, tako da je končni 
rezultat ravno pravšnja zmes emocionalne 
žgečkljivosti in blago zašiljenega humorja, 
kar nas še najbolj spominja na zlata leta 
ameriške filmske industrije. Film z zvezd
niško zasedbo (Paul Newman, Jessica Tan
dy, Bmce Willis, Melanie Griffith), ki bo 
kajpak prav kmalu očaral tudi občinstvo v 
naših krajih. Precej manj možnosti za to 
ima žal mehiški film Ulica čudežev (El 
callejon de los milagros) režiserja Jorgeja 
Fonsa, prava pravcata melodrama, v kateri 
je dovolj prostora za velike emocije in div
je strasti, da o tragičnih zasukih niti ne go
vorimo. Fons je bil zlahka kos bogati snovi 
(gre za adaptacijo romana egiptovskega no
belovca Nagiba Mahfuza, kar je le še en 
dokaz, da je melodrama res univerzalen

žanr), ki jo je kljub epizodni členitvi obde
lal v enem samem, skorajda virtuoznem 
zamahu, in se mimogrede uvrstil v skupini
co tistih petih ali šestih filmov, s katerimi se 
je najbolj ponašal letošnji Berlinale. Do
mala klasično koncipirana okvirna zgodba 
o fatalni ljubezni med očarljivo Almo in 
frizerjem Abelom, ki zaradi nasprotovanja 
Almine matere odide v ZDA (da bi oboga
tel in tako postal upoštevanja vreden 
snubec), ko pa se po dveh letih vme, lahko 
zgolj z grenkobo ugotovi, da je bil ves trud 
zaman, saj se je oboževani objekt ljubezni 
medtem prelevil v objekt plačane naslade - 
ta zgodba, ki se je v najrazličnejših vari
antah že tolikokrat sprevrgla v plehek kliše, 
učinkuje v Fonsovi interpretaciji neustavlji
vo privlačno in obenem na moč »ze
meljsko«. Nekaj podobnega je uspelo samo 
še kanadski rešiserki Patriciji Rozemi z 
lezbično romanco Ko se znoči (When 
Night is Falling), ki je iz navidez skromne 
zgodbe o strastni ljubezni med profesorico 
klasične mitologije (!) in cirkuško artistko 
razvila pretanjeno analizo emocionalnih 
vezi, družbenih prepovedi in individualnih 
zagat. Ljubezensko razmerje med tako ra
zlično profiliranima in po statusu neenaki
ma partnericama, kakršni sta s krščansko 
vzgojo obremenjena intelektualka Camille 
in tako rekoč poganska nomadinja Petra, se 
ne more končati dmgače kot z radikalnim 
preobratom v življenju ene izmed njiju. In 
povsem razumljivo je, da mora to storiti 
Camille, ki ima kaj izgubiti, zakaj šele ta 
izguba, pravzaprav žrtev, bo premostila 
prepad med njo in Petro ter utrdila njun 
odnos. Seveda ni mogoče preprosto trditi, 
da gre pri vsem skupaj za površen koncept 
trganja nekakšnih lažnih družbenih vezi v 
imenu avtentične ljubezni ali za kakšno 
podobno naivno izhodišče, vsekakor pa je 
treba upoštevati, da imamo opraviti s struk
turo melodrame, kjer junak nujno trči ob 
takšno ali drugačno blokado, ki jo mora 
premagati, da lahko sploh vzpostavi raz
merje z ljubljeno osebo. In prav v tem je 
Rozema do kraja dosledna, pri čemer se ne 
zadovoljuje zgolj z vpeljavo lezbične te
matike kot tiste »osvežitve«, ki naj 
omogoči novo interpretacijo klasičnega 
melodramataskega zapleta, marveč zna 
poiskati tudi ustrezne narativne zasuke in 
vizualne rešitve, ne da bi se pri tem ujela v 
past cenenega ekshibicionizma.
Naposled kaže zapisati še nekaj besed o 
treh popolnoma različnih filmih, ki so vsak 
po svoje zaznamovali letošnji Berlinale in 
jih nemara druži le skupna poteza ne
kakšne nesentimentalne nostalgije. Nor
veški rešiser Marius Holst se s svojim pr
vencem Deset nožev v srcu (Ti kniver i 
hjertet) vrača v daljnja petdeseta leta in |

obenem v travmatični svet odraščanja 
dvanajstletnika, se pravi, k tematiki, ki jo 
ravno skandinavski filmarji tako suvereno 
obvladajo. Tudi Holst ni izjema, pri čemer 
zna z zgodbo o nekoliko nenavadnem pri
jateljstvu med osrednjim junakom in 
čudaškim mladeničem, ki se nekega polet
nega dne pojavi v junakovem domačem 
kraju (na koncu se izkaše, da je njegov 
starejši polbrat), ustvariti ravno dovolj 
napetosti, da drži gledalca ves čas na va
jetih. Prav tako v petdeseta, čeprav le 
posredno, prek iskanja korenin sodobnega 
klovnovstva v zabaviščnem življenju 
tedanjega Blackpoola, se vrača Britanec 
Peter Chelsom s Funny Bones, enim 
najduhovitejših filmov zadnjega časa, pol
nem virtuoznih klovnovskih točk, raznih 
gagov in komičnih domislic, črnega hu
morja in na trenutke tudi tiste značilne 
otožnosti, če še ne kar tragike, brez katere 
si ni moč misliti velikega klovna, pa tudi ne 
filmske burleske oziroma slapstick komedi
je. Odkritje tega filma je genialni Lee 
Evans, bržkone najbolj talentirani situacijs
ki komik današnjega časa, ki zna spraviti 
»v pogon« vsako mišico svojega obraza in 
vsak členek svojih okončin ter vse to 
uporabiti v obliki povezanega gaga. Za 
nostalgično protiutež sta poskrbela veterana 
Jerry Lewis in Leslie Caron, oba Oliverja 
— Platt in Reed — pa sta ostala nekje 
vmes. A biser posebne vrste je vendarle 
komedija Toma DiCilla Živeti v pozabi 
(Living in Oblivion), iskrivo ironičen 
nizkoproračunski film o snemanju nizko- 
proračunskega filma, ki so ga prikazali v 
Forumu mladega filma, brez dvoma eno 
najinteligentnejših, najzabavnejših in oben
em najbolj cinefilskih del na temo »film o 
filmu« oziroma »film v filmu«. Zvezdniki 
tega ameriškega neodvisnega prispevka k 
jubileju filma so tako člani filmske ekipe 
kot igralci, zapleti pa so povezani z 
nenehnimi, nadvse komičnimi spodrsljaji 
pri snemanju posameznih prizorov. Pri tem 
pa zaradi »sanjskih sekvenc« (junaki filma 
se nenehoma zbujajo iz morastih sanj o 
ponesrečenih snemalnih poskusih) ni v 
nobenem trenutku povsem jasno, kaj se do
gaja v fiktivni filmski realnosti in kaj je 
zgolj fikcija v fikciji — dokler se na koncu 
vse skupaj ne preplete v nekakšni realnosti 
filmskega snemanja. Razumljivo je, da 
takšen film ne sodi v osrednji program ve
likega festivala, kot je Berlinale, saj bi 
povsem zasenčil kakšne tri četrtine preten
cioznih »tekmovalnih« filmov in spravil v 
zadrego uradno žirijo, ki bi morala zanj 
izumiti posebno nagrado.

BOJAN KAVČIČ
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Med tigri nMEDVEDI
THE INCREDIBLY 
TRUE ADVENTURES 
OF TWO GIRLS 
N LOVE
Maria Maggenti, ZDA, 1994,93’

Debitantski film Marie Maggenti, ki je 
nastal s pomočjo producentskega tandema 
Hope-Schamus (producenta, ki sta po
vezana s filmi Hala Hartleya in Ang Leeja,

npr. Wedding Banquet) predstavlja high- 
school medrasno lezbično romantično 
komedijo. Glavna lika sta uporniška frklja 
(živi v hiši v delavskem okolišu skupaj s 
svojo lezbično teto in njeno ljubimko) in 
najlepša, najpametnejša in najpopularnejša 
(temnopolta) sošolka iz njenega razreda. In 
to je vse, kar je res zanimivega v zvezi s 
samo filmsko zgodbo.

Film po svoje časti svetost prve ljubezni 
in ima navkljub homoseksualni plati lju
bezni veliko možnosti, da v limitirani dis
tribuciji postane mali hit v ZDA, morda še

več kot lanskoletna lezbična uspešnica Go 
Fish, ki je nastala znotraj istega produkcij
skega tima. Za razliko od hollywoodske 
komedijske fabule, kjer je romanca ab
straktna, glamurozna in pre-strastna, je 
ljubezen v tem filmčku enostavna in kon
kretna. Sicer pa je film mnogo zanimivejši 
ne s stališča same kvalitete kot bolj s pozi
cije presamozavestnega nastopa režiserke 
na festivalu v Rotterdamu, ki ji sicer lahko 
čestitamo za uspešno dokončani low bud- 
get projekt, za katerega je morala njena 
producentka Dolly Hall (njej sta Hope in
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Schamus predala film, sicer pa je tudi ona 
sodelovala pri Svadbi) napraskati približno 
200 000 US$. Film je prevzela v distribuci
jo firma Fine Line Features, ki pa na ponu
jeni scenarij pred in med realizacijo ni rea
girala s kakšnim večjim interesom ali celo 
finančno injekcijo (kot tudi ne npr. Mira
max ali pa najbolj znani low bugdet art dis
tributer v ZDA, Strand Releasing, ki občas
no nastopa tudi kot (ko)producent). To je 
konec koncev tudi običajna reakcija Holly- 
wooda na občasne (sicer vedno bolj po
goste) posege v low budget produkcijo; 
vlaganje v film pred zaključkom snemanja 
in v grobo montažno verzijo je izjema in ne 
pravilo. Film ima poleg tega še kar precej 
montažnih nerodnosti — ključni in končni 
prizor, ki se izteče v nemogoči happy end, 
v katerem si junakinji zaobljubita svoje 
simpatije navljub nasprotovanju staršev, je 
nepotreben, film pa vsaj za četrt ure pre
dolg, da bi lahko pritegnil interes zah
tevnejšega gledalca.
Da gre za zgodbo, ki gradi na reminiscenc
ah iz avtoričinega življenja, je seveda jasno 
(Maggentijeva je ACT UP aktivistka, 
diplomantka New York University). Ni pa 
jasno, ali se režiserka res ne zaveda, da je 
njen film doživel tako uspešen sprejem 
predvsem pri distributerjih samo zaradi 
tematske zanimivosti, ki jo bo mogoče z 
omejeno distribucijo in ustrezno promocijo 
izkoristiti do konca. Drugače tudi ni bilo 
moč pojasniti govoric, ki so v Rotterdam 
prišle po projekciji filma na festivalu v 
Sundanceu (ki se odvija le 10 dni pred 
Rotterdamom), kjer so ga običajno festival
sko povzdignili v nebo, da se je ubogi av
torici začel prikazovati kar festival v 
Cannesu, ki da naj bi bil primernejši od 
Rotterdama.

V IMENU BOGA 
IN DOMOVINE
H (HM
Wolfgang Murnberger, Avstrija, 1994

Glavna odlika tega filma je prav gotovo 
njegova enostavno pripovedovana zgodba, 
ki je morda vsaj delno poznana vsakemu, 
ki je bil v vojski. Vojak Berger sprejema 
obdobje služenja vojaškega roka zelo be- 
nevolentno, brez odpora. Vojaško življenje 
gre mimo njega brez posebnih dogodkov 
ali pretresov. Vsakodnevnim rutinam se ne 
upira niti pred njimi ne beži — njegovi 
trenutki samote, v katerih razmišlja o sebi 
in se zazira v svoje otroštvo, so sproščujoči. 
Grobi in mastni vojaški vici ga puščajo 
hladnega, prevzemajo pa ga spolne in ro

mantične fantazije in sanje. Mučeniške 
cerkvene spolne fantazije — estetsko zelo 
dodelane — se tako mešajo z absurdnim 
vojaškim drilom in ustvarjajo tragikomični 
pekel ustvarjanja »celega« človeka in do
brega državljana. Pridih zrelega življenja, 
ki se vojakom približuje, predstavlja 
neizbežno soočenje s tradicionalnimi živ- 
Ijenskimi obrazci in navadami; Berger, ki 
se tega sicer zaveda, pa nima moči niti vol
je, da bi se temu uprl. Murnberger je očitno 
imel precej veselja pri realizaciji filma in še 
posebej Bergerjevega lika, v katerega je 
vpletel precej avtobiografskih elementov. 
Film pa je zanimiv tudi s stališča umestitve 
v čas, — dogodki so postavljeni v leto 
1980 v kasarno na vzhodu Avstrije — ko je 
nevarnost sovražnikovega udara z Vzhoda 
še obstajala... Dogodki izpred 15-ih let niso 
tako zelo daleč — a so hkrati zelo oddal
jeni zaradi sprememb, ki jih je doživela 
Evropa v zadnjih nekaj letih. Film odlikuje 
tudi njegova produkcijska dodelanost z 
izstopajočo fotografijo in glasbo, ki pou
darja mentalna stanja glavnega junaka.

JEZA
CÖÖÄ
Jan Sverak, Češka republika, 1995

Jan Sverak (1965) je za svoj film Ropaci 
leta 1988 prejel oskarja za najboljši kratki 
dokumenatarec, film Obecna škola pa je 
bil leta 1991 nominiran med pet najboljših 
tujejezičnih filmov. Lani je dokončal igrani 
film Akumulator, 1, milijon in pol dolar
jev težko produkcijo bizarne komedije (da 
gre za zatfkancijo na Terminatorja je 
menda jasno), ki je bila ena najdražjih pro
dukcij v češki kinematografij nasploh. Zato 
se je Sverak s skupino prijateljev odločil, 
da bo lani poleti šel v drug ekstrem in za 
bornih 30000 dolarjev posnel v 20 dneh 
road movie o dveh zdolgočasenih pri
jateljih iz Prage, ki kupita staro škodo in se 
brez dokumentov odpeljeta na počimice na 
češko podeželje. Na poti pobereta mlado 
dekle, ki beži pred svojim posesivnim fan
tom, in nekaj dni preživijo v brezskrbnem 
potepanju po deželi. Brezskrbno potepanje 
se spremeni v dramatično zasledovanje, ko 
odkrijejo, da jim sledi dekletov fant — ta 
nevarna igra se konča z dekletovo vrnitvijo 
k fantu in z bizarno prometno nesrečo, v 
kateri se oba smrtno ponesrečita. Film se 
poigrava z nekaterimi klišeji, ki pa jih Sve
rak spretno vključi v zgodbo — na videz 
nedolžno in nemočno žalostno dekle po
stane v trojni družbi tista, ki vleče vse niti, 
prijatelja pa postaneta nekakšni lutki v

njenih rokah. Film je zelo dobro odigran, 
posnet in zmontiran, glasba, ki jo je napisal 
in odigral s svojim bandom eden od obeh 
glavnih igralcev (Radek Pastmak), pa je 
spretno vključena v napetost, ki dramatično 
narašča skozi ves film. Na videz in na 
začetku popolnoma nedolžna igra se spre
vrže v strogo kontrolirano izzivanje, ki ne 
uide z vajeti niti na tragičnem koncu.

PREMIKATI
GORE
■*
TH M®**
Michael Apted, ZDA, 1994

Odličen in produkcijsko zelo kvalitetno 
izdelan dokumentarec Premikati gore 
režiserja Michaela Apteda je skozi zelo os
ebno pripoved peterice izmed številnih 
voditeljev študentske tienanmenske revolu
cije, ki so po njenem zlomu emigrirali v tu
jino, rekonstruiral krvave dogodke izpred 
več kot petih let.
Film niha na meji med dokumentarnim in 
fikcijo ter rekonstruira osebne izkušnje pro
tagonistov, ki so služile za literarno in sce
naristično predlogo. Film se naslanja pred
vsem na izkušnje Li Luja. Skozi zgodbo o 
svojem odraščanju — posebej ga je pri
zadel katastrofalni potres v Tangshanu, leta 
1976 (umrlo je 240 000 ljudi), v katerem je 
izgubil svoje starše — razloži svojo zavest
no odločitev za priključitev študentom, ki 
so demonstrirali v Pekingu. Skozi to oseb
no pripoved Apted prepleta kadre z ar
hivskimi posnetki dogodkov na Teinan- 
menu (Trgu nebeškega miru), Li Lu in os
tali »študentski disidenti« pa kronološko 
razlagajo stopnjevanje dogodkov, ki so 
pripeljali do masakra v krvavi noči 4. julija 
1989.
Vsi se še vedno nahajajo na listi »iskanih 
oseb« kitajskih oblasti. Film poskuša, na 
eni strani z že opisano dokudramsko struk
turo Li Lujevega odraščanja, na drugi strani 
pa z dokumentarno reminiscentno stmkturo 
obujanja dogodkov izpred petih let (6 
voditeljev, ki sedaj živijo v ZDA, skupaj in 
vsak posebej govori o svojih tedanjih žel
jah, upih, pa o napakah in emocionalnih 
stiskah), razložiti vso tragiko dogodkov na 
Teinanmenu in delno tudi njihovo us
pešnost — kljub vsemu je ideološko zadrt 
in mentalno skoraj retardirani vrh kitajskih 
oblasti sprevidel, da sta odpiranje države in 
sprejemanje za vrh morda ne najbolj ugod
nih rešitev nujna. Ventil, ki ga je tako, pa 
čeprav s številnimi nepotrebnimi žrtvami, ►
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popolnoma zaprt, čeprav so — po pripove
dovanju voditeljev samih — številne stvari 
ubrale med in po dogodkih popolnoma dru
gačno pot od predvidene. Film raziskuje tu
di čas kulturne revolucije; čas, v katerem je 
bila večina študentskih voditeljev rojenih; 
raziskuje generacijske težave in njihovo za
vest in se izogiba polemičnim in ner
azumljivim političnim analizam. Natačno 
beleži le izpovedi udeležencev in njihova 
stanja. In to je tudi njegova največja odlika 
in klofuta sistemu, ki je z enim udarcem 
tako krvavo pometel s sanjami celih gen
eracij.

TOP USTA 
NADREAUSTA / 
RAJA 
SARAJEVO
Dva video projekta, ki so ju v programu 
berlinskega Foruma mladega filma pri
kazali skupaj, sta predstavljala zanimiv 
preskok običajnih tragičnih dnevniških ali 
dokumetamih informacij iz bosanskega 
pekla.
Top listo nadrealistov ni potrebno posebej 
predstavljati. Fascinantno je to, da v Sa
rajevu nastaja v okrnjeni zasedbi, a še ved
no z vsemi najbolj znanimi liki, impozant
na komična tv- serija, (tokrat gre že za četr
to nadaljevanje), katere najboljše drobce so 
združili v nekakšen the best of, in ga po
kazali v Berlinu. Neznosno smešni (če ne 
bi bilo vse skupaj tako tragično) skeči, 
anekdote in zbadljivke so predstavljeni v 
obliki kratkih zgodbic, reklam, glasbenih 
video spotov in dnevniških prispevkov; ne 
manjkajo niti športna poročila z informaci
jami o novih športnih disciplinah. Vse sku
paj je res nadrealno, le da ti tragika celotne 
situacije pusti na koncu precej grenak 
priokus.
Erik Gandini, švedski dokumentarist, je 
skozi srečanja z bosansko begunko na 
Švedskem v svojem dokumentarcu posku
šal prikazati vsakodnevno življenje neka
terih njenih prijateljev. 50-minutni film s 
kratkimi intervjuji, izjavami in mnenji je 
pravzaprav sestavljen iz nekaterih video 
pisem, ki so si jih izmenjali begunka Lejla 
in njeni prijatelji — raja v Sarajevu. Nji
hovo življenje predstavljajo vsakodnevno 
granatiranje, ostrostrelci, pisanje glasbe in 
življenje v rock bandu, smučanje, srečevan
je in druženje v kafičih. Življenje brez pri
čakovanja kakršnihkoli dramatičnih spre
memb — to je, kot pravijo, najpomemb

nejša zapoved preživetja v Sarajevu. Če kaj 
pričakuješ in se to ne zgodi, sledi še večje 
razočaranje in depresija. »To kar živimo pa 
tako ali tako ni resničen svet. Mi živimo v 
koncentracijskem taborišču ali pa cyber- 
punk film Pobeg iz New Yorka«. Njihovo 
življenje in usode pa delujejo še bolj 
grozno in nenavadno kot samo golo infor
macijsko naštevanje grozot, ki se dnevno 
dogajajo v Sarajevu in Bosni.

TATOVI RITIVIA
msmm k»
Matthew Harrison, ZDA 1994

Nizkoproračunski film, ki predstavi nekaj 
obupanih junakov iz Lower East Sidea, ki 
se prebijajo skozi življenje, je bil eden zan
imivejših filmov letošnjega berlinskega fes
tivala. Film in avtorja lahko tako po av
torskih kakor tudi po produkcijskih zmož
nostih primerjamo s filmom Izgubljene 
besede (Lost words) režiserja Scotta Sau- 
ndersa, ki smo ga videli na Film art festu 
pred dvema letoma in je predstavljal prijet
no osvežitev festivalskega repertoarja. 
Tatovi ritmov (Rhythm thief) sicer ni 
umetnina, pa vendar je režiserju z minimal
nimi izraznimi sredstvi uspelo zajeti in oz
načiti izpraznjenost in eksistenčni boj 
glavnega junaka Simona. Njegovo življen
je, ki je sicer ena sama rutina, je razpeto 
med prodajo na črno posnetih avdio kaset s 
posnetki NY Underground bandov, ki jih 
prodaja po ulicah New Yorka, in življenjem 
v razpadajočem, poceni stanovanju, kjer ga 
vsako jutro obišče njegova prijateljica Cyd, 
frenetična, manična ženska, ki ji Simon 
služi le za potešitev. Pravzaprav so vsi 
filmski liki precej nenavadni, izpraznjenost 
in alienacija je značilna za vse; marginalca, 
kot je Simon, ima za vzor Füller, mladi ces
tni postopač; vsi liki so umeščeni v absur
den, razpadajoči svet, kjer skorajda ni žive 
duše oziroma tiste, ki bi to lahko bili, za
menjujejo ljudje, ki izgledajo približno tako 
kot zombiji. Simon se spremeni ter začne 
pridobivati nekatere človeške poteze, ko ga 
obišče nenavadna mlada ženska, ki je sku
paj z njegovo materjo živela v psihiatrični 
bolnici. Kot zadnji materin pozdrav mu pri
nese nekaj njenih pesmi, ki jih ima na
pisane po svojem telesu. Simon z njo odide 
iz mesta, predvsem iščoč zavetje zaradi 
svojih težav pri poslu, delno pa tudi zaradi 
ljubezni. Vendar ne zdrži, mora se vrniti in 
obračunati s skupino, katere na črno po
snete kasete je prodajal in ki ga je razkrin
kala ter povzročila njegov odhod iz mesta. 
Zato poskuša še zadnjič zaslužiti denar s pi

ratsko kaseto, posneto v živo. Zadnja epi
zoda se izteče nesrečno — Fulleija, ki mu 
pri ilegalnem snemanju pomaga, ujamejo 
in »obdelajo«, Simon pa zbeži brez vsega. 
Konec tako postane še bolj negotov od za
četka, vrata v negotovost oziroma vdajo, 
zaključek takega življenja, pa so še bolj 
odprta. Zaradi ujetosti v kalup, minimalne 
eksistence, ki jo taka zaposlitev ponuja, 
film poskuša in tudi uspeva zajeti deprimi- 
rajoče stanje akterjev, kar zrnata, ekstatična 
čmo-bela fotografija z veliko kadri še do
datno spodbudi. Matthew Harrison, režiser, 
čigar prejšnji (prvi) celovečerni film 
Shame on je bil zelo dobro sprejet na 
številnih (predvsem) ameriških festivalih, 
in je avtorju omogočil širše kritiško prepoz
nanje, si je s tem filmom samo še dodatno 
utrdil precej dober položaj med kritiki, ki 
poznajo njegove filme. »Do zadnjega diha 
« (kot nekateri imenujejo njegov film) je 
bil posnet v 11 dneh in za 11 tisoč dolarjev. 
Verjetno film ne bo spremenil filmske 
zgodovine, Harrisona pa si kljub vsemu 
velja zapomniti.

RADIO STAR —
THE AFN STORY
Hannes Karnick, Wolfgang Richter, 
Nemčija 1994

Obrtno zgleden dokumentarec, v Berlinu 
prikazan samo na marketu, (zato, ker je 
nemško premiero doživel že na festivalu v 
Hofa) govori zgodbo o US Armed Forces 
Network, radijskem servisu za ameriško 
vojaško osebje, stacionirano zunaj ZDA. 
AFN je bil ustanovljen leta 1943 v Lon
donu, dolga leta slave in popularnosti pa si 
je poleg oddajanja med ameriškima inter
vencijama v Koreji (50-a leta) in Vietnamu 
(60-a, 70-a leta) pridobil v 50-ih in 60-ih 
letih v Nemčiji, predvsem zaradi izredne 
popularnosti med t.i. »občinstvom v senci« 
- Nemci, ki jim je omogočil prvi širši stik z 
ameriškim rock and rollom, popom in 
countryjem.
Medtem ko je v filmu predstavljena celotna 
zgodovina AFN v najpomembnejših ob
risih, pa je bil nemški del kot posebna 
specifika predstavljen poleg intervjujev s 
pomembnimi insiderji tudi s pomočjo remi
niscenc znanih in neznanih Nemcev, zves
tih poslušalcev te postaje. Ta slogovna 
postavitev daje filmu tudi njegovo žlaht
nost, vdihne mu ljubezen, ki so jo do AFN 
gojili prav ti poslušalci. Intervjuji z znanimi 
sodelavci ali nastopajočimi so usmerjeni v 
dodatno odkrivanje pomembnih podrob
nosti, povezanih z AFN. Tako smo poleg
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Dupe od mramora
arhivskega gradiva, na katerem lahko spre
mljamo vse — od Glenna Millerja z nje
govim orkestrom do Judy Garland, Mar
lene Dietrich, Johnnyja Casha, Mickeya 
Rooneya, Boba Hopea, Nat King Cola in 
pa seveda Marilyn Monroe, deležni tudi v 
originalni interpretaciji izvedenega pozdra
va »Good mooooooooooooooooming 
Vietnam« D. J.-ja Adriana Cronauerja, ki je 
bil zaposlen pri AFN v Vietnamu (saj se 
spominjate, Robina Williamsa in pozdrava 
istoimenskega filma...). Film je tako spre
hod v delček zgodovine radia, zanimiva so
ciološka študija z zanimivimi intervjuji, ter 
dopolnjena z glasbenimi hiti z AFN-a v ob
dobju 1943-68.

DUPE OD 
MRAMORA
Želimir Žilnih, Srbija 1994

Stari provokator in marginalec Zilnik se je 
s sloganom »Make love not war« lotil 
teme, ki je njegov filmček Dupe od mra

mora naredila vsaj malce zanimivejši, kot 
bi bil sicer, če bi se lotil kakšne od svojih 
socialno angažiranih tem, ki jih preigrava v 
skoraj vseh svojih tv-dokudramah. In ta 
film ne more biti, kljub temu, da je končna 
verzija, presneta na 35mm trak nič dragega 
kot še ena dokudrama, čeprav jo producenti 
filma razglašajo kot »feature film«. 
Transvestiti, ki se ukvarjajo s prostimcijo 
ter ob tem zdravijo travme srbskih bo
jevnikov iz zadnje »osvobodilne« vojne, so 
prva postava tega filma, ki ga predvsem 
zaradi vsebinskih, delno pa zaradi tehničnih 
razlogov (film je ekstremno nizka produk
cija, bil je posnet na video in transferiran na 
35mm trak) verjetno zaman pričakujemo v 
kinu ali celo na televiziji. Dobra »ianta« v 
tem primeru sta Merlin in Sanela, trans
vestita, ki živita v hiši v predmestju Beo
grada, bad guy Džoni, ki se je vrnil z bo
sanske fronte, pa si želi malce ohladiti svo
jo razgreto kri in agresijo, ki jo je s seboj 
prinesel s fronte. Šemi Akcijski zaplet, 
ozadje vojaškega spopada, kriminal ter 
moralni in še kakšen razkroj srbske dražbe, 
kjer je npr. homoseksualnost še vedno za
konsko kaznivo dejanje, so svet, v katerem

poskušajo preživeti in uspeti Žilnikovi ju
naki. Žilnik gre tako v svoji bizarnosti do 
točke, v kateri poroči Sanelo s srbskim 
prvakom v body-buildingu, vse okoli nje
govih likov pa postane do te mere irealno v 
svoji realnosti, da film sam postane citat iz
jave, ki jo je dal Zilniku Merlin pred sne
manjem filma: »Včasih sem bil najbolj 
čudna oseba v Beogradu, sedaj pa je vse 
skupaj postalo tako čudno in nenavadno, 
da sem edini, ki je se ostal normalen.« In 
če je že Zilnik uporabil to izjavo kot izgov
or, da je film sploh snemal, mu je tako kot 
pri večini njegovih dokudram (pa tudi fil
mov) zaradi navdušenja nad bizarnim spet 
umanjkala tista disciplina, ki jo režiser 
potrebuje, da je realizirani film čimbolj 
kompakten. Pri Zilniku pa se zdi, da je bilo 
»nabijanje« prave dolžine za celovečerni 
film (prišel je do 80 minut) tisto, kar je bilo 
krivo, da je v filmu ogromno praznega 
teka, saj zgodba sama zdrži le kake pol ure.

POLETJE D0RDYJA 
CHARLTONA
mm
E

L[
[DO E)»
Massimo Guglielmi. Italija, 1994

Guglielmijev tretji celovečerni film je 
vizualno privlačen, a dramaturško precej 
skromen, kar ga bo navkljub privlačnosti 
prvega verjetno precej oviralo tako pri fes
tivalski promociji kot tudi pri prodaji.
Film je (odlično) posnet v cinemaskopu, 
večinoma v čmo-beli tehniki, ki filmu daje 
občutek žlahtnosti šestdesetih let, natančno 
pa je umeščen v leto 1966, leto, ko so se 
nogometni ljubitelji navduševali nad Bob- 
byjem Charltonom in angleško reprezen
tanco, ki je zmagala na svetovnem prven
stvu. V ta časovni okvir, nastavljen pred
vsem za omogočanje reminiscenc, ki jih 
režiser spremo umešča skozi film in ki mu 
služijo kot romantično spominjanje na šest
deseta leta, je vpletena enostavna in nav
kljub navidezni dramatičnosti precej neob
vezna zgodba. Večkratni zakonski prepiri 
med očetom in mateijo kulminirajo v oče
tovi odločitvi, da bo otroke, ki so na počit
nicah pri ženinih starših v Avstriji, ugrabil 
in jih odpeljal k svojim staršem na jug 
Italije. To potovanje, ki je tako zabavno kot 
tudi tragično (mati poskuša dohiteti očetov 
avto in pri tem umre v prometni nesreči), 
služi za okvir očetovim reminiscencam na 
srečne in manj srečne trenutke v njunem ►
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življenju, telegram, ki ga pošlje svoji druži
ni, da s svojima mladima sinovoma prihaja 
na obisk, spodbudi pravi družinski praznik, 
ki pa ga prepreči vest o ženini smrti. Precej 
naivna je tudi ponazoritev italijanskih ra
zličnosti, ki jih na nek način prikazujeta 
ženin in možev milje (ona s Severa, on z 
Juga), na drugi strani pa je umestitev ti. 
home movies v film (edini deli filma, ki so 
v barvali) dokaj spretna. Prav tako delujejo 
kot izredna osvežitev kratki intermezzi z 
arhivskimi posnetki, časopisnimi naslovi, 
radijskimi in televizijskimi reklamami iz 
tistega časa, pa seveda tudi soundtrack fil
ma, ki je v celoti sestavljen iz italijanskih 
šlagerjev iz tistega obdobja.

Vendar pa vsa ta obrtna spretnost in 
domiselnost ter uporaba memorabilije in 
glasbe kakor tudi produkcijska kakovost 
filma ne sprožajo dmgega kot vprašanj, za
kaj scenarij ni bil bolj kompakten, saj bi 
lahko nastal film, ki bi se dvignil iz pov
prečja.

RED HQT ON FILM
Red Hot Organisation je londonska organi
zacija, ki svari pred nevarnostjo AIDS-a in 
je spodbudila in tudi sponzorirala serijo 
srednjemetražcev, ki bodo našli svoje 
mesto predvsem na televizijskem tržišču in 
so namenjeni opozarjanju na nevarnost te 
bolezni.

Tako so v Berlinu predstavili paket treh 
enournih filmov, ki so nastali v treh dr
žavah in ki so bili posneti prav s tem na
menom. Čeprav so filmi fikcijski, pa so tu
di namenski, izobraževalni, kar še posebej 
pride do izraza pri prvem Afrika, moja 
Afrika (Afrique, mon Afrique), ki ga je v 
francoski produkciji (producent je bil 
Čedomir Kolar, sicer tudi producent filma 
Pred dežjem) posnel burkinafaški režiser 
Idrissa Ouedraogo, ki je v Berlinu pred 
dvema letoma tekmoval s filmom Samba 
Traore. To naj bi bil »prvi afriški film na 
temo AIDS-a« in morda mu zaradi tega 
lahko oprostimo del naivnosti in poenos
tavljene enoplastnosti zgodbe. Eugčne, pro
dajalec cigaret, bombonov in žvečilk iz 
neke burkinafaške vasi, se odloči prekiniti 
svoje mizemo življenje v tej vasi in se, 
spodbujen s svojo ljubeznijo do glasbe, 
odpravi v Abidjan v Slonokoščeni obali 
poskušat srečo kot glasbenik. Tam namesto 
slave najprej sreča svojo bivšo prijateljico 
iz vasi, ki živi v Abidjanu kot prostitutka in 
se ob dobri finančni ponudbi neke stranke 
odloči za seks brez kondoma. Seveda se pri 
tem okuži z AhDS-om in umre. To sovpade 
z Eugčnovim uspešnim prebojem na glas
bene lestvice, ob zmagoviti vrnitvi v vas pa 
ga pretrese še vest, da je z vimsom okužen 
tudi nek njegov znanec iz vasi. Film je 
skratka več kot šolski primer promocije 
»safe sexa«, z veliko skomercializirane et- 
no glasbe, ki mu tudi presenetljiva intere- 
santnost lokacij in dobra igra nekaterih

igralcev ne pomagata, da bi se premaknil iz 
strogo edukativnega polja.
Drugi, precej zanimivejši je bil španski 
film Lazos (referenca na znamko kondo
mov) režiserja Alphonsa Ungrie, ki naj bi 
bil prav tako prvi v svojem nacionalnem 
proštom, ki je tematsko posvečen AIDS-u. 
Črna komedija, ki se splete okoli informa
cije, da je umrl znani španski bikoborec, ki 
naj bi imel biseksualne odnose, umrl pa naj 
bi za AIDS-om, vplete v središče zaniman
ja znanega reklamnega režiserja in produ
centa, kije za maratonsko dobrodelno akci
jo — 12-umo televizijsko zbiranje prosto
voljnih prispevkov, namenjenih raziskavam 
AIDS-a — posnel reklamni spot. Ker je 
imel nekoč odnose s bikoborčevo ženo, se 
sedaj hoče prepričati o resničnosti informa
cije, saj se boji, da je tudi sam seropozitiv
en, ker ima težave s neprestanimi krvavit
vami iz nosu... Film se tragikomično 
norčuje iz nekaterih španskih mačističnih 
mitov ter opozarja na nevarnost bolezni, 
dramatični podton pa mu režiser doda v 
dmgem delu, ko v sprejem, ki ga pripravlja 
ambasador neke latinskoameriške države 
ob dnevu nevarnosti pred AIDS-om, vklju
či tudi nastop okuženih s to boleznijo. 
Frivolen stil, ki ga je v film spremo vpletel 
režiser, je zaradi teh dramatičnih odlomkov 
še bizamejši, nevarnosti, na katero film 
opozarja, pa se gledalec zaveda le posred
no, čeprav dosti bolj resno kot pri prvem 
filmu.
Paradise framed je naslov tretjega filma iz 
tega paketa, nizozemskega režiserja Paula 
Ruvena. Film govori o utopičnem svetu, v 
katerem živijo akterji, ki jih za realizacijo 
svojega multimedijskega projekta potrebu
je Thomas, znani artist. Nenavadna komu
na, ki jo je ustvaril v svojem domu, je po
polnoma odrezana od zunanjega sveta in 
dizajnirana zato, da mu je omogočena do
kumentacija živih podob na videu — stran 
od ostalega sveta. Njegov svet je tako tudi 
dom drugih outsiderjev, ljudi, ki so bili 
čustveno ali fizično prizadeti in ki si vsi 
bolj ali manj želijo pobegniti pred realnos
tjo. Film prikaže lahkoto zabrisanja iden
titet, krinke, za katero se skrivajo ljudje, in 
resnico, da ponavadi ljudje niso tisto, za kar 
se kažejo in govorijo, da so.

DANIJEL HOČEVAR
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■no najboljših del ame- 
^^^™riške dokumentarne 

produkcije, ki smo jih 
J imeli priložnost letos 

videti v Berlinu, je bil 
Vkleni: zaporniki iz 
Riker’s islanda (Lock 

Uup: the Prisoners of 
Riker’s Island). Nina Rosenblum 
se je že drugič v svoji dokumen
tarni karieri lotila snemanja razmer 
v ameriških zaporih. Skozi žico 
(Thwugh the Wire), ki gaje osebno 
predstavljala tudi v Ljubljani, je 
posnela v maksimalno varovanem 
zapom za ženske, za Vkleni pa je 
preživela deset mesecev z zaporni
ki v newyorskem zaporu na Riker’s 
Islandu. To je kar je precej več od 
časa, ki ga povprečen zapornik 
preživi tam — 30 dni. Riker’s 
Island je namreč prehodni zapor za 
obtožene, ki čakajo na sojenje. 
Oziroma, kot izvemo takoj na 
začetku: »Ce v New Yorku ne 
moreš plačati kavcije, te vržejo 
sem.«
Vkleni spremlja usodo treh ljudi: 
noseče Nancy, kijev zapom prista
la zaradi preprodaje mamil, Jimmy- 
ja Mirabello, za AEDS-om obolele
ga Portoričana, ki se je rodil v ječi 
in ima vse možnosti, da bo v ječi 
tudi umrl, ter Eddieja, ki je že stari 
znanec zaporov — zaradi večkrat
nega umora je obsojen na skupno 
kazen več kot 200 let, med zadnjim

begom pa je zagrešil še dva nova 
umora. Nancy se boji, da je zapor
niško osebje ponoči ne bo slišalo, 
ko bo dobila porodne krče, Jimmy- 
ja prizivni sodnik noče izpustiti iz 
zapora, da bi vsaj umrl lahko svo
boden, nad Eddiejem pa je obupal 
celo sodnik: tožilcu svetuje, naj ob
tožbo za oba nova umora eno
stavno zavrže in prihrani državi ne
kaj denarja. Poleg njihovih zgodb 
smo priča čisto vsakdanjim pri
zorom na Riker’s Islandu: spreje
mu novincev (vsak dan jih pride 
300), mlinskim preiskavam celic, 
žrtvam medetničnih obračunov, od
delku za »duševno motene in para
noidne« ter prebivalcem gay oddel
ka, ki zagovarjajo safe sex in tudi v 
ječi uporabljajo kondome.

EKRAN: Z ameriškimi 
zapori imate že kar nekaj 
izkušenj. Zakaj ste za svoj 
film Vkleni: zaporniki 
iz Riker’s Islanda izmed 
vseh zaporov v zvezni 
državi New York izbrali 
ravno prehodni zapor 
na Riker’s Islandu, kjer 
zaporniki šele čakajo 
na sojenje?
NINA ROSENBLUM: Riker’s 
Island smo izbrali najprej zato, ker 
je to največji zapor v Ameriki.

Hoteli smo pokazati kraj, kjer v 
New Yorku končajo vsi tisti, ki ne 
morejo plačati kavcije. Hoteli smo 
pokazati razmere, v katerih živijo 
najrevnejši Američani. To je zgod
ba o dveh mestih: Riker’s Islanda 
ni brez New Yorka in New Yorka 
ni brez Riker’s Islanda. Večina lju
di v New Yorku sploh ne ve, kje je 
Riker’s Island, kljub temu da se 
prav tu ukvarjajo z najtežjimi so
cialnimi problemi.
Vsi vidijo samo bleščeče vele
mesto, toda njegovi temelji so skri
ti. Z dmgimi besedami: v Riker’s 
Islandu najdete najrevnejše prebi
valce New Yorka in tiste, ki so na
jbolj potrebni pomoči. Ljudi, ki 
gredo v zapor zato, da pridejo do 
zdravnika. Ljudi, ki gredo v zapor 
zato, da dobijo hrano. Zaporniki 
pravijo: »Trije obroki in streha nad 
glavo«. Skratka, ljudje, brezdomci 
so tako revni, da gredo v zapor po 
topel obrok.
Pri mojem delu je zelo pomembno 
pokazati skrite stvari v Ameriki, ki 
so neločljiv del ameriške družbe, a 
vendar popolnoma zakrite. Film je 
financirala ameriška kabelska druž
ba HBO in ga predvajala kot del 
serije oddaj s skupnim naslovom 
America Undercover, zakrinkana 
Amerika. In to je to. Kot bi od
maknil zaslon ali raztrgal ogrinjalo 
in osvetlil nekaj, za kar nihče ne ve, 
da obstaja. ►

21



in
te

rv
ju Kako ste se lotili snemanja in 

kako vam je sploh uspelo 
priti v Riker’s Island?
Če hočeš priti v zapor, se moraš 
seveda najprej najaviti. Ko so mi 
odobrili snemanje, sem morala naj
prej zgraditi zaupanje, tesno sem 
sodelovala z newyorškim De
partment of Corrections (uprava 
zaporov), v zaporu sem preživela 
veliko časa še preden smo začeli s 
snemanjem. Treba je bilo spoznati 
ljudi, treba je bilo spoznati delo
vanje inštitucije. Skozi Riker’s 
Island gre vsako leto 140 000 ljudi, 
zaporniki se menjajo vsak dan in 
izbrati smo morali ljudi, katerih 
zgodbe najbolje predstavljajo celo 
jetniško populacijo. V filmu lahko 
prikažeš samo osebne zgodbe in pri 
izbiri ljudi se lahko zaneseš samo 
na svojo intuicijo. Edina izjema je 
bil Jimmy Mirabella. V časopisu je 
bil objavljen članek z naslovom 
Rojen v ječi, umrl v ječi, kjer je 
bila opisana njegova zgodba. 
Jimmyja smo poiskali in posneli 
njegovo zgodbo.
Kljub tesnemu sodelovanju z 
newyorško upravo zaporov je bilo 
nekaj neizrečenih pravil glede tega, 
kaj lahko snemam in česa ne 
smem. Ena izmed stvari, ki je ni
sem smeh snemati, je bilo nasilje 
paznikov. Že prvi dan snemanja, ko 
smo snemali eno izmed žrtev nasil
ja paznikov, so me vrgli ven iz za
pora, tako da sem morala za nadal
jevanje snemanja podpisati spo
razum, da tega ne bom več počela. 
Posneti material namreč na sodiš
ču lahko uporabijo za dokazni ma
terial v odškodninskem zahtevku, 
česar pa uprava zaporov seveda 
noče.

In ravno to se je zgodilo 
z vašim kratkim filmom
Pretepeni:
primer Raymonda Alvareza
(Beat down: the Čase 
of Raymond Alvarez). 
Pretepeni je bil ključni del doka
zov za odškodninski zahtevek. 
Posnela sem ga prvi dan, ko so me 
vrgli ven iz zapora. Alvareza so 
pretepli pazniki in ostale so mu 
trajne posledice — izgubil je vid na 
enem očesu. Najel je dobrega 
odvetnika in s pomočjo mojega fil
ma je dobil 75 000 dolarjev od
škodnine.

V nekem smislu je 
Vkleni film o ameriških 
getih. Zaporniki v Riker’s 
Island prihajajo večinoma 
iz newyorskih getov.
V filmu navajate podatek, 
da je 44 odstotkov 
zapornikov v Riker’s Islandu 
zaradi z mamili povezanih 
zločinov in prav v getih
so mamila najbolj razširjena.
V Ameriki je zaprtih največ ljudi 
na svetu. Gradimo družbo, ki te
melji na ječah in zaporih, hkrati pa 
zasvojenost z mamili uvrščamo 
med kriminalna dejanja, ne pa med 
zdravstvene probleme. Zaradi so
jenja drogam se za rešetkami vsako 
leto znajde ogromno število prebi
valcev getov. To je film o getih. To 
je film o tem, kar se dandanes do
gaja v newyorških getih; tamkajšnji 
položaj je tragičen: vsak četrti afro
ameriški moški med dvajsetim in 
tridesetim letom se znajde v za
porniškem sistemu. V Ameriki je 
več temnopoltih moških v ječah kot 
pa na univerzah. Opravka imamo s 
pravim zaporniškim sistemom, 
kljub temu pa se tega ne zavedamo, 
tega nočemo priznati. Pred dnevi 
sem na CNN slišala poročilo iz 
ameriškega senata, ki je namenil 10 
milijard dolarjev za razširitev za
porniškega sistema, ne vem, če 
Amerika res želi postati nova drža

va koncentracijskih taborišč, toda 
vsekakor stopa naravnost v to smer. 
Vkleni sem posnela zato, ker se mi 
zdi, da je to eden izmed najbolj 
žgočih problemov, ki jih mora 
razrešiti ameriška dražba.

V filmu navajate veliko 
statističnih podatkov: 
en zapornik denimo stane 
ameriško vlado trikrat 
več od zasvojenca v centru 
za rehabilitacijo, kljub 
temu pa Američani 
ljudi raje trpajo v zapore 
kot pa zdravijo. Se vam 
zdi, da lahko spremenite 
ta način razmišljanja?
Ne vem, če lahko v tem trenutku 
spremenimo Ameriko. Vsekakor 
nas čaka hud boj na vsakem ko
raku. Če se denar troši za zapore, 
pomeni, da ga zmanjka za izo
braževanje, za zdravniško oskrbo, 
za mlade matere... Spet se bližamo 
tisti vrsti družbe, ki je bila v 
Ameriki v tridesetih letih, v času po 
borznem zlomu. Rojevajo se otroci 
s fizičnimi in možganskimi okvara
mi, vzrok pa je socialni položaj nji
hovih mater. Veliko pripadnikov 
manjšin v Ameriki živi na robu 
smrti, v dražbi pa vladajo konzer
vativni nazori, po katerih ženske 
nimajo več nobene vloge v dražbi, 
noseče najstnice ne morejo narediti

splava, nimajo spolne vzgoje in ne 
morejo dobiti kontracepcije. Kaj pa 
sploh lahko naredijo? Čakajo nas 
hude socialne posledice, kot narod 
pa nočemo priznati, da je to sploh 
naš problem. Žalosti me, da živi
mo v tako težkih in nesrečnih ča
sih. Živimo v eni najbogatejših 
držav na svetu, na voljo imamo to
liko kreativne energije, imamo 
možnost, da si zgradimo družbo 
naših želja, pa vendar sestopamo 
nazaj v čase, ko so ljudje umirali na 
ulicah.

Film ste posneli 
v sodelovanju z Dennisom 
Watlingtonom.
Prav Dennis je lep primer 
boljših časov v Ameriki.
Bil je v zaporu, kljub 
temu pa je dobil možnost 
za novo življenje.
Res je. Dennisa ne bi bilo več med 
živimi, če ga ne bi pobrah dobesed
no s ceste in ga poslali v Hotchkis, 
najbolj prestižen internat v Ame
riki. To je bilo v šestdesetih, v časih 
»great society«. Takrat so bogati 
belci še skrbeli za socialne razmere 
in so ljudem iz geta dajali možnosti 
za uspeh. Dennis je živ primer 
človeka, ki brez te pomoči ne bi bil 
več živ. Veliko njegovih prijeteljev 
je mrtvih, ubile so jih droge, AIDS, 
krogle, ulične vojne, ki divjajo v
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getih. Dennisa so dobesedno poteg
nili iz blata in on je izkoristil 
priložnost — kljub temu, da je bil 
edini črni študent na Hotchkisu, je 
postal predsednik razreda in zvezda 
rugby ekipe. Danes se ukvarja s 
produkcijo, igro in režijo, popoln 
filmar, skratka. Je tudi zelo uspešen 
holly woodski scenarist, kar je seve
da precej bolj donosno kot doku
mentarni film.

Če se dokumentarcev 
lotiva z nekoliko filozofskega 
stališča, se mi zdi, da 
so vaši filmi prej prispevki 
v boju za spremembo 
družbe, za razliko od 
dokumentarnih filmov, 
ki skušajo samo pokazati 
življenje tako, kot je.
Albert Maysles recimo
v svojih filmih skuša
s svojo kamero kar najmanj 
zmotiti ljudi, ki jih snema,
vi pa aktivno posegate 
v življenja vaših 
protagonistov.
Prihajam iz tradicije Lewisa Hinea 
in socialnih dokumentaristov, ki so 
skušali z umetnostjo spremeniti 
družbo. Moj oče je bil blizu fo
tografu Lewisu Hineu, ki je od 
preloma stoletja do štiridesetih let 
fotografiral imigrante, ki so

jali v Ameriko, in otroško delo. 
Zaradi njegovih fotografij so bili v 
tridesetih letih sprejeti zakoni proti 
izkoriščanju otrok. Izhajam iz te 
tradicije. To je v mojih genih. To je 
v moji krvi. Starši so me naredili 
tako. Moj oče se danes ukvarja s 
fotografijo in slika v tej socialno- 
dokumentami tradiciji. To je tudi 
del mojega osebnega življenja — 
Dennis Watlington, s katerim sva 
že po prvem sodelovanju prejela 
nagrado emmy, brez bolj liberalnih 
nazorov, ki so obstajali v šestde
setih, danes ne bi bil živ. Največ, 
kar lahko storiš, je da daš vsem lju
dem enake možnosti; da jim daš 
možnost, da si sami ustvarijo svojo 
srečo in dajo svoj prispevek družbi. 
Tega ne delam samo v filmih, to 
skušam delati na vsakem koraku 
svojega življenja. Filma ne ločim 
od ostalih stvari. Isti odnos imam 
do osebnih prijateljev kot do ljudi, 
katerim smo pomagali priti iz 
Riker’s Islanda. Nancy, noseči ma
teri iz filma Vkleni, in Jimmyju 
smo pomagali na poti iz zapora, pri 
odvajanju od mamil, pomagali smo 
jima ustvariti samospoštovanje, po
magali smo jima postati del ame
riške dmžbe. To je moja naloga v 
življenju.

Zdi se, da imate pri tem 
precej uspeha. Ne samo, 

priha- da ste pomagali ljudem

pri vašem zadnjem filmu, 
tudi vaši prejšnji filmi 
so prispevali k spremembam 
v ameriški družbi.
Skozi žico, film o 
maksimalno varovanem 
zaporu za ženske, 
je dvignil toliko prahu 
v ameriški javnosti, 
da so bile oblasti zapor 
prisiljene zapreti.
Skozi žico je bil ena izmed najbolj 
odmevnih stvari, pri katerih sem 
sodelovala. Uporabiti medije za 
globoke socialne spremembe. Ne 
trdim, da smo popolnoma rešili 
problem samo zato, ker so oblasti 
zaprle en nečloveški zapor in za
čele graditi bolj humane zapore. 
To je samo del gibanja, ki prinaša 
spremembe. Mediji so vsemogočni, 
še posebej v Ameriki. Televizija je 
edini način za komunikacijo s ši
rokim občinstvom, tu si ljudje ust
varjajo svoje mnenje; televizija je 
tako pomemben člen v verigi ust
varjanja javnega mnenja, da je 
uporaba tega medija v boju zelo 
pomembna.

Ste se zaradi tega 
odločili za sodelovanje 
z ameriško kabelsko 
mrežo HBO?
Ne samo zaradi tega. Dandanes je 
svet neodvisnega financiranja fil
mov veliko bolj zapleten in z raz
mahom kabelske TV se neodvisni 
filmarji seveda obračamo k njim. 
Vkleni sem posnela za HBO, The 
Black West pa za TBS. Neodvisnih 
financerjev je vedno manj, ka
belske mreže so potencialni novi fi
nancerji in s tema dvema filmoma 
sem si ustvarila možnosti za sode
lovanje s kabelskimi TV-mrežami.

Kanal HBO je pravzaprav 
v prvi medijski ligi.
Kako vam uspeva, 
da se izognete pastem 
sodobnih medijev?
To je najbolj pomembno vprašanje, 
ki ga lahko zastavite. V tem boju 
nekaj bitk izgubiš, nekaj bitk dobiš. 
Trdo smo se borili. Mogoče mi bo 
bolj težko delati zanje v prihodnos
ti, toda vedno lahko sklepam kom
promise. To je lahko. Imam do
volj moči, nisem še stara, z mojim

ugledom in z mojimi sodelavci 
lahko naredim še marsikaj. Ne gre 
mi samo zase. Predstavljam skup
no vizijo velike množice ljudi, ki 
čutijo podobno kot jaz. Če teh ljudi 
ne bi bilo, moji filmi ne bi bili tako 
popularni. Govorim v imenu ljudi, 
ki me podpirajo v tem, kar delam.

Se že pripravljate 
na kakšen nov projekt?
Pripravljamo se na projekt z de
lovnim naslovom Ladja sužnjev: 
pričevanje Henriette Marie. To je 
zgodba o suženjstvu, ki pa namesto 
bolečine, namesto bičev in okovov 
skuša pokazati, kako so ljudje v 
takem sistemu preživeli in ga 
premagali. Izhodišče je ladja za 
prevoz sužnjev, ki so jo našli poto
pljeno blizu obale Floride. Ko so jo 
arheologi in potapljači dvignili na 
površje, so na njej med drugim 
našli otroške okove in steklene bis
ere, namenjene za nakup sužnjev... 
Konkretne, otipljive stvari. Vse to 
smo posneli na dnu oceana; iz vod
nih globin nas popeljejo nazaj v 
čas, vidimo ljudi, ki so v najhujših 
razmerah našli načine za boj. Film 
je posvečen spominu borcev za 
svobodo. Z njim bi radi počastili 
ljudi, ki so namesto obupa in vdaje 
v usodo našli najbolj kreativne, 
pozitivne načine za boj. Ena na
jbolj zanimivih stvari, ki jih pri
kazujemo v filmu, je jazz.. Ne 
samo jazz kot tak, glasba kot 
pomen, glasba kot sredstvo spo
ročanja, skriti pomen besed. Film 
govori o tem, da je vsak način ko
munikacije med ljudmi, naj bo še 
tako skrit, zakopan in spreobrnjen, 
dobra stvar. Človeški duh bo zma
gal. Vedno. Samo 130 let je mini
lo, odkar so v Ameriki živeli v 
suženjstvu.

UROŠ PRESTOR
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MtK ako začeti filmsko kariero 
I na zabačeni Novi Zelandiji,

■ se je leta 1987 verjetno
spraševal Peter Jackson. 
Ne, pomota. Ni se spra- 

I seval. Pograbil je kamero in
I posnel 15-minutni Slab

^^Eokus (Bad Taste), ga nesel 
pokazat na ministrstvo za kulturo in 
nakazali so mu konkreten znesek, s po- 
močja katerega je film podaljšal na uro in 
pol. Nova Zelandija ima očitno odlično, iz
jemno ministrstvo za kulturo, verjetno še 
boljše kot Francija, le da tam ni mladih tal
entov, na južni polobli pa se jih gnete kot 
pečk. Slab okus je v Cannesu postal kult, 
kot to postanejo vsi pravi filmarji. Film so 
emocije in potemtakem je občinstvo treba 
šokirati. Če niso kozlali, so se vsaj zgražali, 
in če se niso zgražali, so vsaj obnemeli, in 
če niso obnemeli, so ijoveli. Torej, po treh 
veseljaških splatterjih (tudi Spoznajte 
družino Feeble /Meet the Feebles, 1990/ 
in Braindead, 1992), je Jackson znova 
presenetil. Že ko so lanske Benetke 
Božanska bitja napovedovale v tekmoval
nem sporedu, sem si rekel: »Tu nekaj ne bo 
v redu.« Festival, ki je zavrnil Lynchev 
Modri žamet, se Jacksonu ne bi upal 
pogledati v oči niti z drugega planeta. In 
vendar! Art filmi so se v Benetkah vedno 
dobro obnesli in novi film Petra Jacksona 
je art film, čist kot solza, kar pripelje do še 
ene ugotovitve, pravzaprav potrjuje davno 
uveljavljeni sum, da se avtorji razvijajo v 
umetniškem in komercialnem smislu. 
Najprej so podzemni voluharji, ki sčasoma

Melanie Lynskey in Kate Winslet
v Heavenly Creatures

wtterdam 95

Božanska
bitja
HIEB» dlMBS
režija Peter Jackson
zacvetijo v vsem sijaju. Nihče kariere še ni 
začel z mojstrovino. Če mu je slučajno us
pelo, je pozneje pogorel — bodisi na umet
niški bodisi na komercialni (financiranje 
projektov) ravni. Ste se že vprašali, kako je 
do oskarja prišla še ena Novozelandčanka, 
Jane Campion? Preko prvih, od Jacksona 
nič manj bizarnih filmov. Kako npr. 
Jonathan Demme? Preko prvih nizkopro- 
računskih minimalk za Rogerja Cormana. 
Kako Peter Jackson? Preko treh splatterjev. 
Film Božanska bitja temelji na resnični 
zgodbi. Leta 1955 so otroška razigranost, 
mladostni hormoni in nedolžne erotične 
igrice dveh 15-letnih mladenk, hčerke an
gleškega diplomata in dekleta iz povsem 
povprečne, konzervativne družine, njuno 
razmerje privedle do latentnih homoero- 
tičnih razsežnosti, kar tedanja morala, še 
manj pa starši, niso tolerirali. Edina rešitev, 
po njunem, je umor ene izmed mater, tega 
kmtega, realističnega čina pa obe ne bi bili 
zmožni brez izdatne pomoči njunih fik
tivnih, sanjskih junakov, ki postanejo edini 
vir njune inspiracije, njunega žitja in 
vsakodnevnega veselja. Dekleti si zgradita 
pravo pravljično trdnjavo pubertetniške rit- 
ualnosti, kjer sta enakopravni z odraslimi in 
šele kot taki si lahko sploh izmislita umor 
matere. Fikcija je torej večja od realnosti, 
in ker gre za film Petra Jacksona, tudi naj
lepše stvari niso tako čiste, kot se zdi na 
prvi pogled. Ne mislite, da bo sedaj vse 
božansko, če se je Jackson odrekel splatter- 
jem, možakar še vedno rad pači, izkrivlja 
stvari, kjer se le da, in najraje useka tam, ob 
čemer dekleti najbolj uživata. Obe sta nori 
na italijanskega popevkarja Maria Lanzo, 
na začetku še bolj kot ena na drugo in 
Jacksonov odgovor je takoj izgovorjen v 
besedah očeta ene izmed deklet, ki cinično 
pripomne, da gre pravzaprav za irskega 
paddyja s pravim imenom Mari 0’Lanza, 
in takoj zatem zapleše ples z ribo pred usti 
na glasbeno spremljavo Lanze. Se bolj ele

mentaren je primer, ko si ogledujeta slike 
svojih filmskih bogov — Fairbanksa, Flyn- 
na, prideta do Wellesa in ena zakriči ftij, 
gnus in jo zabriše v reko. Pozneje prav 
Wehes v njunem sanjskem, fiktivnem svetu 
postane lovki pes, ki ju v podobi Haryja 
Lima preganja preko zamračenih ulic, in ko 
si v kinu končno ogledata Tretjega člove
ka (gledamo ravno sklepno sekvenco preg
ona v kanalizaciji), jima postane jasno, 
kako preprosto bi naloga lahko bila.
Prav sekvence dekletovih sanj oziroma fik
tivnega sveta so Jacksonu dober izgovor, 
da znova lovi lastno filmsko preteklost, da 
brez neumestnega pretiravanja uporabi vse 
nenavadne montažne rešitve in divje tobo
ganske vožnje kamere kot v božanski 
sekvenci, kjer se kamera s kakšnih stotih 
metrov z vso močjo zažene proti peščene
mu gradu na plaži, prodre v njegovo no
tranjost, v spirali drvi po skrbno obliko
vanih peščenih stopničkah in se ustavi pred 
okenci, skozi katera sedaj v notranjost 
kukata obe dekleti, ki sta z rahlo zamudo 
pritelkli za kamero. Dva demona, stvora 
pred težko nalogo, dve božanski bitji. 
Božanska bitja je tako močan film, da ga 
je moral Jackson začeti s koncem, z vsem 
kričanjem in hropenjem deklet potem, ko 
sta izvršili poslanstvo na tem svetu, gledal
ca je moral prelisičiti s krvavim uvod
nikom, ki je za nekaj časa podrl osnovno 
percepcijo običajnegga kino-obiskovalca. 
Pisci o filmu smo svojevrstna golazen, ki 
nerada izda svoje emocije ob gledanju fil
ma, toda tule je treba povedati naglas: 
Božanska bitja te pripelje do solz, ne do 
joka, toliko sem še tough. Peter Jackson je 
film označil s tremi besedami: nedolžnost, 
imaginacija, obsesija. Že dolgo na platnu 
nisem gledal tako skoncentriranih emocij. 
Kri in razpršeni možgani treh Jacksonovih 
predhodnikov so se v filmu Božanska bitja 
prelevili v nedolžno najstniško razigranost.
SIMON POPEK



Kraljestvo
m mmmm
režija Lar s von Trier

^■'do pravi, da se evropski av- 
I torji ne napajajo z ameriški-

mi žanrskimi filmi, soap 
operami in množično, pop 
kulturo nasploh? Danec 

I Lars von Trier je eden
I takšnih, čeprav smo po

■BE ogledu Evrope mislili, da 
gre za še enega zadrtega akademskega in
telektualca. Sedaj se piše leto 1995 in s fil
mom Kraljestvo je letošnji Rotterdam 
doživel enega vrhuncev. 280 minut pomeni 
prekleto veliko posnetega traku, vendar je 
Von Trier gledalce navadil na zicleder. 
Kraljestvo (Riget) je v bistvu 4-delna TV- 
nadaljevanka, za katero je Danec inspiraci
jo iskal v pogrošnih serijah svoje mladosti, 
predvsem — kot sam pravi — v francoski 
Belphegor, filmska javnost pa gaje takoj in 
predvsem zelo konkretno vpredalčkala. Je 
Kraljestvo po novem res danski odgovor 
na Lynchev Twin Peaks? Morda, morda, 
čeprav reference poleg bizarnega in miste- 
rioznega letijo tudi na veliko manj čisla
ne, npr. nemške dr. roman serijalke tipa 
Schwarzwaldska klinika.
Kraljestvo se odvija v največji danski bol
nišnici. Sedaj se vprašajte, poznate pri
mernejši milje za čudaško horror zgodbo? 
Pokopališče? Ni problema, na mestu, kjer 
danes stoji bolnišnica, je nekdaj ležalo 
pokopališče in zombiji, skrivaški, pregnani 
in nevidni, se sedaj vračajo. Tako nekako 
gre prolog v vsako izmed štirih epizod, iz 
kadeče se zemlje še butne krvava, žilasta 
roka... in zadeva se lahko resnično začne. 
Sledi najavna špica, v stilu kakšnega 
Petrocellija ali Cover-Upa. Preostanek 
predstavlja fantastična, morbidna atmosfera 
interierja, ki jo Von Trier še podkrepi z ob
delavo filmskega traku (slika je grobo zrna
ta, kot bi jo s 16mm povečali na 35mm), 
nemirno, švigajočo kamero, ki ni videla 
stativa, in toniranjem barvnega filma, barve 
so namreč v rjavkasto rdečih odtenkih kot v

dobrih časih nemega filma. Von Trier je 
zvit. Če nas ne mori, hipnotizira s počasno 
naracijo, to počne s tehniko, skoraj peturni 
film (obstajata tako filmska, kot TV- 
različica) je na ta način vse prej, kot lahko 
percipirati. Če ste gledali Allenove Možje 
in žene (Husbands and Wives), potem vsaj 
približno razumete.
Zgodba se koncentrira na ekipo doktorjev, 
pravo parado nekonvencionalnega početja 
in obnašanja. Imamo Šveda, ki sovraži vse, 
kar je danskega, »skoraj nekrofila«, ki živi 
kar v svojem laboratoriju, mladega pri
pravnika, ki se za ljubezen starejše kolegice 
prepusti njenim zdravniškim poskusom itd. 
Aja, in starko, »namišljeno bolnico«, ki 
sproži ves krogotok. Zgodba se od parodi
ranja soap vzorcev sčasoma vse bolj nagiba 
h kvintesenci — misteriji in fantastične
mu, krvavemu onkološkemu freak-showu.

ki kulminira v zakjučni epizodi. Lars von 
Trier je izpolnil domačo nalogo, ki je bila 
prepotrebna za korektno izpeljavo projekta, 
napi Hal se ni le Lyncha, temveč predvsem 
detajle kakšnega Georgea A. Romera, 
neizogibnega Davida Cronenberga in vseh 
ostalih, ki so povzdignili žanr. »To be con- 
timed,« pravi na koncu režiser. In mi se 
veselimo.

SIMON POPEK

TheKingdom
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Ljubezenska 
pisma 

iz pekla, 
bridki nasmehi, 

hladna orožja 
in krogle, 

ki so kradle 
nedolžnost

Mam, a gfbvi lahko mal vn
PA KffGA UBIJEM?

26 Marlon Brando v Divjaku, 
režija Lazslo Benedek, 1954

PROLOG
William Friedkin je filmar, ki je med 
drugim zagrešil tudi Izganjalca hudiča, 
Francosko zvezo, remake Plačila za 
strah, Križarjenje ter Živeti in umreti v
L. A. Pet cinefilskih klasik. Brutalnih cine- 
filskih klasik. Obiskal ga je novinar, mu 
pod nos postavil mikrofon in vprašal: »Je 
res, da poplava nasilja na televiziji in na 
filmu resno razgrajuje družbene vrednote 
in vodi v vsesplošno dehumanizacijo ame
riške kulture?« Friedkin je odgovoril: »Ni 
res. V vsesplošno dehumanizacijo ameriške 
kulture in v razkroj družbenih vrednot pel
jejo humoristične televizijske nadaljevanke 
in nanizanke. Ne zato, ker so nasilne, 
marveč zato, ker so neumne. Idiotske. Nji
hovi producenti in programerji kakopak 
podpirajo proteste proti eksplicitnemu na
silju na filmu, ker tako masam odvračajo 
pozornost od resnične nevarnosti za člo
vekovo mentalno stanje. Serije, ki jih sne
majo, iz dejanskega življenja delajo debil
no farso, iz ljudi ter medčloveških odnosov 
pa neprebavljiv gnoj.«
Tja do ‘50 ne ljudje, ne gledalci, ne cenzor
ji na nasilje niso reagirali. Preveč jih je pre
vzel film. Linčanja, zažiganja in masakre s 
strani Ku Klux Klana, ki jih je postrgal 
Griffithov ep Rojstvo naroda (1915), so 
normalno povezovali z bolečinami ob ro
jstvu. Z Vidorjevo Veliko parado (1925) je 
v ameriške domove vstopila I. svetovna 
vojna. Spet boleče, a tokrat se je rojevala 
demokracija. Kot v Milestonovem Na za
hodu nič novega (1930), mitskem antimil- 
itarističnem sporočilu, ki je gledalca popel
jal v strelske jarke in na prvo linijo fronte. 
V ‘30 so zaškrtale prve grozljivke in v 
rokah gangsterjev zadrdrale prve strojnice. 
Kri ni pritekla. Še lukenj ni bilo, morda le 
nekaj mizoginije: v Državnem sovražniku 
številka ena (1931) je James Cagney na 
obrazu Mae Clarke scedil grape fruit. Eh, 
takrat se je pač rojeval žanr. Kot tudi dve 
leti pozneje, ko je Schoedsackov King 
Kong potacal New York.
Konec ‘40 je prinesel prve travme. V 
Hathawayevem Poljub smrti (1947) psi

hotični Richard Widmark po stopnicah 
porine starko v invalidskem vozičku, v 
Wiseovem The Set-Up (1949) pa je šla 
kamera v ring in sledila izmozganemu, 
opotekajočemu se borcu Robertu Ryanu. 
Ko so prišla ‘50, je bilo že marsikomu pre
cej vroče, recimo Gloriji Grahame, ki ji 
Lee Marvin v Langovem Vroče je (1954) 
butne kavo v obraz. Še pred njim je usnjeni 
Marlon Brando v Benedekovem Divjaku 
(1952) uperil prst v ulico in namignil, da se 
tu koti nasilje, ne pa v filmih, fri takrat so 
vsi hoteli postati Marlon Brando. Konec 
‘50 se je iz globin priplazil Hammer in nam 
podaril vse najlepše in najboljše. Do ‘60, ki 
jih je brezkompromisno načel Hitchcockov 
Psiho in kopalnico obarval — čmobelo, da 
ne bi bila preveč rdeča. George A. Romero 
je razmišljal na podobni frekvenci, malce 
pa se je zatikalo tudi pri sredstvih, in The 
Night of the Living Dead (1968), najbolj 
krvavi film vseh časov, bi rekel Leonard 
Maltin, je žvečil še čmobelo meso. Hm, 
bolj čmo kot belo, če smo natančni. Z 
vzrokom. Črnci so bili vedno manjšina, 
Amerika pa vedno rasistična, kar Römern 
ni ušlo. Zato pa sta bila v barvah Pennov 
Bonnie in Clyde (1967) ter Peckinpahova 
Divja tolpa (1969), najboljši film vseh 
časov, bi rekel Zoran Smiljanič. Da, bila sta 
v vseh barvah. Tako prepričljivo barvna, da 
Malcolm McDowell v Kubrickovi Pe
klenski pomaranči (1971) ni smel več za
preti oči. Istega leta je v Sieglovi mojstrovi
ni Umazani Harry Clint Eastwood izrekel 
stavek za vse čase: »/ know what you’re 
thinking, punk; did hefire six shots or only 
five? Well, to teil you the truth, in ali this 
excitement, l’ve kinda lost track myself. But 
since this is a 44 Magnum, the most power- 
ful handgun in the world that can blow 
your head clean off, you ve got to ask your- 
selfone question: Do Ifeel lucky? Well, do 
you, punk?« Prevod ni potreben. Vsi ga 
znajo na pamet v angleščini. A vseeno je 
tisto leto vse nagrade, ki bi jih moral 
pokasirati Umazani Harry, odnesla Fried- 
kinova Francoska zveza. Peckinpah pa je 
udaril še drugič in za zmeraj: s Slamnatimi
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Benoit Poelvoorde
v Zgodilo se je čisto blizu vas (1992)

psi, ki so jih nekateri ameriški feministično 
orientirani kritiki oklicali za najboljšo 
fašistično umetnino vseh časov.
Da, v ‘70 je zelo bolelo. Takrat so se roje
vali najboljši filmi. Leto po Umazanem 
Harryju je močno bolelo Neda Beattyja, ki 
je moral v Boormanovi Odrešitvi po pra
šičje cviliti, a ga je Reynoldsova puščica 
post festum le odrešila. Coppolov Boter 
(1972, 1974, 1990) je znova napisal zgo
dovino družinskih vezi, ki so mnoge za
dušile, zaštihale ali pa kar prestrelile. Ker 
zakon ni bil v redu, so ga v roke vzeli 
Bruce Lee V zmajevem gnezdu (1973), 
Joe Don Baker in Bo Hopkins v filmskem 
sedalu Walking Tali (1973,1975 in 1977), 
Charles Bronson v sagi Death Wish (1974, 
1982, 1985, 1987 in 1994) in Robert De 
Niro v Scorsesejevem Taksistu (1976). 
Sylvester Stallone si je kot Rocky (1976, 
1979, 1982, 1985 in 1990) ameriški sen 
priboril kar s pestmi, ameriške paranoje pa 
so se transformirale v kanibalističnem 
Osmem potniku (1979, 1986 in 1992), ki 
je itak predstavljal nadaljevanje Teksaš
kega masakra z motorno žago (1974, 
1986 in 1990) z drugačnimi sredstvi. Sveža 
kri je pritekla iz Avstralije: vsaj v prvih 
dveh Pobesnelih Maxih (1979, 1981 in 
1985) ni bilo zdravo streljati na Mela 
Gibsona, kaj šele na njegove prijatelje. 
Najmanj, kar se vam je lahko zgodilo, so 
bile lisice, ki so vas priklenile na goreči av
tomobil, poln bencina — in deset sekund, 
da si odrežete roko, kajti jeklo je bilo pre
trdo.
‘80 je takoj po Rambu (1982, 1985 in 
1988), ki je v »home of the brave« prinesel 
vietnamski pekel, zamajal De Palmin fhri- 
ozni Brazgotinec (1983), ob katerem so 
mižali celo filmski kritiki. In kar ni uspelo 
Slyu, je artikuliral Oliver Stone v Vodu 
smrti (1986). Istega leta je zlezel v uho 
Lynchev Modri žamet (1986) ter odposlal 
zajeten šop ljubezenskih pisem. Da, od srca 
do srca, ob spremljavi Orbisonove viže In 
Dreams. Vzleteli so tudi igralci, ki so vam 
s svojim telesom vnaprej povedali zgodbo, 
scenarij, režijo in soigralce: Arnold 
Schwarzenegger, Jean-Claude Van Dam
me, Steven Seagal, Dolph Lundgren in 
Bruce Willis, ki je prilezel na vrh Nakatomi 
korporacije. Dodatnih pet minut se je našlo 
celo za Chucka Norrisa, ki ga je v film kat
apultiral edinstveni spopad z Bruceom 
Leejem v rimskem koloseju. Kot ste opa
zili, hororjev, šokerjev, splaterjev in video 
invazije sploh nisem omenjal.
Kaj potemtakem sploh še ostane velikim, 
recimo ‘90? Se odmislite Demmejev Ko 
jagenjčki obmolknejo (1991), Scottov 
Thelma & Louise (1991) in Eastwoodov 
Neoproščeno (1992), ali bolje, če ob njih

prav razmislite, spoznate, da jim ostane pot 
spominov in tovarištva. Torej, pogled 
nazaj.

NAZAJ V RESNIČNOST
Charles Whitman je 1. 1966 v Austinu, 
Teksas, z avtomatsko puško zlezel na stolp
in, preden gaje sklatila policija, postrelil 46 
mimoidočih. Tri leta pozneje je kari
zmatični fanatik Charles Manson po 
stanovanjih Los Angelesa razmazal sedem 
žrtev. Tudi nosečo Sharon Tate. V istem 
mestu si je na polovici ‘80 moč noči pri
lastil Richard Ramirez in razrezal toliko 
žrtev, da jih še danes štejejo. Rezila Teda 
Bundyja so si na začetku ‘90 zaželela žen
sk, John Wayne Gracy pa je razkosaval 
mladeniče. Najstnika Erik in Lyle Me- 
nendez sta se 1.1994 naveličala staršev in 
jih odmislila s šibrovko. Ne, ne obnavljam 
vsebine devetih nadaljevanj Petka 13. ali 
pa petih Noči čarovnic; ti ljudje in njihove 
žrtve so resničnost, ki so jo mediji zreduci
rali na Petek 13. in Noč čarovnic. Za filme
je, kot veste, ostalo bolj malo.
Pošasti nikoli ne umrejo. Le obliko spre
menijo. Temnopoltega Rodneyja Kinga so 
1.1992 policaji potegnili iz vozila in prem
latili kot psa. Prehitro je vozil. Peklenski 
angeli so 1. 1969 na koncertu Rolling 
Stonesov delali red tako, da so počili enega 
od fanov. David in Albert Maysles sta o 
tem posnela dokumentarec z naslovom 
Gimme S heiter in zaslovela. O. J. Simp
sona so osumili umora žene in njenega lju

bimca — postal je zvezda. No, tudi prej ni 
bil ravno anonimen. Na JFK-ja je baje 
streljala cela Amerika, a našli so le enega: 
Leeja Harveyja Oswalda. Ne za dolgo. 
Ustrelil ga je Jack Ruby. Kot predsednika: 
v živo. Good moming, America. Kdo je 
potem likvidiral Rubyja? Kdo Hoffo? Kdo 
je postrelil tiste, ki so pospravih Rubyja in 
Hoffo? Vem, sliši se kot paranoičen scena
rij, a ni. Poglejte v leksikone. In vem, 
sprašujete se, če je takrat sploh kdo hodil v 
kino. Televizija je ob kokicah, kokakoli in 
v intimnem družinskem krogu še tople 
servirala najbolj surove zločine. Noben 
košček JFK-jevih možganov ni ostal ne
opažen. Kdo sploh še potrebuje fikcijo? 
Herschella Gordona Lewisa so celo gnali 
na sodišče, ker je posnel drive-in hit 2000 
Maniacs.
Najverjetneje sta takrat v kino hodila samo 
Quentin Tarantino, ki je prispeval zgodbo 
za Rojena morilca (1994), in Oliver 
Stone, ki jo je realiziral v svoj najboljši 
film, križarski pohod dveh fiktivnih serij
skih morilcev, Mickeyja in Mallory Knox 
(Woody Harrelson in Juliette Lewis), ki 
hladnokrvno pokončata 54 ljudi in postane
ta medijski superzvezdi. Sedeta v avto in se 
kot bmtalna angela maščevanja, ki so jima 
demoni ukradli razum in čustva — razen 
tistih, ki sta jih shranila dmg za dmgega - 
odpravita na križarski pohod po Ameriki, 
med katerim najprej streljata, šele potem 
rečeta živjo. Odpihneta vsakega, ki se jima 
kakorkoli zameri. In tudi tistega, ki se jima
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Tommy Lee Jones
v Rojenih morilcih

ne. Nekoč sta vpila na pomoč, a ni bilo 
nobenega, ki bi ju slišal. Morda ju bodo 
slišali zdaj, ko namesto njiju vpijejo tisti, ki 
so nekoč molčali.
Njun krik odmeva v glavi slehernega 
Američana, kar je dovolj, da ju mrhov- 
inarski mediji transformirajo v predstavo, 
za katero bodo » normalni«zlahka skrili 
grehe ter prikrite sadistične želje. Pred
stavo, ki bo režiserju TV sova (Robert 
Downey jr.) prinesla slavo in denar, pok
varjenim policajem (Tommy Lee Jones in 
Tom Sizemore), ki se po metodah vz
postavljanja reda in miru od Mickeya in 
Mallory sploh ne razlikujejo, pa nova od
likovanja, moč in razlog za še hujše izživl
janje nad šibkejšimi. Drži, Mickey in 
Mallory sta krvoločni zveri, sociopatska 
mutanta, ki so ju v moralističnih laboratori
jih vzgojili kot medijsko atrakcijo. Ker se 
zveri ne sprašujejo, kdaj in zakaj bodo ko
ga raztrgale, bi se morali spraševati mediji. 
Jasno jim je, da brez Mickeyja in Mallory 
psihologom ne bo nihče več verjel, poročil 
nihče več ne bo gledal, moralne večine 
nihče več ne bo poslušal, vamhom reda in 
miru nihče več ne bo pumpal ega, psihiatre 
pa bodo itak samo še pobijali. Resničnost 
potemtakem potrebuje Mickeyja in Mal
lory kot zrak, hrano in svežo kri. Potrebuje 
ju, da bi vsak večer z dragim obrazom in 
drago identiteto umirala za naše grehe. Da 
bi ju javno in senzacionalno križali za 
blagor demokratične javnosti. Kot nekoč 
Bonnie in Clyda. Potrebuje ju, da bi

dušebrižniške institucije sploh lahko obsta
jale.
Rojena morilca pred senzacij željno pub
liko postavita svojevrstno ogledalo. Kar se 
v njem zrcali, je grozljivo, krvavo in ne
usmiljeno, kot film sam, zato ne preseneča, 
da so ga poskušali marsikje prepovedati. 
Resnica še vedno boli in zahteva gledanje 
skozi lastne oči. Je pač film devetdesetih o 
devetdesetih, ki resničnosti vrže v obraz 
vprašanja, ki jih le ta ponavadi zastavlja fil
mu. »What do you do now? What do you 
do?« bi jo vprašal Dennis Hopper. In 
odgovor je resentiment. Nagonski, kseno
fobični, paranoični resentiment.
Stone se tokrat brez identifikacijske opore 
— kar je nedvomno Tarantinova šola — 
dejansko spopade z ameriško travmo, ki ni 
posledica vietnamske vojne, marveč njen 
vzrok. Reče se ji patološka obsedenost z 
močjo, z likom močnega očeta, ki ne loči 
več med dobrim in zlim. Potencira vred
note, ki so zaradi medijske razprodaje 
čustev podvržene inflaciji, ne da bi poznal 
njihov smisel. Zato je film posnet v več 
tehnikah, od katerih vsaka simbolizira do
ločen pogled na nasilno stvarnost moč
nejšega. Rojena morilca je ortodoksni 
movie. Sestavljen iz asociativnih pet- 
sekundnih rafalov, mozaičnih kadrov, ki 
tvorijo frenetični epicenter vseh pogledov 
hkrati. Kaos hladne, pluralistične resničnos
ti. Film si upa ves čas gledati skozi oči seri
jskega morilca {»volka, ki ne ve, zakaj je bil 
ustvarjen kot volk«, pravi Mickey), ne da bi 
zavzel stališče — in ugotoviti, da se ta 
pogled ne razlikuje od ostalih, še najmanj 
pa od pogleda objektivne, recimo televiz
ijske kamere.
Podobno kot film Kalifornija (Dominic 
Sena, 1993) tudi Rojena morilca ugotav
lja, da je serijski morilec stanje — kar nad
gradi z očitkom, da vsakdanjost sadistično 
uživa v senzacionalnem razgaljanju seri
jskih morilcev le zato, da bi lažje skrila 
svojo perverznost. Resničnosti zamerita 
predvsem to, da je videla premalo filmov; 
pa še tisti so bili slabi.
Taisto rigidno resničnost je Milče Man- 
čevski oblikoval v angažiran, politično ak
tualen film, ki navkljub občutljivi tematiki 
zgodbe ne pripoveduje pomilovalno, pa
tetično in pokroviteljsko, temveč jo zna 
sublimno vpeti v žanrski okvir. Gledalcu 
omogoči identifikacijo z apokaliptičnimi 
razsežnostmi vojne, katerih prvinska groza 
se ne skriva v brezčutnih, senzaciona
lističnih posnetkih, ki jih otopeli javnosti 
servira CNN in njemu podobne postaje, 
marveč v slutnji le teh. Pred dežjem, v za
tišju pred nevihto. Kako naj posnamem 
sprti strani, se sprašuje vojni fotograf Rade 
Serbedžija, ko se vrne v rodno Make

donijo, kjer sovražniki ne nosijo bojnih oz
nak, po katerih bi jih svet kot v nintendo 
igrici ločil na dobre in zle? Kako naj objek
tivno posname sovraštvo? Ali pa dejstvo, 
da nacionalna zaslepljenost vodi v spopad, 
kjer razum in vprašanja preglasiš tako, da 
jim streljaš v hrbet? Drži, ugotovi Alek
sander, vojne fotografije zaudarjajo po 
mrhovini. Že dejstvo, da so nastale, po
meni, da je za obžalovanja in perverzno 
sočustvovanje prepozno.
Mančevski skozi strogo definirano res
ničnost suvereno citira peckinpahovsko po
etiko nasilja, simboliko vestema in taranti- 
novsko bogastvo malih likov z velikimi 
vlogami. Ne gre za brezplodni manierizem, 
ampak za nazorno ilustracijo sporočila fil
ma: Ko čas umre, ko se sklene krog člo
veške norosti, je iz njega nemogoče najti 
izhod. Ko pa vanj vstopiš, si prisiljen 
izbrati stran in odmisliti vse ostalo, kar je 
bilo nekoč podrejeno moralnim, civilizaci
jskim in racionalnim normam. Mimogrede, 
je kdo od deklasiranih psihiatrov, degeneri
ranih psihologov, zaskrbljenih mamic, gos
podinjskih novinark in ostalih razsvetljenih 
pripadnikov demokratične »stroke« kdaj 
povprašal vojskujoči strani, kateri filmi so 
v sedanjem času vplivali na njihovo agre
sivno početje? No? Naslovi teh »filmov« bi 
bili sumljivo podobni priimkom novodob
nih politikov, ki si niti Kubrickovega Füll 
Metal Jacket niso ogledali, kaj šele, da bi 
njihov kompleks vodje razdevičila Coppo- 
lov Apokalipsa zdaj ali pa Ciminov Lo
vec na jelene. Preprosto, človek, ki si ogle
da omenjene tri filme, nikoli ne more po
stati politik. Ergo, nasilje, morija in raz
človečeni pomp so posledica ignorantskega 
odnosa do filmov, ki citirajo resničnost. 
Drži, sugerira Mančevski, malo je potreb
no, da spor med sosedoma preraste v vo
jno, in še manj je potrebno, da takoj zatem 
tistim, ki predstavljajo šibki glas razuma v 
vsesplošni norosti, brez odvečnih vprašanj 
in slabe vesti streljaš v hrbet, če ne ver
jamete, vprašajte svojega omiljenega vo
ditelja TV dnevnika, favoriziranega ra
ziskovalnega novinarja ali pa razsvetljene
ga analitika pri vladi republike Slovenije. 
Odgovori bodo vsekakor različni, kakor tu
di povodi za strel v hrbet — a nikoli med 
njimi ne boste zasledili filma. Kajti ko se 
krog norosti sklene, ni več časa za gledanje 
filmov. Pa tudi prej ga najverjetneje ni bilo 
ravno dosti.
Remy Belvaux, Andre Bonzel in Benoit 
Poelvoorde so trije mladi Belgijci, ki ljubi
jo film, zato glede svoje želje niso po
pustili. Brez denarja so se lotih dolgotrajne
ga snemanja metaforičnega, provokativne
ga, grotesknega, brutalnega filma Zgodilo 
se je čisto blizu vas (1992), ki mu ni tuja ►
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pu
nk niti socrealisična estetika verizma, kakršno 

nam je predstavil Krzysztof Kieslowski s 
Kratkim filmom o ubijanju. Za kaj 
pravzaprav gre? Zgodilo se je čisto blizu 
vas nadgrajuje tri filme, ki so si pridobili 
kultni status: Kratki film o ubijanju 
(1987), Peeping Tom (Michael Powell, 
1960) in predvsem surovo mojstrovino 
Johna McNaughtona, Henry — Portrait 
of a Serial Killer (posnetega 1.1986, v kin
odvorane pa so ga spustili šele štiri leta 
pozneje), morda najbolj krutega igranega 
filma v novejši zgodovini. Obravnavani 
belgijski film od slednjega loči le oblika 
pogleda: Henry je zgodba o serijskem mo
rilcu, ki svoje žrtve hladnokrvno — tako, 
kot vzame pivo iz hladilnika — masakrira 
v potešitev lastne želje, video posnetki, ki 
si jih post-festum ogleduje, pa ostanejo za
prti znotraj filma, se pravi, za Henryjevo 
uporabo. Zgodilo se je čisto blizu vas pa te 
posnetke eksploatira za širši pogled mno
žic, saj je film posnet v obliki dokumentar
ca. Saj veste, zlo je v pogledu. Benoit je 
sadistični psihopat, ki ga na njegovih po
hodih spremlja snemalna ekipa in do zad
nje podrobnosti zabeleži infarkt stare 
gospe, strele v glavo sredi ulice, svinjsko 
posilstvo in krvave posledice, zadušitev 
otroka; seveda detaljno razloži, kako nato 
Benoit trupla zakoplje, potopi ali kako dru
gače skrije. Poročevalska ekipa, ki naj bi 
njegove »podvige« spremljala z distanco, 
kmalu postane njegov sodelavec, saj je 
Benoit vsebina njihovega dokumentarca, ki 
ga hočejo posneti čimbolj verodostojno in 
do popolnosti zadostiti voajerističnemu 
mrhovinarskemu pogledu tihe množice. Ko 
bo film dokončan, bodo skozi kolektivno 
katarzo pokasirali slavo in potešili senza
cionalistični ego. Da bi film še dodatno 
presegal fikcijo, se trije ustvarjalci v tem 
dokumentarcu pojavijo s svojimi pravimi 
imeni. Skratka, z jezikom snuff movieja 
vam pove, zakaj pravzaprav ni snuff 
movie.
Ost belgijskega doku-šokerja je v surovi, 
neposredni bmtalnosti, ki brez usmiljenja 
secira dvojno moralo in razgalja mrhov- 
inarski užitek občinstva, ki se pretvarja, da 
mu za nasilje ni vseeno — pa še to samo 
takrat, ko se nasilje dogaja daleč stran, npr. 
v Bosni, Somaliji, Ugandi, Libanonu in os
talih koncih sveta. Ko pa se nekaj takega 
zgodi čisto blizu vas, cinično nelagodje 
pokaže svoj pravi obraz. Ni potrebno dosti: 
v slabo vest zareže že Benettonov plakat s 
prestreljeno majico in krvavimi hlačami. In 
kaj je s tem najprej prizadeto? Uf, morala 
taistega občinstva, saj grozljivi vdor realne
ga, torej snuff plakat, razniči objekt nji
hovega mehaničnega, katarzičnega usmil
jenja ter zahteva jasno opredelitev. V tem
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trenutku resnica bušne v ospredje in od nje 
se ni več moč distancirati tako, da usmil
jenja poln pogled usmerite na kaj bolj pri
jetnega. Reminiscence treh Belgijcev na 
benettonovski šokantni vdor v letargijo 
demokracije idealno orišejo tudi smisel na
padov na film: če že ne moreš odpraviti 
vzrokov, vsaj toliko bolj fanatično, psi
hotično in histerično odpravljaj posledice, 
da ti bo vsa javnost pomagala miriti slabo 
vest. Z drugimi besedami, impotentna mili
tantnost morale, ki se loteva nasilja na fil
mu, se skriva za simboliko linča: lažje, 
varnejše in učinkovitejše je strgati Be
nettonov plakat ali pa razrezati film, kot se 
odpraviti v sociopatsko krizno žarišče in 
razničiti njegov epicenter. Plakat in film sta 
neživi stvari in nežive stvari kakopak ne 
vračajo udarcev. Da, čredni nagon subur- 
banih plemen, malomeščanski etos, medijs
ka senzacionalnost in visoka diplomacija 
govorijo isti jezik. Filme, ki to priznajo, 
križajo. Hm, zakaj, mislite, je nastala ab
straktna umemost?
Torej? Znate prenesti resnični obraz 
resnice, ki si jo srčno želite spoznati? 
Sociološki belgijski šoker v razmislek na
trosi še podvprašanja: zakaj imajo največ 
gledalcev najbolj nevarni športi? Zakaj 
imajo revolverski časopisi največje na
klade? Zakaj patetičnemu prispevku na 
CNN o krušnih starših, ki so posvojili vo
jno siroto iz Bosne, sledi največ reklam za 
gospodinjske pripomočke, pralne praške in 
osvežilne pijače? Skratka, vprašanja o 
floskulah demokratičnega etosa, ki se ga 
večina brez vedenja o njegovem smislu uči 
na pamet. Če ste po ogledu belgijskega 
čudovitega sveta groze in nasilja še vedno 
prepričani, da se je nasilje iz filmov pre
selilo v resničnost, ne pa obratno, vas bodo 
vsi, ki znajo razmišljati z lastno glavo in 
lastnim srcem, lahko le pomilovali in se 
vam smejali. Ali pa napotili na ogled 
novozelandskega zvrstnega verizma z 
naslovom Nekoč so bili bojevniki. Ste 
morda šteli, kolikokrat je Lee Tamahori lik 
Jaka, ki ga surovo upodablja Temuera 
Morrison, poslal v kino? Kolikokrat mu je 
očital prežiranje z nasilnimi filmi? Niste? 
Okej, vam povem jaz: niti enkrat. In od 
kod, za božjo voljo, vse tiste modrice po 
obrazu Rene Owen, ki je Jaku služila za 
boksarsko vrečo? Hm, pa res, od kod le? 
Odgovor se kakopak skriva v scenografiji 
filma. Aha, postholokavstna, dehuman- 
izirana, madmaxovska pokrajina... Kje pa, 
predmestje Aucklanda.

PRAVE STVARI
Zaradi tiranije nizkokaloričnega, šabloni- 
ziranega new age enoumja, prekvašenega s 
premočrtnimi malomeščanskimi pojmi o

morali, je ostalo malo režiserjev, ki bi si 
upali posneti Pravo stvar, brezkompromis
no vztrajanje na žanru, ljubezenski zgodbi, 
ki preraste v enega najtrših trilerjev, kar ste 
jih videli v zadnjih letih, in pri tem ostane 
do gledalca in svoje zvrsti tako poštena, da 
lastnega smisla ne skriva za puhlo me
taforiko. Christian Slater je preprosto 
zaljubljen v kung-fu filme Sonnyja Chibe 
ter stripe in zato z zamudo opazi seksi 
pocestnico Patricio Arquette. Z zamudo, ne 
pa prepozno: za svojo ljubezen stori vse, 
kar bi za pravo romanco storil vsak pravi 
stripovski ali pa filmski junak. Vzame 
pištolo in se moško odpravi do zvodnika. 
Ko ne zaleže več moč argumentov, zaležejo 
pač argumenti moči, začetnikom pa poma
ga še sreča. Pograbi kovček s kakim mili
jonom dolarjev kokaina in v njem takoj 
prepozna vstopnico v lepše in brezskrb- 
nejše življenje. Zaljubljenca ne razmišljata, 
kako visoka bo cena za resnično ljubezen 
in kako trnova bo pot v raj. A ker je to 
Prava stvar, negativci ne preživijo. Tudi 
cel kup pozitivcev, vključno z Dennisom 
Hopperjem, ne preživi. Preživita le Sam 
Peckinpah in John Woo — ter Christian 
Slater in Patricia Arquette. Zavedajo se, da 
so že od nekdaj vsi pravi žanrski filmi pos
neti po resničnih dogodkih. Pravo stvar je 
podpisal Tony Scott. Medtem ko je njegov 
brat Ridley iskal zgodovino v letu 1492, 

filmskega junaka pa v Krištofu Kolumbu, 
je Tony zgodovino ustvarjal.

Ena od zgodb, ki jih je frenetično vtipkaval 
Barton Fink, se je končala z besedami: 
»Well be Hearing from him again.« Mislil 
je na Quentina Tarantina, poeta žanra in 
nasilja, ki je v svet filma vstopil skozi 
stranska vrata, dobesedno izza pulta video
teke, v kateri je delal, in takoj pristal na 
odm za legende. Kulte, natančneje rečeno, 
kar vejo vsi, ki so videli njegov scenar
istično režijski prvenec Reservoir dogs 
(1992), jedrnat, z bliskovitimi ter surovo 
realističnimi dialogi graviran povzetek de
lovnega dne nekega gangsterja. Da, gang
ster v rokah Quentina Tarantina ni več 
glamurozni antiheroj, temveč povsem obi
čajen delavec, ki vestno opravlja svoj



Peklenska pomaranča,
režija Stanley Kubrick, 1971

posel. Kot smetar, pek, mesar in zdravnik. 
Skratka, kot katerikoli izmed vaših sose
dov.
In če dobro pomislite, ste že kdaj videli 
svojega soseda na platnu? Če zanemarite 
serijske morilce, ki so na prvi pogled resda 
videti kot vaši sosedje, a so v osnovi anti- 
heroji? S katerimi se nekateri še preveč 
hitro, nevede identificirajo? Niste. S člo
vekom, ki je videti kot vaš sosed, se je itak 
nemogoče identificirati. S Tarantinovimi li
ki ravno tako. Lahko se le z njegovimi fil
mi.
Sund je civilizacijski fimk show, katerega 
neobičajnost, filmskost, če že hočete, se 
skriva v njegovi vsakdanjosti, majhnosti in 
nepomembnosti, proletarskim sprijaznjen
jem z usodo, ko presenčenja izgubijo svoj 
pomen. Postanejo tako predvidljiva kot 
življenje samo. Tako predvidljiva kot... kot 
šund in njegove male velike zgodbe, ki so 
življenju tako všeč, da jih nenehno imitira. 
Kako jih tudi ne bi, izvemo v drugem delu 
Tarantinovega navideznega omnibusa (ki je 
kronološko sicer tretji, zadnji), ki nam 
ironično sugerira, da je šund celo večji od 
življenja: plačani morilec John Travolta 
namreč pade pod streli svoje žrtve, Bmcea 
Willisa — zato, ker se je na straniščni 
školjki tako zatopil v zgodbe o Modesty 
Blaise, v šund, daje gladko pozabil na svoj 
poklic, orožje in nalogo. Si lahko izmislite 
prizor, ki bi bil v svoji grotesknosti bolj po
etičen?
Tarantinov Šund je krut, neoseben mozaik 
iz likov, ki ponavadi zaživijo šele onkraj 
resničnosti, v identifikacijski simbiozi z nji
hovim konzumentom. Film, ki z besedami 
dobesedno strelja, kot da bi hotel odpihniti 
sliko, a je pri najboljši volji ne more, saj 
šele z njo film verodostojno prehaja v to 
resničnost. Na vašo stran platna. Na sedež 
poleg vas.

EPILOG
Šund je film, ki se obnaša, kot da ne bi 
imel scenarija, kot da se preprosto dogaja. 
Povsod in vsak trenutek svojega časa, za
čne pa se takrat, ko ga prekinete s pogle
dom. Kadarkoli in kjerkoli, kar subtilno 
poudarja s strukturo: vsak kader predstavlja 
vrata, ki vodijo v drugo zgodbo. Če le ho
čete, vstopate na lastno odgovornost. Tve
gate namreč, da v kateri od zgodb srečate 
sebe. In konec koncev, mar si niste vseh teh 
sto filmskih let želeli prav tega? Postati 
filmska zvezda in v živo dokazati, kako 
popolno film posnema resničnost? Do
kazati, da se žrtve iz filmov vedno vračajo, 
iz resničnosti pa nikoli? Skratka, prepove
dati resničnost?

MAX MODIC
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BRSKA, KOPLJE & ZABADA

Max Modic
LEGENDA

Tu je v kronološkem 
zaporedju nanizanih 100 

uglednih, nujnih & mitskih, 
eksotičnih & erotičnih, 

rutinskih & pobalinskih, 
karizmatičnih & avtomatičnih 

ali pa preprosto iskrenih & 
iskreno preprostih, poflastih, 

vampirskih klasik ter 
ocvirkov, ki jim še 100 let z 

ljubeznijo nastavljamo vrat. 
Kaj hočemo, brez njih pač ni 

žanra, brez žanra pa ni filma.
Pod naslovom, kije izviren 

ali pa najbolj ustaljen, stojita 
ime režiserja in letnica 

nastanka, pod njima pa še 
kratek opis ter kapsula s 

pilotom, ki je najbolj strastno 
zasajal zobe — ali pa jih z 

enako vztrajnostjo pulil. Ker 
je spisek resen, naj 

občutljivejši gledalci svoje 
favorite izbirajo z glogovim 

kolom v roki, s kito česna 
okoli vratu in Šilcem 

blagoslovljene vode za 
pogum.

100 UGRIZOV
DRAKULA
Karoly Lajthay, 1921
Bram Stoker prvič. Danes izgubljen film.

DRAKULA ISTAMBULDA
Mehmed Muhtar, 1953
Bram Stoker po turško. ATIF KAPTAN.

NOSFERATU, EINE SYMPHONIE 
DES GRAUENS
Friedrich Wilhelm Murnau, 1922 
Prvi žlahtni krvoses postane MAX 
SCHRECK.

LONDON AFTER MIDNIGHT
Tod Browning, 1927 
Lačni vampir ujame morilca.
LON CHANEY.

DRACULA
Tod Browning, 1930 
Mit za vse čase.
BELA LUGOSI ne pije vina.

DRACULA
George Melford, 1930 
V španščini zveni enako.
CARLOS VILLARIAS.

VAMPYR OU L’ETRANGE 
A VENTURE DE DAVID GRAY
Carl Theodore Dreyer, 1932 
Krvoses sanja svojo smrt.
JULIAN WEST

MARK OE THE VAMPIRE
Tod Browning, 1935 
Vrne se lačni vampir.
LIONEL BARRYMORE.

CONDEMNED TO LIVE
Frank Strayer, 1935 
Profesor ponoči nevede srka kri. 
RALPH MORGAN.

DRACULA’S DAUGHTER
Lambert Hillyer, 1936 
Kri ni voda, pije pa jo 
GLORIA HOLDEN.

BLOOD OF DRACULA
Herbert L. Strock, 1957 
Povampirjena najstnica je 
SANDRA HARRISON.

NOT OF THIS EARTH
Roger Corman, 1957
Krvosesi pristanejo in kri gre v vesolje.
PAUL BIRCH.

EL VAMPIRO
Fernando Mendez, 1957 
Mehiški revival legende.
GERMAN ROBLES.

THE RETURN OF DRACULA
Paul Landers, 1957
Hladni Transilvanec v topli Kaliforniji.
FRANCIS LEDERER.

ANAK PONTIANAK
Ramon Estella, 1958
Palce gor za malajske krvosese!
HASIMAH.

DRACULA
Terence Fisher, 1958 
Hammerjeva klasična klasika. 
CHRISTOPHER LEE.

BLOOD OF THE VAMPIRE
Henry Cass, 1958
Čaša krvi dnevno za dolgo življenje.
Sir DONALD WOLFIT.

THE BLOOD S WORD 
OF 9T VIRGIN
Morihei Magatani, 1959
Kri devic za japonska zobata božanstva.
NAMI JI MATSUURA.

VAMPIRE WOMAN
Li Tie, 1962
Družinska vampirska melodrama 
made in Hong Kong.
BAI YANG.

L’ORRIBILE SEGRETO DEL 
DOTTOR HICHCOCK
Riccardo Freda, 1962 
Nekrofilska klasika posneta 
v osmih dneh.
MARIA TERESA VIANELLO.

TR ANS YLV ANI A 6-5000
Chuck Jones, 1963
Da, risanke tudi. BUGS BUNNY vs.
COUNT BLOODCOUNT.

LA DANZA MACABRA
Anthony M. Dawson 
& Sergio Corbucci, 1964 
Špageti po Poejevem receptu. 
BARBARA STEELE je posladek.

DRACULA —PRINCE 
OF DARKNESS
Terence Fisher, 1965
Sequel Drakule po sedmih letih skomin.
CHRISTOPHER LEE, kakopak.

TERRORE NELLO SPAZIO
Mario Bava, 1965
Vplivni vampirski alieni z značajem. 
BARRY SULLIVAN.

THE BLOOD DRINKERS
Gerardo De Leon, 1966 
Filipinska vampirska pojedina. 
AMELIA FUENTES.

BLOOD BATH
Jack Hill & Stephanie Rothman, 1966 
Psiho-vampiriada z YU inserti. 
WILLIAM CAMPBELL.

EL BAUL MACABRO
Miguel Zacarias, 1936 
Mehiška želja po krvi.
RAMON PEREDA.

THE RETURN OF DOCTOR X
Vincent Sherman, 1939 
Žejen je HUMPHREY BOGART. 
Prvič, zadnjič in nikoli več.

SON OF DRACULA
Robert Siodmak, 1943
Sin je brkati grof Alucard (beri nazaj).
LON CHANEY JR.

THE RETURN OF THE VAMPIRE
Lew Landers, 1943 
Nacistično bombardiranje obudi 
vampirja. BELA LUGOSI.

HOUSE OFDRACULA
Erle C. Kenton, 1945 
Vampir po terapiji ostane vampir. 
JOHN CARRADINE.

ISLE OF THE DEAD
Mark Robson, 1945 
Miti grizejo. Ugotavlja 
BORIS KARLOFF.

MOTHER RILEY MEETS 
THE VAMPIRE
John Gilling, 1952 
Tudi hec je moral biti.
BELA LUGOSI med penzionisti.

CURSE OF THE UNDEAD
Edward Dien, 1959 
Prvi vampirski vestem.
Strelja in grize MICHAEL PATE.

TEMPI DURI PER IVAMPIRI
Steno (Stefano Vanzina), 1959 
Špageti komedija s krvavimi zobmi. 
CHRISTOPHER LEE.

SEDDOK, L’EREDE Dl SATANA
Anton Giulio Maiano, 1960 
Kri in žleze za najdražjo.
ALBERTO LUPO.

LA MASCHERA DEL DEMONIO
Mario Bava, 1960
BARBARA STEELE s preluknjanim 
obrazom na poti med zvezde.

ET MOURIR DE PLAISIR
Roger Vadim, 1960
Artističen in seksi spomin na Carmillo.
ANNETTE VADIM.

AHKEA KHOTS
Yongmin Lee, 1961 
Hammer odjekne v Južni Koreji. 
YECHOON LEE.

THE KISS OF THE VAMPIRE
Don Sharp, 1962 
Hedonistični vampirji obgrizejo 
mladoporočenca. NOEL WILLMAN.

THE HAND OF NIGHT
Fredric Goode, 1966 
Vampirji v Maroku nimajo 
ne zob ne sence.
ALIZIA GUR.

QUEEN OF BLOOD
Curtis Harrington, 1966 
Žejni alien na poti do Marsa je 
FLORENCE MARLY.

THE FEARLESS VAMPIRE 
KILLERS OR: PARDON ME, BUT 
YOUR TEETH ARE IN MY NECK
Roman Polanski, 1967 
V zadnjem nasmehu SHARON TATE 
sta dva zoba daljša.

DRACULA HAS RISEN 
FROM THE GRAVE
Freddie Francis, 1968 
CHRISTOPHER LEE kot duhovnikova 
skušnjava.

THE MAGIC CHRISTIAN
Joseph McGrath, 1969
Denar kvari tudi vampirje. All-stars
komična moralka. CHRISTOPHER LEE.

SCREAM AND SCREAM AGAIN 
Gordan Hessler, 1969 
VINCENT PRIČE ustvari krvožejna 
CHRISTOPHERJA LEEJA in PETRA 
CUSHINGA.
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ZA VEČNOST
TASTE THE BLOOD OF DRACULA
Peter Sasdy, 1969
Viktorijanske vrednote proti spolnosti 
in smrti. CHRISTOPHER LEE.

COUNT YORGA, VAMPIRE
BobKelljan, 1970
Uglajeni ROBERT QUARRY po
sodobnem Los Angelesu luknja vratove.

COUNTESS DRACULA
Peter Sasdy, 1970
INGRID PITT je grofica Bathory, ki se 
gola kopa v krvi.

HOUSE OF DARK SHADOWS
Dan Curtis, 1970
Benigni vampir Bamabas Collins je 
tokrat zloben. JONATHAN FRID.

THE VAMPIRE LOVERS
Roy Ward Baker, 1970
Takrat so bile lezbijke še seksi in močno
krvavih ust. INGRID PITT.

THE HOUSE THAT DRIPPED 
BLOOD
Peter Duffell, 1970
Vampirski triler v katerem izginjajo
zvezde horrorja. CHRISTOPHER LEE.

JONATHAN, VAMPIRE STERBEN 
NICHT
Hans W. Geissendörfer, 1970 
Vampirji kot politična alegorija o vzponu 
fašizma. PAUL ALBERT KRUMM.

ČASE OF THE FULL MOON 
MURDERS
Sean S. Cunningham, 1971
Soft & hardcore lizanje z občasnim
grizenjem. Sesa CATHY WALKER.

DAUGHTERS OF DARKNESS
Harry Kumel, 1971 
Kri, poetika, eros in umetnost 
zapeljevanja. DELPHINE SEYRIG 
je grofica Bathory.

TOMBS OF THE BLIND DEAD
ArmandoDe Ossorio, 1971 
Ne vidijo, a dobro slišijo. OSCAR 
BURNER.

DRACULA A.D. 1972
Alan Gibson, 1972
CHRISTOPHER LEE tudi v 20. stoletju 
ve, kam ugrizniti.

BLACULA
William Grain, 1972 
Čmi vampir v Los Angelesu.
WILLIAM MARSHALL.

THE NIGHT STALKER
John Lleweilyn Moxley, 1972 
Novinar zasleduje morilca, ki je v resnici 
vampir. Zgodbe mu jasno nihče ne 
objavi. BARRY ATWATER.

LA NOVIA ENSANGRETADA
Vincente Aranda, 1972 
ALEXANDRA BASTEDO izsesava 
frigidno nevesto.

THE BARE BREASTED COUNTESS
Jesus Franco, 1973 
Biseksualna LINA ROMAY ubija s 
felacijo in utone v krvi.

DRACULA CERCA SANGUE 
DI VERGINE E... MORI Dl SETE
Paul Morrisey 
& Antonio Margheriti, 1973 
Jasno, iskal jo je sredi Italije. 
UDO KIER.

DRACULA
Dan Curtis, 1973 
Najbolj podcenjena verzija.
Med žejne grofe gre JACK PALANCE.

GANJA & HESS 
Bill Gum, 1973
Najbolj arty blaxploitation verzija. 
DOUANE JONES.

FASCINATION
JeanRollin, 1979
En moški, kup vampirk. Večkrat.
Vodi jih FRANCA MAL

LOVE AT FIRST BITE
Stan Dragoti, 1979 
Inteligentni spoof po motivih 
Brama Stokerja.
GEORGE HAMILTON.

NOSFERATU: PHANTOM 
DER NACHT
Werner Herzog, 1979 
Letargični remake po 57 letih. 
Max Schreck je KLAUS KINSKI.

THE SAT ANIC RITES 
OF DRACULA
Alan Gibson, 1973 
CHRISTOPHER LEE še zadnjič kot 
Hammerjev Drakula; živi v Londonu.

NIGHTWING
Arthur Hiller, 1979 
Indijansko prekletstvo v puščavo 
prikliče vampirske netopirje. 
Pobija jih DAVID WARNER.

CAPTAIN KRONOS 
VAMPIRE HUNTER
Brian Clemens, 1974 
Stripoiden fantasy akcioner kot komična 
vampiriada z masko špageti vestema. 
Lovi HORST JANSON.

THE HUNGER
Tony Scott, 1983 
Vampirska kraljica išče partnerje 
obeh spolov, ki se po ugrizu 
ne postarajo prehitro. 
CATHERINE DENEUVE.

THE LEGEND OF 7 GOLDEN 
VAMPIRES
Roy Ward Baker, 1974 
Hammer sreča kung-fu.
JOHN FORBES-ROBERTSON.

DEAFULA
Peter Wechsberg, 1975 
Gluhega vampirja pokopljejo 
religiozni simboli.
PETER WECHSBERG.

LEONOR
Juan Bunuel, 1975 
Ljubljena žena se kužna 
in dolgih zob vme od mrtvih.
LIV ULLMANN.

MUTANT
John ‘Bud’ Cardos, 1984 
Kemikalije prebivalce zakotnega mesta 
spremenijo v krvožejne zombije.
Redči jih WINGS HAUSER.

THE BLACK ROOM
Elly Kenner
& Norman Thaddeus Vane, 1984 
Incestuozni novodobni vampir 
stakne anemijo.
STEPHEN KNIGHT.

FRIGHT NIGHT
Tom Holland, 1985
Kaj storiti, če je vaš sosed vampir?
CHRIS SARANDON.

DRACULA, PERE ET FILS
Edouard Molinaro, 1976
Vampir v Parizu postane filmska zvezda.
CHRISTOPHER LEE.

MOSQUITO DER SCHAENDER
Marijan Vajda, 1976
Švicarski vampir s pipeto izsesava trupla.
WERNER POCHATH.

MARTIN
George Romero, 1976 
Najstnik misli, daje Nosferatu, in se tako 
tudi obnaša. Z iglo in britvijo v roki. 
JOHN AMPLAS.

DRACULA’S DOG
Albert Band, 1977
Sliši na ime Zoltan. Kroti ga
MICHAEL PATAKI.

DRACULA
John Badham, 1979 
Najbolj dolgočasna verzija.
Med grofom in šminkerjem niha 
FRANK LANGELLA.

DRACULASUCKS
Philip Marshak, 1979
Najbolj razvpita pomo verzija. JAMIE
GILLIS, JOHN HOLMES & SEKA.

LIFEFORCE
Tobe Hooper, 1985 
Vampirji pridejo iz vesolja 
v Halleyjevem kometu.
MATHILDA MAY.

VAMP
Richard Wenk, 1986 
Najstniki na žuru srečajo 
povampirjeno egiptovsko kraljico 
in njene ostrozobe sužnje.
GRACE JONES.

THE LOST BOYS
Joel Schumacher, 1987 
Povampirjeni, motorizirani brat-pack 
ustrahuje najstnike.
KIEFER SUTHERLAND.

NEAR DARK
Kathryn Bigelow, 1987 
Psihotični vampirji v kombiju križarijo 
po ZDA. Ujetnikov ne jemljejo. 
LANCE HENRIKSEN.

SUNDOWN — THE VAMPIRE 
IN RETREAT
Anthony Hickox, 1988 
Vampirsko komuno zmoti prihod 
Van Helsingovih potomcev.
DAVID CARRADINE.

THE JITTERS
John M. Fasano, 1988 
Hongkonški vampirji priskakljajo 
v kitajsko četrt Los Angelesa.
JAMES HONG.

TRANSYLVANIA TWIST
Jim Wynorski, 1989 
Po vampirjevem dvorcu iščejo 
Lovecraftovo literaturo, najdejo pa 
komični hommage low-budget horrorju. 
ROBERT VAUGHN.

DEF BY TEMPTATION
James Bond III, 1990 
Tromatična rap vampiriada o beli 
vampirki, ki zapelje črnega policaja. 
CYNTHIA BOND.

ROCKULA
Luca Bercovici, 1990
Po 400 letih vampirji vzljubijo rock — in
nastopijo v prvem musicalu.
DEAN CAMERON.

ENCOUNTERS
OF THE SPOOKY KIND II
Samo Hung, 1990 
Kaskaderska vampiriada 
najbolj komične vrste.
Dolgozobe klati SAMO HUNG.

IBOUGHT A VAMPIRE 
MOTORCYCLE
Dirk Campbell, 1990 
Namesto bencina ga poganja kri, 
ki si jo natoči sam.
Zgrošen je NEIL MORRISSEY.

GRAVEYARD SHIFT
Ralph S. Singleton, 1991 
Mutantske povampirjene podgane 
zasedejo lokalno tekstilno tovarno. 
BRAD DOURIF ne preživi.

SUBSPECIES
Ted Nicolaou, 1991
Povampirjena romunska brata se spreta, 
ameriški študentki pa ju neuspešno 
mirita. Dober vampirje MICHAEL 
WATSON.

TALE OF A VAMPIRE
Shimako Sato, 1992 
Melanholični vampir se zaljubi 
v knjižničarko, ki ga spominja 
na bivšo ljubezen.
JULIAN SANDS.

BRAM STOKER'S DRACULA
Francis Ford Coppola, 1992 
Vampirji umirajo, ljubezen ne.
GARY OLDMAN.

INNOCENT BLOOD
John Landis, 1992 
Vampirka je že tako dolgo na svetu, 
da se v njej poleg želje po moškem 
prebudi tudi slaba vest.
ANNE PARILLAUD.

INTERVIEW 
WITH THE VAMPIRE
Neil Jordan, 1994
Zakaj so vampirji vsa ta stoletja grizli 
druge, če imajo pa sebe najrajši?
TOM CRUISE.
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... sedemdeseta so preživela.« 
zahrope pripovedovalec — 

^ ^ nekak radijski DJ — v filmu
Reservoir Dogs. Nedvomno. 

Dokaz: Reservoir Dogs, Quentin Da
ran tino. Sedemdeseta so porisana in 
popisana po celem filmu Reservoir Dogs 
— po dolgem in po čez. Nič ni pre
povedano. Celo niti top pop lestvica iz 
sedemdesetih, ki se pretika skozi film — 
kot soundtrack.
Out ofthe past.
In vsi ti psi — Michael Madsen, Steve 
Buscemi, Tim Roth, Quentin Tarantino, 
Chris Perm — v sedemdesetih ob poslušan
ju teh viž niso bili stari 18 ah pa 20, ampak 
12 let. Odštejte kakopak veterana Law- 
rencea Tiemeyja, velikega manipulatorja 
Joeja Cabota, rojenega 1. 1919, nekdanjega 
žilavega, brezkompromisnega, neusmil
jenega, zvijačnega zvezdnika B-thrillerjev 
(RKO je bil v štiridesetih in petdesetih nje
gov dom, Max Nosseck njegov režijski gu
ru, vlogi Dillingerja in morilca v filmu 
Born to Kili njegov triurni), ki je kasneje 
filmsko kariero obesil na klin, se v medije - 
resda v črni kroniki — spet vrnil, ko so ga 
zabodli v nekem barskem pretepu (jasno, 
sam je iskal), potem pa pristal kot taksist. 
Ključ, s katerim si je odklenil vrata v film 
Reservoir Dogs, je potemtakem očiten ... 
toda lahko vam frcnem še en, že kar nes
ramno očiten ključ: 1. 1946 je igral v filmu 
...z naslovom ... San Quentin. Mimogrede, 
režiral ga je Gordon Douglas, ki je konec 
šestdesetih in začetek sedemdesetih na
gradil s serijo impresivnih B-filmov, tako 
westemov kot thrillerjev (npr. Poštna ko
čija, Cuka, Detektiv, Kličejo me gospod 
Tibbs, Barquero).
Je kdo rekel San Quentin? Oh, San 
Quentin je bil le B-film, v katerem se 
gangsterji pobijejo med sabo. Sans merci. 
Jasno, tudi Reservoir Dogs je B-film, v 
katerem se gangsterji pobijejo med sabo. 
Sans merci.
Eh, včasih filmski naslovi vidijo prihod
nost.
In hej, odštejte Harveyja Keitela in Eddieja 
Bunkerja, ki so ju psi v sedemdesetih 
gledali v kinu — v filmih Mean Streets, 
Taksist in Prsti ... pa Straight Time in 
Jezdeci na dolge proge. Film Reservoir 
Dogs zgleda prav tako — kot da so se 
igralci združili s svojimi fani in potem zares 
storili to, kar so prej počeli le v filmih, 
Sorry, Amie, nobenega stopanja NA film
sko platno.
Sony, Woody, nobenega stopanja S film
skega platna.
We’ve done it right this time, dahne v 
Peckinpahovi Divji hordi William Holden 
Ernestu Borgnineu, ko Warren Gates in

Pirati v metroju
Sedemdeseta 
so se končala L1977... 
in bodo srečno živela 
do konca svojega 
življenja.

Psi v Reservoir Dogs, 
režija Quentin Tarantino 1992

Ben Jonson, njuna kamarada, že ležita v 
mlaki krvi. Lawrence Tiemey, Eddie 
Bunker, Harvey Keitel, Michel Madsen, 
Steve Buscemi, Tim Roth, Quentin 
Tarantino in Cris Penn zgledajo tako, kot 
da so šli za tem glasom ... kot zmo tega 
glasu.
Drži, we’ve done it right this time. Ne, film 
Reservoir Dogs ne zgleda kot postmod
ernistični pastiš,... ampak kot zadnja misi
ja, na kateri so se združili igralci in njihovi 
fani... kot skupni projekt igralcev in nji
hovih fanov. Ufe’ve done it right this time tu 
ne pomeni nič drugega kot — ugrabimo 
filmi... in ga ne dajmo več iz rok,... dokler 
ne pade zadnji izmed nas. Reservoir Dogs 
je definitivna fantovska fantazija,... izpol
nitev utopične želje, da bi zvezdniki in nji
hovi lani zaživeli v istem svetu... in postali 
prijatelji, ki jih lahko loči le smrt.
Ne, film Reservoir Dogs ni niti pastiš niti 
citat,... ampak ugrabitev.
Reservoir Dogs je film o prijateljih, ki jih 
loči smrt, ... film o malih velemestnih 
gangsterjih, ki se jim rop ponesreči,... film 
o ropu brez plena, ... film o mestu v pla
menih, ... film o roparjih, ki jih ločijo dia
manti, ja, denar.
Denar je ta, ki diskriminira roparje — 
zvezdnike in njihove fene. Vsekakor: denar 
bo vedno delal razliko med njimi. Vedno 
bo med njih prišel denar, razredna razlika, 
... razlika v socialnem statusu. Reservoir 
Dogs je wish-fidfilment fentazija in obenem 
avtokritika te wish-fulfilment fantazije: 
lahko nas vržete v isti svet, toda potem se 
bomo pobili. Do zadnjega. Ali lahko fen in 
zvezdnik živita v istem svetu? Ali je svet 
pravi kraj za fene? Ali je svet pravi kraj za 
zvezdnike?
Psi imajo ves čas na jeziku pesmi, pevce, 
filme in igralce, tako vročično, obsedeno in 
pedagoško, da se včasih zazdi, da jim na 
koncu jezika — tik pred izbmhom — stoji 
tudi Rop brez plena (The Killing, 1956), 
dobri, stari thriller Stanleyja Kubricka, v 
katerem se malim, velemestnim psom rop 
ponesreči,... in ki si ga mali, velemestni psi 
v filmu Reservoir Dogs očitno — brez 
besed — vzamejo za izhodišče. Žanrska 
situacija, ki si jo vzamejo za izhodišče, 
Rop brez plena, je slab prevodnik realnos
ti: rop se ponesreči, vsi umrejo.
Vi ne bi umrli... za svobodo filma?
Z eno besedo: žanrska situacija, ki ni funk
cionirala v filmu, ne more funkcionirati v 
realnosti. Realnost je slaba. Ne, realnost fil
mu —žanrski situaciji — ne more poma
gati.
Kam hodijo umirat sloni? Njihova stvar. 
Kam hodijo umirat moški? Njihova stvar. 
Kaj žene kite v množični samomor? Hej, 
kaj žene moške v množični samomor? Vse

35

►



'§? te pse? Reservoir Dogsl Situacijo, ki je 
^ spodletela v filmu, lahko v življenju — v 

realnosti — izživiš le enkrat ... za ceno 
življenja kakopak. Le enkrat v življenju 
lahko med zvezdnike in njihove fene pride 
denar. Film Reservoir Dogs, sam po sebi 
nekaj med revolucijo in odrešitvijo, ima 
tezo: vsaka situacija v filmu bazično 
spodleti. Vsaka. Vedno. Tudi ko načrt — 
magari popolna mojstrovina — obljublja 
uspeh. Vedno se med njimi znajde nekdo, 
ki se s tem ne more identificirati: zakon- 
spirirani policaj. Noben film ni nikoli všeč 
vsem gledalcem. Zakonspirirani policaj, 
Tim Roth — je kdo ali kaj? Filmski kritik 
... filmski kritik, ki mu je film všeč, ne zdi 
se mu pa dober. Zakonspirirani policaj ne 
more iz filma: s prestreljenim trebuhom 
lahko ostane le z njimi. Do konca. Ne more 
se premakniti. Ne more pobegniti. Ne loči 
se od drugih, vendar dobesedno — kam naj 
gre človek, ki tudi navzven zgleda le kot 
eden izmed njih?
Slab film, ki mu je všeč, je zanj poguben. 
Tu ni nadaljevanj. Sonj, no sequels. 
Nadaljevanje filma Reservoir Dogs? Nič, 
lahko le uro in pol kažeš tmpla, ki ležijo na 
tleh. Pač odvisno od ambicij — ta trupla 
lahko kažeš tudi tri ure. Ali pa štiri. Okej, 
Andy Warhol bi jih kazal 24 ur. Andy 
Warhol’s Reservoir Dogs: 24 ur v življen
ju tmpla.
Kar se začne in nadaljuje kot Rop brez 
plena, se konča kot Mesto v plamenih, 
City on Fire, hongkonški akcioner Ringa 
Lama, v katerem na koncu vsi stojijo z 
drug v dmgega uperjenimi pištolami. 
Dobesedno: psi na koncu filma Reservoir 
Dogs merijo dmg v dmgega ... v 
podaljšanem, živčnem, tako rekoč zamrzn
jenem prizom ... kot okameneli,... kot da 
ne morejo verjeti, da so zanetili film, zdaj 
pa se z njimi noče nihče igrati.
Vmes pridejo sedemdeseta.
Potem umrejo.
Mr. White.
Mr. Orange.
Mr. Blonde.
Mr. Rink.
Mr. Blue.
Je kdo rekel Blue, Green, Grej & Brown! 
Ja, z desne se pripeljejo sedemdeseta kot 
kak orjaški naslov orjaškega filma. Buuum! 
Blue, Green, Grej & Brown — tako je bilo 
v sedemdesetih ime štirim psom, štirim 
priletnim desperadosom, ki so v New 
Yorku ugrabili metro, jasno, neuspešno. 
Ugrabitev se jim je ponesrečila, čeprav so 
mesto spravili na kolena.
Sedemdeseta so se začela z dvema ro
parskima misijama, ki sta se ponesrečili.
We blew it.
Serija ropov, ki se konča z linčem obeh

roparjev, moškega in ženske.
In rop, ki se konča z medsebojnim pobija
njem roparjev, vseh vpletenih.
Bonnie in Cylde in Point Blank.
We rob banks. Warren Beatty & Faye 
Dunaway.
We blew it. Ixe Marvin.
Ta Marvinov We blew it se sliši kot testa
ment sedemdesetih. Drži, vsi ti junaki so 
dajali vtis, kot da jim je nekdo obljubil 
večno življenje.
Res je šlo za življenje.
Bi radi živeli večno?
We blew it. Dahneta Dennis Hopper & 
Peter Fonda, Gola v sedlu. Dve leti kasne
je. Tudi njuna misija se je ponesrečila. 
Mama, bom živel dlje, če ugrabim metro? 
Robert Shaw (Blue). Martin Balsam 
(Green). Hector Elizondo (Grey). In Earl 
Hindman (Brown). Filmu je bilo naslov 
The Taking ofthe Pelham One, Two, Three. 
Po naše: Pirati v metroju. Po moje: Psi v 
metroju. Po bestsellerju Johna Godeyja je 
bil posnet 1. 1974, na vrhuncu sedemde
setih, ko se je zdelo, da lahko uspe prav 
vse.
Samo pomislite, režiral ga je Joseph Sar- 
gent, filmar pri petdesetih, ki ni niti prej niti 
kasneje posnel nič tako velikega. Ra
zumete? Bil je eden izmed mnogih TV- 
režiserjev, ki so v sedemdesetih pustili 
nepozabno sled — vsak izmed teh režiser
jev je tako rekoč partizansko posnel kak 
mitski, napol kultni film in potem hitro 
skočil nazaj na TV.
Na eni strani so stali režiserji, ki so v 
sedemdesetih svojo TV-kariero kombinirali 
s hitrimi, tako rekoč gverilskimi, ja, angel
skimi intervencijami v kinu,... kot da so se 
z neba utrgali le zato, da bi v sedemdesetih, 
zlatem obdobju, pustili avtogram,... kot da 
bi slutili, da bo dovolj že to, da si bil tam... 
huh, kot da so svoje resne TV-kariere, s ka
terimi so si zagotavljali eksistenco (ja, TV 
je bila tedaj eksistencialni zicer), hoteli 
pokombinirati s skrivnimi deškimi fantazi
jami — okej, po naporni službi se pa še 
malo igrajmo, heh, saj tega ne bo nihče 
opazil.
Sonj, gujs, bil sem tam.
Sole je konec, učitelji so odšli, toda na 
obletnico valete vedno pridejo vsi. Tu je ...
— Earl Bellamj, tedaj že veteran mnogih 
B-filmov, ki je pustil Backtrack (1969): 
Doug McClure s teksaškimi rendžerji lovi 
bančne roparje. Se isto leto ga je pobrala 
TV, vmes se je oglasil le tu in tam, recimo, 
s Serifom iz Tennesseeja 2 (Part 2 
Walking Tali, 1975)...
—... pa Paul Bogart z Marlowom (1969), 
v katerem James Gamer preskoči Bmcea 
Leeja...
— ... pa Robert Butler s filmom The

William Holden 
vDivfihordi, 

režija Sam Peckinpah, 1969
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Ultimate Chase (1974), v katerem gnevni 
mož Britt Ekland preganja njene ljubimce 
... do konca... brez kompromisov ...
—... pa Man’in J. Chomsky z Ognjevitim 
Murphyjem (Live a Little, Steal a Lot, 
1975), v katerem Robert Conrad oropa 
Muzej in sune dragoceno Indijsko zvez
do ...
— ... pa Richard A. Colla s 87. policijsko 
postajo (Fuzz, 1972), v kateri dva piro- 
manska otroka skoraj zažgeta Burta Rey- 
noldsa, ki lovi psihopatskega bombaša...
— ... pa Daryl Duke, ki s svojim Tajnim 
kompanjonom (The Silent Partner, 1978), 
v katerem Elliott Gould lovi roparskega 
Božička, le za las ujame trenutek sreče... 
—... pa Jerrold Freedman, ki po Bombi iz 
Kansas Cityja (Kansas City Bomber, 
1972), režijskem prvencu, v katerem 
Raquel Welch brez usmiljenja kotalka in 
zgazi vse ženske, ki hočejo zgaziti njo, 
takoj ugrizne TV...
— ... pa James Goldstone s filmom They 
Only Kill Their Masters (1973), v 
katerem James Gamer, policijski chief, išče 
morilca... med losangeleškimi psi...
—... pa William A. Graham z vigilantskim 
westemom Preštej svoje krogle (Count 
Your Bullets, 1972), v katerem Cliff Potts 
pokoka svojat, ki je posilila in ubila mlado 
Indijanko...
—... pa Stuart Hagmann s filmom Jagode 
in kri (The Strawberry Statement, 1970), v 
katerem se Bruce Davison iz poslušalca 
šlagerjev prelevi v heroja, ki za šlagerje 
prelije kri...
— ... pa Richard T. Heffron s Podvigom 
detektiva Newmana (Newman’s Law, 
1974), v katerem George Peppard, sus
pendirani policaj, razmeče skorumpirane 
policaje...
— ... pa Lamont Johnson z westemom 
Dvoboj (The Gunfight, 1971), v katerem 
Kirk Douglas najhitreje potegne ... v 
bikoborski areni... v revolveraškem dvobo
ju, za katerega je moč kupiti vstopnico...
— ... pa Bernard L. Kowalski z westemom 
Macho Callahan — mož, ki je ustre
lil Butch Cassidyja (1970), v katerem 
David Janssen lovi človeka, ki gaje spravil 
v arest...
—... pa Buzz Kullik s filmi Stoj — streljal 
bom (Wartung Shot, 1967), Pančo Villa 
jezdi (Villa Ridesl, 1968), Upor za
pornikov (Riot, 1969) in Shamus — sla 
po nevarnosti (1973), v katerih se je 
poigral na vseh ključnih lokacijah 
sedemdesetih ... na divjem zahodu, v 
velemestu... in zapom...
— ... pa Don Medford s Krvavim lovom 
(The Hunting Party, 1970), v katerem 
Gene Hackman kot obseden lovi ugrabitel
ja svoje žene, in Organizacijo (The ►
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Organization, 1971), v kateri skuša Sidney 
Poitier potolči civilno iniciativo za spek
takularnim, ekspertnim ropom...
— ... pa Larry Peerce z Nočjo divjakov 
(The Incident, 1967) in Dvema minutama 
panike (Two-Minute Warning, 1976), 
situacijskima thrillerjema ... s teroristi v 
metroju ... in ostrostrelcem na nogometni 
tekmi...
— ... pa Daniel Petrie s filmom Buster je 
ljubil Billie (Buster and Billie, 1974), v 
katerem je Jan-Michael Vincent z bilijard- 
no palico razbil glave posiljevalcem svoje 
deklasiranke...
—... pa Ted Post z westemom Obesite ga 
brez milosti (Hang ‘Em High, 1968) in 
policijskim thrillerjem Past za inšpektorja 
Callahana (Magnum Force, 1973), v ka
terima je Clint Eastwood sodil sodnikom... 
—... pa David Lowell Rieh z blaxploitation 
akcionerjem Operacija Hongkong (That 
Man Bolt, 1972), v katerem skuša Fred 
Williamson iz Hongkonga v Mexico City 
prenesti milijon USD...
— ... pa Don Taylor z misijskim wester- 
nom Petorica v akciji (The Five Man 
Army, 1970), v katerem pet ekspertov - 
Peter Graves, James Daly, Tetsuo Tamba, 
Bud Spencer in Nino Castenuovo — ra
zoroži vlak mehiške armade...
—... pa Jerry Thorpe z westemom Dan re- 
volveraša (The Day ofthe Evil Gun, 1968), 
v katerem Glenn Ford v dobri dmžbi išče 
apaške ugrabitelje belih žensk...
— ... pa Paul Wendkos z westemom 
Topovi za Cordobo (Cannonfor Cordoba, 
1970), v katerem se George Peppard s svo
jo vojaško enoto izmika obmejnim bandit
om ...
—... pa Tom Gries z westemom 100 pušk 
(100 Rifles, 1969), v katerem se čmi šerif 
priključi Indijancem v boju proti mehiški 
tiraniji, in akcijskim filmom Deset sekund 
za pobeg (Breakout, 1975), v katerem 
Charles Bronson s helikopterjem reši Ro
berta Duvalla iz mehiške ječe...
— ... in kakopak Barry Shear s filmom 
Dolga roka mafije (Across llOth Street, 
1972), v katerem črnski desperadosi oropa
jo napačne ljudi.
In potem je tu še skupina režiserjev...
... Richard Compton s filmi Welcome Ho
me, Soldier Boys (1972), Macon County 
Line (1974) in Maniac (1977)...
... Milton Katselas s Poročilom komisarju 
(Report to the Commissioner (1975)...
... Ralph Nelson s Plavim vojakom 
(Soldier Blue, 1970) in Črnim šerifom 
(...tick... tick... tick, 1970)...
... Jack Starrett s filmi Detektiv Slaughter 
(1972), Cleopatra Jones (1973) in Race 
with the Devil (1975)...
... Gordan Parks s Shaftom (1971)...

Robert De Niro v Taksistu, 
režija Martin Scorsese, 1976

... in Richard Sarafian s filmi Mož v divji
ni (Man in the Wilderness, 1971), Avto 
smrti (Vanishing Point, 1971), Vojna 
zaradi Lolly-Madonne (Lolly-Madonna 
War, 1973) in Mož, ki je ljubil Cat 
Dancing (The Man Who Loved Cat 
Dancing, 1973),
... ja, banda režiserjev, ki so — zaradi rece
sije, detronizacije Divjega zahoda in 
velemesta, marginalizacije igre »ravbaiji & 
žandarji in vnebovzetja filmskega igrišča 
— po seriji impresivnih filmov prestopili 
na TV, drži, vsi med letoma 1976 in 1979, 
ko so filmi tipa Vojna zvezd, Bližnja 
srečanja tretje vrste, Superman in Zvezdne 
steze pritisnili sedemdesetim poljub smrti. 
Ne, divji zahod in velemesto nista bila več 
zanimiva. Tam ni bilo več kaj iskati.
Watch the skies!
Junake sedemdesetih je naredilo realne 
prav to, da so zgledali kot ljudje, ki bi 
Vojno zvezd, Bližnja srečanja tretje 
vrste, Supermana in Zvezdne steze 
gledali le v kinu, huh, niti ne, ... ampak le 
na TV,... pa še to, medtem ko bi ravno ko
ga ubijali... ali ropali.
Live a Little, Steal a Lot.
Živi kratko, ukradi veliko.
Mali vložki, veliki dobitki.
Z denarjem so hoteli kupiti čas, ki ga ne 
bodo nikoli imeli. Čas, ki ga niso nikoli 
imeli. Čas, ki ga nikoli ni bilo. Denar je bil 
kompenzacija za čas, ki ga ne bodo mogli 
imeti. Za čas, ki je potekel. Ja, denar je bil 
dokaz, da časa ni. Da ga ni mogoče kupiti. 
Hej, lahko potem zadržim vsaj denar?
V Piratih v metroju se neki uradnik new-

yorškega metroja upre temu, da bi ugra
biteljem izplačali odkupnino:
Ma, ko jebe potnike! Kaj hudiča pa pri
čakujejo za svojih 35 centov? Da bodo 
živeli večno?

Drži, vsi ti ljudje v sedemdesetih so 
zgledali tako, kot da jim je kdo obljubil 
večno življenje.

Joseph Sargent je pred Pirati v metroju 
posnel serijo TV-filmov in le pet kino-fil
mov, izmed katerih je bržčas najbolj znan 
The Man (1972), zelo resna, rahlo para
noična, intrig polna politična drama, v ka
teri Amerika dobi za predsednika črnca 
(James Earl Jones), jasno, prvič v zgodovi
ni. Drži, to je bil čas, ko je bilo vse mogoče 
— in ko je vse uspevalo. Danes bi lahko 
Amerika imela črnega predsednika le ... v 
komediji. Po Piratih v metroju je Sargent 
skočil nazaj na TV —in se v kino vrnil le, 
ko so epskega, heroičnega junaka skušali 
priličiti domačnemu, malemu okolju TV- 
formata. MacArthur (1977) in Žrelo: 
maščevanje (1987), če naj namignem, kam 
merim. General in morski pes. Gregory 
Pečk in gumijasti Bruce. Oba sta bila večja 
od filma, v katerem sta nastopala.
Huh, za Sargenta poti nazaj ni bilo več, 
huh, kot da je vedel, da je le za dlako ujel 
zadnji trenutek obdobja, ko je še vse uspe
valo ... huh, ko so filmi sami padali skupaj 
... huh, ko so se snemali kar sami od sebe... 
huh, onstran volje in kontrole režiserja, 
kreatoija, auteurja. Vsaj tako se je zdelo. In 
vsaj tako se še vedno zdi. Tudi danes,... če 
se samo spomnimo, daje Pirate v metroju

38



John Cazale in Al Padno v Pasjem popoldnevu,
režija Sidney Limet, 1975

režiral Joseph Sargent. Kdo? Ih, Giuseppe 
Danielle Sorgente.
Ime je že vnaprej zamenjal. Za vsak pri
mer.
Kako bi se namreč slišalo:
The Karen Carpenter Story
directed by
Giuseppe Danielle Sorgente
Bolje je bilo, da je molčal ... in skrivnost
zadržal zase.
V sedemdesetih so filmi zgledali tako, kot 
da so jih posneli režiserji, ki o sedemde
setih vedo vse.
Žanrski filmi v sedemdesetih — žanri sa
mi, predvsem westem in kakopak thriller v 
vseh inačicah — so vedno prišli na pravi 
naslov, ja, čar pop-žanrskih filmov tedaj je 
bil prav v tem, da so vedno zadeli v polno, 
... da zgrešiti pravzaprav niso mogli, to pa 
iz resda preprostega, toda globoko privile
giranega, sedemdesetim lastnega razloga:
— če hočeš žanr — sistem pravil, zakonov, 
norm ipd. — kršiti, mora biti sama norma 
jasna, očima, tako rekoč transparentna,
— v sedemdesetih — od sredine šestde
setih pa tja do 1.1977 — norma ni bila jas
na, še manj transparentna (natančneje, kon
senza o zločinu, zakonu & družbi ni bilo), 
tako da žanrski film ni mogel zgrešiti.
Se huje, žanri so v sedemdesetih zgledali 
kot direkme transpozicije družbenih mode
lov, političnih opcij, ideoloških sistemov 
ipd., zato se je ustvarjal vtis, da so žanri 
kalejdoskopski modeli realnosti, tiste real
nosti, v kateri je nekaj več od nje same. 
Drži, žanrski film ni mogel zgrešiti realnos
ti — kar je storil, se je zdelo right.

Še huje: mnogi veliki, ključni žanrski filmi 
sedemdesetih so bili zato posneti po res
ničnih dogodkih, kar je za današnje žanrske 
filme nepredstavljivo — hej, si predstav
ljate, da bi vam kdo rekel, da so Umri po
končno ali pa Terminatorja ali pa Ko
mandosa ali pa Smrtonosno orožje ali pa 
Prvinski nagon posneli po resničnih do
godkih? No way.
V sedemdesetih je bilo drugače.
— Pasje popoldne {Dog Day Afternoon, 
1975, Sidney Lumet).
Resnični dogodki: 22. avgusta 1972 sta dva 
mala, neuka, povsem amaterska despera- 
dosa, Sal Naturile in John Wojtowicz, z 
žensko poročeni homoseksualec, skušala 
oropati brooklynsko podružnico banke 
Chase Manhattan, toda rop se je ponesrečil, 
njuna zahteva po odkupnini talcev in 
letalskem poletu v eksotično državo pa se 
je na letališču JFK končala s smrtjo Na- 
turileja in aretacijo Wojtowicza, ki je hotel 
z odkupnino plačati spolno operacijo svoje
ga ljubimca.
Če bi vam zdaj — hej, ali pa tedaj — kdo 
rekel, da v enem stavku povzemite zgodbo 
Lumetovega filma, bi jo lahko povedali 
naravnost v jeziku same realnosti, pač 
takole:
22. avgusta 1972 sta dva mala, neuka, po
vsem amaterska desperadosa, Sal Naturile 
in John Wojtowicz, z zensko poročeni ho
moseksualec, skušala oropati brooklynsko 
podružnico banke Chase Manhattan, toda 
rop se je ponesrečil, njuna zahteva po od
kupnini talcev in letalskem poletu v ek
sotično državo pa se je na letališču JFK

končala s smrtjo Naturileja in aretacijo 
Wojtowicza, ki je hotel z odkupnino plačati 
spolno operacijo svojega ljubimca.
— Šerif iz Tennesseeja {Walking Tali, 
1973, Phil Karlson).
Resnični dogodki: ob koncu šestdesetih je 
skušal šerif Buford Pusser svoje malo 
podeželsko mesto očistiti kriminala, pred
vsem nezakonitega hazardiranja, potem pa 
med represalijami lokalnega gangsterskega 
Sindikata izgubil ženo in pol obraza.
Jasno, s tem stavkom bi lahko povzeli tudi 
zgodbo Karlsonovega filma.
Opomba: 24. avgusta 1974, le nekaj ur po 
tem, ko je Pusser pristal, da bo v Šerifu iz 
Tennesseeja 2 igral samega sebe (v prvem 
delu ga je igral Joe Don Baker), je z avtom 
zletel s ceste in umrl; plačanci Sindikata so 
ga menda napumpali z mamili, tako da je 
izgubil oblast nad vozilom (v drugem in 
tretjem delu, ki se konča z njegovo smrtjo, 
ga je igral Bo Svenson), kar je bil tedaj 
očitno trend, če pomislimo, da marsejski 
narko-sindikat to isto naredi Geneu Hack- 
manu v Francoski zvezi 2.
Še dve hitri opazki: prvič, med realnostjo in 
žanrom v sedemdesetih res ni bilo nobenih 
ovir (Pusser, lik, potegnjen iz realnosti, naj 
bi igral samega sebe — hej, kot v filmu 
Reservoir Dogs, v katerem so se igralci 
združili s svojimi fani in potem zares storili 
to, kar so prej počeli le v filmih), drugič, 
žanrski filmi so kot TV sproti in neposred
no spremljali kariero svojega realnega ju
naka — v tretjem delu zleti Pusser s ceste 
in umre, kar pomeni, da naprej ni bilo več 
mogoče v trenutku, ko je zmanjkalo real
nosti, huh, Šerifa iz Tennesseeja 3 {Final 
Chapter — Walking Tali 3) so posneli... 1. 
1977, ja, ko so se končala sedemdeseta in 
ko so junaki sedemdesetih odšli na TV. Ko 
je zmanjkalo realnosti, so žanre premaknili
— jasno, kam pa? - na nebo, juhej, v vesolje: 
ne pozabite, Vojna zvezd {Star Wars, 
1977, George Lucas) je bila le westem v 
vesolju.
— Super policaja {The Super Cops, 1974, 
Gordon Parks, jr.).
Resnični dogodki: na začetku sedemdesetih 
sta si v New Yorku dva policijska detekti
va, Dave Greenberg in Bob Hantz, zaradi 
svojih neortodoksnih metod pri čiščenju 
ulic prislužila vzdevka Batman in Robin. 
Poglejte kdaj ta film in lažje boste razu
meli, zakaj bi lahko s tem stavkom povzeli 
tudi njegovo zgodbo.
Hitra opazka: v osemdesetih so filmi logiko 
kakopak obrnili v smer takoimenovanih 
high-concept filmov, huh, filmskih koncep
tov, huh, konceptualnih filmov, saj veste, 
filmov, v katerih je bilo le toliko zgodbe, 
kot so je potrebovali za propagandni slo
gan. ►
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Recimo:
— ameriške komandose sredi džungle na
pade grizlijevski osmi potnik (Predator);
— mednarodni teroristi sredi Amerike 
ugrabijo japonsko poslovno stolpnico, v 
kateri se prav tedaj inkognito nahaja po
končni policaj (Umri pokončno);
— bivši komandos ima na razpolago le 
nekaj ur, da si utre pot do ugrabljene hčerke 
(Komandos);
— Arnold Schwarzenegger in Danny 
De Vito sta Dvojčka;
— Arnold Schwarzenegger zanosi
(Junior);
— Zrelo v vesolju (Osmi potnik);
— Osmi potnik pod vodo (Brezno);
— Umri pokončno v letalu (57. potnik).
— Umri pokončno na letalonosilki (Ob
legani).
Ja, le toliko zgodbe,... kot sojo potrebovali 
za propagandni slogan, za marketinški ho
pla ... oh, za TV. Ali z dmgimi besedami: 
filmi osemdesetih so od filmov sedemde
setih pobrali to, kar je od njih preživelo na 
TV.
Super policaja so posnefi sicer 1. 1974, tri 
leta pred iztekom dekade, toda sam film je 
že najavil iztek sedemdesetih in prihod no
vega obdobja: realnost je namreč že začela 
imitirati svoj žanrski model, ali natančneje,

sna newyorška policaja, sta svoje življenju 
ukrojila, heh, zmodelirala po obnašanju 
onih dveh neortodoksnih newyorških poli
cajev iz Francoske zveze. Leto 1977 je bi
lo blizu, definitivno: junija 1978 so Davea 
Greenberga obsodili in zaprli zaradi izsilje
vanja in oviranja pravice. Drži, vrgli so ga 
... iz realnosti.
— Francoska zveza {The French Con
nection, 1971, William Friedkin).
Resnični dogodki: Francoska zveza je bil 
izraz za kanal, prek katerega so v šestde
setih mamila iz Marseillesa romala v 
Ameriko in ki sta ga potolkla dva new- 
yorška policijska detektiva neortodoksnih 
metod, Eddie Egan in Sonny Grosso. Ne 
trudite se tjavendan — prav s tem stavkom 
lahko povzamete zgodbo Friedkinovega 
filma.
Opomba: 1. 1972, eno leto po premieri 
Francoske zveze, je iz policijskega sefa 
izginila pošiljka mamil, ki sta jo prestregla 
Egan in Grosso, racija znotraj policije pa je 
namignila na vpletenost in skorumpiranost 
same policije.
Hitra opazka: kot že rečeno, žanrski filmi 
so kot TV sproti in neposredno spremljali 
kariero svojega realnega junaka, zato se v 
Francoski zvezi 2 (The French 
Connection, 1975, John Frankenheimer)

Dave Greenberg in Bob Hantz, neortodok- | Popeye Doyle — igral ga je Gene

„v * V,

William Holden, 
Jaime Sanchez 

in Wanen Gates 
vDivfi hordi, 

režija Sam Peckinpah, 
1969
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Hackman — vme v akcijo, toda ker se je 
pisalo že 1. 1975, je brskal na napačnem 
kraju, v Franciji,... kjer ga marsejski narko- 
sindikalci napumpajo s heroinom,... in s 
tem vsaj posredno namignejo, da so polica
ji, ki lovijo dealerje, v resnici tudi sami 
džankiji... in da ima sama policija z inkri
miniranimi mamili neko prav posebno ro
manco. Ja, Francoska zveza 2 je hotela z 
alegorijo reči: pošiljko mamil so 1. 1972 
ukradli in potem preprodali sami policaji.

V Francoski zvezi večkrat poudarijo, da 
bi bila prestrežena pošiljka mamil na 
ameriških ulicah vredna 32 milijonov 
USD.
Kako čim več potegniti iz dvaintridesetih 
milijonov USD?
Kako čim več potegniti iz petintridesetih 
centov?
Hej, kako čim več potegniti iz desetih mi
nut?
Iz dveh minut... panike?
A leto 1977 je bilo vse bližje: 1. 1978 se je 
moral Eddie Egan obrniti na Vrhovno so
dišče, da bi mu priznali pokojnino — tik 
pred tem so ga namreč suspendirali...
... prvič, ker se je izogibal pričanju na so
dišču ...
... in drugič, ker ni vrnil izginulih mamil. 
Točno, vrgli so ga... iz realnosti.
In dalje: v zvezni kaznilnici v Atlanti je 1. 
1977 pod nožem najetega morilca/kaznjen
ca padel Vincent C. Papa, leto kasneje pa 
tudi Dominique Orsini — oba sta sedela 
zaradi vpletenosti v afero Francoska zveza. 
Uganili ste, tudi njiju so vrgli... iz realnosti. 
Zelo točno sta lahko ujela smisel stavka, ki 
si ga ponavlja Divja horda {The Wild 
Bunch, 1969, Sam Peckinpah):
Those days are closing.
— Serpico (1973, Sidney Lumet).
Resnični dogodki: 1. 1966 policijski detek
tiv Frank Serpico prijavi, da njegovi nad
rejeni od mafije jemljejo podkupnino, kar 
ga pripelje v nemilost ne le pri nadrejenih, 
ampak tudi pri policajih njegovega ranga, 
tako da v trenutku nepazljivosti konča celo 
s kroglo v glavi, a preživi in se kljub temu 
pojavi kot priča pred Knappovo komisijo, 
ki je preiskovala korupcijo v policiji. 
Opustite vsako upanje, vi, ki vstopate — s 
tem stavkom lahko kadarkoli povzamete 
zgodbo Lumetovega filma.
Opomba: Frank Serpico, prestrašen, nikjer 
več varen in s koščki krogle preblizu mo
žganov, da bi jih lahko odstranili, se je 
nekaj let kasneje, proti koncu sedemde
setih, prostovoljno izgnal v Švico.
Prav ste slišali: sam se je izključil iz real
nosti, v kateri je nastopal.
Kot da bi rekel — hej, guys, to ni več štos, 
jaz se tega ne grem več.
Include me out.
Tu imate skupino policajev, ki ugotovijo, 
da se nihče drug noče več igrati z njimi — 
zato se požrejo med sabo.
Kot psi v filmu Reservoir Dogs.

MARCEL STEFANČIČ, JR.

(PRIHODNJIČ NADALJEVANJE 
S SPEKTAKULARNIM NASLOVOM:

| ZAPRITE OČI IN ŠTEJTE DO DESET!)
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Paul Muni v filmu Brazgotinec (Howard Hawks, 1932)

c
e v tej deželi ne moreš 

delati filmov, se še vedno lahko 
zabavaš s pisanjem scenarijev. 
Scenaristična delavnica, ki je 
krenila na negotovo pot 20. 
februarja, je postala neke vrste 
»kolektivna terapija« za vse, ki bi 
želeli to delo opravljati čimbolj 
profesionalno. Vrata so še vedno 
odprta, srečanja pa so vsak 
ponedeljek med 13. in 15. uro. 
Vsako srečanje predvideva 
enourno gostujoče predavanje, 
druga ura pa je namenjena 
obdelavi scenarističnih tekstov in 
»predpisanih« vaj. V prvih dveh 
mesecih je nastalo petnajst 
krajših scenarijev oziroma 
prizorov, ki se »zgodijo« v 
knjižnici. Presenetljivo dobri so 
in pričajo o tem, da je mogoče 
kvalitetno pisati tudi »po 
naročilu«.
Po nekaj uvodnih »terapijah« 
podpisanega iniciatorja in 
organizatorja so se s svojimi 
izkušnjami in znanjem razdajali 
Zdravko Duša (imeniten ekspoze 
o vprašanjih dialoga in jezika), 
Vinci V. Anžlovar (kako sem pisal 
Babico) in Miha Mazzini (kako 
se mora in kako se ne sme pisati, 
kako uvajati junake in kako se jih 
znebiti, kako skonstruirati 
zgodbo).
V naslednjih tednih pričakujemo 
teoretske vzpodbude Silvana 
Furlana, Filipa Robarja, Stojana 
Pelka, Tonija Tršarja (o 
programskih potrebah TV) in še 
koga. Delavnica bo v kratkem 
vzela v obravnavo tudi nekaj še 
napisanih tekstov in ob tem 
uvedla tudi nujno prakso 
»brainstorminga« za vse, ki jih 
samozadovoljnost ob branju 
lastnih tekstov še ni povsem 
obsedla. Do poletja bomo skušali 
formirati skupino, ki bo krenila s 
kolektivnim pisanjem TV-serije v 
dvanajstih epizodah. To bo šele

FRANCI SLAK
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göteborg ’95

Kno
EVROPA

^■| začetku februarja letos je
švedski Göteborg v okvi- 
ru osemnajstega filmske- 
ga festivala povabil vse 
evropske države (ki jih je 
menda že 40!), naj pošlje- 
jo po en film na pred- 

■EE stavitev v programu »Lo
kalni junaki za evropsko publiko«. Odzvalo 
seje 35 nacionalnih kinematografij, trideset 
režiserjev pa je »v živo« sodelovalo na se
minarju o prihodnosti evropskega kina. 
Seminarju je botrovala Evropska filmska 
akademija, od gostov pa so nastopili Wim 
Wenders, Lars von Trier, Istvan Szabo in 
Ben Kingsley.
Kot je poudaril Wenders, je Göteborg še 
posebno primeren za predstavitev evrop
skega filma, saj ima izjemno publiko (in 
res so bile celo jutranje predstave razpro
dane). Apeliral je tudi, da publike ne zane
marimo preveč, saj nam ima veliko pove
dati in je zvesta dobremu evro-filmu. 
Predvsem tudi zato, ker je lokalno obarvan 
in govori o različnostih sosedskih kultur. 
Seminarski del je bil razdeljen v tri sku
pine, kjer smo ločeno razpravljali o vpra
šanjih igre, jezika in zgodbe. Zaključek je 
bil seveda že vnaprej dokaj jasen: evropski 
film ima imenitne igralce, pa čeprav so 
»anonimni«; svoj jezik skuša ohraniti, če
prav je jasno, da je to velika cokla pri dis
tribuciji; ima pa tudi svoje specifične 
zgodbe in svoj izraz, ki ga nikakor ne sme 
zanemariti.
Velik problem je seveda še vedno produk
cijska in distribucijska integracija evro-fil
ma, ki vsem naporom navkljub še vedno v 
veliki meri (predvsem na »Vzhodu«) nasta
ja izključno znotraj posameznih nacional
nih kinematografij.
Zato je bilo sporno že samo vprašanje, ali 
je sploh mogoče govoriti o evro-filmu kot o 
močnem enotnem filmskem prostoru. Ar
gument, da so konec koncev tudi Holly
wood vzpostavili evropski režiserji, ima 
sicer svojo težo, temeljita različnost pa je 
danes bolj kot očima. Tako je evropski film 
danes, če nič drugega, tisti, ki je dmgačen 
od holly woodskega, pa čeprav je kanadski. 
Največ hude krvi je bilo ob vprašanju — 
komercializacija evro-filma: da ali ne? 
Tukaj je skoraj sleherni od prisomih imel 
čisto svojo verzijo odgovora in tako je tudi 
prav. Važno je, da delajo filme visoko mo
tivirani ljudje, pa naj gre za bolj ali manj 
komercialni izdelek.
Kot je poudaril Ben Kingsley, je v celot
nem procesu nastajanja filma najpomemb
nejši tisti trenutek, ko se pred kamero 
sproži skrivnostni »ritual« mizanscene, 
igre, scenografije in gibanja kamere. To je 
tisti »vzvod«, ki lahko zavrti svet, ali pa ga

pusti indiferentnega. Tu sta potrebna har
monija in visoka profesionalnost, ki 
odločata, ali bo film »preživel« ali pa bo za 
vedno potonil v morju povprečnosti. Zato 
je zanj na snemanju vedno najljubši 
trenutek takrat, ko zasliši ukaz: »Akcija!« 
Istvan Szabo je vso svojo pozornost name
nil igralcu, tistemu »mediju«, ki v filmu 
nosi emocije in sproža napetost med ljudmi 
in dogodki. Zanj ni pomembno, kaj je 
»mislil« scenarist ali režiser, ampak to, kar 
posredujeta živ obraz in telo igralca.
Lars von Trier se je zavzel za »ignoranco« 
do publike, ko je trdil, da se strast do ob
likovanja filmskih podob ne more in ne 
sme krhati ob dilemah, kaj bo gledalcu 
všeč ali ne. Le tako so filmi lahko med se

boj različni, avtorji pa »specializirani« v 
svoji enkratni in neponovljivi viziji.
Le malokdo od prisotnih se je upal spuščati 
v sfere produkcijskih in finančnih vprašanj, 
ki tarejo evropski film, da o distribucijskih 
ne govorimo. Je mogoče upati, da bo kma
lu kak film, recimo madžarski, hkrati pre
mierno prikazan v vseh prestolnicah Evro
pe? Tega »filma« najbrž še dolgo ne bomo 
videli.
Če nič dmgega, je Göteborg 1995 »preštel« 
evropske kinematografije, ki še »dihajo«, 
in teh niti ni malo. Predstavil je ob nekaj že 
uveljavljenih avtorjih (Amelio, Engelaja), 
celo vrsto novih imen, ki bodo krojila uso
do evro-filma v drugem stoletju kina. 
FRANCI SLAK
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»Zmota je najdražji luksus, ki si ga človek 
lahko privošči: in če gre celo za filozofsko 
zmoto, postane smrtno nevarna. Za kaj je 
torej človeštvo do zdaj največkrat plačeva
lo, se najhuje pokorilo? Za svoje ‘resnice’: 
te so bile namreč vse skupaj zmote in physi- 
ologicis...”

“Za primerno misel o morali moramo na
mesto nje postaviti dva zoološka pojma: 
krotitev zveri in vzreja posebne vrste.”

"... vprašanje, kakšne bi mogle biti ‘stvari 
na sebi', popolnoma neodvisno od naše 
čutne receptivnosti in razumske dejavnosti, 
je treba zavrniti z vprašanjem: Od kod bi 
mogli vedeti, da obstajajo stvari? ‘Stvar- 
skost’ ustvarimo šele mi. Vprašanje je, ali 
ne bi moglo biti še polno načinov za stva
ritev takega navideznega sveta — in ali ni 
to ustvarjanje, logiziranje, prirejanje, po
narejanje najbolje zajamčena realiteta 
sama: skratka, ali ni to, kar ‘postavlja stm- 
ri’, edino realno... Dokazljiv je samo sub
jekt: hipoteza, da obstajajo samo subjekti 
— da je ‘objekt’ samo neki čudni učinek 
subjekta na subjekt... modus subjekta.”

“Če si filozof, kakor so bili od nekdaj, ni
maš oči za to, kar je bilo, in to, kar bo — 
vidiš samo bivajoče. Ker pa ni nič bivajo
čega, je filozofu kot njegov ‘svet’ prihran
jeno samo imaginarno.”

Friedrich Nietzsche:
“Volja do moči” (Iz zapuščine 1884/88)

e smo začeli tako bom- 
bastično, prav nič filmsko, 
krivda gotovo ni le naša, 
ampak tudi in predvsem 
Branaghova: njegov Fran- 

■ kenstein je bombastična 
vizualna briljanca, ki kljub 
določenim pomenljivim fa

bulativnim premikom še zdaleč ne izko
rišča možnosti, ki jih ponuja roman, ki ga 
je Mary Shelley napisala leta 1818 pri ko
maj dvajsetih letih. Branaghov Franken
stein je spektakel, pri katerem imaš ob
čutek, da gledaš knjigo, ne pa da bereš po
dobe, kar je kajpak slabo za film; ne poma
gata mu niti sofisticirana maska Roberta 
De Nira niti morbidna otroško-ženska lep
ota obraza Helene Bonham-Carter. Zdi se, 
da je bil tokrat Kenneth Branagh nekoliko 
preveč egocentričen: vloga Victorja Fran
kensteina, ki si jo je dodelil, je očitno šla na 
škodo režiji filma. Z vrhunskimi vizualnimi 
efekti, scenografijo, kostumografijo in 
castingom so nas v zadnjem času, vsaj kar 
se tiče klasične filmske grozljivke, skušali 
zapeljati Neil Jordan, Mike Nichols in

rRANKBUSimMARY SHELLEY 
H KBWETHA BRANAGHA
Francis Ford Coppola. Če sta Intervju z 
vampirjem (Interview with the Vampire, 
1994) in Volk (Wolf 1994) nadvse pov
prečna, da ne rečem duhamoma izdelka 
hollywoodske A-produkcije, pa nam je 
Coppolov izjemno stiliziran in samoreflek- 
siven film, na kar namiguje že naslov, ne 
Dracula, temveč Bram Stoker’s Dracula, 
pred nekaj leti skoraj obudil vero v »horror 
revival« v tej zadnji postmodemistično- 
dekadentni dekadi našega stoletja. Coppola 
nas je v esteticistični maniri cinefila spom
nil na dvoje: prvič, da poleg gotske litera
ture obstaja tudi gotska filmska tradicija, in 
dmgič, z epizodo, v kateri svojega Draculo 
pošlje v viktorijanski sejmarski kine
matograf na ogled nič manj kot prvega fil
ma v zgodovini — Prihod vlaka na postajo 
Ciotat bratov Lumiere, ki je na tedanje 
gledalce učinkoval kot grozljivi perceptivni 
šok — je opozoril na družbeno in his
torično pogojenost tistega, kar dojemamo 
in občutimo kot »grozljivo«. Od očesa do 
srca je včasih par stoletij, včasih cela 
zgodovina filma, v najslabšem primem pa 
kar Lestatova večnost, ki je le drugo ime za 
slabo neskončnost.

Saj res, ste se vprašali kdaj, zakaj so filmi 
pošasti s pošastmi vred v obdobju zvoka in 
barv izgubili vso grozljivost in fascinantno 
digniteto, ki seva iz nekaterih njihovih na
jbolj uspelih nemih upodobitev? Stvar ver
jetno ni brez zveze z nečim, kar je Michel 
Chion v nekem dmgem kontekstu, ki pa 
sploh ni tako zelo dmg, kot se zdi na prvi 
pogled, imenoval »vizualna emocija«. Da
našnji gledalec nemih filmov ne more mi
mo neke »sublimne patetike«, ki jo lahko 
razumemo povsem dobesedno: avtorji 18.

stoletja so za aristotelovska pojma groze in 
sočutja uporabljali izraza »sublime« in »pa- 
thetic«. To »grozljivo sočutje«, ki ga 
občutim vsakokrat ob gledanju nemega fil
ma, je po eni strani čisto estetsko-percep- 
tivne, po dmgi pa intelektualne narave; in
telektualna je ta senzacija, ki prehaja v 
emocijo, v toliko, kolikor je zvezana z 
zgodovinskim spominom. Vse skupaj 
mogoče najbolj plastično ilustrira nek film, 
ki žanrsko sicer ni grozljivka, a kljub temu 
deluje grozljivo: film Billyja Wilderja 
Bulevar somraka (Sunset Boulevard, 
1950), ki smo si ga zapomnili po tem, da 
ga pripoveduje mrtvec, govoreče truplo. Ta 
Wilderjeva zvočna mojstrovina govori o 
travmatičnem zatonu nemega filma in nje
govih velikih zvezd; Gloria Swanson je v 
njem podoživljala lastno usodo. V spominu 
mi je ostal prizor partije kart, ki jih nora, 
ostarela diva Swansonova igra skupaj z 
»mumificiranimi« prijatelji iz »daljne« 
preteklosti nemega filma; eden izmed njih 
je Buster Keaton, na čigar ganljivem ne
mem obrazu se za hip pomudi kamera. 
Sublimno, kot poudarja Kant, ni lastnost 
stvari ali fenomenov, pač pa je v pogledu, 
ki vidi sublimno. Edmund Burke, eden tis
tih razsvetljenskih avtorjev, ki so se ukvar
jali z estetsko teorijo, je v svojem delu 
“Filozofska razprava o izviru naših pred
stav o vzvišenem in lepem” (1757) pred
vsem ločil estetsko zavest od moralne ter s 
tem umemost odrešil »koristne poučnosti«: 
skonstmiral je sintagmo »delightful terror« 
(prijetna groza), ki jo je oprl na postavko, 
da so vir pojma vzvišenega človekova 
prvinska čustva groze, strahu in tesnobe. 
Če izhajam iz subjektivne izkušnje, in od

tod črpamo vsi, moram priznati, da me pri 
gledanju nemih filmov navdaja estetska 
kontemplacija ob formi, ne vsebini, ob čis
tih podobah, katerih neposredna fizična 
reprezentacija me v psihološkem smislu ne 
zanima, kot me ne zanima dogajanje, 
moralna naivnost, enodimenzionalnost 
zgodb v večini teh filmov. Ta estetski 
užitek je torej precej bliže Chionovi vizual
ni emociji kot pa aristotelovski katarzi, saj 
gre za popolno odsotnost identifikacijskega 
mehanizma. Pomislite na vse tiste igralske 
»prezence«, ki so prezence ravno zato, ker 
so odrezane od zvoka, ker njihova nemost 
toliko bolj napolnjuje naš pogled in ga na 
trenutke zapolni tako močno in v celoti, da 
nehote zadržimo dih zaradi nečesa, čemur 
pravimo občutje sublimnosti. Tesnobo 
vzbujajoči veliki plani obraza Grete Garbo 
na primer, katere monstmoznost »čutečega 
kipa« bi lahko v več pomenih bila paradig
ma nemega filma. Tu se ponuja neka na 
videz naključna analogija z razsvetljen
stvom, s t.i. siede des Lumieres, kakor je 
po naključju tudi ime bratoma, ki sta film 
iznašla. Za prehod iz nemega v zvočni film 
lahko uporabimo eno izmed znanih me
tafor razsvetljenske obsedenosti z genezo 
pogleda, razuma in subjekta: Condillacov 
model marmorne statue, ki ji postopoma 
odstira čute. Če je razsvetljenstvo kot 
»siede philosophique« in »l'äge de la Ra
ison« čas, ko človek pride iz teme v svet
lobo na račun izgube mesta svetega v poli- 
tično-pravnem smislu, pa ima prelom med 
nemim in zvočnim filmom dezavreatični 
učinek zato, ker je nastop glasu in kasneje 
še barv potenciral mimetično sposobnost 
filma in hkrati perceptivni »vtis realnosti«

pri gledalcih. Zvočni film je na začetku de
loval potujitveno: glas je gledalcem ne
mega filma preveč približal objekte fasci
nacije, ki so tako v veliki meri izgubili 
vzvišenost, komično ali tragično, ter postali 
banalni, vsakdanji, kot jaz ali ti. S tehno
loško spremembo se je do neke mere 
moralo spremeniti tudi samo izkustvo sub
limnega. Če se nam zdi, da so nemi filmi 
bolj »poetični«, je temu tako zato, ker je pri 
njih primarna estetska dimenzija; najboljši 
med njimi pa so tisti, ki jim je uspel ne
naden, nenameren in nepričakovan vznik 
etičnega v polju estetskega. Pri modemih, 
zvočnih filmih je stvar ravno obratna: če v 
polju govorice, se pravi etičnega vznikne 
estetsko, če občutimo tisto, kar Chion 
imenuje vizualna emocija, se film nima 
česa sramovati. Morda za konec te dolge 
digresije ni odveč omeniti, da sta pogled in 
glas, ki tvorita osnovni filmski dispozitiv, 
tudi privilegirana objekta teoretske psi
hoanalize kot legitimne nadaljevanke raz
svetljenskega projekta modeme.

Če končno odgovorimo na vprašanje, kaj 
se je dogajalo z žanrom grozljivke in nje
govimi monstri po koncu heroičnega ob
dobja nemškega ekspresionizma, po filmu 
Nosferatu-Simfonija groze (Nosferatu- 
Eine Symphonie des grauens, 1921-22) na 
primer, ki ga je Friedrich Wilhelm Mumau 
skoraj v celoti posnel v naravnem okolju, 
ali potem, ko je leta 1930, približno istočas
no z nastopom zvoka, umrl Lon Chaney, 
legenda ameriških nemih filmov groze. V 
Nemčiji je v 30-ih letih sama resničnost 
postala »simfonija groze«, tako da ni nihče 
več delal grozljivk, razen če pod tem ne 
razumemo naci-dokumentarcev in slabo

umne heimat-patetike. Tod Browning, ki je 
največkrat režiral Chaneya, je šele po nje
govi smrti posnel dve klasični zvočni gro
zljivki: Drakulo (Dracula, 1931) z Belo 
Lugosijem v naslovni vlogi in leta 1932 
šokantni melodramatični psihološki horror 
Freaks s pravimi, cirkuškimi spački. V 
Franciji je istega leta nastal izjemno lep 
film Carla Theodorja Dreyerja Vampir 
(Vampyr), ki se tematsko naslanja na Le 
Fanujevo novelo Carmilla (1872), zgodbo 
o lezbični vampirki. Leta 1931 je James 
Whale zrežiral Frankensteina z Borisom 
Karlo ffom in sprožil poplavo različic in 
parodij na to temo v 30-ih letih vse do 
komedije (!) Mela Brooksa Young Fran
kenstein (1974). Medtem ko se je grozljiv
ka izčrpavala v obnavljanju in parodiranju 
starih obrazcev, je po dmgi svetovni vojni 
vzcvetel žanr znanstvene fantastike, ki je 
ponujal času primernejše možnosti za 
etične, politične in metafizične spekulacije. 
Pošasti so izgubljale dostojanstvo, ker so se 
čedalje bolj desubjektivirale in s tem 
desublimirale; nastopati so začele ma
sovno, v oblikah najrazličnejših živali — 
od toplokrvnih, mrzlokrvnih insektov, do 
degeneriranih postholokavstnih mutantov, 
androidov in celo otrok v anksioznih 70-ih 
letih. Zaradi izpopolnjenih tehničnih efek
tov in izgube subjektivnosti je bila gro
zljivost pošasti v večini filmov zreducirana 
in degradirana na nekakšne zgolj »vizualne 
fascinume«, grozljivke pa so analogno 
temu postajale vse bolj ne vizionarske, am
pak »vidiotske«, psihološko-fiziološke, kr
vave, sluzaste in nemotivirano sadistične.

Kaj sploh je tisto, ob čemer se zgrozimo? 
Psihoanaliza nas uči, da je občutje groze in ►
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Robert De Nim
in Helena Bonham-Carter

v Frankensteinu

Š? tesnobe, torej tisto, kar je konceptualizirala
5 s pojmom »das Unheimliche«, učinek 
§ same simbolne konstelacije. Gre za grozo 
g in tesnobo pred simbolno smrtjo, ki jo pri-
6 naša srečanje z Realnim: groza subjekta 
| pred tem, da bo naletel na Stvar, ki lahko v

temelju zamaje njegovo eksistenco v 
Simbolnem, ki je po Lacanu utemeljena 
ravno na izključitvi tega neeksistirajočega, 
a toliko bolj in-sistirajočega objekta a. 
Potemtakem je Frankensteinov stvor živo 
utelešenje takšne stvari-na-sebi, ki v gledal
cu ali bralcu vzbuja nelagodje, kajti s svojo 
»nemogočo«, paradoksno »prezenco«, ki 
povrhu vsega niti ni nema, presega tako 
meje lastne fenomenalnosti kot gledalčeve 
oz. bralčeve predstavne zmožnosti. To je le 
en vidik stvorove sublimnosti, ki ga 
Kennethu Branaghu v Frankensteinu ni 
uspelo realizirati, kar je logična posledica 
dejstva, da se film namesto na ravni funkci
je pogleda, skozi zakrivanje in prekrivanje, 
ves čas dogaja na ravni funkcije podob, ki 
se razkrivajo subjektovemu oz. gledalčeve
mu pogledu: pokaže mu žal vse, razen tega, 
da ga Stvar, ali bolje rečeno stvor, gleda. 
Spomnimo se le na Kantovo opredelitev 
sublimnega, ki da je reprezentacija same 
nemožnosti reprezentacije. In navsezadnje, 
kako bi se dalo ufilmati rojstvo Pogleda? O 
tem in predvsem o tem govori roman Mary 
Shelley, ki je kot otrok dveh duhovnih rev
olucionarjev, razsvetljencev v pravem 
pomenu besede, feministične avtorice 
Mary Wollstonecraft in socialnega refor
matorja ter pisatelja Williama Godwina,

gotovo poznala literaturo in filozofijo 18. 
stoletja: obsedeno iskanje Izvora, vmesne
ga člena med materialnim in duhovnim, 
med naravo in kulturo, iskanje »ničelne 
stopnje subjektivnosti«, ki jo izražajo 
Lockova »tabula rasa«, Rousseaujev »le 

bon sauvage« in »1’homme nature« ter 
zlasti slepec kot optična metafora. Njen 
Frankenstein je, kot pravi Mladen Dolar, 
zgodba o mitičnem izvoru jezika, kulture, 
spoznanja, družbenosti in hkrati zgodba o 
spodleteli subjektivizaciji izvora, ki potrju
je nezmožnost vkorporiranja Stvari v sim
bolni red in zaceljenja rane kastracije, saj je 
človek kot bitje seksuatoosti in govorice v 
najbolj primarnem in nepovratnem smislu 
razcepljeni subjekt.
Drugi moment, ki se mu Branagh ni dovolj 
posvetil, kjer ni šel dovolj daleč, se tiče 
žanra grozljivke in režijskih konvencij 
oziroma njihovega čim bolj učinkovitega 
subvertiranja. Povsem jasno je, da se je tis
to, kar občutimo kot »grozljivo«, nenehno 
spreminjalo in variiralo skozi stoletno zgo
dovino filma. Sodobnemu gledalcu Frank
ensteinov stvor sam na sebi ne more delo
vati grozljivo; unheimlich postane šele 
tedaj, ko se po neki nujnosti znajde v nje
mu tujem intersubjektivnem kontekstu. Kot 
»zastopnik Zla« mora po formulaciji 
Alenke Zupančič imeti »instrumentalno 

funkcijo druge kamere-očesa, ki samo vid

no polje, ki nam ga odpre prva kamera- 

oko, odpre še enkrat na točki, kjer naj bi 

‘tisto’ čakalo na nas«. Če mi film ne vzbu
ja vizualne emocije, ki je sicer nekaj zelo

Stvor

redkega in dragocenega, se hočem v njem 
vsaj prepoznati v tistem, čemur Lacan pravi 
»poistovetena tesnoba«. Ob Freudovih san
jah o Irmini injekciji jo je opredelil kot os
tuden prizor, kot odkritje mesa, ki ga nikoli 
ne vidimo in iz katerega vse izhaja; druga 
stran obličja in prikazen tesnobe ob zad
njem razodetju — to si ti, to, kar je najbolj 
oddaljeno od tebe, kar je najbolj 
brezoblično. To razsežnost abjektnega, 
Lacanovega objekta a, ki ga v kolektivnem 
nezavednem zastopa žensko in materinsko 
kot grožnja simbolnega redu, Zakona 
Očeta, na ravni imaginarnega pa ga sim
bolizira meja, rez, šiv med znotraj in zunaj, 
subjektom in objektom, je prepričljivo 
opisala Mia Kristeva v knjigi Pouvoir de 

1’horreur (1980). Tisto, kar povzroča tes
nobno nelagodje, je vsaka prekoračitev 
meje, scene rojevanja in umiranja, rezanja 
in šivanja mesa, tujih telesnih delov v celo-
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Tom Cruise in Brad Pitt 
v filmu Intervju z Vampirjem

to pri Frankensteinu ali zabijanje glogove
ga kola v srce vampirja pri Drakuli in 
vampiriadah nasploh. Režijska šibkost Bra- 
naghovega Frankensteina je v tem, da 
kljub določenim vsebinskim indicem, ki pa 
ostajajo čisto vizualni, ne zmore zgrabiti 
forme izmikajočega se objekta a, njegove 
hkratnosti evokacije in odtegnitve, kar z 
drugimi besedami pomeni, da ne zna ust
variti »frankensteinovske atmosfere«. Ob 
tem lahko rečem zgolj to, da me ena sama 
podoba iz Bunuelovega Andaluzijskega 
psa (Un chien andalou, 1927) pretrese in 
zgrozi močneje kot cel Branaghov film: rez 
britve v oko, ki ga zdrži le malokateri 
pogled. Kenneth Branagh je pač preslikal 
literarni mit, pri čemer je očitno spregledal, 
da je vmes med geometrijo in emocijami 
absolutna praznina, svetloba, ki se v 
ničemer ne loči od teme, ekran, ki ga lahko 
zapolni, poveže, strukturira in osmisli le 
pogled. Da pa to sploh ni samoumevno in 
enostavno, nam je pred nekaj leti vrezal v 
srce in duha Iztrebljevalec (Blade Runner, 
1982) Ridleya Scotta.

Iztrebljevalec je s svojo sublimnostjo v 
Michelu Chionu vzbudil vizualno emocijo 
in zdaj moramo odgovoriti na vprašanje, 
kakšna je sploh razlika med sublimnim in 
njegovim filozofskim dvojčkom das Un
heimliche. Schelling, ki ga v svojem tekstu 
o tej temi navaja Freud, je zapisal, da je un
heimlich vse, kar naj bi ostalo skrito, prikri
to, a je prišlo na dan. Po Freudu prihajajo 
motivi z unheimlich učinkom iz infantilnih 
virov. Momenti, ki spreminjajo tesnobnost

v das Unheimliche, so po njegovem poleg 
animizma zlasti tile: odnos do smrti, pon
avljanje in kastracijski kompleks. Vsi trije 
so na različne načine prisotni in poudarjeni 
tako v Frankensteinu kot v Drakuli in 
Iztrebljevalcu. V vseh teh filmih je indika
tivna odsotnost matere, čeprav se Franken- 
steinov stvor, grof Drakula in iztrebljevalec 
Deckard vrnejo vsak iz svojega »onos
transtva« ravno po žensko, kar je povsem v 
skladu z Lacanovo tezo, da je ta le eno od 
Imen Očeta; slednje morda najbolj ra
dikalno uteleša replikantka Rachel. Če nam 
replikami, ki so očetovi ne-stvori par excel- 
lence, skupaj s stvorom Victorja Franken- 
steina dajejo občutek sublimnosti in nela
godja zato, ker nam razkrivajo drugo plat 
Zakona, Zlo moralnega (Očetovega) za
kona samega, pa nam Drakula, ki in-sistira 
v času, vzbuja fantazmo neskončnega, več
nega trpljenja, sadovsko fantazmo, v okvim 
katere postane vsako telo sublimno. Tisto, 
kar povezuje sublimno in lepo z das Un
heimliche, ki izhaja predvsem iz soočenja z 
razsežnostjo kastracije, je moralna instanca. 
Lahko bi rekla, da ni estetike brez etike, če 
pa že je, potem je prazna, dekorativna, 
spektakelska in daJeč od vsakršne sublim
nosti. Na misel sta mi prišla dva avtorja, 
katerih filmi bi lahko veljali za sinonime 
obeh pojmov: Werner Herzog in David 
Cronenberg.
A če se za konec vrnem k Ridleyu Scottu, 
čigar replikanti so frankensteinovski stvori 
20. stoletja, k njegovemu filmu Iztreblje
valec, ki je epohalen v toliko, kolikor se

ukvarja z epohalnimi vprašanji: s proble
mom subjektivizacije oz. konstitucije sub
jekta in njegovega etičnega statusa, s prob
lemom dobrega in zla, ki zadeva bistvo 
novoveške in modeme človeškosti sploh. 
Tu se mi ponuja možnost, da upravičim 
izbiro citatov iz začetka tega eseja. Pod
naslov Nietzschejevega temeljnega dela 
Volja do moči je Poskus prevrednotenja 
vseh vrednot, vendar pa je Nietzsche to 
knjigo hotel najprej nasloviti kot Princip 
novega postavljanja vrednot. Za nekaj 
podobnega gre tudi pri Iztrebljevalcu, ki 
eksplicira razliko med »ljudmi« in člo
veškostjo v njeni najbolj dekadentni, ni
hilistični zgodovinski upodobi. Film z vso 
radikalnostjo sprašuje gledalca: v čem se 
replika loči od človeka? V čem je človek 
bolj človeški od svoje replike? Ali zgolj za
to, ker mu pogled menda seže do srca, saj 
mu oko avtomatično trzne ob moralni dile
mi? Mu res? Replikanti so kot Franken- 
steinov stvor »onstran dobrega in zlega«, 
ker so izključeni iz Simbolnega, ker so 
čisti, neimaginami subjekti z implantirani- 
mi spomini drugih ljudi, brez lastne zgodo
vine, seksualnosti, emocij, omejeni na po
gled, ki ga je Marcel Štefančič, jr. domisel
no poimenoval »akuzmatični pogled«, 
akuzmatični zato, ker prihaja iz neke nam 
nepredstavljive zunanjosti in ker nikoli ne 
bomo zagotovo vedeli, kaj zares vidi. Mo
goče to, kar je v resnici kantovska stvar-na- 
sebi? Roy Batty vsekakor močno zavzdi
hne ob besedah, ki jih nameni stvarniku 
svojih oči: »...ko bi ti le lahko videl tisto, 
kar sem jaz videl s tvojim očmi!« Del sub
limnosti figur Frankensteinovega stvora, 
Drakule in replikantov je v tem, da so 
podobe neskončnega hrepenenja po živ
ljenju, čeprav je vse življenje že za njimi in 
so zato le utelešenja gona smrti. Njihov 
etični domet je v tem, da niso popustili 
glede svoje želje niti za ceno lastnega živ
ljenja.

MATEJA VALENTINČIČ
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Hgk rata Lumiere sta 
izumila kinemato- 
grafsko projekci- 

^ jo. Njun genij ni 
pomenil samo po- 

■ teze drznih tehni- 
■jLJIK kov, marveč de- 

janje dveh izvir
nih fdmskih ustvarjalcev, ki sta si 
zastavila vprašanja o režiji: mes
tu kamere, trajanju filmskega 
posnetka, izbiri kadra, vlogi 
naključja pri razvoju prizora. 
Andre S. Labarthe je v trenutku, 
ko se ob rojstnem dnevu njunega 
prvega snemalnega dne, 19. mar
ca 1895, množijo študije, mono
grafije in slovesnosti, v priču
jočem zapisu za marčevsko šte
vilko Cahiers du cinema opisal 
svoj televizijski hommage od
kritju Lumiere.

PROSTOR, CflS, NAKLJUČJE,
ČRNO, SNEG
“Zakaj imata naključje in res
ničnost več talenta kot vsi s\’etovni 
fdmski ustvarjalci skupaj?” (Andre 
Bazin)
Jean-Marrie Barbe mi je predlagal, 
da za Ardeche Images napravim 
film o bratih Lumiere. Manj film o 
bratih Lumiere in bolj film o filmih 
bratov Lumiere. Gre torej za eno
urni prikaz filmov bratov Lumiere, 
za minimalistični projekt, ki je svet 
obšel sredi marca, do dne natančno, 
sto let po snemanju prvega prizora 
Odhoda iz tovarne Lumiere. In 
ko je pobuda — pokazati filme Lu
miere — sprožena, se začnejo te
žave. Če postavimo filme Lumiere 
tako, da sledijo dmg drugemu, do
bimo skupaj filme Lumiere in to je 
vse. Nisem pa prepričan, da je to 
danes najboljši način prikazovanja 
njunih filmov. Izdelati bi bilo torej 
treba današnji pogled na njune 
filme. Kako jih umestiti v sodobni 
kontekst? Ni šlo za krajšanje, o- 
zvočenje ali še manj komentiranje, 
ampak za njih prikaz z, recimo, 
sodobnim pogledom. Od kod danes 
gledamo filme Lumiere? Vsa pri
zadevanja so bila strnjena v poskus 
odgovora na to vprašanje.

MESTO KAMERE
Gledali smo vse filme iz prvih 
dveh let, filme, ki sta jih brata 
Lumiere s pomočjo svojih snemal
cev posnela med leti 1895 in 1897. 
V isti sapi se ponujajo parametri in

razvrstitve. Opazimo torej različne 
vrste filmov, filme s potovanj, iz 
vsakodnevnega življenja, komične 
filme, politične dogodke, vojaške 
parade, filme s triki itd. In če gre
mo še dlje, opazimo, da je film že 
takrat, v teh tisočih pogledih v 
celoti obstajal, že takrat, od prvega 
dne. To je bilo torej treba predstavi
ti, ali bolje: razstaviti s prikazovan
jem. Film se začne z dvema po
snetkoma, z dvema inačicama Od
hoda iz tovarne Lumiere. Od 
začetka tako obstajata dve zadevi. 
Poglejmo najprej sliko, zato da se 
lahko vprašamo, kje je nameščena 
kamera (Fotografija 1, Odhod iz 
tovarne). Vidimo, da jo je Lumiere 
postavil točno nasproti vrat svoje 
tovarne, ki se bodo odprla. Vendar 
z zadovoljivim, natančno premiš
ljenim prostorom: da delavci in 
delavke lahko odhajajo in se po
razgubijo po cesti, na vse strani. Z 
neizpodbitno pozornostjo do celot
nega posnetka. Kamera je nepre
mična in kader v popolnosti ujame 
tovarno, njeno notranjost, ko se 
vrata odprejo, in tudi simetrijo in 
disimetrijo obeh vrat, velikih in 
majhnih. Z eno besedo, kamera je 
postavljena na mesto, od koder je 
dogajanje mogoče najbolje posneti. 
Večina prizorov te dobe kaže, da je 
mesto kamere tako določeno že od 
prvega filma. Filmski posnetek je 
praviloma sestavljen na dva možna 
načina: frontalno, ko gre za čisto
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opazovanje dogajanja, in diagonal
no, ki sledi dogajanju tako, da od 
desne proti levi zajame posnetek 
(Fotografija 2, Broadway in Union 
Square). Od tod velika enotnost 
prostora, ki draži vse filme. Ne to
liko v zvezi s prostorom, kjer so 
bili ti posnetki zabeleženi, kajti 
snemalci so se prestavljali z enega 
kotička na drugega, vendar glede 
na isti prostor, ki ga je zabeležila 
kamera. V filmih bratov Lumiere 
torej najprej opazimo prostor, do
ločen in premišljen, nekaj, kar se 
denimo od bratov Lumiere do 
Rohmerja ni bistveno spremenilo. 
Prvi način, na katerega je danes 
mogoče pokazati filme bratov Lu
miere, je pretehtati ta prostor, pros
tor, ki ga kamera razstavi, in tudi 
prostor v vseh pomenih: potovanja,

2

geografijo sveta, obnovljeno po za
slugi snemalcev. Kot da film izko
rišča idejo prostora.

3

TRAJANJE PLANA
Kmalu je nastala druga verzija 
Odhoda iz tovarne. Prostor kamere

4

je ostal isti, tako da dragi posnetek 
ni nastal zaradi tega. Filmski pos
netek se začne z istim dejanjem, 
samo da se tokrat velika vrata od
prejo. Zelo hitro opazimo, da de
lavke in delavci hitreje in nekako 
bolj urejeno stopajo iz tovarne. 
Nato se, za razliko od prvega filma, 
velika vrata skoraj povsem zaprejo 
(Fotografija 3, drugi Odhod iz to
varn Lumiere). Kako to gledati? V 
drugem filmu gre v bistvu za ob
vladanje časa, trajanje posnetka. 
Prizori trajajo kakšnih štirideset 
sekund in prav to zaznamuje ča
sovno, skoraj nespremenljivo enot
nost razvoja dejanja. Tukaj je 
Lumiere poprosil svoje delavce, da 
hodijo nekoliko hitreje, zato da bi 
lahko izpeljal svoj film: vrata se 
odprejo, dejanje se izvrši, vrata se 
zaprejo. Kot na odra. Tega osnutka 
se brata Lumiere pogosto držita: na 
koncu se posnetek izprazni, dejanje 
iz kadra izgine, tako da označi svoj 
lastni konec in določi tudi sne- 
malčevo obvladovanje časa. Se 
več: kadriran prostor in obvlado
vanje časa sta pogoja zgodbe. 
Dejanje je našlo svoj prostor in čas, 
ima svoj začetek in konec, torej 
zgodbo. Nekaj, kar se pripoveduje. 
Po prvih dveh filmih bratov Lu
miere, dveh inačicah istega dejanja, 
se ravnajo vsi igrani filmi. Drugi 
del filma je tako osredotočen na 
čas, ki je hkrati trajanje, štirideset- 
sekundni razvoj dogodkov oziroma

5

film, ampak tudi povsem določen 
trenutek: filmi so iz leta 1895, 
način hoje po ulici, gibanje avto
mobilov, vse kar je del sodobnosti 
teh filmov. Vendar čas je hkrati 
Zgodba, dogodek, Car, posnet v 
Saint-Petersbourgu kot tudi Felix 
Faure na otoku R.e Brata Lumiere 
idejo časa izkoriščata enako, kot sta 
izkoristila idejo prostora.

MOC NAKLJUČJA
Sledi še tretji element, ki je bolj

►
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ija skrit in se mi zdi prav tako pomem

ben kot druga dva. To so naključni 
dogodki, nepredvideni deli film
skega posnetka. Navadno jih ime
nujem naključja. Film je spoj pros
tora, časa in naključja. V tem po
gledu so filmi bratov Lumiere zelo 
zanimivi. Vzemimo denimo Mimo
hod otroških vozičkov v pariških 
jaslih (Fotografija 4, Mimohod do
jenčkov). Otroški vozički s streho 
in velikimi kolesi, ki jih pred seboj 
potiskajo vzgojiteljice tako kot v 
večini teh prizorov diagonalno, z 
desne proti levi vstopajo v filmski 
posnetek. V bistvu vstopajo na des
ni in izstopajo v prvi posnetek na 
levi. Polje se postopoma izprazni: 
je zaključeno in prazno. Prostor in 
čas sta izvrsmo obvladana. Vendar 
pa se v zadnjih treh sekundah spo
daj na levi spet pojavi fantek, ki se 
je verjetno izmuznil, in jo mahne 
vzdolž diagonale. Takšno je torej 
naključje. Fantka je namreč naj
manj mogoče obvladati. Dejstva, 
da so otroci in psi najtežje obvlad
ljivi, se zavedajo vsi režiserji. Sicer 
pa je prvo naključje v filmu bratov 
Lumiere pes, ki je prisoten v prvem 
posnetku prve inačice Odhoda iz 
tovarne, ko s svojim laježem plaši 
delavce (Fotografija 5).
Fantek, ki se zopet pojavi v proš
tom, in pes, ki laja, sta sestavini fil
ma, neke vrste čudežna motnja. 
Opazimo, da je naključje že od 
vsega začetka sestavni del filmske 
slike. Ponazarja najbolj stvarni del 
slike, kar najbolj objektivni zapis 
kamere. Filmski posnetek je ses
tavljen, čas je obvladan, medtem 
ko naključja ne gre opredeljevati ne 
načrtovati. In vendar tudi to pri
poveduje zgodbo. Ta pes in ta 
deček, oba imata čudovito zalogo 
fikcije. Zaželimo si, da bi se jima 
na posnetku pridružili. Ravno tako 
kot v nekem dragem, povsem 
anekdotičnem eksotičnem Lumier- 
jevem filmu Kuli v Saigonu (Foto
grafija 6). Gre za kolonialni tip pri-
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zora, ki pretirano hvali vzhodno 
civilizacijo, in za njeno odobravan
je s strani domačinov. Četica Viet
namcev, na posnetku še vedno di
agonalno, gre mimo in vleče težak 
valjar, da utrdi cesto, cesto napred
ka. A posnetek traja in traja, za val
jarjem vidimo majhne dečke med 
igro, otroka s posodo vode, približa 
se kameri, jo gleda in odide, zatem 
gre mimo samokolnica, potiska jo 
odrasel človek. Tokrat slika z vrsto 
naključij razkriva drago plat kolo
nialne dobe: življenje ljudi, povsem 
indiferentnih do napredka fran
coske civilizacije, neodvisno živ
ljenje, moč pasivnega odpora glede 
na uradni govor, silo, ki je prišla 
slučajno. Preprosto zato, ker je 
kamera postavljena in beleži. Zdi 
se, da čaka na zgodbo, ki nazadnje 
naključno ustoliči posnetek. V tem 
je moč naključja, slučaja.
Gre torej za stičišče med sistemom 
iz časa in prostora, s tem, kar viša 
ceno neumestnega in ustvarja moč 
in bogastvo Lumierjevih prizorov. 
Iz tega sestojijo vsi filmi, saj so na 
posnetkih vedno ti trije elementi. 
Zame je bil film le redko neke vrste 
popolno obvladanje posnetka. Ne
umestno ima v velikih filmih svojo 
vlogo. V studiu je naključje maksi
malno omejeno, četudi k njemu 
kdaj prispevajo igralci sami. Nas- 
protno pa imamo, ko gledamo Re
noirjeve filme, občutek, da na
ključje pripada talentu. Renoir je 
želel spodbuditi njegov pojav v 
filmskem posnetku in bil pri tem 
pozoren. Neprimerno in neustrezno
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je prav tako prisotno v pogledih 
kamere, s katerimi so posejani filmi 
Lumiere. Že na toulouških (Foto
grafija 7, Ulica Alsace-Lorraine) 
in moskovskih ulicah (Fotografija 
8, Moskovska ulica) ženske in 
moški s pogledom silovito vdrejo v 
sliko. Naravnost gledajo gledalca, 
čeprav s stoletno distanco, in se 
prav tako neposredno pogovarjajo 
z Bergmanovo Moniko (Fotogra
fija 9), z Rossellinijevimi neumni
cami v Evropi 51, Antoinom 
Doinelom iz zadnjega posnetka 
Štiristo udarcev ali Patricijo in 
Poiccardom iz filma Do zadnjega 
diha, torej z vsemi modernimi liki 
iz filmske zgodovine, tistimi, ki so 
si prizadevali vzdržati gledalčev 
pogled. Po zaslugi teh stičišč nam 
tudi še danes govorijo filmi 
Lumiere, pokazati jih pomeni 
zaplesti jih v pogovor s simbolični
mi liki iz vse filmske zgodovine.

UMETNOST MNOŽIC
Film, ki ga predstavljam, sestoji iz 
treh delov, prostora, časa in na
ključja, da bi gledalca po dveh 
poteh — z Andrejem Dussolierjem,
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ki z vso hitrostjo pojasnjuje celoto, 
in Fanny Ardant, ki si vzame čas, 
da pove stvari, ki jih posnetek ne 
zajame povsem — pripeljal skozi 
prizore Lumiere. Ob koncu filma 
se res vprašamo, česa v prizorih 
Lumiere ni. To je tudi bolj doku
mentarec kot igrani film, ali bolje, 
igrani film po zaslugi dokumen
tarnega in obratno, dokumentarec v 
igranem filmu, torej glavne, ned
vomno prisotne vrste na različnih 
ravneh obvladanosti. Česa potem
takem primanjkuje v filmih Lu
miere? Nimajo denimo pornograf
skih prizorov. V filmih bratov Lu
miere ni zadnjic. Čeprav se zelo 
hitro pojavljajo mali erotični filmi, 
vendar pri dragih, nikoli pri bratih 
Lumiere. Zakaj? To lahko pojasni
mo z družinskim deblom bratov 
Lumiere, veliko meščansko ka
toliško družino s pretirano sra
mežljivo moralo. Ta pa se ravno ne 
zanima pretirano za zgodovino fil
ma. Razen tega pa se mi to ne zdi 
samo vprašanje lastne moralne cen
zure. Brata Lumiere sta doumela in 
si izmislila popularni film, film, v 
katerega je privolila vsaka publika. 
Vsak film je naslovljen na vsakog
ar. Tudi v tem se kaže izum bratov 
Lumiere. Njuni filmi ne delijo pub
like, medtem ko ima nek pomo 
film svoje ciljno občinstvo. Vsak 
film Lumiere lahko vidijo tudi 
otroci in vsi družbeni sloji. Prva sta 
si izmislila skoraj neuresničljiv sen 
vsakega producenta: film kot umet
nost množic. To je v teh filmih go
tovo najpomembnejše, kar je tudi

13
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pojasnilo za njihov obči optimi
zem. Film je za vsakogar, naprav
ljen je zato, da pokaže posrečene 
stvari. Ne gre za umetnost udarne
ga dokumenta, kot je to zelo hitro 
postala fotografija, ko se je s prvi
mi reportažami o vojni na Krimu 
ali secesijski vojni po nekaj letih 
približala vojni in svetovnim aktu
alnim vprašanjem. Film pa je, 
ravno obratno, umetnost popularne 
in optimistične pripovedi. Brata 
Lumiere verjameta v napredek in v 
korist ljudi, ki jih snemata. Na tem 
verovanju snujeta film: vsako pos
neto bitje je rešeno pred izgubo in 
uničenjem ter ima s svojo gib
ljivostjo in živim izrazom pravico 
do večnega življenja. To verovanje 
res bistveno in dolgoročno, ned
vomno vse do modernega filma - 
rojenega z Resnaisom, Rosselli- 
nijem, torej z zamislijo, da po nas
tanku koncentracijskih taborišč 
sveta ni več mogoče snemati na isti 
način kot prej — zaznamuje film. 
Prav v tem trenutku se tudi razdeli 
filmska publika. Na to ne brata 
Lumiere ne klasični film, ki jima je 
sledil, ne bi nikoli pomislila. Opti- 
niizem je del tega filma, saj takoj 
postane popularen, množičen. To je 
tudi povezano z načinom, kako so 
bili ti filmi gledani: v dvorani, 
kolektivno, pred platnom, po ka
terem so se pretakale emocije. Ne 
pozabimo, da tehnični izum bratov 
Lumiere ostaja predvsem v poveza
vi s projekcijo in ne posnetkom. 
Brata Lumiere sta si svoje prizore 
zamislila za kolektivno, množično
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občinstvo, zbrano v eni skupini. 
Edison si je s svojimi kinetoskopi 
izmislil medsebojno ločene, proti 
ekranu obrnjene gledalce, nek sis
tem individualnega voajerizma. 
Edison je publiko takoj razdelil na 
posameznike, medtem ko sta jo 
brata Lumiere združila. Oba po
stopka imata prihodnost, a recimo, 
da ima Edisonov daljšo, saj je ned
vomno povezan z uspehom televiz
ije. Televizija je Edisonovo mašče
vanje nad bratoma Lumiere. In 
vendar danes gledamo filme bratov 
Lumiere po televiziji. Nihče jih ne 
bo videl v dvorani, v prostoru, za 
katerega so bili pred enim stoletjem 
posneti. Vendar pa jih bo nekaj, ve
liko, upajmo, ljudi videlo na svojih 
televizijskih zaslonih.

KUM SNEGA
Ta je zelo pomemben. Zadnja za
misel tokratne obnove filmov Lu
miere se skozi današnji pogled 
kaže kot predstavitev sodobnih 
televizijskih izdelkov. Najavna špi
ca mojega filma se začne s posnetki 
magnetnega snega (Fotografija 
10), kasneje se ti posnetki v filmu 
redno pojavljajo med prizori in 
med poglavji. Zakaj? Gre za 
vprašanje pogleda. Dispozitiv bra
tov Lumiere, celota dvorane, bele
ga platna in projekcije sta v celoti 
počivala na predhodni črnini. Črno 
je pogoj za rojstvo filmov Lumiere 
(Fotografija 11). Vse izhaja iz črni
ne. Vse nastane iz želje in spreml
jajočega strahu do črnine, kar bo 
kakšen cineast, kot denimo Hitch
cock, potem dobesedno ponovil po 
svoje. Vendar to se načeloma doga-

17

ja že pri bratih Lumiere. Ko sem bil 
še otrok in sem šel v kino, so se me 
lotevali naslednji občutki: luči so se 
ugasnile, bilo nas je strah in ta strah 
nam je bil všeč, saj so se začele po
javljati podobe. Po zaslugi črnega 
se je lahko zgodilo vse, ta črnina, ki 
je zelo hitro postala simbol filma in 
njegovih ljubiteljev. Črnina, ki je 
bila strukturni element Lumierjevih 
filmov, zelo hitro postaja tematski, 
estetski in etični element klasičnega 
filma. Nasprotno, ko pa televizija 
pride zaključit klasično obdobje fil
ma, filmi ne izhajajo več iz črnine. 
Film, ki smo ga v črnem videli v 
kinu, na televiziji ne pride na isto 
podlago: prihaja z nekega dragega 
prostora, obdanega z magnetnim 
snegom. Tako kot je filmska črnina

18

postala estetska ali tematična, je 
sneg, ki je bil estetski in tematični 
element filmov Lumiere, postal 
strukturni element televizije (Foto
grafija 12). Pri tem obstaja neke 
vrste prenos, ki me fescinira: kot da 
sta brata Lumiere izumila sneg ob 
obsipavanju s kepami snega, hruš
ču v spalnici, kjer se razsiplje perje 
iz blazine, da bi jo televizija spet 
vzela in iz nje napravila strukturno 
jedro, iz katerega moli ven njena 
lastna podoba (Fotografiji 13 in
14) . Film je to temo posplošil, 
leteče perje pri Vigoju (Fotografija
15) , snežna bitka pri Ganceu ah pri 
Cocteauju (Fotografija 16), 
sneženje pri Capri ali Wellesu 
(Fotografija 17). Film je prevzel 
televizijski magnetni sneg, zato da 
bi opozoril na svoj estetski spopad; 
pri Godardu v Ime: Carmen 
(Fotografija 18), pri Resnaisu v 
Ljubezni do smrti in pri 
Cronenbergu v Videodromu. Tudi 
vse to je nastalo z bratoma 
Lumiere. V tem primeru me zani
ma metaforično ujemanje, katerega 
izkoriščanje lahko prispeva k aktu
alnosti prizorov Lumiere na tele
viziji. Televizija se v filmih 
Lumiere dejansko lahko vidi (Fo
tografija 19) kot odsev, denimo na 
resničnem snegu ali tudi na del
čkih, ki včasih napadejo te filme in 
so podobni parazitskemu snegu. 
Magnetni sneg na televiziji namreč 
deluje kot bolezen, ki napade sliko: 
poskušamo ga omejiti na vogale, 
na temne kote, ko ni več programa, 
in vendar ta magnetni sneg napre
duje, razjeda recimo ostarele video 
trakove, se z množenjem special
iziranih televizijskih kanalov vedno 
bolj pogosto vrinja med menjavan
je programov (Fotografija 21). Gre 
torej, glede na razpoložljivo, kar je 
bil tudi začetni načrt, za pripravo 
gledalca na sprejem filmov Lumie
re v kontekstu današnjega pogleda, 
da bi bili ti filmi lahko opaženi z 
večjim zanimanjem, če bi bili v 
svetu, obdanem s filmom, sprejeti 
kot vsaka televizijska podoba, ujeta 
med dva bloka magnetnega snega.

ANDRE S. LABARTHE
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■E ■■ ■■emerja Herzoga 
H sem prvič in edin- 

HB Bf krat v življenju po- 
■H ■ slušal pred deseti-

BB mi leti v Cankar- 
BH BB jevem domu. Tedaj 

^B sem si od vsega 
^B BE najbolj zapomnil, 

da je bil pripravljen vse svoje filme zame
njati za en sam skok na planiški velikanki. 
Vedeli smo, da je posnel Veliko ekstazo 
lesorezna Walterja Steinerja, poznali smo 
tudi njegove velike filme Kaspar Hauser, 
Nosferatu in Fitzcarraldo — a niti sanja
lo se mi ni, da bom deset let pozneje vso 
slojevitost opusa tega avtorja dobesedno 
odkril med retrospektivo v ljubljanski 
Kinoteki. Zdaj skoraj verjamem, da za 
vsako delo pride pravi čas, da smo za 
nekatere knjige in mnoge filme v določe
nem trenutku še preprosto premajhni. Če bi 
bila zgodba o novem nemškem filmu 
družinska saga, tedaj bi lahko rekel, da sem 
tri sinove blede matere spoznaval drugega 
za drugim, vsakega ob svojem času. 
Rainerja Wemerja Fassbinderja odkriješ v 
gimnaziji, navduši te njegova cepitev najst
niške ekscesnosti na sirkovsko melodramo. 
Wenders pride z univerzo, melanholični 
modrec potihem pridiga o slepem videnju 
in umrlih podobah. Herzog pa udari kot 
strela z jasnega v trenutku, ko se tudi sam 
že skoraj ujameš v krogotok življenja. 
Prebudi te, oklofiita, pripravi, da se z vsem 
znanjem tega sveta ozreš nazaj na prve ko
rake: toda kdaj, hudiča, se je vendar vse 
obrnilo narobe?
Univerzum Wemerja Herzoga je po svoji 
nepredirni kompaktnosti, v kateri nemudo
ma in nezgrešljivo prepoznaš obsedantne 
teme, ključne figure in vodilne motive, 
podoben filmskim opusom kakšnega Drey- 
erja, Ozuja ali Lyncha. Od tod fascinacija 
nad najdevanjem podobnosti, domnevna 
modrost komparacije. Toda tisto, kar zares 
šokira pri Herzogu, je neka radikalna pri
mitivnost, ki se izmika sleherni klasifikaci
ji, saj vsaka od njenih pojavnosti postavi 
pod vprašaj ravno sam smisel klasificiran
ja. Kako vendar primerjati ponorelega prit
likavega nadzornika pritlikavcev in bodeči 
kaktus? Naj mi bo oproščena povsem naiv
na in z ničimer dokazljiva hipoteza, toda ob 
ogledu Herzogovih filmov me je ves čas 
spremljala misel, da se je zanj vsa drama 
človeštva pričela z iznajdbo — parnega 
stroja! Z dmgimi besedami: z industrijsko 
revolucijo. Če je vsa logika transformacije 
toplotne energije v mehanično povzeta v 
pretvorbi premočrtnega gibanja (sem-ter-tja 
gredi) v kroženje (vrtenje koles) — tedaj si 
upam trditi, da predstavlja celoten Her
zogov opus en sam obupan poskus znova

Werner hrzog-ZDRAVMK
CRflUZACUE
prebiti tako vzpostavljeno krožno gibanje. 
Kako razpreti perfekcijo vrtenja v krogu z 
vektorjem prihodnosti — to je formula 
specifično herzogovskega ludizma. To ni le

donkihotovski boj z mlini na veter, to je boj 
za mline na veter, ki bodo znali vrtenje utir
iti v preboj kroga. Tragičnost njegovih po
skusov izvira iz preprostega dejstva, da

nam jih posreduje prav medij, ki bi ga ne 
bilo brez krožnega gibanja, brez teka 
kamere in brnenja projektorja. Industrijo bi 
radi porazili s komunikacijo? Prav, le po-

Tudi škratje so začeli nudi

skusite — a ne pozabite, da v samem jedrn 
komunikacije zeva industrijska logika per
fektnega krogotoka! Ta paradigma ujetosti 
v krog je nedvomno do popolnosti izpel
jana v živi verigi prenašalcev sporočil proti 
koncu filma Cobra Verde. Klaus Kinski 
pričakuje besedo odrešitve iz daljave, zato 
»telegrafira« ponjo. V ta namen uporabi 
neskončno dolgo verigo teles, v kateri sle
herni sel krožno maha z belimi zastavica
mi. To krožno gibanje se prenaša naprej — 
in sporočilo potuje po premici v prihod
nost. Za hip se zdi, da je čas premagan, da 
smo priče triumfu civilizacije, četudi za 
ceno eksploatacije telesa. Toda medij je 
sporočilo — zato se to po isti poti vrne 
nazaj v zlonosni obliki smrtne obsodbe. 
»Končno se je nekaj zgodilo«, dahne Cobra 
Verde, ki ga bo na koncu filma v daljave 
odplavilo prav sem-ter-tja gibanje morskih 
valov. Odrešen bo kroga, saj edinole smrt 
hodi sem ter tja.
Edina priča njegove agonije je nekakšno 
nevzravnano humanoidno bitje, monstru- 
ozni pohabljenec, ki mora zaradi nerazvitih 
nog skakljati po vseh štirih. Herzog bo ta 
smrtonosno morbidni konec podpisal z 
vzklikom »Sužnji bodo prodali svoje go
spodarje in zrasla jim bodo krila«. V tem 
finalnem vzkliku sicer lahko prepoznava
mo svobodoljubne težnje po odpravi su
ženjstva, a je Herzogovemu univerzumu 
veliko bliže, če v njih zaslutimo odmev Ni
etzscheja: naši gospodarji so sužnji, ki 
zmagujejo v univerzalnem zasužnjevanju... 
Nihilizem je namreč prav zmagoslavje su
žnjev, ta splošna zmaga reaktivnih sil in 
volje po negaciji. Ko je življenje reducira
no na same reaktivne procese, postane bol
no. In kvečjemu takšnemu bolnemu živ
ljenju se lahko dozdeva, da je večno vrača
nje krogotok, povratek istega in vrnitev k 
istemu. Sele ozdravljeni Zaratustra, ta veli
ki rekonvalescent devetnajstega stoletja, 
zares dojame, da nima večno vračanje 
ničesar opraviti s površno naravno sa
moumevnostjo, ki je na voljo živalim, niti z 
žalobno moralno kaznijo, ki je na voljo lju
dem: večno vračanje pomeni biti selektiv
en, biti izbirčen. »Večno vračanje je po
novitev; toda ponovitev, ki izbira; po
novitev, ki odreši. Čudežna skrivnost osvo
bodilne in izbirčne ponovitve.« (Gilles 
Deleuze, Nietzsche, 1965, str. 40).
Morda je potreben prav ta skok iz me
hanike v metafiziko, ta »kontroliran padec« 
iz travme parnega stroja in industrijske re
volucije v ekstazo večnega vračanja in 
skrajne izbirčnosti, da bi doumeli konsis
tentnost Herzogovega opusa. Zagotovo ni 
naključje, da Gilles Deleuze Herzoga v 
Podobi-gibanju brez obotavljanja imenuje 
»metafizika, najbolj metafizičnega med vse

mi filmskimi avtorji« (str. 240). Če hočemo 
dojeti upravičenost te trditve, si moramo 
nekoliko pobliže in z nekoliko daljšim ci
tatom pogledati, kaj taisti Deleuze zapiše v 
uvodu v drobno knjižico o Nietzscheju. Po 
tihem upam, da nam bo prav ta citat poma
gal pri lažjem razumevanju Herzoga kot 
dostojnega dediča nemške idealistične filo
zofije in nemške romantike:
»Nietzsche vpeljuje v filozofijo dvoje iz
raznih sredstev, aforizem in pesnitev. Obe 
formi implicirata novo pojmovanje filozofi
je, novo podobo misleca in misli. Ideal 
spoznanja in odkritja resnice Nietzsche 
nadomesti z interpretacijo in vrednotenjem.
Piva fiksira »pomen«, vselej parcialen in 
fragmentaren; druga določa hierarhično 
»vrednost« pomenov in totalizira frag
mente, ne da bi omilila ali ukinila njihovo 
pluralnost. Aforizem je namreč obenem 
umetnost interpretacije in tisto, kar je treba 
interpretirati; pesnitev je obenem umetnost 
vrednotenja in tisto, kar je treba vrednotiti. 
Interpret je fiziolog ali zdravnik, tisti, ki 
obravnava pojave kot simptome in govori v 
aforizmih. Vrednoti pa umetnik, ki obrav
nava in ustxwja »perspektive«, ki se izraža 
s pesnitvijo. Filozof prihodnosti je umetnik 
in zdravnik — z eno besedo, zakono
dajalec.
Ta podoba filozofije je obenem zelo stara, 
celo najstarejša. Je namreč podoba pred- 
sokratskega misleca, »fiziologa« in umetni
ka, tistega, ki svet razlaga in vrednoti. 
Kako razumeti to bližino prihodnosti in 
izvornosti? Filozof prihodnosti je obenem 
raziskovalec starih svetov, vrhov in votlin, 
ustvarja pa le pod pogojem, da se spominja 
nečesa, kar je bilo bistveno pozabljeno. In 
to »nekaj« je po Nietzscheju enotnost misli 
in življenja. Kompleksna enotnost: en ko
rak za življenje, en korak za misel. Načini 
življenja navdihujejo oblike mišljenja, 
načini mišljenja tvorijo oblike življenja. 
Življenje aktivira misel, misel pa po svoje 
afirmira življenje. Te predsokratske enot
nosti si celo misliti ne znamo več. Poznamo 
le še primere, ko misel brzda in pohabi živ
ljenje, ga spametuje, in ko se življenje 
maščuje tako, da obnori misel in se pogubi 
z njo. Ostaja nam le še izbira med po
vprečnimi življenji in norimi misleci. 
Preveč pametna življenja za misleca, pre
več nore misli za živečega: Kant in Höl
derlin. Toda krasno enotnost je treba še 
najti, tako da norost ne bo več edina — 
enotnost, ki iz življenske anekdote naredi 
aforizem misli, iz vrednotenja misli pa novo 
perspektivo življenja.« (Deleuze, Nietzsche, 
str. 18).
V tem dolgem citatu se skrivajo mnogi 
Herzogovi junaki: Aguirre, Kaspar Hauser, 
Stroszek, Nosferatu, Woyzeck, Fitzcar- ►
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raldo, Cobra Verde... Zdi se, da ta obupan 
poskus celjenja nezaceljive rane med 
mišljenjem in življenjem dmži celo junake, 
ki jih Herzogovi interpreti v siceršnjih 
klasifikacijah postavljajo vsaksebi: tako ve
like osvajalce čezmernega okolja na sledi 
halucinatoričnih vizij (Aguirre, Fitzcaraldo, 
Cobra Verde) kot nekoristne izmečke, re
ducirane na debilno taktilnost (Kaspar 
Hauser, Strozsek, Nosferatu, Woycezk). 
Toda kako znotraj samega filmskega medi
ja kreativno izrabiti to napetost med 
Velikim in Majhnim, med vizijo in taktil- 
nostjo? Kje zarezati bolečo rano? Zdi se 
mi, da je mogoče Herzogov rez zaznati na 
najbolj produktivni točki — na mestu 
nemogoče spoja zvoka in podobe. Neštete 
so režiserjeve izjave o pozornosti, ki jo na
menja snemanju, montaži in efektom 
zvočnega traku: od pesmi ptic v tropskih 
gozdovih filma Aguirre, ki naj kontrastira- 
jo megalomanski govor »božje jeze«, do 
natančno izbrane glasbe v Kasparju Hau- 
serju. Se več, v Herzogovih intervjujih naj- 
devamo »življenjske anekdote z močjo 
aforizma misli«, ki dejansko ponujajo novo 
perspektivo na njegov opus. Ko je bil še 
otrok, je zvoke, ki jih je slišal med nočnimi 
sprehodi, pripisoval »petju zvezd«. Formula 
je jasna in presenetljivo enostavna: gibanje 
+ svetlobna telesa = glasba. Ta sanjska 
otroška enotnost ni prav daleč proč od ro
mantične fantazme o glasbi kot idealni ob
liki komunikacije, ki bi hranila užitek 
glasu, a ne podlegala usodni črki logosa. 
Izkaže se, daje včasih gibanje treba ustavi

ti, da bi lahko prisluhnili glasbi (Herzog ra
zlaga, da je Mozartovo Čarobno piščal za 
začetek in konec Kasparja izbral med 
vožnjo z avtom, ki jo je prekinil, ker se 
glasba z radia ni dobro slišala!), spet drugič 
pa šele glasba podeli pravi pomen na videz 
nevtralnemu gibanju kamere po pokrajini 
(sipine Fata morgane postanejo »ženske« 
šele, ko jih Herzog — znova! — ozvoči z 
Mozartom). V tej nezaceljivi rani med vid
nim in slišanim, med videom in audiom, se 
spletajo niti Herzogovega opusa. Če živ
ljenje gledamo, tedaj nam misel govori — 
in ni bolj tragičnih prizorov od tistih, v ka
terih smo priče neposrednemu učinku glasu 
obnorele misli na gibljivo živo telo.
Tak je zame finalni prizor filma Tudi 
škratje so začeli mali. Po tem, ko so za
man poskušali prebiti celo serijo koncen
tričnih krogov (ustanove za pritlikavce; 
kroženja avtomobila; ritualov prve poročne 
noči in nedeljskega obreda), so se pritlikav
ci odločili za ekscentrično soočenje z ani- 
malično realnostjo: pobiti prasca, hipno
tizirati kokoši, križati opico — in končno, 
najbolj mučno od vsega: spraviti kamelo na 
kolena! Kaj je v tem zaključnem prizoru 
tako zelo neznosnega? Prav dejstvo, da na 
živo telo neposredno vpliva, ga muči in 
habi, tisti zvok, ki ga po definiciji pripisuje
mo lucidni misli in uživaškemu telesu: 
smeh.
Pritlikavec s svojim smehom (ki ga Herzog 
v intervjuju za Positif imenuje smeh vseh 
smehov, kvintesenca smeha) spravlja 
kamelo na kolena, že hip za tem pa skuša

znova vstati. Novo režanje, novo klečanje. 
V tej drži, ki ohranja zadnje noge pokonci, 
prednje pa nenehno klecajo in se znova in 
znova vzvravnavajo, lahko vidimo antici
pacijo tistega, kar se bo kasneje (v Cobra 
Verde) zgodilo s človeško figuro: ponižana 
in razžaljena. Tako se nam skupaj še z 
nekaterimi finali dragih Herzogovih filmov 
že svita svojevrstna brezizhodnost, ki bi jo
— glede na že zapisane nietzschejanske 
zglede — lahko mimo poimenovali kro
nična obolelost civilizacije. In na tej točki 
se Herzog, naj je slišati še tako presenetlji
vo, morda najbolj približa dragima dvema 
sinovoma blede matere, Wendersu in Fas
sbinderju. Lamentacije nad piškavostjo 
zgodb in korumpiranostjo podob pri 
Wendersu, klinična vivisekcija nemške 
dražbe od vojne do danes pri Fassbinderju
— simptomi so različni, diagnoza na las 
podobna.

STOJAN PELKO

Pričujoče besedilo predstavlja uvod 
v daljši tekst, Id bo v rubriki Slovar 
cineastov objavljen v eni od prihodnjih številk 
letošnjega letnika EKRANA
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■akaj češkoslovaški (danes že 
■češki in slovaški) film pomeni 

bore malo ali skoraj nič v 
sedemdesetih in tudi osemde- 
setih letih? Preprosto zato, ker 
so bila sijajna šestdeseta leta 
vulgarno prekinjena z vdorom 

^H^^lsil varšavskega pakta leta 
1968, ki so liberalno tkivo češkoslovaške 
družbe in kulture ponovno kontaminirale z 
realsocialistično stvarnostjo in socrealis
tično estetiko.
Sicer pa veljajo šestdeseta leta za leta 
filmskega modernizma tako v Evropi kot 
tudi po svetu. »Nora leta« pogosto primer
jajo z dvajsetimi leti, torej s časom zgo
dovinskih avantgard, s časom, ko so kralje
vali futurizem, ekspresionizem, nadreal
izem, sovjetski »revolucionarni film« in 
FEKS. Bila je to zlata doba eksperimentov, 
nekonvencionalnosti, »pesniškega filma«, 
doba, ko so dinamika, ekplozivnost ali sub
limnost umetniškega ustvarjanja postale 
modus vivendi.

UESKANOVA VINA
In češkoslovaški novi val je bil najprej

režija Jan Nemec, 1965
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literaturi Josefa Skvoreckega in Bohumila 
Hrabala ter filmski šoli (znameniti praški 
FAMU), ki je bila v oporo njihovim ekscen
tričnim hotenjem, prvenstveno formirali v 
avantgardnih gledaliških in jazzovskih klu
bih, pa na kinotečnih predstavah, kjer so 
med drugim odkrivali italijanski neoreal- 
izem, in potem dolgo v noč razpravljali o 
tem gibanju, ki se je tako približalo real
nosti, da bi skoraj spregledali njegove es
tetske postulate. Pa se to ni zgodilo, kajti 
češkoslovaške novovalovce ni zanimala 
končna resnica, ampak provokativna resni
ca, resnica, ki preseneča, fragmenti resnice, 
male resnice, smešne resnice, v vseh svojih 
komičnih, ironičnih in groteskno-sarkas- 
tičnih razsežnostih. Se posebej pa je režis
erje nove vlne pritegnilo dogajanje v fran
coskem filmu, ki je konec petdesetih let 
napovedovalo prihode prodornih avtorjev, 
v prvi vrsti seveda Jean-Luca Godarda. 
Nova vina je češki prevod francoske sin
tagme novi val in za francoski novi val ve
mo, da je bilo to filmsko gibanje v začetku 
šestdesetih let, ki je sprožilo številne nove 
filme po celem svetu. Učinke nove filmske 
estetike zasledimo celo v slovenskem filmu 
(Hladnik, Klopčič), segli pa so tja do Ja
ponske (Oshima) in celo Latinske Amerike 
z znamenitim brazilskim dnema novo 
(Glauber Rocha).
Vendar pa je bil francoski novi val izredne
ga pomena prav za komunistične vzhodno
evropske kinematografije, kjer je vladala 
socrealistična estetika. V imenu novega 
vala so se tako uprli etabliranim ideološkim 
filmskim modelom dmgače misleči cineasti 
od Poljske (Polanski, Skolimovski), Mad
žarske (Jancso, Szabo) pa do Gruzije 
(Paradžanov, loseliani). Prava filmska 
revolucija pa se je zgodila na Češkoslo
vaškem, saj je Praga postala središče takrat
nega češkoslovaškega novega vala oziroma 
nove vlne.
Francoski novi val, za njim pa tudi vsi dru
gi valovi po svetu, se je v prvi vrsti zoper
stavil »filmu očetov« oziroma — kot je za
pisal Francois Tmffaut — okosteneli, pre
sojni in sklerozni »tradiciji francoske kva
litete«, ki je vzdrževala literarni in linearno 
pripovedni film. S francoskim novim va
lom oziroma z valovi v številnih nacional
nih kinematografijah pa je nastopil čas 
modernizma, čas, ko so kraljevali poetični 
filmi, intimne zgodbe in nekonvencionalne 
pripovedne oblike, čas, ko je prej pravilo
ma »skrita« režija postala eksplicitni gener
ator filmske reprezentacije, čas, ko je stan
dardizirane estetske norme zamenjala še 
neobjavljena lepota, provokativne avtorske 
poteze in zavestno rušenje oziroma spod
jedanje vsega tradicionalnega. Če se je

francoski novi val zoperstavil »filmu 
očetov« prvenstveno na estetski ravni, pa 
so se novi vali v vzhodnoevropskih kine
matografijah uprli »filmu očetov« tudi na 
politični ravni. Seveda prej v posredni kot 
neposredni obliki, saj bi si drugače že sami 
takoj napisali smrtno obsodbo. Sicer pa so 
že tako in tako novi vali v komunističnih 
državah imeli čez glavo preglavic z 
oblastjo, tudi v komunistični Češkoslo
vaški. In najverjetneje ni le zgodovinsko 
naključje, daje prav najbolj vitalna, s poez
ijo in humorjem pregnetena češka nova 
vina doživela najbolj krut obračun z reži
mom. Kmalu po brutalnem vdoru sovjet
skih vojakov v Prago avgusta 1968 in za- 
trtju praške pomladi, ki je napovedovala 
socializem po meri človeka, je nastopil tudi 
tragični konec češke nove vlne, travmatični 
politični poseg v filmsko umetnost, od 
katerega češki film še do danes ni povsem 
okreval. Prepoznavni znak češkega novega 
vala je še vedno humor in tako je že v šest
desetih letih francoski režiser Andre Te- 
chine poimenoval to svojevrstno gibanje 
»praški nasmeh«. Vendar pa smeh v števil
nih briljantnih čeških komedijah ni le učin
ek, ampak sredstvo, s katerim se inovativni 
avtorji odpravljajo na filmsko popotovanje, 
da bi odkrivali, preiskovali, celo kot ne
kakšni tajni agenti, eksistencialno in social
no bedo realsocialistične kondicije. Vendar

je bil kritični angažma češkega novega vala 
le ena izmed funkcij, kajti v kolikor bi seci
rali le partikularno politično stvarnost in ne 
na metaforični ravni »celoto sveta« kot 
svojevrstno človeško komedijo, potem bi 
bila danes češka nova vina le zgodovinsko 
dejstvo in ne izjemno vitalen estetski fe
nomen. In kdo so bili glavni protagonisti 
tega sijajnega češkega novega vala, ki gaje 
sovjetski komunistični aparat skušal za 
vedno zbrisati s pročelja filmske zgo
dovine, saj je med drugim časopis Kom- 
somolskaja pravda leta 1968 prepoznal v 
filmu Jana Nemeca O slavnosti in gostih 
teoretično in praktično napoved praške 
pomladi. To so bili Jan Kadar in Elmar 
Klos, Vera Chytilova, Jan Nemec, Jaromil 
Jireš, Jirži Menzel, Evald Schorm, Ivan 
Passer, Jaroslav Papoušek, pa seveda Miloš 
Forman in še številni drugi. Torej avtorji, ki 
so ustvarili filme kot med drugim Črni 
Peter in Ljubezni plavolaske (Miloš For
man), Najlepša doba in Ecce Homo Ho- 
molka (Jaroslav Papoušek), Intimna svet
loba (Ivan Passer), Sedmi dan, osma noč 
(Evald Schorm), Strogo nadzorovani vla
ki in Muhasto poletje (Jirži Menzel), Sala 
(Jaromil Jireš), O slavnostih in gostih (Jan 
Nemec), O nečem drugem in Marjetice 
(Vera Chytilova), Obtoženi in Trgovina 
na glavni ulici (Jan Kadar in Elmar Klos). 
In ta plejada samosvojih in nenavadnih

Sala,
režija Jaromil Jireš, 1968
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Intimna svetbba,
režija Ivan Passer, 1965

filmskih ustvarjalcev, ki je v šestdesetih 
letih navduševala češko in svetovno pub
liko z neprekinjeno serijo umetnin, je bila 
potem v sedemdestih letih doma blokirana 
oziroma pod natančno in strogo kontrolo 
ali pa izgnana v svet. Tako so na različne 
konce sveta, največ sicer v Ameriko, odšli 
Elmar Klos, Jan Nemec, Ivan Passer, pa 
Miloš Forman in dmgi. Nekateri so se zgu
bili v povprečju, Passerju je uspelo narediti 
po kakšen dober film, v svetovni filmski 
vrh pa se je ponovno vpisal le Miloš 
Forman.
Fantastično, enkratno gibanje češkega no
vega vala je tako komunistična oblast sov
jetskega tipa brez ostanka uničila, same 
filme pa je potisnila v temačne bunkerje, 
kjer so samevali skoraj dvajset let. Padec 
komunizma je filme češkega novega vala 
priklical iz začasne pozabe in jim povrnil 
na neupravičen način odvzeto vrednost in 
slavo. Danes nova vina pod pokrovitelj
stvom Narodnega filmskega arhiva iz 
Prage ponovno obkroža in navdušuje širom 
po svetu. In z izbranim programom osmih 
filmov je aprila gostovala tudi v slovenski 
Kinoteki. Tako smo si ogledalii briljantne 
stvaritve, kot so Ljubezni plavolaske, 
Intimna svetloba. Marjetice, Trgovina 
na glavni ulici, Sala, Strogo nadzorovani 
vlaki. Najlepša doba in O slavnosti in

gostih. Vendar pa je ta izbrani program 
češkega novega vala bil le napoved retro
spektiv posameznih čeških režiserjev, ki jih 
bo slovenska Kinoteka v sodelovanju z Na
rodnim filmskim arhivom iz Prage izpeljala 
v bližnji prihodnosti. In najverjetneje bosta 
med prvimi režiserji, ki jih bo celovito in s 
knjižno publikacijo predstavila slovenska 
Kinoteka, prav Miloš Forman in Jirži 
Menzel. Morda bosta ob tej priliki Lju
bljano obiskala tudi razvpita režiserja.

SILVAN FURLAN
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SamoANGEUIMAJOKRILA

režija Howard Hawks, 1939

■ ean-Luc Godard je nekoč 
I med svojim pogovorom o 
I ameriškem filmu pripom- 
I nil, da je zanj Howard 

Hawks najpomembnejši 
I ameriški umetnik, medtem 

ko je, nasprotno, priznani 
ameriški kritik Andrew 

Sarris v začetku šestdesetih let zapisal, da 
je Hawks najmanj znan in najmanj cenjen 
velikan ameriškega filma. K obema izjava

ma lahko dodamo še željo Erica Rohmerja, 
ki zapiše, da sluti v bodočnosti zaskr
bljenost, pa tudi navdušenje, s katerim 
napoveduje, da bodo filmi Howarda 
Hawksa kljubovali različnim modnim 
dosežkom sedme umetnosti prihodnosti. S 
trdnim upanjem se obrača na različne 
filmske teorije bodočnosti, ki bodo pra
vičneje ocenile Hawksove filme. »Kdorkoli 

se jim bo posvečal, bo v istem trenutku 

moral govoriti o celotnem spektru dosežkov
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tavlja Rohmer v letu 1987, »možno je, da 

niste ljubitelji Hawksa, samo če je tako, 

potem tudi nimate radi filmske umetnosti. 

In obratno: kdor ne razume in ne ljubi 

Hawksovih del, ne bo nikoli ničesar 

razumel o kriterijih obstoja filmske umet

nosti!«

Kakor nas opozarja Robin Wood, je sodob
na umetnost predvsem tista, ki jo odlikuje 
zavest o pomembnosti lastnega obstoja. V 
preteklosti je bilo umetniško delo spontano 
in bolj nevsiljivo, pričalo je predvsem o no
tranji želji spregovoriti nekaj o zavesti sve
ta in življenja, ki ga je odkrivalo, pa naj gre 
že za glasbo Mozarta ali pa za likovno 
umetnost zgodnje renesanse, ki je nenado
ma vplivala na posvetne portrete takratnih 
posameznikov, ki so jih naročali in začeli 
spoštovati dosežke likovne umetnosti: ust
varjanje v likovni umetnosti je bilo del nar
avnega in razumnega procesa. Namesto da 
bi ustvarjalnost postajala del stalnega 
procesa v vseh mogočih medijih, je da
našnja vendarle ločena od preteklosti. Po
sameznik se kot ustvarjalec ves čas potrju
je, njegovo delo odseva dogajanje posebne
ga pomena, katerega priznanja navadno še 
sam išče in uživa v njih.
Če po naključju poiščemo podoben tre
nutek iz dramaturških vozlišč Hawksovih

filmov, potem bi ga lahko našli v primer
javi posnetkov, ki se javljajo v zasuku 
Loseyeve Eve ali pa v filmu Rdeča Črta 
7000 (1965) Howarda Hawksa. Situaciji 
sta si podobni: na eni strani imamo s pogle
dom na prižgane sveče zapis osamljene 
Loseyeve junakinje v beneškem hotelu, 
kjer zapuščamo Jeanne Moreau z zasukom 
na oljno sliko tihožitja, ki naj ilustrira 
razpoloženje zapuščene ljubice v tem fil
mu. Podoben trenutek najdemo v Hawks- 
ovem filmu Rdeča Črta 7000, kjer čaka 
dekle zaman svojega ljubega in zaspi poleg 
odprte steklenice šampanjca vse do nastopa 
jutranje svetlobe. Edini njen komentar je v 
ugotovitvi, s katero zjutraj oceni vino v 
odprti steklenici — in vendar je v teh bese
dah mnogo več kot samo njena lakonična 
ugotovitev: »Skoraj nobenih mehurčkov ni 

več!«

To je eden lepih primerov Hawksove 
nevsiljive, nepretenciozne poetike. Koliko 
spoznanja je v tem drobnem trenutku, ki 
nam potrjuje, da se dobre filmske scene 
slabo opišejo!

HOWARD HAWKS:
NASVET
MLADIM REŽISERJEM
»Sel sem na UCLO, povabili so me na 

kosilo in izvolili za častnega gosta njihove

ga filmskega kluba. Vstal sem in sem jim 

rekel: ‘Za božjo voljo, bodite zabavni, kajti 

najbolj strašna stvar na svetu je režiser 

začetnik, ki se ima za prekleto dobrega dra

maturga in misli, da bo lahko ganil ljudi in 

jih pripravil do solz s kakim vznemirljivim 

prizorom!’.

V dvajsetih letih nisem nikdar oblikoval 

scene z jokom, razen takrat, ko sem skušal 

postaviti kakšen smešen prizor.Pa še takrat 

je bilo oblikovanje takega prizora moj 

končni cilj, kakor v filmu Rio Bravo 

(1959), kjer junakinja popije nekaj 

kozarcev čez mero in se zato cmeri. Zelo 

sem nezaupljiv do tovrstne dramaturgije. 

To je občinstvu že preveč poznano. 

Posvetite se predvsem oblikovanju raz

ličnih oseb, ki nastopajo v vašem filmu: 

predvidite vse dogodke, ki se jim lahko 

pripetijo, preverite verjetnosti njihovih de

janj. Obkrožati vas morajo prepričljivi 

karakterji!

V tem trenutku skušam pomagati mla

deniču, za katerega mislim, da lahko lepo 

uspe s filmom, ki ga pripravlja. V njegovi 

zgodbi se pojavlja pet otrok, ki skušajo 

reševati ugrabljenega moškega. Ne skušam 

preoblikovati kompletne zgodbe, sam motiv 

me zabava. In tako se ukvarjam s petimi 

zarukanimi cepci, kakršnih še niste srečali 

v vašem življenju. Vprašal sem mladega
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noža: »Koliko otrok pri vas nastopa?« 

»Pet!« mi je odgovoril. »Ni res!« sem mu 

odgovoril. »Samo enega imate! Vsi so si 

podobni! Zakaj ne bi izbrali enega, ki je 

povsem nor na knjige, drugega, ki ima 

težave v poklicu. Tretjega, ki je povsem 

drugačen?« Zaradi takšnih predlogov po

skuša avtor vso zgodbo preoblikovati. Po 

dveh, treh verzijah bo mogoče kaj iz vsega! 

Vse,kar počnejo otroci, je del njihovih 

karakterjev... Ko si boste predstavljali 

zgodbo vsakega od njih, jih boste razliko
vali!

To bi bil edini pravi nasvet, ki vam bi ga 

lahko dal. Za božjo voljo, skušajte biti pri 

svojem delu malce zabavni!«

ŽIVLJENJE 
HOWARDA HAWKSA
Rodil se je 1896 v Indiani in umrl 1977 v 
Palm Springsu, Kalifornija. Bil je sin pre
možnih staršev, ki so se ukvaijali z indus
trijo papirja. Med obiskovanjem univerze 
Cornell je postal rekviziter produkcije 
Pamous Players - Lasky v Kaliforniji. Od 
šestnajstega do enaindvajsetega leta je za
poslen kot pilot pri ameriški aviaciji, ki jo 
uporabljajo na velikih posestvih dežele. 
Študij zaključi v letu 1917, ko diplomira za 
inženirja. Skuša se zaposliti kot inženir 
zvoka, kar se mu ne posreči, v prvi sve-

EKIPA FILMA

Producent in režiser:
Howard Hawks

tovni vojni služi kot pilot. Po koncu vojne 
se vrne v Hollywood, kjer ga zaposlijo kot 
montažeija, postane podučeni vrste filmov, 
med drugimi tudi filmov Allana Dwana, 
sodeluje pri scenarističnem oddelku Pa- 

ramounta in produkciji Metro Goldwyn 

Mayer. Wilham Fox ga zaposli kot režiser
ja, ki posname svoj prvi film, Pot do slave 
[The Road to Glory, 1926).
Hawks napiše tudi scenarij in kasneje, po 
Brazgotincu (Scaiface, 1932), sodeluje pri 
oblikovanju vsakega scenarija filmov, ki jih 
sam režira, običajno celo brez podatkov o 
svojem sodelovanju.V celoti posname os
em nemih filmov, mnogi že napovedujejo 
motive njegovih kasnejših filmov. Šele s 
prihodom zvočnega filma se lahko uveljavi 
drzni recept prepleta akcijskih prizorov in 
dialoških scen, ki se izpopolnjuje in 
uspešno razvija šele v svobodi novega 
medija. V zgodnjih tridesetih letih izjavi 
Hawks, da sta on in Josef von Stemberg 
edina prava režiserja v Hollywoodu. V sp
lošnem pa sta jasnost in drznost njegovih 
filmov pravo nasprotje mnogo bolj te
mačnega in svetlobno niansiranega sveta 
Stemberga, ki je vedno veliko bolj artificie- 
len in prilagojen nazorom, s katerimi 
Stemberg oblikuje svetlobo v svojih filmih. 
V svojem opusu Hawks — nasprotno — 
izoblikuje stil ameriškega filma, ki ni bil

Scenarij:
Jules Furthman / po zgodbi Howarda Hawksa /

Fotografija:
Himer Dyer, Joseph Walker

Montaža:
Viola Lawrence

Specialni efekti:
Rony Davidson, Edwin C. Hall

Igrajo:
Jeff Carter /Cary Grant/, Bonnie Lee /Jean Arthur /,
Batb Mc Pherson /Richard Barthelemess/, Judith /Rita Hayworth/, 
Kid Dabb /Thomas Mitchell/; Dutchmann /Sig Ruman/,
Sparks /Victor Killian/, Gent Shelton /John Carrol /.

Premiera v ZDA:
25. maja 1939.

Dolžina:
121 minut

Distribucija:
Columbia

nikdar pod vplivom gledališča devetnajste
ga stoletja, ne v senci ekspresionistične po
etike. Uveljavlja prednosti živih, inten
zivnih dejanj, motivov, ki sprožijo 
razgibane akcije in nastope silovitih karak
terjev, ki beležijo vzpon zvočnega filma, 
kasneje tudi filma v barvah!
Glavno pozornost posveča prizorom hitrih 
in razgibanih akcij, scenam preizkusa oseb
nega poguma, predsodkom vseh vrst in 
profesionalni vesti. Velikokrat jih veže na 
skupine ljudi, ki so lahko vojaki, piloti, 
kavboji in gangsterji kakor v filmih 
Patrulja ob zori (The Dawn Patrol, 1930), 
Samo angeli imajo krila (Only Angels 

Have Wings, 1939), Rdeča reka (Red River, 

1948). V posameznih spopadih nastopajo 
moški proti ženskam, takrat so filmi gos
tobesedni, z zanesljivimi zaznavami 
nasprotij med spoloma. V lahkotnih in 
zabavnih zapletih komedij jih zasledimo v 
filmih, kot so Vzgoja najdražjega 
(Bringing Up Baby, 1938), Njegovo dekle 
Petek (His Girl Friday, 1940), Žareča 
krogla (Bali of Fire, 1941), Najljubši 
šport za moške (Man s Favorite Sport, 

1963).
Ker je naklonjen obstoju vseh mogočih 
žanrov, jih trdno vodi z zanesljivim ob
čutkom za jasno zgodbo in natančno karak
terizacijo. S svojo zanesljivo orientacijo v 
milieuju, ki ga je sam spoznal kot bivši pi
lot, nekaj časa pa tudi profesionalni avto
mobilski dirkač, je ustvaril nekaj najsija
jnejših akcijskih del zgodovine filma, kot 
so Patrulja ob zori, Samo angeli imajo 
krila, Air force, (1943 ), Množica buči 
(The Crowd Roars 1932), Rdeča črta 
7000 (The Red Line 7000,1965). Oblikoval 
je filme, ki se dogajajo v kaznilnicah, filme 
detektivke, filme iz žumalističnega življen
ja, glasbene filme in westeme, ki so bili 
režirani z veliko zbranostjo in vzorno ostri
no, uveljavljali so se kot izjemni dosežki 
svojega žanra.
Konvencionalni okvirji različnih motivov 
nas vedno znova seznanjajo s sijajnim 
občutkom Hawksa za oblikovanje akcije 
in dialogov, ki nikdar ne kvarijo pregled
nost osnovne zgodbe.
Žanr, v katerem se je Hawks najbolj od
likoval, je nora, screwball komedija: v njih 
izrablja konvencionalni okvir o nesporazu
mih med spoloma. Nasprotja med moškim 
in žensko so del recepta, ki ga je Hawks 
začel uporabljati v zgodnjih tridesetih letih: 
križal jih je s hibridnimi motivi moško ori
entiranih dram, kjer odločujoči vpliv raz
gibane akcije ogroža ženska retorika do
mislic in sofisticirane duhovitosti.
Hawksovi junaki so vedno silovito in polno 
oblikovani. Njihov nastop se ocenjuje po 
besedah, njihovih principih etike in dejan- ►
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dobija je bila tako nalezljiva, da se nam je 
zdel enostavno neverjeten! Bil je sijajen, a

jih: enostavna resnica Hawksovih filmov 
nas prepričuje, daje zunanji videz njegovih 
junakov odločujoč samo za tiste, ki jih ne 
želijo pobližje spoznati. Lahko bi zapisali 
stavek Malrauxa: »Človek je rezultat vseh 
svojih dejanj!«

SCENARIST 
JULES FURTHMAN 
(1888—1960)
Stilistična ubranost filmov Howarda 
Hawksa se uveljavlja z veščino, ki jo opazi
mo v obrtni dovršenosti končnega izdelka. 
Mnogokrat se pronicljivo draži s prvinski
mi odlikami scenarijev Mesa Furthmana, 
ki s svojimi dialogi dolga leta zaznamuje 
ameriški film, predvsem dela Victorja 
Fleminga, von Stemberga in Flowarda 
Hawksa. Presenetljiva iznajdljivost njegov
ih replik, stalna inventivnost in vseskozi si
jajna domiselnost ne dolgujejo prav ničesar 
odrskim tekstom, ki so bili v začetku 
tridesetih let največkrat slabo uporabljeni, 
posneti in predstavljeni kot zanesljive misli 
pomembnih avtorjev odra, ki jih je zvočni 
film moral — vsaj tako se je takrat zdelo 
— uveljavljati tudi pri novih filmih. 
Ničesar podobnega ni mogoče najti pri sce
naristu Julesu Furthmanu, ki je znal izvrst
no poiskati dialoge za akcijske scene, jih 
spretno začiniti z ironijo, ki je največkrat 
obarvala prizore z navidezno resnobnostjo. 
Našel je odtenke situacij, ki so se pletle 
med komičnimi in krutimi toni, pa so še 
vedno zabavale in niso nikdar ovirale 
razvoja zgodbe. Ko pri Furthmanu prizor 
enkrat steče, ga ne more nič zaustaviti. 
Njegov bridki in velikokrat tudi strupeni 
humor pove o posameznih junakih več kot 
dolge tirade ali razgibane scene močnih ak
cij-
Kot izjemno vešč in hiter oblikovalec 
raznoraznih nalog je bil Furthman ne
pogrešljiv sodelavec Victorja Fleminga, 
Josefa von Stemberga in Howarda Hawk
sa. Zadnji je predvsem cenil scenarista, ker 
je znal poiskati zabavno posebnost v ve
denju osebe, ki ni bila nikdar suhoparna in 
je ponujala dodatne motive prizora. Oklenil 
se je omenjene posebnosti, ki se je navadno 
močno razlikovala od tona osnovne zgod
be, in jo razširil v samostojni odtenek sce
narija. Veliko njegovih inovacij, ki so od
likovale dramaturgijo filmov Howarda 
Hawksa, izhaja iz tega principa, ki je 
ohranjal prvinskost trenutnih domislic. 
Furthman je bil v večji meri oblikovalec di
alogov kot avtor kompletnih zgodb. V filmu 
Samo angeli imajo krila najdemo 
arhitektonsko dovršenost prepleta vseh mo
tivov omenjene umetnine. Melodramski 
motiv osnovne zgodbe se dograjuje z ve
likim občutkom za mozaično kroniko živl

jenja osamljenih pilotov.
Ves razplet motivov njegovih filmov se 
dotika vprašanj, kako doraščati in pred
vsem kako živeti. Tu namen našega članka 
direktno sovpada z odgovorom na vprašan
je, kako gledati film. Če za trenutek pre
skočimo našo osnovno nalogo, ki vodi v 
zapis vrednotenja omenjenega filma, mo
ramo takoj omeniti pri Hawksu karakter
istični razplet sproščenosti v hitrem za
poredju scen.
Njegov občutek za humor postane hitro os
ter in divji, ne zadovoljuje se samo s tem, 
da ga gradi kot protivrednost scenam razi
granega čustvovanja: suh je in iskriv. 
Kakor pri mnogih velikih pripovednikih 
najdemo pri njem veliko trenutkov nežnos
ti, obzirno humanost, ranljivo občutljivost, 
ne posveča se posebej psihološkim od
tenkom, njegova drznost se ne ukvarja z 
nobenimi alibiji, posebno ne s prebliski iz 
psihoanalize, niti ob problemih, s katerimi 
se dotika spolnosti.
Kljub velikemu številu pomembnih filmov, 
ki so nastali pod njegovim peresom, ostaja 
filmografija Furthmana le v manjši meri 
pestra, posebno če pomislimo na dolga leta 
njegovega pisanja. Z režiserjem, ki se je 
rodil na Dunaju, je sodeloval najpogosteje, 
zato se je tudi z njim največkrat sprl:

Stemberg v svoji samopašnosti trdi, da je 
mnogo filmov sam napisal. Zahvalju
joč opusu Howarda Hawksa, lahko imenu
jemo Julesa Furthmana za enega najsija
jnejših scenaristov, kar jih pozna sedma 
umetnost.

HAWKS 
0 FURTHMANU
Furthman je prinesel v scenaristiko neke 
vrste cinizem, s katerim je sprejemal živl
jenje na svoj način. Ko smo se pripravljali 
na snemanje filma Imeti in ne imeti (To 
Have and Have Not, 1945) je napisal sceno, 
v kateri se je predstavila Lauren Bacall: bi
la je tujka v neznani deželi in znašla se je 
brez denarnice.Vprašal me je: »Kako se ti 
zdi!« Odgovoril sem mu: »Jules! To mi ni 
prav nič všeč\ Če me lahko kakšen podatek 
spolno vznemirja, bi to bilo lahko dejstvo, 
da njej kradejo denarnico'.«
»Vraga!« je odgovoril, »To bi bila lahko 

sijajna scena, kurbin sin!« Odšel je in 
napisal sceno, kjer ona krade denarnico. 
Ves Furthman je v tej anekdoti. Na nov 
način je znal predstaviti mnoge situacije. 
Zaradi tega je Stemberg najbrž lahko delal 
z njim, Fleming tudi, celo jaz sam. Samo 
mi smo lahko prenašali tega kurbinega 
sina, sicer ga nihče ni maral! Njegova hu-

tudi uničevalen. Vsakogar, ki m bil tako 
hudoben, kot je bil sam, je imel za norca. 
Velikokrat je potreboval pomoč, in kadar jo 
je dobil, je bil hudičevo dober!

FILM, KI NAS UCI,
KAKO ŽIVETI
Kratka ocena Hawksovega filma je skrita v 
zgornji trditvi. Najbrž moram to svoje 
mnenje razložiti, saj je to povsem samo
voljna ocena, ki jo težko pričakujemo ob 
avanturističnem filmu, ki slika življenja 
male, letalske dražbe ob Kordiljerah, ki se 
ukvarja s transportom pošte v mestu Ba- 
ranca. Spomin na film me v trenutku 
prestavi v ekspozicijo: spremljamo smrtno 
nesrečo enega letalcev, ki jih vodi Cary 
Grant v vlogi Jeffa Carterja. Navidezni 
cinizem in neobčutljivost tovarišev, ki pris
ostvujejo smrtni nesreči pilota Joeja, ponu
ja stoično sprejemanje novice o smrti, ki jo 
Jeff Carter preskoči z lakoničnim vprašan
jem: »Kdo je Joe?...«
Vsako čustveno reagiranje bi utegnilo no- 
hanjo slogo, ki jo Carter s svojim zadržan
im, na videz brezčutnim vedenjem ohranja, 
ogroziti. Hawks nam s svojim občutljivim 
taktom govori o tem, daje smrt del življen

ja vsakogar, posebno še tistih, ki so dnevno 
izpostavljeni nevarnostim kočljivih nalog. 
Odtod osuplost in navidezni cinizem, ki ju 
deli Bonnie (Jean Arthur) ob novici, da bo 
Carter pomlatil zrezek, ki je bil namenjen 
pokojniku. Vse male nesporazume v to
varištvu zgroženih pilotov poveže Hawks s 
popevko, v katero vstopa Bonnie s svojim 
igranjem klavirja. Objokovanje pokojnega 
Joeja ne more prinesti ničesar tistega, česar 
ne vsebuje že zgovorni molk celome sku
pine. Zato nas kasnejša reakcija ob drznem 
poletu, ki naj pripelje ponesrečenega mla
deniča v letalsko oporišče ob Kordiljerah, 
vznemirja samo kot dokument o notranji 
čvrstosti oseb, ki jih počasi prepoznavamo. 
Hawks nam predstavlja notranjo pove
zanost oseb, ki so vključene v letalsko pos
tojanko nekje v južni Ameriki. Njegova os
novna pozornost velja tovarištvu izbrane, 
moške skupine in dobiva v tem filmu ene
ga najbolj pestrih prizorišč.
Skoraj v vseh njegovih filmih najdemo 
podobnosti motivov in dogodkov, vizualne 
strukture in občutka za ritem. Izposodimo 
si trditev Petra Wollena, ki opozarja: 
»Kakor je Roland Barthes uveljavil pojem, 
ki ga je imenoval homo racinianus, podob
no bi lahko imenovali homo hawkasianus 
osebo, ki predstavlja vrednosti in načela 
njegovega sveta.«
Njegove filme lahko delimo v filme s pus
tolovsko tematiko in zabavne, nore ko
medije. Vsi režiserji, ki zasledujejo podobne 
cilje kot Howard Hawks, se posvečajo 
vprašanjem osebnega junaštva. Zanj, za 
posameznika je smrt absolutni konec, ki ga 
ne more nič preseči: življenje, ki se tako za
ključuje, je torej nesmiselno, absurdno. 
Kako lahko potem menimo, da ima ka
kršnokoli dejanje sploh smisel? John Ford 
rešuje podobno vprašanje s tem, da oceni 
vrednost posameznika znotraj zgodo
vinskega konteksta. Znotraj konteksta 
ameriške zgodovine!
Odrešujoče vrednosti vidi v zgodovinski 
nalogi ameriškega naroda, ki prinaša civi
lizacijske vrednosti v neukročeno deželo, 
goji vrt v divjini, ki jo naseljuje. V istem 
trenutku, ko se zdijo te vrednosti civilizaci
je njemu samemu problematične, odpira 
vprašanje o zgodovinski vlogi ameriške 
zgodovine.
Naslednja trditev Petra Wollena morda pre
hitro primerja filme Boetticherja, Forda in 
Hawksa.
»Budd Boetticher je pristaš bolj radikalne
ga individualizma: ne zanimajo ga reakcije 
množic, veruje v posameznika! V srečanjih 
s smrtjo išče dragocenosti življenja: me
tafora, na katero se vedno spomnimo, je 
situacija bikoborca v areni!« Junak se sicer 
priključi tovarišem, ampak skupinske soli

darnosti v pravem pomenu ni. Boetticher 
deli skupine in kolektiv v posameznike, ki 
jih sestavljajo, in se potem sooča z vsakim 
izmed njih. Film se razvija, kakor pripom
inja Andrew Sarris, v »navidezno igro 
pokra, kjer vsak blefira toliko časa, dokler 
niso vsi prisiljeni razkriti vseh svojih kart!« 
Hawks išče transcedentalne vrednosti, ki 
vežejo posameznika s solidarnostjo do 
dragih.
Skupine Hawksovih junakov predstavljajo 
elitne skupine tovarišev, ki so pogojeni s 
svojim delom, z zakoni njihovega spreje
manja življenja, z raznorodnimi posa
mezniki — ki jih vodi skupna skrb za us
peh dela, preživetje, spoštovanje neza
pisanih moralnih aksiomov — in z zakoni 
medsebojne obzirnosti. Naš odnos do Kida, 
ki predstavlja junaka filma in odseva vse 
klimakse glavnih segmentov filma, je poln 
vprašajev: njegova privrženost Carterju ne 
more zasenčiti spora, ki ga ima s Mc 
Phersonom (Richard Barthelemess). Re
akcije dekleta Bonnie nas privajajo na svo
jevrsten red tovarištva: sama se zaveda os
upljive samote v trenutku, ko začne krhati 
enotnost kolektiva s svojimi osebnimi 
težavami.
V filmu se pojavi vprašanje moralne od
govornosti bojazljivega Mc Phersona, ki 
zapusti v ponesrečenem letalu ranjenega 
kopilota. Moralni madež mora Mc Pherson 
s svojim sledečim, tveganim poletom od
kupiti. Vsakdo v ti skupini mora opraviti 
preizkusni test osebne sposobnosti in vztra
jnosti, da si lahko pridobi mesto med 
izbranci. Krizna situacija grozi njenemu 
obstoju v trenutku, ko eden med njimi izda 
dragega in mu v nesreči ne pomaga: pijani 
namestnik šerife v Riu Bravu (1959), pre
hitro obupani pilot v filmu, o katerem 
pišem. Mora se odkupiti z dejanjem izjem
nega poguma: varnost skupine je načelo, ki 
sproža vse ostale odtenke teh izjemnih 
zgodb.«VzemM skupino kaskaderjev in 
njihove akrobacije v zraku: če se samo 
eden zmoti, so vsi v smrtni nevarnosti! 
Podobne situacije pozna tudi lov na divje 
zveri: samo eden odpove, pa gre vse po 
zlu!« pravi Hawks.
Člani skupine so med seboj povezani z rit
uali: v filmu Hatari (1962) s transfuzijo 
krvi, skupna popevka podčrta njihovo pri
padnost. Podoben trenutek srečamo tudi v 
filmu Rio Bravo (1959).V filmu Patrola 
ob zori (1930) je nemški letalski as takoj 
pripojen skupini in z njimi skupaj prepeva. 
Hawksovi junaki so ponosni na svoj profe
sionalizem. Velikokrat sprašujejo: »Kakšen 
je? H e'd better be good!« Ne pričakujejo 
pohvale za dobro opravljeno nalogo. Pov
sem kratko sklenejo: »The boys did ali 
right!« Če umrejo, zapustijo le drobne in ►
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Hawks sam je predstavil to situacijo in 
stoično ugotovitev z besedami: »Dejstm je 
treba mirno sprejemati!« V filmu Samo 
angeli imajo krila po smrti Joeja Cary 
Grant ugotovi »...pač ni bil dovolj dober!« 
(»He just wasn’t good enough!«) 
Prisluhnimo Havvksu: »To je edino, kar 
vzpodbuja ljudi. Samo ugotoviti morajo: 
Joe ni bil dovolj dober, in ker sem sam 
boljši od Joeja, bom sh’ar izpeljal! Potem 
odkrijejo, da niso sami nič boljši od njega, 
ampak takrat je že za vse prepozno!« 
Velikokrat omenjeni profesionalizem 
Hawksovih junakov zagotavlja navidez 
hladen in odsoten občutek za sočloveka. 
Njegove skupine izključujejo vsako ob
žalovanje ali sočutje, nedopuščeni luksuz 
za njegove junake. Kakor nas opozarja an
gleški kritik Raymond Durgnat: »Piloti so 
morda samo na videz zadržani ob smrti 
Joeja, do tega dogodka so lahko povsem 
brezbrižni. Morda izražajo s pesmijo, ki vse 
povezuje, veselje ob dejstvu, da so še živi, 
le enega od njih ni več med njimi.« Tisti, ki 
so najbolj izvežbani, najbolj poučeni, na
jspretneje pripravljeni na srečanja z življen
jem v vseh njegovih oblikah, preživijo v 
tem svetu; smrt ogroža tistega, ki se slabo 
prilagaja situaciji, zato odobravamo trenut
no pozabo posameznika, ki ni upošteval za
konov preživetja. Smrt predstavlja konec 
vseh človeških načrtov, v Hawksovih 
filmih jo sistematično zavračajo kot nedo
voljeni dogodek, ki ima lastnosti 
nezaslišanega škandala. (Znano je pogosto 
zavračanje motivov samomora, o katerem 
Hawks ni hotel niti slišati.)
Joe ne umre v tem filmu. Njega enostavno 
ni niti bilo. Kako vprašuje Cary Grant: 
»Joe? Kdo je Joe!« Simbolično konzu- 
macijo zanj pripravljenega zrezka je moč 
razložiti z željo, da ga na Joeja nič ne sme 
spominjati, življenje mora iti dalje. Imena 
padlih pilotov v filmu Patrulja ob zori se 
enostavno brišejo...!
Za Hawksa je važno, da se življenje 
izbrane skupine nadaljuje. Njegovi glavni 
zagotovili sta ujeti v izraze »nevarnost« in 
»zabava«. Nevarnost dodaja življenju 
občutek polnosti in ostrino. Vprašanje: »Ali 
sploh živite, ali se življenja sploh zavedate 
odstira vprašanje naše najglobje drame!« 
zapiše Hawks. Nihilizem, ki se tako razšir
ja, pomeni, da je naše življenje neprene
homa v smrtni nevarnosti. Z njo se druži
mo tedaj, kadar se zatekamo v izraz having 
fun. Beseda /«« se pojavlja v večini Hawk
sovih intervjujev: zakriva njegov obup.
Ves mozaik usod, ki smo jim priča, se tke v 
mrežo, ki jo zaključuje morda naj finejši 
trenutek vse Hawksove kinematografije, 
motiv, ki ga je na podoben način rešil tudi

pokojni Peckinpah v svojem blestečem fil
mu Streli popoldne (Guns in the 
Afternoon, 1962).
Spomnimo se: postarana kavboja vodita v 
življenje civiliziranega sveta dvoje mladih 
ljudi. Njuno srečanje s ponorelimi kavboji, 
ki jim strežejo po življenju, nevarno rani 
oba vodiča, ki peljeta mlad par v življenje 
— v oddaljeno mesto, skupaj s prihranki 
rudarjev. Čaka ju, oba sta že ranjena, 
končni spopad z morilci. Rada bi prihranila 
mladi dvojici srečanje s smrtjo, jo ob
varovala pred lopovi, ki jima grozijo. V 
tem trenutku se odloči eden od obeh 
starejših revolverašev, Randolph Scott, ki 
svetuje: »Prihraniva jima pogled na najino 
stisko, nastopiva proti oboroženim moril
cem zravnano in pokončno, kakor sva se 
vedno borila!«
Streli in koraki jih približujejo: sicer vse 
pobijeta, a streli smrtno ranijo enega od nji
ju. Molk in obljuba, da bosta mlada člove
ka varno prepeljana preko prvih zaprek 
življenja, ki ga sprejemata, narekuje slovo 
obeh revolverašev. Življenje mladega para 
zagotavlja nadaljevanje življenja v celoti. 
Spomin na ta film me spremlja ob gledanju 
zaključka filma Samo angeli imajo krila. 
Gre za umirajočega Kida, ki želi biti ob 
svojem umiranju brez prič. Jeffa obzirno 
poprosi: »Oprosti moji zadregi, ampak za 
mene je to /umiranje! povsem novo...!« 
Diskretnost in sramežljivost, ki skušata 
skriti trenutke bolečin, ponižanja in ne
moči, s katerimi se Kid poslavlja od živl
jenja, je vrhunska domislica, ki najavlja za
ključeno dramaturgijo kompletnega filma, 
tankočutne obzirnosti, ki jo komaj uja
memo v besede. Velik prizor, rešitev, ki jo 
lahko ustvari le vrhunski mojster.
Težko bi rekel, kje je prizor boljši in lepše 
vpet v celoto. Gre za dvoje sijajnih, an
tologijskih scen. Če odmevnost Hawks- 
ovega filma pozna že desetletja, ki ga ločijo 
od nastanka, potem je njegovo poslanstvo v 
večji meri doseženo. Dejstvo, da gre pri 
Hawksu za čmo-beli film in pri Peckinpahu 
za barvnega, ne more spremeniti briljance 
obeh del: zaradi podobnih dosežkov films
ka umetnost sploh obstaja, se obnavlja in 
zavezuje delo vseh, ki ji znajo prisluhniti. 
Kako gledati film je najbrž naloga, ki nas 
mora podučiti, da ni pravega sprejemanja 
filmske umetnosti, če ne poznamo velikih 
dosežkov Howarda Hawksa: v njih je to
liko dragocenih trenutkov, da se ob srečan
ju z njimi zavest naše vzgoje pravzaprav 
zamaje.V srečanju s podobnimi deli opazi
mo, da nas film uči, kako naj sprejemamo 
veselje in žalost, koliko sramežljivosti in 
navidezne brezbrižnosti je potrebno za dos
tojanstveno rast in vključevanje v življenje, 
ki nas obdaja.

Skromnost Hawksovih izjav se je mno
gokrat vrtela okrog njegove ustvarjalnosti 
in njegovih rešitev. Čeprav našteva vrsto 
sodelavcev, ki so ga zanesljivo vodili, je bil 
nadvse zadovoljen, če so ga omenjali med 
ljudmi, ki so s svojimi filmi gradili kriterije 
zabave in ustvarjalnih razpoloženj v vseh 
mogočih ekipah, s katerimi je iskal nepre- 
tenciozne scene, ki so bile dragocene, 
posebne in so gradile njegove prepoznavne 
vzorce življenja. Pogosto se zateka k istim ' 
variantam zgodb in igralcem, ki sestavljajo 
njegove priljubljene obraze. Prepričuje nas, 
da pogostih sprememb ni imel rad. /Smrt je 
definitvna sprememba!/
Življenje gre dalje, kakor nas uči Hawks: 
nadaljuje se tam, kjer smo ga prekinili. 
Dejstvo je samo na sebi paradoksalno, še 
posebej v luči njegovih pogostih akcijskih 
dram, končni rezultat vsake akcije vodi v 
spremembo, vendar je ta paradoks le 
navidezen, vsako njegovo dejanje vodi v 
ponavljanje in ustvarjanje novih odtenkov. 
Njegove filme lahko sprejemamo kakor vi
soko razvite sisteme, v katerih se nič ne 
izgublja, kjer se vse, kar pogrešamo, takoj 
nadomesti. V njegovih filmih vidimo mi- 
krokozmos dražbe in sveta. Njegovo delo 
moramo občudovati zaradi vzornega opusa 
uspešnih del.

Prihodnjič:

Pravila igre
(La Regle du Jeu, 
režija Jean Renoir, 1939)

MATJAŽ KLOPČIČ I
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Najvplivnejša umetnost 

20. stoletja se je rodila s prvo 

projekcijo bratov Lumiere 

v zakajeni pariški kavarni leta 1895. 

Z iskrenim veseljem se pridružujemo

svetovnemu slavju ob 

stoletnici filma in Vam v letu 1995 

obljubljamo pravo bogastvo 

samosvojih, izvirnih in radostnih 

podob vrhunskih filmskih avtorjev.

Podpis Gauloises Blondes Images boste našli le pri najboljših!
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TJ ošabna visoka kvaliteta slike, njena jasnost, ostrina in mirnost, ergonomsko 
A oblikovanje in odprava škodljivega sevanja - to so značilnosti, ki tudi 
najboljše poznavalce prepričajo, da so monitorji EIZO v samem vrhu. Odslej 
večina monitorjev EIZO ustreza standardu TEO, ki vam zagotavlja popolno 
varnost pred električnim in magnetnim sevanjem. Vaša zaskrbljenost zaradi 
številnih ur, prebitih pred monitorjem, bo odslej popolnoma odveč. Ergo Panel, 
SuperErgoCoat in Siliča Coat vas varujejo pred bleščanjem. Zmanjšujejo 
prašenje ter statično elektriko in vas ščitijo pred škodljivimi vplivi. Pri tem 
ostaneta globina in ostrina slike visoko kvalitetni. Ker imajo vgrajeno dovršeno 
in občutljivo reguliranje visoke napetosti, jih boste še posebno veseli tisti, ki 
vam windowsi niso dovolj in pogosto preklapljate med različnimi aplikacijami. 
Vrhunska svetovna kvaliteta je zdaj še korak bliže slovenskim kupcem. Odslej so 
namreč profesionalni monitorji EIZO tudi cenovno dostopnejši. Poiščite jih pri 
najbližjem pooblaščenem prodajalcu.

Veščina, mojstrstvo, umetnost.

EIZO


