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MIROSLAV KOŠUTA 

Vse, kar si snoval, dragi Miroslav, se prostorsko in doživljajsko tako 
prepleta med seboj, da izbiram tematski začetek za (samo)raziskavo ne 
le vrednostnih sestavin, marveč tudi nenehno odprte, glede aktualnosti 
nihajoče zadeve. Seveda ni dileme glede dejstva, da je poezija osrednja 
rdeča nit tvojega literarnega in življenjskega dela, vzporedno pa je na­
stajala tudi dramatika (za glas in oder), publicistika v povezavi z gleda­
liščem, in to ne katerimkoli, marveč predvsem s Slovenskim stalnim gle­
dališčem v Trstu, ki si mu bil umetniški vodja in ravnatelj zadnjih dvaj­
set let (od 1978), pa prevajanje proze in dramatike. Prav zdaj v Šentja­
kobskem gledališču v Ljubljani uprizarjajo Goldonijevega Nergača v 
tvojem igrivem prevodu. Z zadnjima podatkoma se ponuja možnost, da 
začneva z današnjega zornega kota in pogleda na opravljeno, še zlasti za­
to, ker se odpravljaš v pokoj in s tem zaokrožiš službovanje. Kako oce­
njuješ svoje delo v Slovenskem stalnem gledališču v Trstu? 

Slovo samo po sebi je zmeraj nekaj bolečega, travmatičnega, in moja živ­
ljenjska pot je na gosto posuta s slovesi. Od ljudi, od krajev, od stvari in 
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služb. Če tu odmisliva izgubo bližnjih, celo najdražjih, ki človeka usodno za­
znamuje in lahko spodnese, smem reči, da je vsako slovo ostro zarezalo va­
me in v meni dolgo odmevalo, vendar je ta eho nekega konca takoj zalila ra­
dostna melodija novega začetka, spoznanja, odkritja, prijateljstva ali ljubezni, 
kraja ali, če že sprašuješ o tem, službe. 

Svoje življenje sem začel na obali, v strmem bregu zazrt v sinjo planja­
vo obzorja, v zamorje, z dušo, prepojeno s hrepenenjem in željami, z mornar­
sko slo odkrivanja in spoznavanja, s plovbo v krvi. To se pravi zaznamovan 
s slovesom. Kaj pa je drugega jadranje iz zaliva v zaliv, plovba s celine na 
otok in z otoka na nove otoke pa naprej brez konca in kraja? Mesta, dežele, 
prijateljstva, ljubezni. In službe, seveda. Zakladi izkustva, ki te spremljajo v' 
bonaci in skoz viharje, zraščeni s tabo in torej varni pred brodolomom in pri­
staniškimi deklinami. 

To se mi je zdelo potrebno povedati na samem začetku, ker utegne osvet­
liti marsikaj v nadaljevanju pogovora. Predvsem pa nudi pojasnilo, zakaj sem 
po trinajstih letih univerzitetnega študija in službovanja v dveh radijskih ure­
dništvih zapustil Ljubljano, kjer sem pognal korenine tako globoko, da se v 
njej še zmeraj čutim doma, morda zaradi pesniških prijateljev in splošnega 
kulturnega utripa, vsekakor pa tudi zaradi prvih let svoje družine, saj sta se 
mi tam rodila oba sinova. Ko bi kdo ocenjeval moj odhod z barja po takrat­
nih verzih, bi nujno prišel do sklepa, da me je odgnalo domotožje, kar pa ni­
kakor ni res. 

V tistem času, proti koncu šestdesetih let, si je slovenska narodnostna 
skupnost v Italiji postavljala temelje za poznejši silovit razvoj in začela vabi­
ti domov po matični domovini in evropskih deželah razseljene kadre. K me­
ni so prihajali sli z različnimi ponudbami. Nobena me ni omajala, spodseka-
lo pa me je, ko je eden od njih izgovoril besedo »gledališče«. Bilo je natan­
ko pred tridesetimi leti. 

Po treh sezonah, ko sem naivno odstopil od obljubljenega ravnateljeva-
nja in se zadovoljil z umetniškim larifarijem, sem gledališče zapustil, da bi se 
nazadnje leta 1978 vrnil vanj kot ravnatelj in umetniški vodja. Tema dvema 
okroglima desetletjema prištevam zdaj tekočo sezono, ko sem bil samo rav­
natelj in ladjar, ki opremlja svojo barko za novo plovbo. 

Ker sem še zmeraj v pristanišču, bi težko presodil opravljeno delo. To je 
mogoče, če je sploh mogoče, samo iz primerne razdalje, ko je obala že daleč 
in se konture posameznih objektov stapljajo v mogočnejše tvorbe, obrazi in 
besede posameznikov zlijejo v skupno podobo in melodijo. 

Vendar sam sebe ne bom ocenjeval niti potem, ko bom izplul. Reči pa 
smem, daje to bilo dolgo in težko obdobje, ko je Slovenskemu stalnemu gle­
dališču iz mesca v mesec grozila redukcija, iz leta v leto ukinitev; obdobje, 
ko se je zasidralo v skupnosti (petnajstih) italijanskih stalnih gledališč z jav-
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no upravo; obdobje umetniških uspehov, ki opravičujejo in utrjujejo obstoj 
tolikšne kulturne ustanove zunaj meja matične domovine (čeprav ni manjka­
lo občasnih spodrsljajev, na katere naj pade zavesa razumevanja in prizane-
sljivosti). 

Če mi vest in okus ne dopuščata, da bi sam ocenil svoje delo, pa gotovo 
smem povedati, v katero smer sem naravnal kompas, se pravi, kakšno gleda­
lišče sem si želel in za koga. Naj se mi ne šteje v zlo, da si zaradi praktično­
sti in natančnosti pomagam z navedkom iz ene od svojih prvih načelnih izjav: 

»Vsekakor visoko ustvarjalno gledališče, ker edino tako se lahko ohrani, 
edino tako ho deležno priznanj in s priznanji podpore širše javnosti, edino ta­
ko lahko upa na visoke finančne prispevke javnih ustanov, brez katerih ne 
more in ne bo moglo živeti. 

Vsekakor gledališče, ki v svojih repertoarnih izbirah ohranja temeljno 
značilnost dosedanjega dela, izhajajočo iz njegove zgodovine in geografsko 
opredeljene vloge: gledališče na meji dveh svetov, živo prisotno v pretokih 
med njima, v utrjevanju narodne zavesti naših ljudi in v širjenju italijanske 
dramske umetnosti v slovenskem in širšem jugoslovanskem prostoru. 

Vsekakor gledališče, ki naj spodbuja dramsko ustvarjalnost domačih av­
torjev in s tem pomembno dopolnjuje delovanje vse bolj aktivnih slovenskih 
založb v Italiji, ki pa živi in hoče živeti v resnično enotnem kulturnem prosto­
ru, neločljivo povezano z matičnim narodom, njegovo kulturno in zgodovin­
sko usodo. 

Vsekakor gledališče, ki stremi k svojemu občinstvu in se zaveda, da ni ni­
kakršnega gledališča brez gledalcev in da naš človek v vsakodnevnih stiskah 
potrebuje opore in podpore, če naj se postavi po robu raznarodovalnim tež­
njam, ki so enkrat srhoritejše, drugič bolj prihuljene, ampak zmeraj enako 
usodno nevarne. Narodnoobrambna vloga slovenskega gledališča v Trstu, ki 
je bila glavna botrica pri njegovem rojstvu v drugi polovici prejšnjega sto­
letja, ni danes nič manjša, nič manj potrebna. 

Prej bo res nasprotno. Pa ne samo zaradi tega, kar gledališče v resnici 
nudi našemu človeku, temveč zaradi tega, kar mu pomeni.« 

Ob naporih za realizacijo te ambiciozne vizije pa seveda nikakor nisem 
smel prezreti strukture občinstva, ki mu je gledališče namenjeno, široko raz­
prte pahljače, ki »odseva vse komponente slovenske narodnostne skupnosti v 
Italiji, celo drobce posameznih sestavin, v pisani mavrici barv in odtenkov. 
Razčlenimo jo lahko svetovnonazorsko, versko, politično, kulturno, genera­
cijsko, po okolju, v katerem živi, po stopnji duhovne razvitosti in, kako da ne, 
tudi po stopnji asimiliranosti. Horizontalno in vertikalno.« 

To sem izjavil v začetku osemdesetih let, mislil in skušal uresničiti pa do 
tega trenutka. Čas zapisa je razviden iz omembe jugoslovanskega prostora, a 
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nič manj iz ocene rasti založniške dejavnosti, ki je danes, kot marsikaj druge­
ga, samo arhiviran spomin. 

Ob tem programu kaj bi lahko kljub vsemu dal na tehtnico, da mi ne bo 
treba ponavljati za Pesnikom, kako visoko moja skled'ca je zletela^ 

Umetniški vodja v meni bi prinesel pred svet'ga Mihela skrb za sloven­
sko dramatiko, od Smoletove Antigone do Kozakove Afere (Primoževe), od 
Kristanovega Vrankoviča in Majcnove Apokalipse do Mrakovega Procesa in 
Kozakove Punčke (Ferdove). S pričakovanjem bi polagal predenj vsako od 
novitet, od Jovanovičevih Plejbojev in Vojaške skrivnosti do Kmeclovih Mu-
tastih bratov, Klečeve Marjane Deržaj, Moderndorferjeve Svatbe in Jančarje­
vega Halštata. Ob krstnih uprizoritvah bi svetnika opozoril na imena domačih 
avtorjev: Benedetič z njim, ki se mu navadno pravi moja malenkost, Rebula, 
Sosič, Tavčarjeva, Verč in nazadnje Boris Kobal z bridko uspešnico Afrika 
ali Na svoji zemlji. Kot dulcis in fundo pa bi umetniški vodja položil ob svet-
nikove sandale doslej edino celovito načrtovano uprizoritev celotnega Can­
karjevega dramskega opusa. 

Ravnatelju je težje. Kako naj bi dopovedal svetniku, kolikšen uspeh je že 
samo preživetje ustanove, ki je očitno prevelika in predraga za vse bolj sla­
bokrvno manjšinsko skupnost? In da se mu zdi preživetje ene in druge, usta­
nove in manjine, tesno povezano. Zato se je trudil prepričati pazljive po­
slušalce in glušce, daje mimo globalnega zaščitnega zakona in vsega, kar slo­
venska skupnost upravičeno zahteva od Italije, za Slovensko stalno gledališče 
vendarle dolžna skrbeti tudi matična domovina: najprej s pritiskom na itali­
janske oblasti, da izpolnijo iz ustave izhajajoče in mednarodno sprejete 
obveznosti, v trenutkih stiske pa tudi z neposrednim posegom, ker SSG ni le 
zamejska ustanova, ampak slovenska kulturna dediščina. Da je končno to 
prišlo v zavest mnogim, ki v Ljubljani odločajo o usodi kulture (in naši), je 
brez dvoma najpomembnejši ravnateljev uspeh zadnjih treh ali štirih let. 

Za pravično oceno tako ene kot druge moje polovice pa ne smemo poza­
biti, pravzaprav ne smete pozabiti, da sta imeli nad sabo upravni svet, ki je 
njega dni štel precej čez dvajset članov, predstavnikov strank, organizacij in 
sindikatov, za dobršen del katerih je menil, da mora, že zaradi zapisnika, po­
vedati svoje mnenje o izbranih delih in predvidenih zasedbah, o frizurah 
režiserjev in barvi abonmajskih kartic, skratka, razpravljal o vsem, kar vam 
pride na misel. Razpravljal in odločal. 

Pred vrnitvijo v gledališče za umetniškega vodjo si bil nekaj let za­
poslen pri Založništvu tržaškega tiska kot urednik revije Dan. Ta je po 
desetletju izhajanja 1. 1981 ugasnil. Je bilo tudi to posledica eksistenčne 
krize ali se je generacijsko izčrpala? 

Dan ni ugasnil, bil je ugasnjen. Resnici na ljubo je sicer treba priznati, da 
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ni nikoli zaplamenel v podobi, kakršno sem si zamislil in na kakršno bi bil 
lahko ponosen. Načrtovali smo ga kot dopolnilo Primorskega dnevnika, kar 
pa je onemogočila kratkovidnost ali ljubosumnost takratnih urednikov. 
Očitno sem bil predolgo v Ljubljani, da bi me zamejstvo sprejelo brez pomi­
slekov. Verjetno se je z mojo vrnitvijo marsikdo čutil ogroženega, tako ni 
manjkalo polen pod nogami, na kakšni poti pa tudi ne španskih jezdecev. 

Tistega dela se kljub temu spominjam z velikim zadovoljstvom. Se zme­
raj slišim padanje svinčenih črk in klopotanje tedanjih tiskarskih strojev, 
doživel sem vznemirljiv in strahu poln prehod na novo tiskarsko tehniko in 
verjetno je bil Dan prvi med slovenskimi revijami in časopisi, kije šel skozi 
vse faze tiskarske revolucije. Tiskali smo ga namreč v Vidmu, v tiskarni, ki 
se je uveljavila z uvajanjem novosti. Ampak to je predvsem predalček oseb­
nih spominov. 

Ukinitev revije, do katere je prišlo kmalu potem, ko me je nasledil Ace 
Mermolja, smemo danes šteti kot prolog v postopno redukcijo, ki se je začela, 
kajpada, najprej na področju kulture. Takrat smo mnogi izmed tistih, ki ni­
smo imeli vpogleda v računovodske (in druge) knjige (in predale), pripisova­
li zaton Dneva premajhni urednikovi zagnanosti in volji nadaljevati moje de­
lo. Poznejše klestenje in siromašenje vsega z muko zgrajenega, ki se je zače­
lo pri kulturi, a kmalu seglo tudi na druga polja, pa je pokazalo, da smo sodi­
li po krivem. Kmalu zatem se je tudi seznam gledališčnikov v dveh sezonah 
skrčil za sedemnajst imen. Kljub temu so podjetja, ki smo jim zmotno pravi­
li »družbena«, še zmeraj cvetela, finančna družba je prosperirala kot le kaj, 
banka slovitega, a neslavnega imena pa se je razbohotila, da je zbujala 
splošno zavist. Konec zgodbe in naših iluzij je znan. 

V Trst si se vrnil po študiju in diplomi na fdozofski fakulteti kot 
komparativist in po sedmih letih službovanja v Radiu Ljubljana, najprej 
v uredništvu mladinskih oddaj, potem sva bila kolega v literarni redak­
ciji, kot smo današnjemu Uredništvu kulturnih in literarnih oddaj rekli 
takrat. Bili smo dobro uigran kolektiv individualistov, kako se spominjaš 
tistih časov? 

Letos mineva natanko trideset let, odkar sem se vrnil v Trst, in prišel sem 
naravnost iz literarne redakcije. Marsikdaj sem pomislil, daje bil morda prav 
ta neposredni prehod iz tiste naše neverjetno skladne, človeško tesno poveza­
ne in dopolnjujoče se skupnosti v povsem drugačno, skoraj v vseh odločilnih 
prvinah čisto nasprotno okolje, morda je bil prav ta prehod kriv mojih prvih 
neuspehov v rodnem mestu. 

Bili smo pod Mejakovim vodstvom imenitna skupina in dejansko eden 
nosilnih stebrov takratnega Radia. Mislim, da se boš strinjal, da je bila naša 
moč v pravem timskem delu, v spoštovanju, ki smo ga čutili drug do druge-
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ga, ob hkratnem razumevanju človeških slabosti in samoumevni pripravlje­
nosti, da si kadarkoli priskočimo na pomoč, zamenjamo vloge, dopolnimo 
delo. Saj ni manjkalo napetosti, dobro veš, da ne, bili smo pač obremenjeni z 
vsem človeškim, vendar smo bili redakcija. Celovita enota. Ekipa. Razložlji-
vo se mi zdi s primero, ki ne zveni najbolj kulturno, je pa dopustna že zaradi 
spomina na Mitjo, zagrizenega Odredovega in (po preimenovanju) Olimpiji-
nega navijača: bili smo kot premišljeno sestavljeno in dobro uigrano nogo­
metno moštvo. Zvezdi sta bila, kajpak, Zlobec in Pavček, primarnega pome­
na Rapa Sukljetova s svojim suverenim obvladovanjem mnogih področij, a 
upam si trditi, da smo tudi vsi drugi prispevali vsak svoje in da smo bili 
samo kot celota tisto, kar so pozneje naši nasledniki po malem začeli mitizi-
rati. 

Zame je vsekakor bilo izjemno priznanje, ko me je Mejak prevzel mla­
dinskim oddajam. Ne v njem ne v kom drugem nisem nikdar občutil šefa, ra­
zen kadar se je zgodilo kaj takega, da je moral stopiti v mojo ali našo obram­
bo kot npr. takrat ob novoletnih praznikih, ko sem v Kosovelu posvečeni li­
terarni nokturno vključil sivi obraz svetega Štefana, kar je spravilo v bes Lu­
ko Leskoška, ki je bil, kar je pač bil, a nikdar brez teže. 

Iz te tovariške zaščitenosti in enakopravnosti s kolegi, ki sem jih sam vi­
soko cenil, sem po prestopu meje pri Fernetičih prišel v zamejsko toplo gre­
do, kjer sem bil po rasti najmanj enak med enakimi, pa sem moral prenašati, 
da so me gledali zviška. Zato sem si tiste čase, ljudi in delo v literarni redak­
ciji tudi sam postavil na piedestal. Za spomin in zgled. Ta vez je vzdržala 
skozi cela tri desetletja in še zmeraj ni pretrgana, saj sem še pred kratkim iz 
današnjega uredništva kulturnih in literarnih oddaj dobil vabilo na praznova­
nje. To je tisto zvenenje, ki traja v času in plemeniti tudi novejše zvoke. 

Seveda pa je vir tvoje pesniške in tudi dramske inspiracije rodni Sv. 
Križ pri Trstu in Trst kot obmorsko pristanišče z narodnostnimi poseb­
nostmi in kraškim zaledjem. Kako se spreminjata svet tvojega otroštva 
in pogled nanj skozi vseh teh petdeset in več let? 

Nikar mi ne zameri, če te popravim in najprej povem, da sem se rodil v 
Križu pri Trstu, v Križu, saj za vas že 25. avgusta 1328 zasledimo ime v slo­
venski obliki Cris. Svetost so ji navrgli šele v prevodu imena iz italijanščine, 
čeprav je bila vse do konca druge svetovne vojne skoraj izključno slovenska. 

V tistem (davnem) času mojega rojstva so edini Italijani v vasi bili kara-
binjeri (ki so bili poslani, da nas pokorijo) in učiteljice (poslane, da nas poi-
talijančijo). Ob njih je bila še kakšna družina, ki se je pogovarjala v nam ne­
razumljivem narečju, ni jih pa bilo za prste ene roke. Velika in povsem slo­
venska vas torej. 
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Torej Križ. Kar je znanstveno utemeljil tudi Pavle Merku, in to celo v ka­
toliški reviji, in kar zdaj priznavata tudi Občina in Pokrajina, ki sta dohode v 
vas opremili s slovenskimi napisi. Gotovo je na Slovenskem dovolj drugih 
Svetih Križev, da lahko ostane mojemu rodnemu gnezdu njegovo izvirno 
ime. Sicer pa sem pred poldrugim desetletjem priseljenemu slavistu, ki je 
vztrajno svetničil kraj mojega prihoda na svet, povedal v skromnem epigra­
mu, kar mislim še danes: »Kaj res je Sveti? Ali ni zgolj Križ? I Jaz vem, kar 
vem, in ti ne popustiš, I pa ne skrbiva: naj bo kakor hoče, I nazadnje le prev­
lada - Santa Croce.« 

Naj mi morebitni bralci nikar ne zamerijo tolikšne zastranitve ob imenu 
neke že krepko poitalijančene vasi, ko pa bi lahko zaprosil, da se v vprašan­
ju izpustita le dve črki (in ena pika), ampak je že tako, da je to edini moj roj­
stni kraj, ta pogovor pa priložnost, da mu skušam utrditi po desetletjih in s 
težavo nazaj dobljeno izvirno ime. Moja življenjska pot je že od krsta dalje 
tlakovana z italijanskimi imeni, s poitaljančenimi priimki in iznakaženimi na­
slovi, pozneje pa iz tega izhajajočim dolgoletnim bojem, da bi bilo moje ime 
to, ki sta mi ga izbrala tata in mama, ne pa tisto, ki gaje župniku narekoval, 
mimo fašističnih dekretov, spomin na okus ricinusovega olja; da bi v priim­
ku nosil pečat svojih dedov, ne pa pljunek samovolje črnosrajčnih birokratov; 
da bi v imenih krajev svoje mladosti odkrival zgodovino rodu in sosednjih 
plemen, sledove selitve narodov, osvajalnih pohodov, verskih bojev, ne pa 
oholost in zaslepljenost načrtovalcev bonifikacije vzhodnih meja. 

No, po tem dolgem uvodu je odgovor na samo vprašanje lahko primerno 
kratek, zajet v prej nakazanem izumiranju slovenske zavesti. Sledovi tihega, 
a vztrajnega nasilja so v Križu bolj vidni kot drugod. Morda pa se mi to sa­
mo zdi, ker je to moj rojstni kraj in primerjam zdajšnjo podobo vasi in 
vaščanov s tisto, ki se je odtisnila vame v letih otroštva in me je spremljala v 
svet, daleč, daleč v drug svet, čeprav samo do Ljubljane. 

Ko hodiš po vse bolj samotnem naselju, skoraj ne srečaš človeka. Tu pa 
tam se moraš izogniti avtomobilu, v katerem ti največkrat neprepoznavna 
senca kimne z glavo ali dvigne roko v pozdrav, da lahko do naslednjega hru­
pa motorja ugibaš, kdo neki bi utegnil to biti. Spregovoriš kvečjemu s staro 
ženico, ki vidi v tebi komaj kaj več kot srednješolca, ali s kakšno razkošno 
gospo, ki v nji z grenkobo zaslutiš svojo sošolko. Srečanje z moškim je ma-
lodane čudež: vsi so zbrani v baru na Klancu in skoz okno maminega stano­
vanja lahko slišim njihove glasove, ko stopajo iz avtomobilov ali sedajo va­
nje. Prepoznavam glasove, le malokrat besede: večinoma so v jeziku, iz ka­
terega smo si nekoč izposojali samo kletvice, zdaj pa rabijo tudi za prijatelj­
ski pozdrav in izmenjavo misli med očetom in sinom. Da ne gre za priseljen­
ce, mi poleg gledališko izšolanega ušesa potrjujejo občasni vpadi narečne do­
mačnosti, ki obarvajo dialog kot folklorni nastopi na skupnih prireditvah. Čez 
duše se je že zdavnaj odkotalil asimilacijski valjar. 
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Bivanje v Ljubljani, formiranje družine in delovne naloge, povezane 
s centrom, matico slovenstva, na katero tržaški Slovenci gledate z upra­
vičenim kritičnim pogledom glede na njeno zaprtost vase, - lani je pisa­
telj Boris Pahor ob ponatisu njegovega romana Nekropola (v zbirki Kon­
dor) prizadeto govoril o brezbrižnosti centra do tržaških Slovencev, - to 
bivanje te je nekoliko odtegnilo od problemov rodnega okolja in verjetno 
spodbudilo distančen odnos do problematike slovenstva v Italiji. To bi­
vanje Slovencev v Italiji je za ustvarjalce vsekakor spodbudno, kot skle­
pam po tvojem pesniškem delu in po delu drugih (npr. v zadnjem času 
po romanu Marija Čuka Pena majskega vala, Alojza Rebule Kačja roža 
idr.) v smislu nacionalnega eksistencialnega potrjevanja. Kakšen pogled 
na ta pojav si si oblikoval ti? 

Velikokrat se sprašujem — to se pravi: ne prav velikokrat, ampak skoraj 
vsakič, ko mi za takšna razpredanja ostane kanec časa — kaj bi bilo z mano, 
ko bi tudi vabilo v gledališče zavrnil kot druga dotlej. Bi sploh še pisaril? O 
čem? In kako? Ponuja se mi sem kar nekaj odgovorov, ki so pač odvisni od 
letnega časa in razpoloženja, a jim je skupno vsaj prepričanje, da pisanja ni­
kakor ne bi opustil. V katero smer bi jo ubral, se mi zdi, da je možno dobiti 
dovolj zanesljive napotke v zbirki Pesmi in zapiski iz leta 1969, ob izteku ka­
terega sem pobral šila in kopita (ni jih bilo prav veliko, a med njimi se je šopi­
ril tudi iz Italije uvožen, zguncan pralni stroj, kar jasno priča o moji imovito-
sti in perspektivah) ter jih odkotalil po Tržaški cesti v mesto, ki mu je po­
svečena. Poleg eksistencialnih problemov je ena od značilnosti zbirke pe­
sniška igra, nekakšna rentgenizacija sveta, predmetov, ljudi z lečo veselja do 
pesnjenja, kar sem takrat doživljal kot novost in pozneje opustil ali vsaj za­
nemaril (razen v pesmih za otroke). Potem je tu še tematika, za katero se zdi, 
da po malem usiha ali, točneje, da bo usahnila z nekakšno resignacijo, ki jo 
je zaznati v kratki, a zame pomembni pesmi Zmajski most, refleksu na 
Zupančičev Zemljevid, ki izzveni v boleče vprašanje: »... boš rod, ki bivaš 
tod, boš v duši Čvrst? I O, kaj bo z vami, vi mejniki štirje, I Celovec, Maribor, 
Gorica, Trst?...« Takoj po vrnitvi v rodno mesto pa je prav ta tretji sklop pre­
rasel vse drugo, kot dokazuje naslednja zbirka, Pričevanje, čeprav je v njej 
tudi nekaj mojih temeljnih intimističnih verzov. 

Potemtakem bi se lahko strinjal s trditvijo, da je za marsikaterega od 
naših ustvarjalcev bivanje zunaj meja matične domovine spodbudno. Ker pa 
na svoji koži in duši nosim sled tesnih razmer, v katerih mi je bilo in mi je 
usojeno živeti, se ne morem izogniti zapeljivi (in marsikaj opravičujoči) mi­
sli, da bi marsikdo od nas (morda ne ravno jaz, morda niti Boris Pahor) v 
manj utesnjujočih razmerah širše razmahnil krila za žlahtnejši ustvarjalni po­
let. O Pahorju sem namreč prepričan, da je prav doma, za mejo, našel pravš-
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nji humus za svojo pisateljsko rast s široko razvejano krošnjo. Ko bi bil pri­
siljen iz kateregakoli razloga svoje življenje preživeti ob Ljubljanici, bi bil 
njegov opus po vsej verjetnosti tanjši za desetine in desetine enot in gotovo 
bi bilo povsem iznakaženo (če ne izničeno) poglavje polemik, nikakor pa si 
ne bi upal niti pomisliti, da bi bil njegov ustvarjalni delež v slovenski književ­
nosti manj pomemben. Še dobro se spominjam, kako sem se ves razlezel v 
nasmeh ob trditvi uglednega literarnega zgodovinarja, za kratek čas tudi mo­
jega profesorja, ko je svoje misli o Ivanu Cankarju zaključil z obžalovanjem, 
da je tako nesrečno umrl prav v trenutku, ko bi nam napisal svoja najboljša 
dela. 

Bivanje v Ljubljani mi je v resnici omogočilo kritičnejši pogled na slo­
vensko narodnostno skupnost v Italiji, popkovine, ki me je povezovala z njo, 
pa nisem nikoli pretrgal. Kadar sem se vračal vanjo, mi je bilo, ko da priha­
jam s povečevalnim steklom, s pomočjo katerega sem lažje ugotavljal videz 
in resnico, lepotne in strukturalne napake, slepomišenje in spodrsljaje, zava­
janja in zablode, interese skupnosti, ki so bili v korist skupnosti, in interese 
skupnosti, ki so prikrivali ambicije ali lakomnost posameznikov. Dejstvo, da 
sem bil s srcem na eni strani, mi ni slepilo oči, da ne bi opazil, kar je bilo do­
brega tudi na drugi. Ali slabega okoli mene. 

Bil sem lahko resnično suveren, ker sem menil, da sem se na barju zako-
reninil globoko in dokončno. Pozneje, ko smo se zalezli v sedemdeseta leta, 
sem čez noč odkril, da me druga, za preživetje enako pomembna popkovina 
veže na mesto, kjer sem dozorel v moža in enakopravnega Slovenca. In ka­
mor zdaj prihajam z istim povečevalnim steklom in podobno kritično distan-
co kot nekoč domov. 

Pesniško si to izkušnjo izrazil v pesmi Pismo Niku Grafenauerju z da­
tumom junij 1975, ki je bila objavljena v zbirki Pričevanje, za katero si 
1. 1978 prejel nagrado Prešernovega sklada. Ta pesem se mi je zarezala 
v spomin kot še nekatere druge, in sicer v smislu iskrenega angažmaja in 
doživljajske intenzivnosti in avtentičnosti. Bili ste pesniška skupina, ti, 
Marijan Kramberger, Niko Grafenauer, ki ste se začeli uveljavljati v 
Mladih potih in prav kmalu s svojimi zbirkami. Različen krajevni izvor 
vas je vodil tudi v zelo raznolike poetike. Prosim za komentar. 

Ne samo izvor (Trst, Maribor, Ljubljana), pač pa tudi letnice rojstva 
(1936, 1938, 1940). Težko bi z gotovostjo rekel, kaj nas je združilo. Nikoli si 
nisem vzel časa za razglabljanje o tem, morda zato, ker nisem prepričan, da 
bi se dokopal do česa, morda iz strahu, da ne bi dregnil v kaj krhkega. Zado­
voljil sem se in se bom z razlago, ki je najbolj pri roki: znašli smo se na kom­
parativni nekako ob istem času (jaz sem bil v zamudi zaradi vojne in bole-
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zni), zahajali v literarni klub Mlada Ljubljana in vsi trije stanovali za Bežigra­
dom. Da smo prihajali s treh različnih koncev, nas ni ločevalo, kvečjemu še 
tesneje povezalo. Bili smo kakor pesniški prokonzuli treh dežel: vsak s svo­
jim značajem, s svojo usodo, s svojimi cilji, strpni in spoštljivi drug z drugim, 
kritični do vsega in vseh. Nismo pa bili skupina, ampak med eno in drugo pe­
sniško generacijo trije individualisti. 

Temu ustrezna je bila tudi naša nadaljnja usoda. Niko je v središču rodil 
vrsto epigonov, Marijan se je zazidal v mariborsko študijsko knjižnico, jaz 
sem se vrnil na bojišče v provinco. Pismo Niku Grafenauerju je poklon naj­
dražjemu prijatelju, analiza najinih različnih življenjskih in pesniških usod, in 
izpoved moje poetike kot odgovor na posvetilo, ki mi ga je skoraj deset let 
prej zapisal v svojo zbirko Stiska jezika in ki ga tu citiram prvič: »Za vsako 
knjigo in tudi za to naj velja, da je predvsem tipanje za novimi pesniškimi 
prostori. To iskanje pa je porojeno iz nezadostnosti tistega, kar se izraža z be­
sedo. Odtod ta stiska.« 

Ne bom nasedel skušnjavi, da bi se predal razmišljanju o svetopisemski 
zgodbi o Marti in Mariji, in če je mogoče v njej, sicer nekoliko nasilno, naj­
ti kakršnekoli asociacije in namige. Bilo bi nevzdržno. Priznati pa moram, da 
je skušnjava velika, čeprav bi bilo treba na sam začetek zapisati običajni 
»vsaka podobnost je zgolj slučajna«. 

Opazna sprememba v tvoji poeziji se kaže v zadnjem ciklu zbirke 
Odseljeni čas (1990) v še izrazitejši zgoščenosti pesniškega izraza, v pe­
smih iz štirih, treh ali dveh verzov. Osrednja med njimi je vsekakor pe­
sem Miza, drugič, ki jo bom citiral: 

Pri mizi sedimo trije, 
četrti je naše gorje. 
Prihaja pa nikdar ne pride, 
odhaja, nikdar ne odide. 

Težko si predstavljam bolj pretresljivo izpoved ob izgubi devetnajst-
letnega sina, ki je tvoji družini nasilno zaznamovala nadaljnje življenje. 
Poezija ti je bila tudi v tem primeru v oporo? 

Zadrega ob tvojem vprašanju ni nič manjša od stiske, v kateri se znaj­
dem, kadar naj bi zapisal karkoli o tem. Neizogibno se skoraj vsakikrat obno­
vi vseh dvajset let, ki sva jih z ženo preživela z njim, tudi tisti meseci pričako­
vanja, ki je napolnjevalo dušo in tesen prostor najinega prvega doma (vlažne 
kletne sobe z nizkim oknom, dovolj prostorne za najlepše sanje). 

Kako pisati in čemu? Povedati, ne da bi govoril? In dejansko sem umol­
knil za dolgo. Spočetka, verjetno sta minila leto in dan, ko me je neizprosnost 
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vsakdanjega utripa prebujala iz otrplosti, me je bilo sram že same misli, da bi 
vzel v roke svinčnik. (Svoje osnutke sem zmeraj najprej zabeležil s svinčni­
kom, popravil in dopolnil s peresom in šele nato pretipkal.) Potem spoznaš, 
da je pisanje, tudi pisanje o tem, tvoja usoda, tvoje prekletstvo in odrešitev 
ali, brez velikih besed, nekaj, čemur se ne moreš izogniti. 

Grebeš v svojo rano in s strahom izbiraš izraze, da bi povedal samo to, 
kar smeš povedati, in da bi povedal tako, kot moraš povedati. V nikakršno 
olajšanje ti ni, da še med slovenskimi pesniki nisi sam s tem grozljivim bre­
menom. Tu ti nihče ne more pomoči. Pred Malarmejevimi verzi stojiš kot 
pred Peruginovo sliko, podobi njunih sinov ne omilita tvoje bolečine. Vse jo 
samo obnavlja in poglablja. 

Kadar te obišče drugi sin, ki zori v moža, se nenadoma ob njem utelesi 
podoba tistega, ki je v času obstal. In če ti je dana milost, da imaš vnuka, raz­
biraš v njegovi milini, v njegovem poskakovanju, v njegovem žuborenju po­
dobnosti in sorodnosti, ki ti grenijo trenutke iskrive sreče, obenem pa jim da­
jejo dimenzijo globine in enkratnosti. Tvoje življenje prežema zavest mine­
vanja, ampak v bežečem trenutku okušaš slast neponovljivosti. Z delom živ­
ljenja, za katerega si prikrajšan, podaljšuješ njegovo. Ko da jemlješ iz svoje 
oljenke in prilivaš v tisto, ki so ji po krivici natočili premalo. 

Ne vem, če je prav, da ti to pravim. Sicer pa mislim, da ni problem v ko­
mentarju, ampak v verzih, ki jim je namenjen. Ob njih moram znova in zno­
va premagovati pomisleke in zadržke. 

Tvoja poezija je bila v kritiških refleksijah sprejeta praviloma ugo­
dno vse od prve pesniške zbirke Morje brez obale (1963). Ti je takšna od­
zivnost pomenila spodbudo? 

Mislim, da ne, čeprav ne morem preceniti, kako bi reagiral, ko bi bil 
sprejem drugačen. Res pa je tudi, da narava moje poezije ni takšna, da bi smel 
pričakovati hrupen odziv. Navsezadnje sem diplomiral iz primerjalne 
književnosti in vem, kaj je kaj in kaj se spodobi. 

Vsakdo med nami ima svoj imperativ in jaz pač sledim svojemu. Sicer 
pa: kaj je lepota? Prijatelj Kramberger je na zavihku moje prve knjige med 
drugim zapisal: »Marsikaj na svetu je lepo: glavna ulica velemesta v soboto 
zvečer, toda tudi motno sijoča intarzija v mehki svetlobi kmečkega okna; raz­
redčena dekorativnost, a tudi zgoščeno vzdušje; obilje in kaos senzacij, a nič 
manj doživeta zaključenost.« 

Tako se pač opredeljuje vsak po svoje. Pri branju in pisanju. V enkratni 
in neponovljivi slasti bežečega trenutka. 

Včasih pa me kljub vsemu obide, da bi mi bila večja spodbuda ostra ne­
gativna ocena, ko bi le bila resno zastavljena in poglobljena, saj po svoji na-
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ravi sem (bil) tak, da bi nanjo odgovoril z večjo premišljenostjo in zagna­
nostjo v delu. V kritiškem brezvetrju zadnjih desetletij pa bi pričakovanje 
česa podobnega že mejilo na bogoskrunstvo. 

Ob osrednjem pesniškem snovanju si gojil (in seveda še) tudi bolj na­
menski zvrsti, poezijo za otroke in besedila za popevke zlasti v »zlatih« 
šestdesetih. V programu Radia Slovenija se še vedno kdaj slišijo tvoji 
verzi kot npr. »Tako ostajamo otoki, bela jadra grejo mimo nas...« Morje, 
Mediteran, mladostna leta so tudi v teh zvrsteh našla svoj prostor in kar 
je kar malo absurdno, zlasti z besedili za popevke si bil deležen večje po­
pularnosti kot pesnik, mislim pa na posebno oddajo, ki so ti jo namenili 
na TV. Kaj meniš o zamenjavi vrednostnih meril v današnjem duhov­
nem obzorju? 

No, najprej to, da oddaja o pesniku verjetno že še pride, kolikor ni v slo­
venski zavesti ne Miroslav Košuta, ampak celotno zamejstvo odpisano, česar 
ta hip ne bi mogel trditi. Izkušnje pa nam narekujejo, da moramo biti glede 
vremenskih napovedi v slovenski politiki karseda previdni. 

Tudi ne kaže zapirati oči pred dejstvom, da so vrednostna merila, kolikor 
sploh še kje naletimo nanje, postavljena na glavo, česar pa ne bi utemeljeval 
z navedenim primerom. Navsezadnje je bila tista celo uro ali več trajajoča od­
daja o piscu popevk pripravljena v ciklusu, s katerim je slovenska televizija 
slavila samo sebe ob jubileju in izkoristila rastoče zanimanje za popevke šest­
desetih let. V tistem času, v drugi polovici desetletja, in po premoru, ki je sle­
dil odhodu v Trst, še leta 1972, pa sem bil med najuspešnejšimi pisci besedil, 
nekajkrat zmagovalec festivala Slovenska popevka in vrste drugih nagrad (tu­
di v Opatiji), trikrat ali štirikrat nagrajen za najboljši tekst, in to v času, ko je 
bil prvi med avtorji Gregor Strniša, ob njem Makarovičeva pa Taufer, Grafe-
nauer in celo Vurnik. Tega ne moreš zanikati, ker narod naš dokaze hrani. 

Sam v svoj kurikulum ne bi vključeval popevk. Ker pa si se ti obregnil 
obnje, mi ni težko priznati, da sem se jim posvetil z zavzetostjo, kot vsemu, 
česar sem se kdaj lotil, s profesionalno strogostjo in veščino. Tako kot gleda­
liškim songom. Tako kot poeziji za otroke. Le da ta je bila (in je) deležna tu­
di vse moje ljubezni, ker mi je nudila (in mi nudi) veliko osebno zadovolj­
stvo, predvsem zaradi bralcev, ki jim je namenjena. 

Z dramatiko si seveda živel v gledališču in jo tudi pisal. Tematsko se 
večinoma veže na dokumentarno gradivo (Tri igre za glas, Rižarna, sku­
paj s Filibertom Benedetičem), fantazijsko bolj sproščeni sta mladinski 
igri Štirje fantje muzikantje in Vitez na obisku. Te morda ni prevzela 
kakšna aktualna, eksistencialna tema, vezana na slovenstvo v Trstu? 
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Ne, nikdar. Niti za hip. S tem seveda ni rečeno, da se to ne bi lahko zgo­
dilo v prihodnje, kar pa močno dvomim. Preveč sem bil sredi arene, če naj si 
sposodim Cankarja, preveč sem bil osebno prizadet in brez možnosti, da si 
zagotovim nujno distanco. 

Pa tudi predolgo sem bil za kulisami, preveč videl. Pri pisanju Viteza na 
obisku mi je naenkrat zmanjkalo zaleta, ko sem pomislil, kdo bo to igral. Za­
gledal sem nekaj obrazov, zdelo se mi je, da slišim pripombe, in zagon je 
uplahnil. Občutek imam, da je možno ugotoviti, na kateri strani, v katerem 
prizoru se je to zgodilo. In mi je, kakor da še zdaj čutim bodljaj tistega tre­
nutka, ko se je nehal prosti let fantazije in je prevladal hlad pritlehnosti. Da 
sem le prišel do konca, se moram zahvaliti Jožetu Babiču (ki mi je igro tudi 
naročil) in njegovemu spodbujanju in spodbijanju mojih pomislekov. 

Potem je tu še režiser s svojim videnjem in zahtevami, skratka: uprizori­
tev dramskega besedila je kolektivna stvaritev in avtor je samo eden od čle­
nov v nastajanju predstave, vse redkeje najpomembnejši. Jaz pa sem velik in-
dividualist. Kot pesnik napišem, kar napišem, in tako je objavljeno (če mi 
objavijo), tako preberejo (če preberejo), tako ostane (in po malem rjavi). 

No, z vsem tem hočem le diskretno povedati, da za kakšno krvavo resno 
in aktualno dramatiko očitno nimam talenta. 

Življenje in ustvarjanje Slovencev v Italiji že od nekdaj spremljam s 
posebnim zanimanjem in pozornostjo zaradi specifične situacije, zaradi 
njihove odprtosti in širine, v šestdesetih in sedemdesetih letih so bile v re­
pertoarju SG Trst na sporedu igre, ki jih v Sloveniji nisi mogel pričako­
vati. Zlasti zaradi njihovega (vašega) obstoja/obstajanja v drugačnem 
kulturnem in jezikovnem okolju. Odkar pa je ponovno vključevanje v 
Evropo postal v Sloveniji politični rondo, me eksistenca Slovencev v Ita­
liji, Avstriji in tudi v Porabju zanima prav s tega zornega kota, saj se 
utegne zgoditi, da bo njihova (vaša) izkušnja dobrodošla za prilagoditev 
slovenske nacije tem in takšnim razmeram. Tema je seveda široka in od­
prta, pa tudi vloge Kasandre ne prevzemam. Pa vendar: kako se da žive­
ti z dvojezičnostjo, v razmerju s kulturno močnejšim narodom in kar še 
sodi zraven? 

Predaleč bi me zaneslo, ko bi se prepustil tvoji trditvi o repertoarni širi­
ni Slovenskega gledališča v Trstu. Spomniti se velja le, da je temelje povoj­
ne dejavnosti postavil Ferdo Delak, kmalu potem pa je prevzel umetniško 
vodstvo Jože Babic - in mislim, da je že s tem povedano vse. Pred drugimi 
slovenskimi gledališči je naše, ob vsem hudem, imelo neprecenljivo pred­
nost, da je imelo svoj domicil v drugačnem družbenem okolju, čeprav je ve­
liko nastopalo tudi v matični domovini. Prednost, ki je nisem smel zapraviti 
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ne v sedemdesetih ne v osemdesetih letih, ko je kljub odločno spremenjene­
mu ozračju v domovini še zmeraj bila prednost. Ko sem se odločil za Krista­
novega Kata Vrankoviča, so me ljubljanski prijatelji gledali prav pomiloval­
no, uspelo pa nam je pripraviti imenitno predstavo, ki jo je naše občinstvo 
sprejelo z velikim zadovoljstvom in prizadetostjo, medtem ko na drugi strani 
meje ni mogla imeti nikakršnega odmeva. In če je bil Mrak že igran na ljub­
ljanskem odru, smo ga mi uprizarjali po cerkvah (tudi na Koroškem in v Lju­
bljani), samo v Trstu pa smo si lahko privoščili Stanka Majcna in tako naprej, 
tja do začudenja patrov na Brezjah, ko nam je na trgu pred cerkvijo uspelo 
uprizoriti Slehernika. 

Odprtost je Trst izžareval tudi v literaturi in pisanju ob njej, kjer sta iz­
stopala Pahor in Rebula, ne le v zvezi s Kocbekovo afero. Ob vsem tem in 
podobnem seveda ni mogoče mimo ugotovitev o drugačnem družbenem oko­
lju, širokem obzorju, svežilnih kulturnih tokovih, sožitju, večjezičnosti in 
vsem tem, kar je temelj evropskega združevanja. 

O tem, o Evropi in združevanju, pa imam svoje mnenje, ki ga mislim pre­
vidno ohraniti zase. Mnenje, ki bi bilo precej različno, ko ne bi bilo vseh Slo­
vencev komaj za dobro mesto brez pretiranega zaledja in ko bi vedel, da bo­
jo (da bomo) stopili v Evropo pokončno, kot ponosen narod s svojo kulturo 
in zgodovino. Kot družina posameznikov, ki ponujajo svoj um in svoje roke, 
svojo prilagodljivost in trdoživost, nikdar in nikomur duše in korenin. Doga­
janje zadnjih let v matični domovini pa se mi zdi, da priča o vsem prej kot o 
rasti in samozavesti, suverenosti in trdnosti. Morda mi tisto moje povečeval­
no steklo izkrivlja resnico, morda so moje oči utrujene ali pa je srce potrebno 
prevelike doze optimizma. 

Dvojezično lahko živiš povsem normalno v normalnem okolju z normal­
nimi ljudmi. Tudi v razmerju s kulturno močnejšim narodom, če je resnično 
kulturen. Problem je, kje najti ene in drugega. Takšnega sosedstva pač nima­
mo in močno dvomim, da bi si ga na tem prepišnem območju lahko omislili, 
tudi ko bi si ga lahko izbirali po mili volji. Pa saj se zanj tako in tako ne bi 
znali dogovoriti, če sodim po dogovarjanju o vseh drugih temeljnih odločit­
vah za prihodnost slovenskega naroda in suverene slovenske države. 

Obletava me misel, daje bil Trst v času svojega razcveta praktično že ne­
kakšna današnja teoretična Evropa v malem. Živel je obilno, vsestransko 
prosperiral, gradil, se širil, nalagal v floto, banke in zavarovalne družbe, bil 
je na stežaj odprt vsem božjim in hudičevim. Domorodci enega in drugega 
plemena pa so zganjali svoje nacionalistično obredje in si grenili dni od jutra 
do večera. V tem stoletju se stvari niso mogle zasukati na bolje. Smemo ute­
meljeno pričakovati, da bomo v novem tisočletju dihali drugačen zrak? 
Močno dvomim. Čeprav se po mojem globokem prepričanju sovražnik ne 
skriva več za sosedovim plotom, temveč ždi v svetleči se škatli, h kateri se-
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damo z zaupanjem in pričakovanjem. Po vsej verjetnosti se premalo zaveda­
mo, da nam najhujši sovražnik streže po življenju prav iz njenega mežika-
jočega utripa. 

Sanja o suvereni Sloveniji se nam je morda utelesila prav zadnji hip, da 
bojo zanamci (če jih bo kaj naše krvi) lahko o njej brali na internetu. V kate­
rem jeziku? 

Generacijske razdvojenosti (različnosti) znotraj slovenske skupnosti 
v Italiji bi se dotaknila le bežno. Opiram se na polemične zapise Aceta 
Mermolje in Borisa Pahorja v Primorskem dnevniku lani glede odnosa 
do italijanske kulture. Kaj meniš o tem? 

Ko bi se nameraval vplesti v njun dialog, bi to storil med polemiko. Pa 
nisem imel ne časa ne razloga. Zato bi rekel le, daje Ace Mermolja med mlaj­
šimi nedvomno naš najbolj luciden mislec, medtem ko Boris Pahor, nestor 
slovenskih polemikov, preseneča in navdušuje že s svojo življenjsko silo in 
radoživostjo. 

Vsekakor se mi ne zdi, da gre (ali je šlo) za generacijsko razdvojenost 
skupnosti, ki jo lahko občutimo v marsičem drugem, ampak preprosto za dve 
povsem različni, svetovnonazorsko opredeljeni pojmovanji odpiranja manj­
šine in sožitja z večinskim narodom ter presoji dejanskih nevarnosti za 
preživetje slovenske narodnostne skupnosti v Italiji. 

Kakšne načrte imaš za obvladovanje prehoda v pokoj? 

Ni pričakovati, da bi po dobrih dveh desetletjih neprekinjenega vodenja 
ustanove, kakršno je gledališče, nekega jutra kot z nožem odrezal in se pre­
oblekel v novo kožo. Gotovo ne kaže na to niti pomisliti, če je to gledališče 
številčno skromne narodnostne skupnosti in torej po sili razmer v vseh re-
sorjih podhranjeno. Zato smo se z upravnim svetom in Markom Sosičem, na­
slednikom, dogovorili za postopno predajo, zaradi česar mi ta hip še ni znan 
tisti hip: ko bom vzel nož in odrezal. Kaj in kako bom počel potem, se bom 
odločil, ko se bom nagledal morja in napil Krasa do popolne streznjenosti. 
Zanemaril sem ju. Zanemaril sem se. 

Hvala, dragi Miroslav. 
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