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Tak otrok! 
Spisala Milena. 

Dobro se še spominjam, kako je bilo, ko sem hodila zadnje 
leto v šolo v osmi razred k Uršulinkam. 

Bila sem tako sredi med 14. in 15. letom in po svojih 
tedanjih mislih zelo pametna. 

Še vem, kako ponosno sem stopala v šolo. Par zvezkov, kako 
knjigo, ali včasih »Block« sem nesla uprav g-ravitetično v roki, med 
tem pa držala prste tako, da se niso videle — mnogo zašite a vendar 
še raztrgane rokavice. Na glavi sem imela bel, širok slamnik z 



bornim trakom in šopkom divjih rož, katere sem, kadar so obledele, 
kar sama pobarvala s karminom. Vedno sem se jezila nad prekratkim 
krilom, oguljenimi rokavi in preozko jopico. — Seveda, svoje obleke 
sem nosila po dve, tri leta in če je bilo blago trdno, še delj. 

O mrzlem vremenu sem nosila površno jopico dvomljive barve, 
ki je bila narejena iz starega plašča. 

A meni ni bilo nič zato ; še nekako prezirno sem gledala svoje 
nališpane in gizdave součenke. — Sovražila nisem nobene, a prija
teljica tudi nisem bila z nobeno. — Neko mrzlo razmerje je vladalo 
med nami, bila sem zelo ponosna in tudi na prijazen ogovor odgo
varjala sem le kratko. 

Pri vsem tem sem zavzemala tako nekako prvo mesto v našem 
razredu. Moje ime je bilo največkrat imenovano med vsemi. Bila 
sem popularna se svojo porednostjo in neustrašljivostjo ter sem s 
tem, da se nisem bala niti stroge matere Stanislave, niti našega 
kateheta in veliko manj še druzih svojih učiteljic, zelo imponirala 
součenkam. 

Učila se nisem nič a imela sem srečo in pogum, da nisem do
bila nikdar slabega reda. Pri pouku sem večinoma brala. — Ker mi 
je M. Stanislava večkrat vzela knjigo, katere potem nisem videla 
več, postala sem opreznejša ter imela vedno še jedno nabožne vse
bine pod klopjo, katera je potem mesto one, ki sem jo brala, romala 
k M. Stanislavi na mizo. 

Stanovala sem pri dveh starih neomoženih šiviljah, kjer sem 
malo jedla in dosti molila, ter vsa svarila, opomine in nauke poslu
šala s tisto potrpežljivostjo, kakor opravljanje in obiranje drugih 
ljudi, s katerim sta si moji gospodinji preganjali dolgčas. 

Med součenkami nisem imela, kakor rečeno, nobene prijateljice, 
a prijateljico imela sem vendar. Bila je Ana, dve leti stareja od mene, 
ki je hodila v neko modno trgovino šivat razne »trakove in cvetlice 
na klobuke in slamnike. Zelo rada sem jo imela, če sem imela le 
kaj časa, bila sem pri njej. — Lepo dekle je bila, črnih oči, črnih las, 
imela je majhen, okrogel, ljubezniv obrazek, bele zobe, vitko postavo. 

Vse mi je bila tedaj Ana. — Če sem imela kaj, dobila je ona 
polovico — za njo bi bila storila vse. A bila sem tudi prav ljubo
sumna ; z nobeno drugo ni smela iti nikamor in še če je govorila s 
katero izmej svojih tovarišic, bila sem huda. 

Kakor rečeno, bila je stareja od mene, pa kljub temu sem bila 
jaz, ki sem jo vladala. Kar sem hotela, je morala storiti, kjer je bilo 
meni všeč, tja smo šle na sprehod, in povedati mi je morala vse 
tajnosti svojega srca. 



Hodile smo skupaj v cerkev, k šmarnicam. Bila sem za svoja leta 
zelo velika, večja nego ona in z neko skrbljiVostjo sem jo vodila vedno 
na desni roki s seboj. Pripovedovala sem ji svoje dogodke iz šole in 
ona me je morala pazljivo poslušati. Dobro mi je delo, če sem ji 
mogla kaj povedati in mnogokrat sem v šoli le zato napravila kako 
neumnost, šla se pritožovat za kako stvar, le da mi je dejala: »O, 
ti se pa vendar mnogo upaš.« 

Ob nedeljah bi jaz morala biti pri maši ob deseti v stolnici. 
Meni to ni bilo posebno všeč ; hodila sem torej ob deseti z Ano v 
cerkev, kjer sva bili pri tihi maši a potem sva šli po zimi v muzej, 
kjer naju ni zeblo ; po leti pa pod Tivoli ali k sv. Krištofu. 

Popoldne sva šli zopet kam iz mesta. Jaz sem hodila najraje 
tje ob Ljubljanici proti Fužinam. Sedli sva na bregu v travo in pri
povedovali druga drugej svoje misli. — In ona mi je včasih pravila 
kdo »hodi za njo« a gorje ji je bilo, če je dejala, da je ta ali oni 
gimnazijec, če ima ta komij ali oni prostovoljec lepe oči — oštela 
sem jo, kakor kaka stroga odgojiteljica. 

»Kaj, — tisti otrok!« sem dejala zaničljivo, ter pomilovalno jo 
pogledala, da je tako »neumna«. 

Še sedaj me sili smeh, kako patetično sem jo opominjala : »Ana, 
bodi vendar pametna, kaj ti bodo ti — otroci ! « 

In vendar sem bila sama otrok, če tudi bi me bil tedaj zelo 
razžalil,-kdor bi mi to rekel. 

No, kak visok, širokopleč mož v visocih škornjah, s puško na 
rami, z lovsko torbo, s strogim obličjem, bujno brado — lep in grd, 
mrzel in vendar strasten, tak bi bil pač imponiral mojej petnajstletni 
domišljavosti. 

No, in nekdaj o nekej takej priliki privleče Ana prav skesano 
gostopopisan list iz žepa ter mi ga boječe ponudi. 

»Oboževano bitje! 

Oprosti, da Ti pišem. Ti moja zvezda, moj angelj ! — Tvoje 
nebeške oči, ki mileje svetijo, nego sama luna, očarale so mojo dušo. 
Kakor popotnik, ki tava sam v temi, pozdravi z veselim srcem zvezdo, 
ki se zasveti nad njim, tako Te tudi moje srce obožava. Ti, mila 
zvezda moja. — Ljubim Te, dovoli, da Te ljubim ! 

In ako bi me Ti tudi zavrgla, ako bi me pahnila nazaj v brezdno 
nesreče moje, ljubil Te bode vendar Tvoj zvesti 

^ N. N. 

učiteljski pripravnik II. leta.« 



»Ali ne piše lepo?« oglasi se Ana, ko preberem ta proizvod 
zaljubljenega pripravnika. 

»Kaj lepo!« se razjezim, »kako si vendar upa kaj tacega ! Ta 
otrok ! In tika te, ali te ni nič sram ! — Cela gospodična je, pa se 
pusti tikati od tacega — otroka ! — Ne, ne, to je že preveč, pa ti 
Ana ti, ti si tako neizrečeno — neumna ! — Ne piše lepo ! ? — Ha, 
ha, tak otrok ! « 

Ani pa so stopile solze v oči, milo me je pogledala in zašepe-
tala: ,»Pa vendar piše lepo!« 

Meni se je smilila ; tešila sem jo torej rahleje : 
»Vidiš Ana, saj je za te prav, kaj pa bo taka neumnost ! No^ 

vidiš, tako-le mu piši nazaj, pa bo vse dobro.« 
In vzela sem ji pismo iz rok, potegnila mal košček svinčnika iz 

žepa ter napisala na kolenih nekako tak-le odgovor: 

»N. N., učiteljski pripravnik II. leta v Ljubljani. 

Ne vem, kje ste vzeli predrznost pisati mi tako bedasto pismo. 
— In še celo tičete me, — vprašam Vas, od kod imate to pravico ! 

Toraj angelj sem, no, no, veseli me, •— žal, da ne Vaš. — 
Mesto pa, da bi obožavali mene in mi pisali take neumnosti, 

bi Vam svetovala, da se raje učite pedagogike, da Vam konec se
mestra ne zasveti — kaka trojka v spričevalu. Anica N.« 

»Tako, pa jutri mu precej piši, da bodeš imela mir!« 

In Ana mi je obljubila, da mu piše tako. Jaz pa sem prijela 
Ano za roko in šli sva nazaj domov. 

Še prav dobro mi je v spominu ta prizor ; bilo je menda prav 
v maju, ko sem pisala tisto pismo tamkaj ob Ljubljanici. 

Pozabila sem kmalu na to in ker sem bila navajena, da mi je 
Ana povedala vedno čisto vse, sem menila, da je ta stvar pri kraju. 

Hodili sva k šmarnicam k sv. Petru. Tja k predzadnjemu altarju 
sva se postavili, jaz sem se zelo resno držala, češ, »jaz sem, jaz!« 
Ako je Ana pogledala malo nazaj, kjer so stali dijaki, takoj sem jo 
sunila, naj pusti tiste »otroke« v miru. 

Nekdaj pa, ko sva šli domu, približa se nakrat med potjo nekdo 
Ani, stisne ji nekaj v roko in hitro odide. 

Mene je to seveda osupnilo in takoj velim Ani : 
»Pokaži!« 
A Ana se je delala gluho in še le, ko sem dlje silila vanjo, 

odgovori mi boječe, da mi vse pove in pokaže, a ne zdaj med potjo, 
ampak doma. 



No in doma se je jela jecljaje spovedovati, da ni tistemu pri
pravniku pisala tako, kakor sem ji rekla jaz, da je že večkrat govo
rila ž njim, da ji dopisuje in da mu ona odgovarja. 

Dobro se še spominjam, kak utis je napravilo to pripovedovanje 
na-me. Bila sem že tedaj iskrena, strastna, pod hladnokrvnostjo in 
sarkazmom, kakor sem se inače kazala. 

Ana, katero sem imela tako rada, ta me je varala, goljufala 
me in zakaj ? — radi tega bornega pripravnika ! — O, bila sem tako 
jezna na tistega drugoletnika, da bi ga bila kar stria, ko bi b;l pred 
menoj. Imela sem star ponosen solnčnik v roki in pesti so se tako 
stisnile vkup, da mi je počila palica kar mej prsti. Jaz pa sem stala 
v svoji togoti pri oknu in zrla na Ljubljanico, katere voda je v polu
mraku odsevala reflekse pojemajoče dnevne svitlobe; hudo mi je bilo, 
saj sem od nekdaj bila sama, vedno sama, povsod sem se čutila tujo, 
na, in zdaj vara me še Ana — — ! 

»Enega moraš pustiti«, dejala sem čez nekaj časa, »mene ali 
onega — otroka!« Se mi zveni po ušesih, kako zaničevalno sem iz
govorila zadnjo besedo in četudi se sedaj smejem za to, tedaj mi je 
bilo vse tako nepopisno resno. 

Ana mi je hotela oviti roko krog vratu, a jaz sem jo potisnila 
nazaj, položila roko na njene rame in ji resno zrla v oči. 

»Ana, me li ne poznaš, ne veš li kaj je moje geslo? — Vse, 
ali nič — tega se držim; sedaj ravnaj po svoji volji!« 

»Ne, ne, saj razderem vse, če ni drugače,« mi je odvrnila ona. 
Jaz p5. sem odprla predal, kjer je imela spravljene svoje drob

narije, poiskala v njem pismen papir, vzela pero in črnilo, postavila 
vse skupaj na mizo in dejala Ani : »Piši!« 

In Ana je sedla, prijela pero, pomočila in pisala, kakor sem 
ji jaz narekovala : ' 

»N. N., učiteljski pripravnik II. leta v Ljubljani. 
Vračam Vam s tem Vaša pisma. Ne pišite mi več, ker bi 

daljnih Vaših pisem ne sprejela ; da me osebno ne boste nadlegovali, 
to smatram kot pogoj uljudnosti. 

Obžalujem in sramujem se svoje .slabosti proti Vam. — Vam 
samemu pa kaže pač bolje učiti se, ako hočete doseči svoj cilj, nego 
motiti samega sebe in druge s tacimi praznimi marnjami. 

A n i c a . « 

Jaz sama sem vtaknila pismo v ovitek, dala ga Ani, da je na
pravila še naslov ter ga jaz sama vrgla na pošti v tružico, da bi 
tem gotoveje dospel na svoje mesto. 



Od tedaj pa sva si bili dobri z Ano. Kakor poprej sve hodili 
skupaj sprehajat se in tičali, če nama je čas le količkaj pripuščal, 
vedno skupaj. Pa prišel je konec šolskega leta in meni je bilo iti 
domov. Ana me je spremila na kolodvor, obečala mi, da mi bo do • 
stikrat, prav dostikrat pisala — in ločili sva se. — Videla sem jo 
tedaj zadnjikrat. 

S početka mi je pisala pogostoma, potem pa redkeje in redkeje, 
da sem dobivala na svoja dolga in točna pisma le malo odgovora 
in nazadnje so ti izostali popolnoma. Pisala sem še parkrat, pa nisem 
dobila odgovora. 

Cez dolgo časa pa — minuli sti kaki dve leti — dobim od 
Klinarjeve Mici, moje sošolke, s katero sva včasih menjali par vrstic 
— naznanilo, da je Ana umrla za jetiko. 

Zopet sta potekli dve leti in zopet sem stopala po ljubljanskem 
tlaku. Vse se je predrugačilo, hiše, ulice, ljudje, le jaz se nisem spre
menila. Par potez sicer pred očmi in dve črti kraj ustnic sta se mi 
zagrebli v kožo — kljub mojim 19 letim — saj se mi ni godilo 
predobro, a sicer, sicer sem ostala čisto taka, kakoršna sem nekdaj 
posedala po šolskih klopeh. 

Par sošolk sem srečala. 
»Glej, kdo bi si mislil, ona pobožna tiha Klebčeva, kako zani

mivo ve pripovedovati o svojih častilcih; no, in ta boječa Metnikova, 
kako koketno —• izzivajoče je pogledovala mimoidočega častnika in 
— pa kdo bi vse našteval ! — Vse drugače je, vse ! — in Ane, da, 
Ane, te tudi ni. 

»Povej mi no vendar kaj o Ani?« prosila sem Klinarjevo Mici. 
»I kaj bi ti pripovedovala, saj veš, kako je bilo. Ana še prej 

ni bila trdna. Pri X.sovi tvrdki je bila zadnja leta prodajalka. Ves 
dan stati in skakati iz jednega kota v drugi, govoriti v jednomer no, 
to ni ravno zdravo. — Potem pa še tisti Skrl, ta jo je še največ 
spravil pod zemljo.« 

»Kdo, Skrl — ali ni bil to učiteljski pripravnik?« 
»I, seveda je bil, vsaj je menda že tedaj lazil za Ano, ko si 

bila še ti v Ljubljani. Potem, ko si odšla ti, je imel proste roke — 
saj si poznala Ano. In tista njena teta, ta je bila še najbolj neumna, 
premisli vendar, gre, pa ti vzame tistega Skrla k sebi na stanovanje 
in hrano ; vedela ni o njiju ljubezni še nič, a on je dobro plačeval. 
Hodila sta vedno z Ano okrog, stala po cele ure na dvorišču, pa se 
je prehladila nekoč po zimi. Bila je že malo bolja, no, potem se ji 
je pa o Veliki noči pri tistem potresu spet obnilo na slabše. 



Obiskala sem jo. To ti je bila suha in upadla ; sama kost in 
koža. Vprašala sem jo, če ji ti kaj pišeš — pa ni nič hotela slišati 
o tebi — saj veš, Škrl te je imel dobro v želodcu. 

Hodila sva, kakor veš, skupaj v pripravnico: jaz v prvi, on v, 
četrti letnik, ter bila tako nekako kolega. Jaz ga nisem mogla tr
peti, vendar sem ga včasih vprašala, kako je Ani in povedal mi je 
vselej, da ji je slabje. 

Kdaj je umrla, veš — saj sem ti pisala. Sla sem za pogrebom. 
Skrla ni bilo, jokal je gori v sobi, da se je čulo na ulico, kjer smo 
stali pogrebci. 

Na grobu je zapelo nekaj dijakov »Blagor mu, kdor se spočije« 
in »Nad zvezdami«. Milo se mi je storilo, ko je prst zagrmela na krsto.« 

Tako mi je pripovedovala Mici in bila sem otožna. 

Zopet sva šli s Klinarjevo Mici na sprehod. Lep dan je bil, 
pod Tivoli je bilo vse polno šetalcev. Tu gospa z bledoličnim de
kletcem ob roki, tam par dijakov, ondi na klopici tri v pisana krila 
oblečene gospice, a malo dalje dva častnika s svitlimi sabljami in 
ozkim pasom, vmes pa pestunje s svojimi varovanci : ta z vozičkom, 
ona brez njega, a poletni zrak je božal lica in senca košatih divjih 
kostanjev je delala prijeten hlad. — Tako sva se šeteli gori in doli 
veselo se pomenkovaje in radovedno opazovaje mimoidoče ljudi. 

Mahoma se Mici ustavi in me opozori na mimoidočo dvojico, 
gospoda z nanosnikom, malimi brkami in elegantno obleko ter nje
govo spremljevalko nesimpatične zunanjosti in ne več mladega obraza. 

»Poglej Škrla!« 
»Skrl!« se začudim, »kdo pa je ta na njegovi desnici?« 
»I no, njegova najnovejša ljubica. Saj se je kmalu potolažil za 

Anino izgubo. — Beži no, saj sem vedela — možke solze — ha, ha ! 
— No, in zdaj je mnogo na boljem, le poglej ga, kako je oblečen 
in verižico pri uri — pristno zlato. Na Primorskem nekje je za uči
telja, pa saj veš, plača ni premastna in če hoče biti človek »nobel«, 
treba mu je še kje drugje dobiti dohodkov. — No, in ni preslaba 
ta njegova družica, dobra je, vse mu da. Malo grda je, malo stara, 
pa se že potrpi, da ima le poln žep ! 

Možno, da se še celo oženi ž njo, morda še prav kmalu, ako 
ima ona še kaj. 

Jaz pa sem se spomnila na oni popoldne, ko sva z Ano sedeli 
poleg Ljubljanice, »tak otrok« sem dejala tedaj, a zdaj sem vzkliknila: 
»Tak mož!« — In zasmejali sva se z Mici rez-ko in zaničljivo, da sta se 
ona dva pred nama ozirala. 


