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njenega moža. Skupnost vernikov v mestu, kjer živijo, je v 
najboljšem primeru marginalizirana, v najslabšem prega-
njana z golim nasiljem. 

Yana si želi biti sama. Strah jo je ljudi. Edini človek, nad ka-
terim ima nadzor, je ona sama, toda tudi o tem prične dvomiti. 

Zdi se, da nič zares ne predrami njene pasivnosti, toda 
ko na njena vrata potrka detektiv, si zlahka predstavljamo, 
da njegov prihod naznani prisotnost nečesa demoničnega. 
Morda res predstavlja hudiča, Zlo, ki se skriva pod masko 
Pravice in ki zapelje in zlorabi in subvertira, kar se je zdelo 
prav, v to, kar je moralno oporečno – kot tistikrat v rajskem 
vrtu, ko je zasejalo dvom o čistem in neoporečnem. Vsaka 
stvar se lahko pokvari. 

Kar Začetek raziskuje – in kar je v njegovem navidezno 
počasnem, meditativnem teku venomer prisotno pod po-
vršjem kot stežka zadržan nemir – si lahko predstavljamo 
kot subtilno subverzivno vprašanje osvobajanja ženske. Je 
zgodba Yaninega propada ultimativno zgodba njene eman-
cipacije? Ko je Lars von Trier v Antikristu (Antichrist, 2009) 
žalujoči par pahnil naravnost v groteskno nasilno brezno 
pogube, je v ozadju ves čas vznikalo vprašanje: ali je Ženska 
lahko Zla? Kaj je ultimativno Zlo, ki ga lahko zagreši Ženska 
v zahodni, katoliški tradiciji? In kaj ima to Zlo opraviti z 
močjo Ženske, ki se je Moški boji bolj kot Hudiča samega? 

Lea Kulumbegashvili kot režiserka brez oklevanja sproži 
tok dogodkov, ki zaznamujejo film, in suvereno jadra proti 
začrtani točki na horizontu, ki morda za gledalce pride 
pričakovano, a nima zato nič manjšega učinka. Vsekakor se 
gledalcu zatakne v spominu in zahteva od njega pojasnilo – 
eden od predlogov je zapisan v prejšnjem odstavku. 

Tako kot uvod je torej tudi zaključek filma Začetek 
zaznamovan z markantno potezo avtorice, ki misli resno in 
ki premore odločnost in talent za dvig nad »le še en evrop-
ski artfilm«, ob katerem bomo ob obisku kina skomignili z 

rameni in ga pred naslednjim obiskom že pozabili. Največ, 
kar filmu lahko očitamo, so potencialno neenakomerni 
momenti, ko določene režijske in scenaristične odločitve 
niso povsem v skladu z ostalimi in dajejo vtis eksperimen-
tov, ki se niso povsem posrečili. Vseeno menimo, da jih lah-
ko štejemo v prid režiserki, ki se ne boji tvegati. Prav tako 
je v prid filmu precizna montaža, ki odraža njegov občutek 
za humanizem, serviran v strogo začrtani maniri, neemoci-
onalni, ostri kot britev. Nesentimentalno, nečustveno, toda 
zapomnljivo in vznemirljivo. In to je šele začetek.

 s t a r i  

V e r o n i k a  Š o s t e r

Ujeti v peščeni uri 
brez dna

Čas nam polzi med prsti kot zrnca peska, nemogoče ga je 
ustaviti in nemogoče je zadržati in shraniti vse pomembne 
trenutke. Zato ni nič čudnega, da si je stripovski dvojec 
Frederik Peeters in Pierre Oscar Lévy za prizorišče bizarne 
zgodbe, kjer začne za naključne ljudi čas teči pospešeno, 
izbral ravno peščeno plažo. Ta obenem priklicuje še podobo 
peščenega gradu, ki ga odnese prva plima (zato je še kako 
primeren naslov stripa Peščeni grad), pa tudi sliko dolgega 
in soparnega poletja brez ene same prijetne sence, ki bi 
ponudila vsaj malo oddiha. Ko je na strip naletel režiser M. 
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Night Shyamalan, ga je poleg koncepta zagotovo prepričal 
tudi zato, ker pusti vse pripovedne niti odprte in nikoli ne 
ponudi neverjetne končne razlage, ki vse obrne na glavo, 
kot smo že vajeni pri slavnem režiserju Šestega čuta (The 
Sixth Sense, 1999), Nezlomljivega (Unbreakable, 2000) in 
Znamenj (Signs, 2002). V strip je namreč vpisanih kar nekaj 
mogočih razlag, a nobena izmed njih ni potrjena, saj je ves 
fokus na staranju in vsem, kar prinaša s sabo. Shyamalan 
pa je seveda opazil priložnost za svoj udaren podpis in jo 
tudi izkoristil. Strip Peščeni grad se je pod njegovo taktirko 
spremenil v film Stari (Old, 2021).

Film je res radikalna izvedba reka »življenje je kratko«. 
Štiričlanska družina počitnikuje v luksuznem hotelu, ko 
jim direktor namigne, da jih lahko odpelje na prav posebno, 
skrito plažo, ki jih bo navdušila s svojo neokrnjenostjo in 
odročnostjo. Že ob prihodu se začnejo dogajati čudne, zlo-
vešče stvari, med drugim naletijo na truplo utopljenke in 
njenega sumljivega partnerja. Ko želijo plažo zapustiti, da 
bi poklicali na pomoč, ugotovijo, da so ujeti, kasneje pa se 
začnejo predvsem zaradi opazovanja svojih otrok zavedati, 
da jim ta na videz rajski kraj krade leta življenja – pol ure 
na plaži pomeni eno leto življenja. Prvi meta-pomežik se 
zgodi že na začetku, ko se dopustniki vkrcajo v kombi, ki ga 
šofira nihče drug kot Shyamalan – zatorej lahko rečemo, da 
jih je na plažo dobesedno odpeljal režiser. Tudi kasneje ga 
vidimo, kako se motovili okrog kamer, pozicioniranih na 
klifu nasproti plaže, s tem pa dejanje snemanja filma v filmu 
rahlo spominja na odpuljenega Quentina Dupieuxa (gledanje 
filma v filmu). Koncept minevanja časa je sicer hitro razkrit 
(konec koncev ga je režiser postavil že v sam naslov), a vse se 
dogaja hektično, živčno, panično, zato se hitro (sic!) ustvari 
obsesivni občutek odtekanja časa. Gledalec poskuša ves čas 
zadržati vsaj po en trenutek, a dogajanje je nenehno spretno 
prekinjano in ne pušča veliko kontemplacije. Ta aspekt filma 

je pohvalen, saj prinaša kar nekaj plasti v zgodbo, ki v osnovi 
ni preveč zapletena. Sledijo mu namreč igra, kadriranje, tem-
po, dialogi in scena. 

Igralsko je film precej nezahteven, saj so vsi v ne-
nehnem stanju panike ali pa vsaj zelo razburjeni. Tako 
nekateri odlični, subtilni in specifični igralci, kot sta Gael 
García Bernal in Eliza Scanlen, sploh ne pridejo do izraza, 
saj kamera nenehno bega sem in tja, da prav tako hlastno 
lovi trenutke. Največji problem filma je popolna odsotnost 
kemije med glavnim parom (Bernal in Krieps), ki je za poro-
čen par, pa čeprav na robu ločitve, čisto premalo otipljiva. 
Fascinantni pa so otroški igralci, saj gredo skozi drastične 
spremembe (otroštvo, puberteta, odraslost), zato posamezen 
lik igra več igralcev. Ti so bili izbrani odlično, skoraj tako 
premišljeno kot v seriji Dark (2017–2020), saj si igralci niso 
podobni le po zunanjih značilnostih, ampak dejansko uja-
mejo kretnje, mimiko, premikanje ipd. Res pa je treba pou-
dariti, da ne glede na minutažo filma (148 minut) zanimivi 
igralski obrazi sploh ne pridejo do izraza, ker jim ni name-
njeno dovolj  … časa. Tempo je hektičen, dialogi odsekani, 
veliko je kričanja, obupa, tresoče kamere. Spremembe so 
opazne in sploh pri otrocih šokantne, saj odrastejo v nekaj 
urah, kar prinese številna vprašanja o sprejemanju telesa, 
učenju, izkušnjah in podobnem. Otroci se namreč nimajo 
časa privaditi svojim novim podobam in zmogljivostim, 
ostajajo na ravni naivnih in brezskrbnih bitij, a na zunaj 
so že odrasli. Ta diskrepanca je milo rečeno strašljiva, saj 
povleče v vrtinec premišljanj o tem, kaj pomeni odraščanje 
in česa vsega smo se morali ob njem navaditi ali se s čim 
sprijazniti, pa nismo niti zares opazili. To stopnjuje tudi ka-
driranje, ki je premeteno. Malo je klasičnih kadrov obrazov 
v bližnjem planu; kamera je največkrat nekje za hrbtom 
govoreče osebe (ali pa je govorec celo zunaj kadra), zato si 
lahko izraze na obrazu samo predstavljamo, glas pa slišimo 
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rahlo oddaljeno, kot da ga sproti odnaša veter. Tudi kla-
vstrofobija, ki jo povzroča že neprijazna peščena plaža brez 
resnejše vegetacije (in s tem sence), obdana z visokim skal-
nim klifom, je na ta način še potencirana, saj se gledalec 
nenehno počuti, kot da ne vidi dobro, kot da ne more zares 
slediti dogajanju. Ta način je ena izmed velikih prednosti 
filma, ki večinoma stavi na vzdušje. Temu naj bi sicer sledil 
tudi žanr (gre namreč za srhljivko/triler), in res naletimo 
na nekaj ogabnejših ali malo bolj grozljivih prizorov, pred-
vsem glede telesnosti, saj stvari res hitro eskalirajo. A nekaj 
prizorov je že tako absurdnih, da sploh niso več grozljivi, 
ampak samo še smešni v svoji pretirani resnosti. 

Razmišljanje o minljivosti je pri človeku večinoma 
potisnjeno na stran, saj je biti soočen z njim vsakodnevno 
preprosto prenaporno. Zato je lepo vzpostavljen kontrast 
prvih pogovorov družine, ko mimobežno uporabljajo fraze, 
kot sta »to bo lep spomin za nas« in »uživaj v trenutku«, in 
kasnejših šokantnih spoznanj, da je celo njihovo življenje 
postalo le še en sam begajoč trenutek, ki se bo končal s 
sončnim zahodom. Vseeno pa je staranje kot tako preveč-
krat demonizirano, saj ima v sebi tudi neko lepoto. Seveda 
bodo družine, ujete na plaži, zdaj skupaj preživele le še 
nekaj ur namesto dolgih let, a vse to bodo doživele skupaj – 
starši bodo prisostvovali prav vsem prelomnicam svojih 
otrok, kar bi bilo sicer nedosegljivo. Pa tudi poslavljanje od 
staršev, ki se zgodi kasneje, ni samoumevno, in ta prizor 
družine, ki je še zadnjič družina, je monumentalen. To bi 
moral biti pravi konec filma, saj uteleša tako neverjetno 
ljubezen kot bolečo izgubo, ki ena brez druge ne bi bili 
mogoči, in na najbolj intimen in nežen način prikaže spo-
ročilo filma, da je treba ceniti to, kar imamo, dokler imamo. 
Namesto tega se Shyamalan raje osredotoči na zanj znači-
len končni preobrat. Po eni strani je prav obrabljeno hol-
lywoodski, saj vse dogajanje zveže z lično pentljico, vseeno 
pa je nekakšen poklon stripu, ki je veliko bolj nihilističen 
in nas pusti globoko v teorijah, Shyamalan se za eno izmed 
njih (rahlo prilagojeno) odloči in jo tudi izpelje do konca. 
V bistvu imata obe stvaritvi malo drugačen fokus in dru-
gačno poanto, kar je razumljivo, saj imata tudi drugo ciljno 
publiko. Peščeni grad, ki ga v nekem trenutku zgradita že 
odrasla otroka z začetka filma, pa ne spominja le na naslov 
izhodiščnega materiala, ampak opominja na bežnost člo-
vekovega življenja in človeštva kot takega; če bi zgodovino 
sveta merili s 24-urno uro, bi se človek pojavil šele zadnjih 
77 sekund! Ujetost v peščeni uri brez dna tako ni samo na-
peta, ampak daje tudi širšo perspektivo. 

 h e j t e r  

D a r k o  Š t r a j n

Distopična 
sedanjost novih 
družbenih 
razmerij 

Režiser Jan Komasa in scenarist Mateusz Pacewicz po zadnjih 
dveh skupnih filmih v letih 2019 in 2020 postajata vidna kot 
nova zelo zanimiva filmska avtorja. Sta hkrati simptoma in 
diagnostika simptomov družbenih transformacij. Postajata 
fenomena v okviru svetovnega filma in nadaljevalca tradicije 
ene najzanimivejših kinematografij, kakršna je poljska vsaj 
v vsem obdobju po drugi svetovni vojni. Film s skrajšanim 
naslovom Hejter (Sala samobójców. Hejter, 2020, Jan Komasa) 
skupaj s filmom Corpus Christi (Boze Cialo, 2019, Jan Komasa), 
nominiranim za tujejezičnega oskarja, nadgrajuje nemara 
novo že nekaj časa nastajajočo »paradigmo« v območju postso-
cialističnega filma. Pravzaprav bi slednjo oznako že morali 
zavreči. Če smo namreč iz vzhodnoevropskih kinematografij 
pretežno na ravneh art filmov v velikih odmerkih dobivali 
filme na teme travm iz obdobja totalitarnih, represivnih in 
vseeno v plasteh vsakdanjosti nekako delujočih realnih socia-
lizmov, je Hejterja mogoče šteti med filme preloma s ponavlja-
jočimi se podobami posameznikov z veliko pezo zgodovine na 
plečih, konstitutivno bolečino v notranjosti psiho-strukture in 
še zmedenih glede socialne in etnične identitete. Kar zadeva 
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