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LJUBICA.





Dila sta pri njenih starših na počitnicah.
S tistim vlakom, ki beži tam iz doline in 

zavija za žametasti dolenjski grič, se vračata 
v svoje mlado domovje. Oba sta lepa, visoka 
in mlada. Ona gleda skozi okno. Zapazila je 
vrsto topolov, ki stražijo belo cesto do zatem- 
nele grajščine. Ker je oblačno in nekoliko 
vetra, delajo ti topoli naravo otožno ubrano, 
nervozno, hrepenečo nekam odtod. Njihovi 
vrhovi, vse njihove veje, oni sami so nagnjeni 
naprej proti jugu, vijejo se, hočejo se iztrgati 
zemlji, ki drži njih korenine.

Gospa se nenadoma nečesa spomni, 
umakne se od okna in reče:

— Dana Grudnova se pripelje k nam, 
menda pojutranjem. Čakaj, pisala mi je.

In gospa išče po torbici.
To iskanje hodi soprogu jako prav. Vzne­

miril se je in zardel. Premaga se naglo, 
skloni se k oknu in gleda kalno vodo, ki teče 
v nasprotno smer. Gospa je našla pismo. 
Cita, čita in pravi:

— Pojutranjem pride. Saj ti je prav?
— Prosim te! Moje slovansko gostoljubjeI
Nasmehneta se oba. On gleda dalje 

skozi okno in nečesa ne razume. Ženo bi 
rad vprašal, odkod pozna Dano Grudnovo, 
pa ko stvar dobro premisli, se mu zdi bolje, 
da ne stori tega. Vlak silovito ropota, ker 
vozi na eni strani mimo skal, in to mu je 
všeč. Misli, da je zdaj popolnoma jasno, zakaj 
je utihnil, ko je prej vso vožnjo čebljal. 
Vpraša se, kako je s to rečjo: Ali ve Dana
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Grudnova, da je sedanji gimnazijski učitelj 
Tone Sevnikar nekdanji visokošolec Tonček? 
In to še ni poglavitno. Najzanimiveje je, da 
je to tisti Tonček, ki je prišel nekega dav­
nega večera hripav do nje in jo šepetaje 
vprašal: Ali smem spremljati?

Dolgo je že tega in ne ve se, če še stoji 
tisti javni vrt, kjer se je to zgodilo. Dana 
Grudnova je sedla takrat na klop. Gledala 
ga je jako čudno s tistimi svojimi velikimi 
rjavimi očmi, v katere se je bil tako nesrečno 
zaljubil. Polagoma je razumel, da je tukaj 
treba pojasnila. In pričel je še enkrat šepetati.

— Ali, prosim, dovoli gospodična, da 
prisedem? Jaz namreč samo danes tako go­
vorim, ker sem hripav, sicer imam glas.

Dana se je zasmejala z belimi zobmi, ki 
jih ta hip Sevnikar povsod vidi. V gozdu 
onstran polj, na meji med njivami in nevi- 
soko nad jarkom tik vlaka. Letijo, jako naglo 
letijo ž njim.

Ne ve, ona gotovo ne ve, si reče v mislih. 
Prej, prej ... je bilo tako, zdaj pa da bi se 
ona pripeljala v njegov dom, ko je oženjen, 
to ne gre dobro skupaj. Mogoče je, da bi se 
dalo sicer opravičiti, nekako uravnati. Morda 
ravno s tem, ker je bilo med njima tako . . .

Sevnikar bi se skoro nasmehnil in za- 
vzdignil roko, kakor ima navado, pa se pra­
vočasno domisli, da bi se s tem izdal. Ohrani 
torej kar se da vsakdanji obraz, češ: poglej, 
ženica, kako čisto nič ne mislim!

Takrat, se domisli, no, takrat sem bil po 
pravici jezen. Naročila me je k četrtemu ko­
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stanju v alejo in tam sem stal kakor vojščak 
na straži eno uro. Nato je prišla z drugim. 
Šla sta mimo mene kakor dva oficirja mimo 
prostaka. Kakšen je moški v tistih letih I Ko 
smo šli prvič na ples, kako smo trepetali 
pred kratkokrilkami, šklepetali z zobmi, kakor 
bi odhajali v vojske strah in grozo. Pa smo 
se le parkrat nerodno zavrteli in sunili iz sebe 
nekaj okornih stavkov.

To Dano sem imel res rad. Iz česa se 
to vidi? To se vidi iz tega, ker me ni ma­
rala. Če bi se bil ž njo seznanil, pa bi jo 
bil omalovaževal, bi bila ona tiščala za mano. 
Nemara, da bi bil njen mož. Tako ji ni bilo 
treba, ker sem jaz itak dovolj pritiskal za 
njo. Pisma, ki sem jih pisal, najneumnejša 
pisma: Razkladanje še gorkih čustev, zeleno 
hrepenenje, rumena pamet. Če se prav do­
mislim, sem ji opisoval svoj položaj: Kakor 
hrepeni žejen jelen po hladni studenčnici, 
tako hrepenim jaz po vaši bližini . . . Upajmo, 
da nisem zapisal tega jaz, temveč ona.

Nekaj časa namreč, takoj spočetka, je 
ljubezen še nekaj kazala, no, potem sem bil 
.,prečustven“. Vse skupaj je vzel vrag.

Sevnikar toliko da se ne nasmehne, a 
vzdrži se.

In v nekoliko resnejšem razpoloženju 
premišlja: Neko noč, neko celo dolgo je­
sensko noč sem zaradi nje prebedel. Zvečer, 
ko sem razložil svoje solzive občutke zadnjih 
dr.i, kar se nisva videla, je zmajala z glavo 
in rekla: Iz te moke ne bo kruha. Zaradi tega 
vsakdanjega stavka sem prebedel celo dolgo
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noč. Neverjetno, neverjetno in vendar res­
nično! Hotel sem odpotovati, obrniti življenje, 
kakor obrne čitatelj list knjige, in pričeti z 
novo stranjo in novo povestjo. Morda je bil 
moj umetniški čut prefin, zato nisem mogel 
tega storiti. Prejšnja povest namreč še ni bila 
končana. In ostala je vendar torzo do da­
našnjega dne. Kateri izmed „umetnikov" ni 
pustil vsaj enega svojega dela nedokončanega?

Toda Dana pride, Dana pride! To je že 
opravičeno tako: Ker ji ni bilo nikoli nič do 
mene, ji tudi zdaj ni. Nje ne moti, da sem 
slučajno jaz mož njene prijateljice, to je tisti, 
ki je prebedel zaradi stavka „Iz te moke 
ne bo kruha11 celo dolgo jesensko noč. Vendar, 
zakaj bi bil človek pesimist!

Poglejmo in pojdimo z zeleno zastavo v 
bodočnost! Trdna volja daje pogum. Bodi 
tako, kakor hočemo! Zakaj pa bi ne bilo? 
Saj je to za svetovni red brez pomena, kakšne 
misli ima o meni Dana, ko pride obiskat 
mojo ženo.

Nemara se pripravlja Dana v mislih na 
sestanek. Po dolgih letih se želi srečati z 
menoj. Spomini, spomini! Toda stojmo! Kak­
šna ženska je Dana ? Nekoliko afektirana 
ženska! Modra ženska? Ne da se ravno tega 
trditi. Ona na primer vzklikne jako tragično 
iz duše dna: Bože mili! Človek pričakuje 
nečesa tehtnega, nesrečnega, a ona nadaljuje : 
Kako dolgi dnevi bodo spet po zimi! Ta 
,,Bože mili", to sploh ni slovensko. Nihče ne 
govori tega. To zapiše levečemu slab literat. 
Dana se poslužuje takih besed.



Zdaj naenkrat zakašlja gospa in Sevnikar 
se ozre vanjo z velikimi očmi. Tega ne bi 
bil smel storiti. Gospa se nasmehne, on tudi. 
Čuti pa, da je bil njegov smehljaj nekoliko 
resen. In hoče nekaj reči, a se hipoma pre­
misli. Polomil ga je s pogledom in smehlja­
jem, gotovo bi ga tudi z besedo

Vlak pelje skozi predmestje. Tovarne 
na desni, tovarne na levi. Visoki rdeči dim­
niki, rdeča poslopja brez drevja. Po cesti je 
črn prah, hiše od njega umazane, trava in 
grmovje slabotno, zadušeno. Ob železni cesti 
kope bosih otrok. Vse nizko, revno, izžeto in 
izpito. Naenkrat vse ozeleni. Pota peščena, 
bela kakor umita, drevje sočno zeleno in ure­
jeno, vrtovi gosti in sredi njih vile z napisi: 
Vladimira, Tinica, Planinka. Vlak vozi počasi 
in prehaja s tira na tir. Ljudje vstajajo in pre­
gledujejo prtljago. Tudi Sevnikar šteje.

— Osem kosov je bilo vsega skupaj, 
ali ne?

In žena prikima:
— Osem, da.
Razdelita si jih. On vzame težje, ona 

lažje. Vlak obstane. Izstopita, rineta se z gnečo 
skozi izhod in prideta na cesto s širokimi 
trotoarji.

— Ti, Tone, pravi gospa, ti si bil tako 
zamišljen. Morda ti ni prijetno, če pride moja 
prijateljica.

— Ho, se zavzame, ho, pa še kako pri­
jetno, pa še prav posebno prijetno I Kaj pa 
najina dogovorjena slovanska gostoljubnost?

Gospa se smeje.
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— No, vidiš, očita on, no, vidiš. Pa 
praviš, da mi poznaš glavo in srce!

* *
*

Sevnikarjevo stanovanje obstoja iz treh 
sob. Plačuje mesečno skoro osemdeset kron, 
kar mu je večkrat jako narobe. Plača njegova 
je še razmeroma nizka, oženil se ni bogato 
in sam tudi nima privatnega premoženja. 
Zdaj se bliža ravno prvi tistega meseca, ko 
je treba plačati stanarino za tri mesece naprej. 
Sevnikar misli pogosto čez dan na to in je 
večkrat nekoliko nervozen. Odštel bo skoro 
vso plačo.

Drugega dne po prihodu šeta zjutraj po 
sobi in razmišlja ravno o tem. Žena pospravlja 
sosedno sobo in nese vanjo steklenico z vodo, 
kozarec, umivalnik in dve brisači.

— To je za Dano, šine Sevnikarju v 
glavo, stopi h kletki, ki stoji na pleteni mizi 
tik okna, in se meni s škorcem.

— Kako je, škorček? Ali bi črvička, 
gospod škorček?

Popoldne, si misli med tem, pride. Bomo 
videli. V meni, mislim, da ni ničesar več . . . 
namreč plamena, žerjavice. Nič ne tli, haha. 
Ko se človek oženi, se umiri. Smisel za fan- 
tovstvo, za izpremembo naenkrat preide. Vse 
ima doma in ničesar si ne želi več.

Skozi okno sije solnce, v kletki se šopiri 
škorec, hodi po tleh, nepretrgoma se pogo­
varja s svojim hreščečim glasom, pobira in 
je, po steni in po tleh se igrajo lise solnca, 
zunaj ropoče služkinja s posodo in med tem
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preteče dopoldne. Z ženo sedeta za mizo in 
kosita. Ona ga parkrat nenavadno pogleda, 
on dela najnedolžnejši obraz, a v duši si 
pravi: Presneta ženska, ali res vidi v dušo 
ali kajl

— Ti, reče gospa, jaz vendar še ne vem, 
zakaj si včeraj umolknil, ko sem ti povedala, 
da pride Dana. Gledal si skozi okno ... no?

— Veš, toliko vodic je tam. To bi našel 
živalic za svoj akvariji

— Naivno, prenaivnol Pazi sel 
Gospa preti, a skozi oči ji sije šala. Pi­

jeta črno kavo, zapalita cigareti in si puhata 
dim v obraz. Zgrabita se in poljubujeta kakor 
za kazen. Nato odideta v spalnico in se tam 
dolgo ljubita. Sevnikar obleži na postelji in 
zaspi. Ob treh ga zbudi gospa. Že je oble­
čena in v klobuku. On si splahne naglo 
obraz, otere ga in vrže nase suknjo. Poišče 
palico in gre ž njo na kolodvor.

Vlak je že prišel. Dana stoji pred kolo­
dvorom in gleda nejevoljno. Ko zagleda Sev- 
nikarjevo ženo, se ji obraz naenkrat izpremeni. 
Vesela je, prijazna, živahna.

— Oh, ti si tukaj, Vida, Bog s teboj I 
In poljubita se.
Sevnikar stoji zadaj in čaka, da se kdo 

nanj domisli. Žena ga prime za rokav in 
potegne bliže.

— To je pa . . . možl 
Dana ga pogleda in Sevnikarja oblije 

kurja polt. Pogleda ga namreč ravno tako, 
kakor bi go še nikoli prej ne videla. Ponudi 
mu roko in pravi, da jo „posebno veseli".

2
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— Komedija, sikne v mislih Sevnikar, 
komedija I Ženske so od vraga. Lahko si 
doživel ž njo same vražje stvari, pa jo srečaš 
čez leto in dan v drugih razmerah, in stoji 
pred tabo kakor slab kip sredi vrta: posebno 
me veseli, da vas prvič v življenju vidim I

Sevnikar odda postrežčku Danin kovčeg 
in pomikajo se proti domu. Pridejo. Dana se 
giblje kakor doma. Gre v svojo sobo, pljuska 
z vodo in se umiva, pride ohlapno oblečena 
nazaj, vrat ima gol, roke čez komolec, sezuje 
rdečo šlapo, brcne jo daleč od sebe, češ, da 
jo peče noga, sedi v mehkem in širokem 
stolu in se pogovarja. S Sevnikarjem občuje 
kakor z bratom.

Lepa je, to se ji mora priznati. Jako 
razvita, močna, stasita. Kakšne prsi ima, 
kakšna kolena, komolce, gležnje, a stopalo 
majhno. Vrat je pravilen, lice ovalno, oči 
čudovite, lasje rozkošni. Sevnikarju se zdi, 
da diše do njega. Zdrav vonj, močan, opojen, 
ki se pretaka po sobi, ta prihaja iz njenih 
temnih las. In Dana naposled govori, kakor 
bi vsega tega ne bilo.

Govore, kakor se govori v družbah, kjer 
sede domači ljudje med seboj. Neprisiljeno, 
vsaka šala pride prav, vsak prenese dovtip, 
ki se napravi na njegov račun. Proti mraku 
gredo na sprehod in Sevnikar opazi, da Dana 
še vedno nima sreče s šiviljami. Njene obleke 
so kakor nekoč preohlapne, kar pa ne po­
manjšuje vtiska njene orjaške postave. Tudi 
čevlje bi lahko nosila manjše, ker je njena
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noga majhna, in nizke pete, ki jih ima, niso 
okusne.

In ko ni treba Sevnikarju govoriti, se 
naenkrat oglasi njegova vest in ga strogo 
vpraša: Ali bi ti še lahko Dano ljubil?

Vroče mu postane, otrese glavo in si 
prične žurno predstavljati svojo ženo, vse 
njene skrite vrline in lepote. Belino njenih 
ram, prsi in bokov, njeno dekliško ljubkost, 
lepoto njenega obraza, kadar jo objame strast. 
A vest zahteva še enkrat strogo od njega: 
Ali bi ti še lahko Dano ljubil?

Sevnikar si ostane odgovor dolžan. Ven­
dar premetuje po mislih to vprašanje kakor 
mlada mačka žogo. Vsled opravka pride 
kasneje domov in je nekoliko nervozen. Naglo 
odpre vrata spalnice, ker v srednji sobi ni­
kogar ne najde. Od velikega zrcala, ki stoji 
na tleh, se obrne proti njemu Dana. Uravnava 
lase; obe roki ima na glavi. Krilo ima na 
sebi, od pasa gori je v sami srajci. Njene 
rame so polne, zarjavele, zdrave, privlačne. 
Skozi tenko srajco se vidijo konture prsi.

— Češemo se. Moškim ni vstop dovoljeni 
pravi gospa, ki je Sevnikar ne vidi.

Umakne se naglo in se mrmraje oprosti. 
Ore skozi kuhinjo na hodnik, hodi gor in 
d°l in je nenavadno vznemirjen. V mislih si 
v enomer našteva močne rame, konture prs. 
In pri tem mu je vroče. Premišljati o tem, 
razporediti in razbrati svojih občutkov ne 
m°re. Vse tako valovi sem in tja, kakor bi 
močno pihnil v skledico vode. Sklene samo: 
Pustimo, pustimo!

2*
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In tretji dan seje pripetilo to-le: Z Dano 
sta sedela sama v sobi. Delal se je mrak. 
Ona je sedela pri mizi in kadila cigareto, on 
je sedel pri oknu in gledal svoj akvarij. 
Vršičkov vodnih rastlin, ki so na novo po­
gnali, ni opazil. Dana je govorila ž njim, 
kakor se je menila navadno z moškimi. Ho­
tela se je pokazati modro. Sevnikar se je 
oziral k njej in užival samo njeno zunanjost.

— Kultura, je rekla ona, to je najvažnejši 
faktor naroda in meni se zdi, da je je v našem 
narodu premalo. Ali se vam zdi drugače?

— Ne, je odgovoril Sevnikar v drugih 
mislih, ne zdi se mi drugače!

— Če bi bili mi kulturnejši, da, dal Vse 
bi bilo tako, kakor bi moralo biti. Kultura, 
bože mili, kultura!

Dana je odložila cigareto, puhnila zadnji 
dim in se naslonila nazaj. Po Sevnikarju je 
nekaj zaigralo. Vstal je, šel proti njej in vz­
dihnil polglasno: Kultura, kulturaI

Naenkrat se je je močno oklepal okoli 
vrata in tiščal svoja usta na njena. Dana se 
ni branila, kakor bi tega takoj ne razumela. 
Sele čez nekaj časa ga je pričela riniti od 
sebe. Ko je imela usta prosta in jo je on 
poljuboval na oči, je rekla mirno:

— No, no, kaj pa to delate?
Sevnikar se je dvignil, vtaknil roke v 

žep in hodil s povešeno glavo po sobi. Bilo 
je, kakor bi se zmedel. Zašel je nevede 
tako v položaj, ki mu je bil popolnoma 
neznan in nepričakovan.
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Potem je prišla domov gospa, ki je imela 
ravnokar posla pri trgovcu za pohištvo.

* *
*

Sevnikar se je drugo jutro zbudil s takimi 
občutki, kakor bi bilo vse življenje za njim 
sen. Bil je nesiguren v kretnjah in besedah, 
umival se je izredno dolgo in razmišljeno in 
pri zajtrku je sedel nekoliko bled in prepadel.

Vršilo se je to v srednji sobi. Septem­
brsko solnce je sijalo skozi okna in oživljalo 
stene in slike po njih. Zdelo se je, da je 
izginila turoba iz mračne in žalostno ubrane 
Pokrajine, ki je visela nad ozko omarico. 
Škorec je tekal po kletki in se čemerno 
oglašal, po akvariju ob drugem oknu so se 
leno premikale ribe.

Dana ni bila oblečena kakor navadno. 
Na nogah je imela ozke lakaste čevlje, na 
sebi motno črno krilo in svetlo svileno bluzo, 
zapeto do ušes in do dlani.

Govoril ni dolgo nihče. Ura je tikala v 
svoji mrtvaški tružici in zibala počasi svetlo 
in ploščato minuto. Gospa, Dana in Sevnikar 
so mešali kavo in drobili vanjo kruh. V ku­
hinji je odprla dekla vodovodno pipo in čulo 
Se je šumenje vode, ki je curela v škaf. 
Gospa se je počasi in slabovoljno oglasila:

— Dana še dopoldne odpotuje.
Sevnikar je pogledal iznad kave in rekel 

počasi:
— Tako!
—- Meni to ni prav, se je upirala gospa. 

Obrnila se je proti Dani in ji dejala: Ti si
2*



čudna, to je res. S svojim čudnim vedenjem 
razjeziš človeka, posebno če te ima rad.

— Moram, je pojasnila Dana. Namreč... 
domov moram. Neke stvari imamo tam . . . 
nezanimivo popolnoma.

In čez nekaj časa, ko je nekdo pozvonil, 
je dostavila:

— PostrežčekI
Šla je v svojo sobo, se čez nekaj minut 

vrnila v klobuku, s torbico in rokavicami in 
povabila smehljaje:

— Ali me spremiš, Vidka?
In naenkrat — vpričo Sevnikarja in sredi 

sobe — jo je pričela burno objemati in po­
ljubljati.

— Ti uboga, ti blaga, ti dobra Vidka I 
Ti uboga Vidka 1 O bog, o bog!

Gospa se je naglo oblekla in povabila 
tudi soproga. Šli so redkobesedni na kolodvor 
in tam je Dano zopet napadla slast poljubo- 
vanja. Ko je odhajala proti vlaku, si je bri­
sala solze. Iz premikajočega se kupeja je 
mahala z robcem in tudi Sevnikar je mahal.

Na peronu je bila gneča velika. Čokatemu 
železničarju se je mudilo, in ko se je rinil 
skozi gnečo, je mrmraje preklinjal. Službu­
joči uradnik z rdečo kapo je ogledoval ženske 
in skušal ž njimi koketirati.

Sevnikar in žena sta se prerila počasi 
skozi izhod in se zunaj ustavila.

— Ti bi jo bil moral pridržati, je rekla 
gospa. Zakaj ji nisi prigovarjal?
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Vendar veš, da sem vedno tisti, ki 
nikomur ničesar ne vsiljuje. Čemu pa imamo 
principe?

Šla sta. Cesta se je bleščala v solncu in 
po trotoarjih so hiteli ljudje s svojimi vsak­
danjimi skrbmi na obrazih.

gg





STAVA.





Drofesor Žitnik in geometer Pirnat, oba To- 
1 neta po imenu, sta praznovala svoj god. 
Pirnat je bil poročen nad eno leto z majhno, 
okroglo in temperamentno žensko, ki mu je 
prizadevala v družbah večkrat različne nepri­
jetnosti. Butnilo ji je na lepem v glavo, da 
gleda mož za neznanko, ki sedi pri tretji mizi, 
ali da mu škili iz oči „grdo meseno pože- 
Ijenje", kadar hiti preko sobe zala mlada 
natakarica, „kmečka butara". Iz takih opa­
zovanj se je razvilo kratko prerekanje in 
temu besedičenju je bil prikrit, tih in obsodbe 
poln ženski jok za petami. Taka situacija je 
vselej zoprna. Žena joče, mož sedi poleg, 
zaripljen od zadrege in jeze, ker ve, da se 
žena iz kaprice cmeri, a sosedje in še bolj 
sosede mu pošiljajo od vseh miz z očmi stroge 
ukore, češ, kaj jo mučiš, revo, sirovo rovtarsko 
teslo I

Oba — Žitnik in Pirnat — sta bila ro­
jena istega leta, 1882. po Kristusu Profesor 
je bil tiste vrste človek, ki rabi tik sebe ne­
koga, kogar na vsi črti nadkriljuje. Če ga 
zbada, se nikoli ne naveliča prijaznih odzivov 
v obliki nedolžnega smeha, če modruje, lovi 
za njim sapo in besede in pritrjevalno in 
občudujoče kima, če obdelava bruno v pri­
jateljevem očesu, pomaga na vso moč iskati 
še trsak in še smeti. Med sovrstniki je slabo 
naletel, a terno je zadel s tem, da se je spo­
prijateljil z gospodom geometrom Pirnatom.

Po kosilu — ob tri četrt na eno — pri­
deta oba v kavarno. Ob oknu, mimo katerega
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teče široka cesta, si sedita nasproti, mešata 
z drobnimi žličicami kavo in jo pričneta po­
časi pokušati. Žitnik ima zlat nanosnik, je 
debel, visok in bled. Pirnat je za glavo manjši, 
nosi očala in skriva za svoja leta naravnost 
velik trebuh. Lica so rdeča in okrogla, kakor 
da bi ga kdo napihnil.

„Kaj pa ti je?" se začudi Žitnik.
„Nič", se smeje že naprej Pirnat in v 

očeh se mu vidi, da pričakuje imenitne za- 
frkacije.

„Tvojo ženo sem srečal. Nekaj bleda 
hodi okrog. He, he . . . ti 1"

Žitnik zapreti s prstom, a Pirnat se pri­
pravlja, da prskne v smeh.

„Kaj", pravi, „kaj", in oči so že mokre.
„Meni se vse tako zdi, da ti preobširno 

izrabljaš svoje zakonske postave. No, grdi 
človek, tudi temu pridemo v okom."

Pirnat je rdeč in se smeje slastno in 
razkošno. Dolgo in dolgo se mu vali iz prsi 
mehko hahljanje, pri čemur zavija glas enkrat 
navzgor in drugič navzdol.

Toda treba je, da gremo na godovanje. 
Žitnik ima veliko stanovanje s štirimi sobami 
in slabo, starinsko pohištvo. Pri njem živita 
mati in sestra. Mati je stara sedemdeset let, 
sestra petdeset. Obe sta sivi, široki in čokati. 
Obiskov nimata radi, ker ni po sobah nikoli 
„vse dosti lepo". Kosi oblek leže po posteljah, 
na stari zofi, na klavirju, ali vise tudi preko 
naslonjal nerodnih in teških stolov. Ko sto­
pita v sobo Pirnat in žena, skoči Žitnikova 
sestra k zofi, pred katero stoji miza, zgrabi

i
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kopo perila, ga nese v sosednjo sobo in ga 
vrže na posteljo.

„Vedno pospravljam", pravi, „pa ni nikoli 
pospravljeno."

Pirnat in žena sedeta na zofo, sestra 
prinese krožnike, Žitnik temne steklenice vina, 
jemlje drugo za drugo med noge, stoji 
sredi sobe in jih odpira. Mati sedi tik peči 
in dremlje. Kadar poči zamašek, pogleda, se 
nasmehne in pravi:

„Ja, ja T Res je tako."
Sestra postavi večerjo na mizo. Geometer 

reče uljudno:
„Ali ne boste prisedli, gospodična? In 

mamica ?"
„Me smo že večerjale!" Kima sestra. 

„Kar jejte I"
Od mize vzame stol in sede od druge 

strani k peči.
Žitnik dviga krožnik z mesom in ponuja. 

Pirnatovka jemlje po malem, malo pokuša in 
prenehava.

„Menda ni dobro", reče prijazno sestra.
„Izvrstno, izvrstno", kima Pirnat in hi­

treje reže, nabada in vtika v usta.
Menijo se navadne stvari. Med tem za­

drema tik peči še sestra. Z materjo sedita 
vsaka od ene strani, držita roke križem in 
spuščata počasi glave navzdol. Kadar zleze 
že mati čisto naprej, se sestra naenkrat dvigne 

prične zopet pobešati glavo in lezti naprej. 
Ko gre Pirnat ven, se skloni Žitnik na desno 
k Pirnatovki in gleda njen vrat.
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„Gospa Zina", pravi, „vi imate tako za- 
molklobelo kožo, da mi je všeč kakor sam 
šment ["

»Oženite se", svetuje ona in se smeje 
prav po žensko, z veselimi očmi in nekoliko 
širokimi usti.

„Vi mi torej želite večno pogubljenje ? 
Ugriznil bi vasi"

Pirnat odpre vrata, mati se prebudi, po­
gleda in se oglasi:

„Ja, ja . . . Res je tako!“
Vino je dobro in oživi družbico. Vsi trije 

so rdeči in oči se jim svetijo. Ko popijejo, 
gredo v gostilno. Izberejo si mizo v kotu — 
in Pirnatu se prične zbirati po čelu in sencih 
pot. To je znano znamenje, da se ga pri­
jemlje pijanost. Pije hitreje, naroči si viržinko, 
vedno znova jo prižiga, jemlje iz ust in po­
izkuša peti. Zdi se mu tudi, da mu manjka 
klobuka. Gre ponj in ga posadi postrani na 
glavo. Karkoli pove Žitnik, naj bo veselo ali 
ne, pametno ali neumno, vsemu kima in se 
smeja. Za očala je prijel s potnimi prsti in 
zdaj ne čuti več, da gleda skozi meglo.

Tu se pripeti Žitniku nekaj nepričako­
vanega. Zina sedi v kotu ob steni, Pirnat tik 
nje, a Žitnik nasproti nje tako, da obrača 
hrbet po sobi. Pivcev ni v tej sobi več, iz 
prednje pa se sliši kvartanje. Včasih pride 
natakarica, suha, postarna, pogleda na mizo 
in odide.

Zina sune naenkrat z nogo Žitnika, ki se 
skoro prestraši. Če bi bil Pirnat trezen, bi 
gotovo opazil, da se je nekaj zgodilo. Tako



31

pa grize viržinko in brunda narodne pesmi 
drugo za drugo.

„A tako", gre Žitniku po glavi, „a tako!"
Sprijazni se naenkrat z dogodkom, pritisne 

z obema svojima stopaloma njeno in pazi, 
da je videti vse nad mizo naravno in v redu.

Plačajo in gredo. Zina na sredi, Žitnik 
na levi in Pirnat na desni. Držijo se vsi za 
roke. Pirnat omahuje, Žitnikova in Zinina 
roka se borita v žepu Žitnikove suknje, kakor 
bi šlo za žive in mrtve. Kazalec vije kazalec, 
palec tišči palec in drugi pomagajo, kolikor 
morejo. Zina se včasih skloni naprej: to je 
znak tega boja.

Zunaj je pomrznjeno, po strehah leži sneg, 
luči gore na redko in ljudi je malo. Tu in 
zopet tam prikljeplje izvošček in kleplje s 
kljusetom, lučjo in kočijo naprej.

Pridejo pod Pirnatovo stanovanje. Pjrnat 
sede v suknji na prag in takoj zaspi. Žena 
odklepa vrata, drega vanj z nogo in ga kliče.

„Vstani, takoj boš v postelji."
Pirnat vstane in tiplje naprej. Zaradi var- 

nostj gre po stopnicah spredaj. Popolna tema 
je. Žitnik tiplje z levo po naročju, z desno 
Pa vjame Zinino roko in jo poljubuje. Tako 
dobro mu je, sam sebi se zdi blag, široko- 
dušen, poln neke ogromne, mile ljubezni.

Stanovanje jim odpre dekla.
Žitnik se hoče posloviti, a Zina ga po­

zove na čaj. Sklicuje se na želje svojega 
moža. Pirnat sedi na vznožju bližnje za­
konske postelje in se trudi, da bi se držal 
po konci:
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„Da", kima, „čaj . . . Treba je, kakor 
misliš ... je treba!"

Žena počepne k njemu in mu prične se­
zuvati čevlje. Pomaga mu sleči hlače in suknjo 
in drugo.

„Lezi zdaj“, mu veli, zadene ga in po­
ljubi na lice.

»Sladko spančkaj, možek 1“
„Je-eeu — zagrči mož in diha globoko 

in počasi. In v spanju se mu dozdeva to-le:

II.
Za belo pogrnjeno mizo, ki stoji med 

vrati in steno, sedi nekoliko upognjen in 
močan moški nos. Ob desni in levi so ga 
objedli ogerci in skozi kožne luknjice je vdrl 
pot in ga vsega oblil. Sveti se zlasti od 
zgoraj navzdol in v špici odseva luč, ki gori 
na mizi. Mogočno zapognjeni hrbet jaše zlat 
nanosnik in se ziblje svetal in lahek sem in 
tja. Nos sam kaže notranji zalet in zanos. 
Nosnice se neprenehoma gibljejo in širijo. 
Včasih se zgane celota, skrči se in zopet 
razprostre, kakor bi hotela potegniti vase 
zlasti malo bradico, ki sedi nasproti.

Bradica je nežna, smehljajoča in ima 
spodaj v sredi jamico, kjer se pripravlja in 
razvija smeh. Zdaj se nekaj skriva v mali 
senčici kakor črn pomislek, ali za trenotek 
je zopet vse jasno in smeh sije v gospoda 
soseda kakor solnce.

Nos išče roko bradice, in ko jo najde, 
jo nese k sebi in se maže ob njo mehak in 
masten. Pirnata zatišči nekaj v srcu, prepričan
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je za hip, da bi moral vstati in reči nekaj 
silovito važnega, ali že hip nato se zave, da 
sta pred njim samo nos in bradica in da tema 
dvema ni pripisovati hudih dejanj.

»Sedi bliže“, poje nos, »tako lepa si 
kakor rožmarin ali roženkravt in rad te imam, 
da mi sam Bog pomagaj. “

„To mi je všeč", se smehlja bradica s 
svojo jamico, „in samo tega želim, do bi ne 
imelo v svoji ljubezni preveč družic. Zakaj, 
čeprav imam že moža, vendar sem še prav 
lahko ljubosumna, kadar dobim ljubčka."

Nos dene desno roko na srce in vzdigne 
levo visoko v zrak. Vstane, sproži desno ko­
leno in poklekne.

„Prisezom ti, da se bo začela prej sukati 
zemlja v nasprotno stran, kakor bom mislil 
na to, da bi kdaj prelomil najino lepo raz­
merje. Prosim te, prisezi tudi ti!"

Jamico bradice poplavi senca in vidi se 
ji, da še davno ni tako zgubljena zakonska 
žena, kakor bi se nemara marsikomu po 
krivem dozdevalo. Ozre se po postelji, kjer 
smrči geometer. Zagleda se milo vanj in vz- 
dahne. To vse natančno zapazi nos, zavihra 
z nosnicami, skrči se in zopet zanosno raz­
tegne in reče modro in obenem zaničljivo: 

„Poglej ga, preljuba, kako je pozabil na 
sebe samega in se napil do nezavesti. Spomni 
se, kako si ga vlekla po cesti, kako je visel 
ob tebi in tepel okoli sebe z rokami, kot da bi 
ne bile njegove. Kako grdo je gledal, domisli 
se, samo z belino svojih oči! Kako je bil 
okoli ust slinast in ostuden, in če se spomnim,

3
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da si ga poljubila na lice, ko je padel v po­
steljo kakor okoren hlod, se mi zdi, da bi 
skoro ne mogel več poljubiti teh tvojih rdečih 
ust."

Bradica takoj nastavi svojo ustnico, da 
se prepriča, ali je misel nosova resna, ali je 
izrečena samo s tem namenom, da bi se 
lepše prilegle besede srcu in ušesu. Senca 
iz njene jamice izgine, vsa je jasna in solnčna.

Nos se skloni, ne da bi se obotavljal, in 
se pritisne k njej.

Pirnata tišči še huje v srcu in zaradi tega 
ima težko sapo in hrči, do je groza. Po ušesih 
mu buči kakor klic sodnega dne: „Vstani, 
vstani, vstani 1" A on ne more, ker leži kakor 
zvezan in zaklet.

„Reci mi torej, da bo najina ljubezen 
definitivno sklenjena", vzpodbuja nos.

„Bojim se", stavi bradico nežen pomislek, 
„da bi me bolela vest. Me ženske imamo 
strašno občutljivo vest, in zato boli tisto, kar 
zakrivimo, najbolj nas same."

„Motiš se, nemogoče, izključeno I" zavihra 
nos po zraku in odločno odmaje in zanika. 
„Ni posode ne v nebesih ne na zemlji, ki bi 
mogla in znala toliko skriti in skrivati v sebi 
kakor žensko srce. Če pričneš z vnemo raz­
merje z menoj, se boš prepričala sama o 
veliki resničnosti mojih besed. Povemna prej, 
da ti bo igrača občevati poleg mene enako 
ljubeznivo s svojim možem. Poznam ženske 
in cenim visoko njihovo nadnaturno zmožnost, 
prilagoditi se v istem času najrazličnejšim 
položajem."



„On se mi smili", pravi bradica. „GIejte, 
zdaj vidim, da ga imam zares rada."

„Če se zapleteš v razmerje z menoj", 
modruje nos in maje nanosnik, „se ti bo še 
večkrat ponudila prilika k enakim in morda 
še hujšim občutkom. Med slastmi življenja 
je eden prvih naukov izprememba. Kako ne­
beško je, ako ima človek doma nekaj dru­
gega in nekje drugje zopet nekaj drugega. 
Ko se veseli doma, misli z milino in slastjo 
drugam, in ko se veseli drugje, misli z vso 
svojo dušo in duševno toploto na dom. Tako, 
glej, je na vse strani blag in pravičen."

Zdaj je nos opazil, da je trenotek ugoden. 
Bradica se je obrnila nalahko postrani, smeh 
v jamici je dobil pol prijazen in pol bolesten 
izraz, vse je kazalo, da se je odprlo vroče 
žensko srce, da so besede dosegle, kar so 
nameravale. Da je vse to nos opazil, je že 
zapisano. Zadovoljno je stisnil kožo proti 
koncu v gube, razprl je nosnici in zasijal v 
mnogo bolj domači maščobi, kakor se je 
svetil do takrat. Nanosnik je razjahal; pero 
se je stisnilo, in padel je tiho na preprogo. 
Nos je raztegnil roke, se oklenil polnega ži- 
votka bradice, jo dvignil, pri čemur je neko­
liko tudi ona sodelovala, in jo posadil na 
kolena.

Pirnatu pa je hotelo počiti srce. Tisti 
angel, o katerem je pisano, da stoji pred pa­
radižem in nažene z ognjenim mečem vsa­
kega zemljana, ki se bliža, se mu je videlo, 
da stoji tik njegove postelje in strašno kaže 
svoj krvavoognjeni meč.
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„Tu jel" pravi zvočno angel. „Primi 
Pirnat, zagrabi I Izkaži se, da imaš besedo v 
hiši, da si mož!"

„Jaz spim, prokleto spanje spim", želi 
reči Pirnat, ali samo srce mu hoče počiti, iz 
ust pa ne spravi drugega, kakor še hujše 
smrčanje.

„Evo ti meč", govori ponosno angel.
„Mahni, mahni, kar moreš mahni 1" hoče 

zaklicati Pirnat, in angel, ki je duh, vidi tudi 
besedo, zapisano v duši in neizgovorjeno z 
usti in jezikom. Zato razume zakonskega 
trpina in odgovori.

„Poetje so me že dostikrat postavili na 
mesta, kjer naj bi branil pot do njihovih ljubic. 
Ali pravici na ljubo bodi ob tej priliki re­
čeno, da mi ne gre oblast drugod, nego pred 
paradižem. Evo, na, posodim ti meč, ker 
vidim, da se ti godi vnebovpijoča krivica."

„Daj sem, daj! Obema hočem odsekati 
glave!"

Ali Pirnat spi globoko in trdno in ganiti 
se ne more, kakor bi ležal nad njim hrib.

III.
Ko je Pirnat odprl drugo jutro oči, je 

sedela žena pri oknu. Soba je bila svetla in 
urejena, samo njegova postelja je bila pole­
žana in razdrta. Rjuho je bil zvil in izpod 
odeje je visela na tla kakor debela bela vrv.

Žena je takoj opazila, da je pogledal:
„Maček", je rekla, „kaj ne?"
Mož je zamižal, kakor bi strašno trpel. 

Dejal je:



„In ta nemarni okus, ki ga imam v ustih!"
Nekaj časa se je krčevito pretegoval, 

potem je vstal, izdrl srajco izza pasa in jo 
vrgel po postelji. V samih spodnjih hlačah 
je racal počasi k umivalniku in si zavezal 
okrog pasa brisačo. Lasje so mu štrleli na vse 
strani, oči je imel krvave, a obraz bled kakor 
nekoliko zarjavela mast. Sklonil se je nad 
skledo, prijel vrč, ga dvignil nad glavo in si 
ulil na teme vode. Ker mu je pri tem trepe­
tala roka, je poklical ženo.

,,Zina, prosim te, ulivaj til"
Žena je pričela oblivati glavo nad tilnikom.
„Prosim te, ulivaj tako, da bo curek 

močan. Tak pritisk mi ugaja."
Senca je z rokami sam oplakoval in 

prskal predse, da je škropilo po zrcalu in 
steni. Usta je umil z odolom, zobe s kalo- 
dontom in dolgo grgral in pljuval. Za zajutrek 
ni bilo doma ničesar primernega. Žena je 
naštevala kavo, čaj in čokolado. Odmajal je 
z glavo, se oblekel in šel v gostilno. S stopnic 
se je vrnil in zaklical v kuhinjo:

„Prosim te, preskrbi mi tiste male, zelene 
kumarice I"

V gostilni je naročil golaž in pivo. Ko 
je srebal počasi in z užitkom drugi vrček 
ter gledal pri tem v strop, ne da bi vpošteval 
goste, ki so sedeli in kramljali pri drugih 
mizah, mu je naenkrat bušila v glavo misel, 
nenadna in silovita misel. Vrček je držal 
na ustnicah, glavo je nagibal nazaj, a požiral 
ni več. Nekaj mu je zagorelo pred očmi, 
kakor da ga je kdo udaril in bi se mu pri­
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kazale iskre. Vrček je postavil na mizo, sc 
naslonil na rob, iztegnil nevede kazalec, za­
mahnil ž njim pred obrazom in ga nesel k 
ustnicam.

„To, kar se mi je sanjalo, to niso bile 
sanje . . ."

Prenehal je in še enkrat vsekal s kazalcem.
„To je bila prokleta, grda, resnicaI"
Nenadoma je nekako upadel, kakor bi 

ga kdo pretepel. Roke je obesil ob stolu, 
glavo je nagnil po strani, in ljudje so ga po­
zorno gledali. Morda mu je slabo.

Naenkrat je udaril z mesnato dlanjo po 
mizi, da je odskočila posodica za sol in 
poper, in zakričal:

„Plačam I"
Groš napitnine je vrgel po mizi in segel 

po suknji.
„Prosim, prosim", je stregla natakarica 

in mu hotela držati suknjo.
„Kaj me prosite ?" je renčal on. „Jaz 

vas tudi nič ne prosim! Pojdite k vragu 1"
Pokril je klobuk, se štorkljaje opiral na 

palico in trdo odšel. Hitel je po ulici in misli 
so mu kopitljale po glavi kakor konji. Pred 
sabo je imel nepretrgoma Žitnika, iztezal je 
roke, krčil pesti, suval s palico ob tlak in 
bilo mu je, kot da bi moral v tistem hipu 
zakričati:

„Tu imaš batino, pes, tu imaš drugo 
batino, pes, tu imaš tretjo batino, pesi"

Ali pod čelom se je zbiralo nekaj svin­
čenega, strogo premišljenega in svetovalo:

„Le mirno, le mirno 1 Hladna kri, ta veljal"



In od srca gor je puhtelo in vršalo nekaj 
kakor goreča lava:

„Starem te, pomendram te, stopim ti na 
glavo, zmečkam te s petami kakor podgano, 
grdoba nesramna!"

In zopet se je javilo svetovanje za čelom:
„Prijateljska beseda ... ta zaščemi, ta 

zapeče, ta vžge v dušo, kakor bi pritisnil na 
golo kožo rdeče železo."

Nevede kdaj je prišel v vežo hiše, kjer 
je stanoval v prvem nadstropju Žitnik. Letel 
je po stopnicah kakor čokat ptič, hrupno 
pozvonil in šel v predsobi mimo žensk, ne 
da bi zinil besedo.

„Razbijaj vrata, lomi, udrihaj", mu je 
sikalo v srcu, a v glavi je svetovalo:

„Očitek prijatelja prijatelju je bolj grenak 
kakor pelin in reže bolj kakor britev. Vzdrži 
se, bodi možl"

Žitnik je sedel zn mizo, imel pred sabo 
odprte bukve in se nasmejal.

„Bravo, dobrodošel, prijatelj!"
Vstal je, ali v smehu se je poznalo, da 

ni popolnoma miren.
,,Sedi", je rekel zamolklo Pirnat, stal v 

odpeti suknji pred mizo in prekrižal roke na 
hrbtu.

„Ali zato", je dejal Žitnik, „ da me boš 
laglje prepričal ?"

Bil je bled, smejal se ni več in videlo 
se je, da ne bo kos položaju.

„Ti si zlorabil najsvetejše, kar imam na 
svetu", se je glasil prvi bridki stavek nepri­
jetnega pomenka.



„Prijateljstvo ?"
,,Ne prijateljstva, temveč mojo ženo!"
Žitnik je bil že na tem, da popolnoma 

omaga in podleže, a mirne besede Pirnatove 
so stvar zasukale. Naenkrat je vstal in dejal.

„Zdaj pa ti sedi, da te jaz laglje pre­
pričam. Tvojega najsvetejšega jaz nisem zlo­
rabil. Malo v rožicah sem bil, pa sem jo 
parkrat poljubil. Zakaj se pa napiješ kakor 
mrcina ?"

Pirnata je obšlo popolnoma novo čustvo. 
Sklonil je glavo in se globoko zamislil.

„Ne bom govoril več o tej stvari s teboj", 
je sklenil čez dolgo časa in važno dodal: 
„Opravim ž njo ?"

Odšel je brez slovesa, in ko je stopal 
po stopnicah navzdol, je šepetal predse, iz­
legel roke in krčil pesti:

„To je ženska brezstidnost, da, ženska 
brezstidnostl On jo je parkrat poljubil, in tega 
je ona kriva 1 Zakaj nikoli ne more reči moški, 
da je poljubil žensko, če ni bila ženska voljna, 
da jo je poljubil!“

Daši so mu krenile misli popolnoma na 
novo plat, vendar so ostali divji in goreči 
izpahi čustev, ki so se zbirali v srcu, povsem 
isti. Butalo mu je v glavo in lizalo njegovo 
strašno rano z ognjenim jezikom:

»Zdrobim te v solnčni prah, žena, krvavo 
srce ti potegnem iz prsi, hej, propalica!“

A v glavi je mirila zopet tiha misel:
»Ne razburjaj se, ne razburjaj sel Čim 

boljši si ji bil, tem huje zgrabi njene prsi 
mirna beseda 1“



In lava jeze, ki je bruhala iz prsi, je šu­
mela :

„Prokleta . . . tudi za nazaj! Prokleta bodi, 
žena, notri od svojega rojstva pa tja do svoje 
smrti! Pogini, brezvestnica!u

Po teh stavkih je Pirnat tako stisnil svojo 
palico, da bi se bila gotovo zdrobila, če bi 
ne bila iz tako trdega lesa.

Dospel je v vežo hiše, kjer je stanoval, 
in obstal pred stopnicami. Obšlo ga je tr­
pljenje, vzel je z glave klobuk, potegnil iz 
žepa robec in si obrisal potno čelo. Zagledal 
se je v viseči strop nad stopnicami in za­
vzdihnil in zašepetal:

„Dodeli mi, o Bog, da se bom mogel 
zadrževati!"

Počasi in zasopljen je prišel v stanovanje. 
Dekli je rekel:

„Pokličite mojo gospo!"
Zina je prišla — debelušna, zdrava.
„Ugaja mi!" mu je šinilo po lobanji. „To 

je strahota ! . . .“
„Sedi", je ukazal na glas.
,,Misliš, da sem gluha, če stojim?!"
Šla je do okna, se nanje oprla in gle­

dala po sobi.
Pirnat je slekel suknjo, jo vrgel na po­

steljo in za njo še klobuk in palico. Nato je 
segel od obeh strani v lase in si jih popravil 
kakor kak skladatelj. Pogledal je ženo in 
rekel:

»Izgovora tukaj ni! Tako je in nič dru­
gače! Ti si prelomila zakonsko zvestobo!"

„Komu ?"



,,Meni I"
Pirnat je zakrivil palce v pesti in pritisnil 

z drugimi prsti silovito nanje. Po lobanji mu 
je polzelo kakor mlačna voda:

„Le mirno, le mirno! Pokaži, da si nad 
položajem!"

In je rekel glasno naprej:
„Minulo noč si ljubimkala z mojim biv­

šim prijateljem, gospodom profesorjem An­
tonom Žitnikom!"

Žena je odprla usta, a on je pokazal na 
svoja usta in vanjo in zapretil s kazalcem:

„Ne odpiraj jih! Zapri!..."
Besede, ki jih je rekel nadalje, je izgo­

varjal tako, kakor bi bil vsak zlog samostojna 
in krepko naglašena beseda:

„Moj bivši prijatelj, gospod profesor 
Anton Žitnik mi je izjavil doslovno, da te je 
parkrat poljubil!"

Zadnji zlog je bil za uho strašen. ,,I" je 
bil zavaljen in debel in trd kakor grča. Letel 
je po sobi kakor bi zalučil kdo tnalo.

Žena pa je vnovič odprla usta, pokazala 
zdrave, male bele zobe in se na ves glas 
zasmejala. In hihitala in hehetala in hoha- 
tala je naprej, da ni bilo kraja ne konca. In 
ta smeh je bil tako prostodušen in tako na­
raven, da bi eventualno le najboljši pozna­
valec žensk mogel v njem najti trohico po­
narejenosti. Pirnat ni poznal žensk in je ni 
našel.

„Torej ti si se dal nalagati", so bile prve 
besede, ki jih je spravila Zina med krohotom 
iz ust. Znova se je pričelo hihitanje, hehe-
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tanje in hahatanje in čez dolgo se je vrstilo 
zopet nekaj besed:

„Stavila sva in jaz sem izgubila stavo."
„Kaj sta stavila ?"
,,Da ti bo rekel: trikrat sem jo poljubil 

•7- in ti boš verjel, to je njegova stava. Da 
ti bo rekel: trikrat sem jo poljubil — in ti 
ne boš verjel, to je moja stava I Izgubila 
sem . . . Tone, ti si strašna neroda, sam Bog 
se te usmili I"

Pirnat je šel iz sobe. Stopil je na hodnik, 
vtaknil roke v žep in ogledoval pokrajino. 
C.util, je, da ga je glava nehala boleti. Vrnil 
se je v sobo in vprašal:

„Zakaj sta pa stavila?"
„Za klobuke 1 Če jaz dobim stavo, mi 

kupi on klobuk, če jo on dobi, ga kupim pa 
jaz njemu 1 Kakšne pa že nosi?"

Pirnat se namuzne in mrmra:
,,Pravzaprav . . . kratkočasno . .
Po kosilu je vstajal in zopet sedal na 

7°t°' Poznalo se je, da se neprijetno počuti. 
Z-ašel je naenkrat iz navadnega reda in vsled 
tega je nervozen. Zdaj bo ena in ob takem 
CQSU sta vedno z Žitnikom že v kavarni.

Zena je sedla za pisalno mizo, vzela 
njegovo vizitnico in pisala. Ko je končala, 
Ie čitala, izbrala med popirji v predalu ku­
verto, vtaknila vanjo karto in jo hotela osli- 
mti. Naenkrat je obmirovala in rekla:

„Ti bi tako odprl. Rajši zdaj prečitaj! 
'sala sem Žitniku, da je dobil stavo. Na . . . 

'eri! Vidim, da mi nič ne zaupaš!"
„Ne bodi smešna I"
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„No, potem bom to pismo zaprla in ti 
mi daš besedo, da ga ne odpreš!"

„Velja I"
„Ali je sploh kaj takega dandanes še 

mogoče ?“
Pirnat se je zavzel in zahteval kljubovaje:
„Zdaj moraš pismo zapreti 1"
,,Dobro!"
Zina je oslinila, položila na mizo in po­

drgnila s pestjo.
„Evo til"
Pirnat je del v žep, oblekel suknjo in 

šel v kavarno.
IV.

Teden dni pozneje je srečal Žitnik Zino 
na cesti. Bila je črno oblečena, prijetno rdeča 
od mraza, okrogla in živa, da je življenje iz 
nje kar sijalo. Po jarkih je ležal sneg, a tro- 
toarji so bili suhi in mrzli. Ljudem, ki so 
hodili po ulicah, se je videlo, da jih zebe. 
Moški so nosili ovratnike sukenj po koncu, 
a ženske so gorele v lica kakor bi jih bilo 
česa sram.

Zina je obstala, prestopala živahno z noge 
na nogo, se sukala zdaj proti levi in zdaj 
proti desni, kimala in se smehljala:

„No, lepa reči Celo večnost te že ni 
blizu I"

„Dela polne roke, skrbi polna glava, na 
ramah peza življenja", je zložno našteval 
Žitnik.

„Eh, lenuh si, strašen lenuhi Še živeti 
se ti ne ljubi."
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„To ni resi Saj vse zapijem in zajem. 
Take korajže nimam kakor ti. Zadnjič na 
primer tista karta! Mene je obšla zona. Mož 
mi jo prinese, in ti pišeš na njej, kako si ga 
nalagala I Kje je moj klobuk, baha ?"

„Doma!"
„Neverjetno!"
„Pirnat ti ga je kupil! Jaz že mislim, da 

ti bo všeč. Pridi ponj, misliš, da ga bom za 
tabo nosila?!"

„Pojdiva malo tod!"
Šla sta nekaj časa tiho naprej. Zina je 

pogledala večkrat od strani nanj. Smejala se 
je in oči so se ji iskrile.

„Kaj pa v šoli?"
„Nič", je bleknil.
„Ali si kdaj sam — v pisarni ?"
„Ne! Še nisem ravnatelj!"
„In doma imaš tudi . . . dva keruba! 

Kakor te človek obrača, ni nič s teboj!"
Prišla sta do branjevk.
„Vsaj kupi mi kaj!"
„Kar izbiraj!"
„Ti pokaži svoje kavalirstvo!"
Obstala sta pred velikim šotorom. Žitnik 

je zagledal venec fig, se zasmejal in segel 
po največjem.

„To-le ti poklanjam!"
Zina je vzela zavitek, ga stlačila v muf 

in se smejala; ali smehu se je poznala rahla 
užaljenost in jeza. Ob slovesu se ni mogla 
vzdržati in poizkusila je povedati, kar je 
mogla prijazno:
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„Hvala za ta — simbol. Prav za prav, 
veš, bi ga bila morala jaz tebi pokloniti."

Odšla je naglo in iskro, in Žitnik se je 
ozrl in gledal za njo.

„Lahko bi jo imel", si je govoril v mislih. 
„Mož bi mi ne bil v napoto . .."

Obrnil se je počasi, šel naprej in mislil 
dalje:

„Časa nimaš, kje bi ga vzel še zn njo ?! 
Zjutraj se vrste uradne ure, popoldne zopet 
uradne ure. Po kosilu si potreben kavarne, 
po večerji gostilne; če ti še kje kaka ura 
preostaja, jo rabiš za sorodstvo 1 Koliko je 
življenja na tem svetu 1 Kako smo leni . . . 
kako malo se nam ljubi živeti I"

Stopil je v trafiko in se popolnoma za­
topil v to, da si izbere res najboljše portorike.



OBISK.





I.

Praprotnikov! obedujejo. Proti vratom v ku- 
1 hinjo sedi štiriletna hčerka Mica, punčka 
svetlih las, majhnega noska in belih drobnih 
zob, njej nasproti, obrnjena s hrbtom k oknu, 
obeduje gospodinja, ki kaže vsled svojih ostrih 
in izmučenih potez okroglih trideset let. Kadar 
se zasmeje, se pokaže v desnem kotu dolg 
zlat zob. Ta izpremeni njeno lice v nekaj 
mrtvega, mašinskega. Tudi žveči tako, da ji 
pokajo v sklepih čeljusti. Na stari zeleni 
zofi ob steni sedi mati, ki nima nobenega 
zoba več, in njej nasproti debelušni in dobro- 
voljni Praprotnik.

Govor teče o vojski in Mica vrže nena­
doma žlico po mizi, zagrabi očeta za rokav 
in dvigne s pretresljivo novico oči.

,,Ali veš", pravi, „ali veš, atek, da smo 
Se tudi mi vojskovali ?"

„Kje pa . . . presneta zadeva I"
„Smo se kar na dvorišču I"
„Kdo pa?"
„Lida (to je sosedova psica) in jaz. Zmaga 

je moja 1 Ona me je hotela zgrabiti za nogo, 
Pa sem jo ujela ravno takrat za rep."

V tem se odpro vrata in v sobo stopi 
droban človek s ptičjim obrazom. Usta maj- 
ana, nos majhen in oster, oči majhne in 
hrbet upognjen. Lasje so svetli in počesani 
na levo plat.

,,Servus, Janezi"
„Lojze, slava ti I Odkod so te prinesle 

blage sapice?"
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„Na vojsko me nesol"
„Saj res. Ti si rezervisti"
„Rezervist I"
Lojze sede k Mici in je dobre volje. On 

je človek, ki se takoj uživi v vsak položaj 
in se ga tudi kmalu naveliča. Ker je zdaj 
vojska, je naravno, da gre na vojsko. Ne 
premišlja o tem ne tja ne sem in govori tako, 
kakor bi bil že vse svoje življenje pripravljen, 
da gre danes na vojsko.

Praprotnica da Lojzetu žlico in krožnik 
in povpraša po njegovi ženi. Mati maje z 
glavo in pristavlja:

„Jejmene, jejmene, glejte si, na vojsko 
morate I Jaz se tako bojim, da bo moral iti 
še naš."

„Saj ni bil vojak I" reče žena suhoparno.
„Sem prelepo zrasel", razlaga Praprotnik 

in vtika zobotrebec med zobe.
Lojze živi v oddaljenem nemškem mestu. 

Uradnik je v tovarni in mu vedno manjka 
denarja. Mimo tega ume dobro živeti in 
kaditi najboljše cigarete. Nekaj kron ujame 
privatno. Tu ali tam posreduje kako prodajo 
in pri prijateljih, ki so v slabših razmerah 
nego on, si izposojuje „za par dni" denar. 
Tem, kakor sploh nikomur, ničesar ne vrača. 
Če pa ima denar, pelje rad vsakega v go­
stilno ali na dom in mu postreže s tisto ga­
lantno diskretnostjo, kakor jo kažejo nekateri 
bogataši, ki plačujejo le potom svojih bla­
gajnikov.

Po obedu gre Lojze v vojašnico in se 
vrne zvečer preoblečen v vojaku. Zvezd nima,
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in dasi so mu dali najmanjši kroj, mu je 
vendar vse preveliko.

„Dve kroni mi lahko daš", pravi mimo­
grede. „Prišlo je to vse — nekako — izne­
nada."

Popravlja si krpo, ki jo ima za vratom 
preko ovratnika zaradi potu ali česa, in pri 
tem vleče usta po strani.

„Pa ne radi vojaštva . . . temveč radi de­
narja. Veš, izginil je — fff— kakor bi pihnil. 
Kakšen mesec ni božjega blagoslova."

Praprotnik pogleda, če so vrata v sose­
dnjo sobo zaprta, in da dve kroni. Lojze jih 
vrže v žep in popravlja naprej ovratnik.

„To je nerodno", pravi Praprotnik, „da 
imam tako tesno stanovanje. Pomisli si, samo 
dve sobi. Prejšnje je bilo za nas preveliko, 
a to je premajhno."

„Da, saj res. Prej se je spalo pri tebi 
kakor v hotelu prvega reda. No, tudi zdaj; 
potrpeti je treba I"

,,Zdaj — sram me je — nimam prostora. 
Jaz, kakor veš, vsakega rad sprejmem in mu 
dam — kruha in soli, ali zdaj . . . vrag vzemi 
to tesnobo 1 Kaj pa hočeš od navadnega 
uradnika ?"

„Ali ne bi stopil malo z mano?"
,,Kam?"
„Na izprehod 1 Na pol litra stopiva spo­

toma."
Praprotnik je voljan, poišče ovratnik in 

kravato, spravi oboje zn vrat in vzame palico.
Po ulicah je silno vojaštvo. Avtomobili 

drče in trobijo, biciklisti zvone in vozniki
4*
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upijejo in pode konje. Izraz notranjega ne­
mira, ki ga je izzvala napoved vojske, se 
jasno izraža na zunaj. Tudi tisti, kateremu 
se nikamor ne mudi, pelje naprej kakor vihar.

„Dodeljen sem pisarni regimentnega 
štaba", pripoveduje Lojze in nese postrani 
svojo ptičjo glavico. „Čul sem, da ostanemo 
tukaj še teden in več.

„Dobro, veseli me", kima Praprotnik in 
ziblje svoj debelušni život.

„Pardon", vzklikne na to Lojze, zaokroži 
s suho glavico in upognjenim hrbtom mimo 
njega, teče v velikih vojaških čevljih preko 
ceste in stiska roko nekemu starcu.

Praprotnik ustavi korak in čaka. Gleda 
na desno in levo in prične počasi šetati gor 
in dol.

Čez dolgo časa priteče Lojze in govori 
o svoji ženi.

„Ženi bi brzojavil, naj me obišče. Za 
vožnjo, mislim, da ima še dovolj. Moja slabost 
je ta ženska. Midva se skregava, tudi ste­
peva se, ali vse nič ne pomaga. Helena je 
moja slabost.

„Vraga", pravi Praprotnik, ,,ti imaš dve 
kroni, ona ima za vožnjo . . . kako pa to 
misliš?"

,.Bom dobil, bom dobil. Oglasim se v 
neki tovarni in vzamem na račun bodoče 
kupčije".

„To ni niči"
„Zakaj ni nič?"
„Tvoja žena naj gre k staršem. Čemu bi 

spravljal njo in sebe v stisko ?"
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,,No boš videl, to vse pojde. Pardon!"
In Lojze odleti, kakor bi ga dvignila 

sapa. Teče na sredo ceste in prične trepati 
tam nekega neznanega čokatega človeka po 
rami. Naenkrat obstaneta oba in se umikata 
vozovom in avtomobilom sem in tja po cesti. 
Praprotniku se na bledem in mesnatem obrazu 
pozna, da se ga loteva nejevolja. Večkrat 
popravi naočnike in mežika s kratkovidnimi 
očmi. Roke prekriža na hrbtu in seta.

„Kaj me pušča tod samega — ta zgaga" 
si misli in se razburja. Kam bo dejal ženo, 
kaj? Neznosno človeče, fej te bodi 1"

Lojze priteče zopet in pripoveduje.
„Moja žena, veš, me večkrat vpraša, 

zakaj te ni nikoli k nam. Enkrat bi se res 
spodobilo. Letos sva kupila, se pravi, vzela 
tako . .. novo pohištvo. Imava preproge, za­
vese, zrcala .. . vsega vraga. Tudi neko sliko, 
ki zakrije pol stene. Predstavlja junaka, ki 
se bori z bikom. Naravnost strašno. Najprej 
sva jo imela v spalnici, zdaj jo imava v sobi 
za tujce.

„To sta dobro napravila."
„Haha, ni tako, kakor misliš 1 Kaj jo naj 

vrževa na cesto ?! Če boš spal v tisti sobi, 
garantiram ti, da boš vedno pogumen. Veš, 
bik je strašen, junak gleda samo z belino 
oči, a zadaj črni oblaki in hrasti, ki jih je 
upognil vihar. Pardon 1 Malo potrpi!“

Lojze steče v vežo in hiti po stopnicah 
kvišku. Praprotnik obstane in se suče počasi 
okrog. Potem hodi sem in tja. Nejevolja, ki 
se ga je polastila že prej, raste. Poteze krog



ust so se mu povesile. Z očmi gleda popol­
noma drobno in za desnim uhljem se večkrat 
popraska.

Stati takole, si misli, zame ni zoprnejšega 
delo ? Skače ti tod in tam kakor kenguru, a 
jaz stojim in buljim. Smešno, neumno I

Po daljšem času priteče Lojze in se jezi:
„Škandal, škandali Ravno tej hiši — ko­

liko ji je storil moj oče dobrega I A zdaj sem 
jaz njegov sin, v hipni zadregi, rečem za 
par kron in: niči Hvala lepa 1 Ljudje so ba- 
gaža! — Vsi skupaj 1"

Prime Praprotnika pod pazduho in doda 
smehljaje:

„Ti, prijatelj, edina izjema I Pojdiva tam­
le mimo pošte, da telegrafiram po ženo."

Pošta je takoj prva hiša in Lojze spet 
zgine.

Norost, norost, cepeta Praprotnik, se 
iznova obrne proti cesti in sune s palico v 
tlak. Norost vrag me naj vzame, to sem 
bedasti

Lojze priskače in govori.
„Nocoj bom spal pri tebi."
„Hm ... na zofi . . .“
„Na zofi, dobro!"

II.
Drugi dan proti tretji uri popoldne drem­

lje Praprotnik na svoji postelji v drugi sobi. 
Naenkrat začuje vljudni in ponarejeni smeh 
svoje žene, vrata se odpro in predenj stopi 
Helena. Majhnu je, debelušno in bela, a oči 
se ji črno svetijo. Streseta si roke, sedeta za
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mizo in se pogovarjata najprej o vožnji. A 
Praprotnik si med tem misli: kam jo bo del, 
ko nima nič denarja, komu jo bo neki naprtil?

Proti peti uri jo spremlja na mestni grad, 
kjer stanujejo začasno rezervisti. Zanj ni huj­
šega, nego je hoja navkreber. Že pri prvi 
serpentini diha kakor meh in lovi besede. 
Vendar potlači vso nevoljo in hoče zabavati. 
Gleda Heleno, ki se mu zdi prijetna ženska. 
Debelušna je sicer ali tako prijetno bela in 
mehka kakor redko ktera. Prideta na vrh in 
sedeta na klop. Njene ustne so rdeče kakor 
zrele češnje. Za njimi se svetijo beli in pra­
vilni zobje. Potem so njene prsi polne kakor 
napihnjene krogljice, ne preobsežne. — Pri­
jetno, si misli Praprotnik.

„Janez, prosim te, ali bi šel in poklical 
Lojzeta? Počakala te bom tu na klopi."

Pri tem dvigne Helena koleno in ga po­
loži preko levega. Zdaj se šele vidi to koleno. 
Okroglo je, skoro šegavo, nekoliko poredno. 
In spodaj nad šolnom gleda izpod krila 
okrogel gleženj kakor velik črn hrošč. — 
Prijetno, si misli Praprotnik.

Vstane in gre po moža. In vpraša se, 
čemu je treba Heleni moža. Ko sedi tako 
on pri njej, se mu zdi Lojze popolnoma odveč.

Govori z vojakom na straži, ki mu ob­
ljubi, da pride Lojze kmalu. Vrne se k Heleni, 
sede nazaj in se smehlja.

„Moških je na svetu preveč", pravi.
„Ne vem", odpre Helena prijazno češ­

njeva usta.
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„Jaz pa vem. Pomisli si, ko bi se rodil 
vsakih petdeset let en sam moški I"

„Zakaj en sam?'1
,,Dobro bi se mu godilo I"
„Kako to?"
„Žensk bi imel — fej ga bodi I"
„li jih imaš za usesiI 
„Tebe bi tudi imel — ejsasal In da bi 

bil jaz tisti, no, premisli si I"
Proti njima prihaja Lojze. Z ženo se po­

ljubita dvakrat, in med tem gleda Praprotnik 
po panorami mesta, ki se širi okoli hriba. 
Dan je solnčen in čist, nekatere strehe svetlo- 
rdeče, druge temne. Zadaj tam se širi ravnina 
in po njej drči vlak, dolg, silen vlak, ki pelje 
fante v neznane kraje na vojsko.

Lojze mora prenočiti v gradu med vojaki. 
Ko se poslavljajo pod starinskim zidovjem, 
pravi Praprotniku:

„Ti, kaj ne, boš dal ženi prenočišče. 
Stara, dobra bajta, vedno te imam radi"

,,Da . . . dobro", reče Praprotnik in si 
misli: ajd k vragu, dobra bajta, ti piškava 
baba, ki mrdaš in kimaš, mesto da bi govoril, 
kadar ti gre vse navzkriž. Torej meni si jo 
naprtili Kje bomo pa spali?

Udano in molče pelje Heleno domov. 
S svetniško potrpežljivostjo ji odstopi svojo 
posteljo in leže v prvi sobi na trdo blazino 
na tla. Zofa je zanj prekratka in preozka, 
blazina pa je tenka, a Praprotnik težak, da 
se dotikajo njegovi kolki skoro golih tal. 
Nesrečno se premetuje, gleda nad glavo 
konec klavirju, ki ima črvive noge in bi mu
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tudi lahko pa! na čelo, in posluša mater, ki 
podpihuje njegovo jezo z bližnje postelje.

„Pa bi šel ven spat", mu pravi. „Zakaj 
pa ne, ko si tako dobrega srca? Kar pred 
hišo lezi drugič kakor Job 1 Druge pa pogosti I" 

Tako pride dan, ko mora Lojze na vojsko. 
Okoli devetih zvečer je. Peron je slabo raz­
svetljen in Praprotnik, njegova žena in Mica 
se mu bližajo. Polagoma kaplje dež. Vse bi 
bilo tiho, če bi ne puhale in prskale loko­
motive. Vlak stoji pred peronom na tretjem 
tiru. Vozovi, večji in manjši, so že na va­
gonih. Častniki in nekateri vojaki hodijo sem 
in tja. Večina moštva gleda iz navadnih 
živinskih vagonov. Tudi Lojze pride iz enega 
in se pridruži svojim ljudem. Pravi, da jih 
je v vozu dvaintrideset in en konj. Helena 
klecne in vpraša začudeno:

„Kako, kako?"
„V našem vagonu je dvaintrideset mož 

in en konj!"
Heleni se zdi to bolj tragično nego vsa 

vojska. Tako, si misli, se bo vozil štiri dni 
in štiri noči. Nima rjuhe, nima zglavnice, 
nima odeje. Gorje, gorje 1

Nekdo zakriči in vsi vojaki morajo v vo­
zove. Lojze poljubi ženo in skoči v vagon. 
Vlak se premakne počasi in sunkoma, stroj 
prične dibati mogočno in v dolgih presledkih. 
Spredaj pojo nemške pesmi. Zadaj kričijo: 
,,Živio, živio". In vse gre hitreje mimo pe­
rona in izgine mahoma v črnem in deževnem 
večeru: vlak, nemška pesem in živio.



Spremljevalci se vračajo. Mica je za­
spana in spotoma dremlje. Žena pripoveduje 
nekaj o pisavi časopisja, Praprotnik pogleda 
od časa do časa na Heleno, ki gre ž njimi 
in strmi v tla. Nocoj je črno oblečena in 
črne čipke okoli vrata se njeni koži prekrasno 
prilegajo.

Kako je prijetna taka okrogla, belo in 
mehka žena, uide v mislih Praprotniku. Bolje 
je, da je odšel mož, nego da bi šla ona.

In ženi odgovori na glas, dasi ne ve, 
kaj je nazadnje povedala:

„To je čisto dobro, kar si ravnokar ome­
nila. Čisto dobro, da!"

Pridejo domov in Praprotnik obstane 
na hodniku. Gleda v deževno noč in mrmra: 
fej — kakšno neprijetno vreme, kako slu­
zasta noč! Najbolje je, da gremo spat.

Med tem stopi k njemu žena in mu spo­
roči, da Helena v drugi sobi neutolažljivo 
joka.

.,Pojdi, prosim te, in potolaži jo!"
„Jaz?" se začudi Praprotnik in nekaj 

čudnega ga izpreleti. — Kako je to mogoče, 
se v mislih vpraša.

„Meni se smili, meni se preveč smili", 
pravi žena.

Praprotnik gleda nekaj časa v tla in pre­
mišlja. Potem počasi prestopi. V prvi sobi 
leži na zofi Mica in na postelji ob steni mati; 
obe enakomerno dihata in spita. Po prstih 
se približa vratom druge sobe in jih previdno 
odpre in za seboj zapre. Čudno mu je, in 
srce mu bije bolj, kakor je navada. Izpod
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stropa visi temnordeča luč in obseva mimo 
in krvavo stene in slike in pohištvo. Okno 
je odprto; zunaj je črna tema, tišina in dež. 
Na vznožju njegove postelje sedi Helena. 
Sključena je, robec tišči na oči in telo se ji 
stresa v tihem joku. Pri tem se sunkoma 
dviguje njen beli, polni in lepi tilnik. Lasje 
nad njim so kakor neskončno fin mah. Iz 
njih se širi prijeten ženski vonj, ki je pre­
plavil vso sobo. Morda je to tudi vonj njene 
obleke ali celo njenega telesa, belega meh­
kega, okroglega telesa. Izza robca se vidijo 
Helenina mala ušesa. Podobna so dvema 
rožnatima školjkama.

To je prekrasno ženska, šine Praprotniku 
v glavo, in v temi ves zardi.

„Čemu to, Helena, čemu to?"
Helena plane na noge, pogleda plašno 

in se sključi nazaj. Zopet zakrije oči in njen 
beli tilnik se sunkoma vzdigava. V njegovem 
korenu je okrogla kost in pred kostjo jamica 
z rahlo senco. Zdi se, kakor bi ta jamica 
plavala.

„Nehaj, Helena", pravi Praprotnik. „Vidiš, 
Lojze je šel no vojsko, ali on se ne bo voj­
skoval s puško in bajonetom, temveč v pi­
sarni s peresom . . . tako rekoč z uma svetlim 
mečem I"

Helena se joče in Praprotnik nadaljuje:
„Sicer pa, rečem odkrito, mene je sram, 

ker sem ostal doma. Vsak, kdor je kaj moža, 
je odrinil na bojno polje, jaz pa, škarta, tičim 
doma, ker nisem za drugo rabo, kot da va­
rujem dom in babo. Sramota je, po pravici!"
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Ker Helena še joče, se Praprotnik neko­
liko razkači in jo prime za roke.

„To je preneumno," pravi, „daj si do­
povedati, saj nisi otroki Saj ni . .

Med tem mu naenkrat zastane sapa. 
Roke, ki jih drži krog zapestij, so mehke in 
nežne, kakor bi ne bilo v njih kosti. Spomni 
se na roke svoje žene, ki so dolge in trde, 
in naenkrat vidi v duhu njen dolgi zlati zob 
in sliši pokanje njenih čeljusti pri obedu in 
večerji. Helena se ga hoče oprostiti in pri­
tisne pri tem roke na prsi. Praprotnik čuti 
zgoraj rok mehkobo in toploto njenih prsi, 
ki se rahlo udajo pritisku kakor svileni ko­
žuščki neznanih živalic. Njeni lasje so temni, 
njene oči črne, a koža bela.

„Čemu," zajeca šepetaje Praprotnik, 
„čemu še to."

„Kaj," vpraša v čudu Helena, tišči nje­
gove roke na prsih in ga gleda.

„Jok . . . oprosti mi, jaz sem hudoben 
človek."

,,Zakaj ?"
„Ker si ti, Bog ti odpusti, ker si pre­

krasna. Na . . . izgubljen sem."
Praprotnik poklekne na eno koleno in 

jo gleda. Nato vstane, sede tik nje na po­
steljo in težko diha.

„Ne zameri mi," šepeče, „meni je, kakor 
bi te ljubil . . . kakor pred dvajsetimi leti, 
ko sem imel še vse lase. . . ah!"

„Jaz sem tako sama," se uda naenkrat 
Helena sladkemu občutju, „meni se zdi, da 
ga ne bo nikoli več nazaj."
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Praprotnik ji dene roko za vrat, ji skloni 
glavo nazaj in jo poljubi na tista češnjeva 
vroča usta.

„Ne," ne pravi ona in se ne gane. Pra­
protnik naenkrat vstane, dene roke v hlačne 
žepe in hodi po sobi od okna do peči. Žena 
pride počasi v sobo in prične tolažiti.

„Je že odleglo," pravi veselo, je že od­
leglo." In naprej govori pogumno: „Povabim 
te, Helena, da ostaneš še par dni pri nas. 
Razvedrimo te, prej te ne pustimo dalje. 
Ali ostaneš?"

„Da," dahne Helena.
Praprotnik gre zopet na hodnik in gleda 

v deževno noč. Pred njim se pokaže iz teme 
nekaj kakor glava Meduze in mu zakriči 
v obraz:

„Praprotnik, obesi sel"
To je moja vest, si misli on, kaj sem 

storil, Boga mi 1 V vsakem od nas spi grdo­
bija in tista se je to uro prebudila. Prijatelj 
gre v ogenj in smrt, a jaz bi skoro, vrag me 
vzemi, onečastil tako rekoč njegov domači 
oltar. Kakor živali smo, gorje!

Dež gre bolj in bolj, noč je mrtva in 
mokra in iz nje pogleda zopet strašna vest:

,.Praprotnik, obesi se!"
Spozabil sem se, misli Praprotnik v od­

govor in zašepeče tu in tam važnejšo besedo, 
spozabil . . . storil sem deloma nekaj, oziroma 
hotel storiti nekaj še hujšega vsled . . . no­
tranjega razpoloženja . . . grdega razpolo­
ženja ali bolje zlega hipnega nagiba. Če bi 
ne bilo tega trenotnega nagiba, ne bi bil
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deloma pričel ... Iz tega . . . vidimo, da je 
v nas nekaj, kar dremlje, za kar v mirnih 
časih ne vemo, a kar plane mahoma nad 
nas, oziroma podobno izbruhu iz nas ... ali 
z nami kot s sredstvom na bližnjega, v tem 
slučaju na žensko, omoženo prijateljevo 
žensko. To je pošast, zver, ki mežika in 
dremlje v naših prsih ... Mi pa smo pri 
tem, če se tudi zbudi in plane ven, prav za 
prav . .. nedolžni. Ker je v nas, moramo 
ž njo računati. Če storimo nekaj takega, ne 
storimo mi, temveč — da se reči — stori 
ona. Mi smo le sredstvo. — Sicer pa se 
prebudimo — in to večkrat — o pravem 
času. Vstanemo, pustimo predmet, v tem 
slučaju žensko, denemo roke v žep, gremo 
po sobi gor in dol in premagamo se . . .

III.

Ponoči lopne nekaj po tleh, in on dvigne 
glavo, potem sede in gleda okoli sebe po 
sobi. Na levi tik njega zajoka Mica. Mati 
zahrka v postelji in se prebudi.

„Kaj pa je?" vpraša.
„Mica je padla z zofe pod mizo 1"
„Poberi jo vendar I"
„Naj bo pod mizo I Kaj se pa suče kakor 

vreteno I"
„Poberi jo I"
„Le dajte jo 1"
Praprotnik leže nazaj in v par trenotkih 

že ne razume več matere, ki pobira Mico 
in godrnja.
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Ko je že velik dan, ga nekdo cuka in 
drami. Polagoma odpre oči in zagleda ženo, 
ki sedi poleg na stolu in maje njegovo ramo.

„Ti", pravi, „poslušaj me. Heleno sem 
včeraj povabila, naj ostane še nekaj časa pri 
nas in se razvedri, a zjutraj ti vstane in mi 
reče da odpotuje."

„Dobro . . . je."
„Ti še spiš. Prebudi se no I"
„Kaj pa je?"
„Helena je rekla, da se predpoldne od­

pelje."
„Kdo?"
„Helena I"
„Danes . . ." Praprotnik menca oči in 

široko zazdeha. Potem gleda nekaj časa 
v strop in premišlja.

„To se pravi torej . . . dobro. Razumem. 
Kje je pa zdaj?"

„Tu zraven se oblači."
Praprotnik menca vnovič oči, zdeha in 

premišlja. Odet je do pasa, prša ima razga­
ljena in rokavi spalne srajce so mu padli 
nazaj čez komolce, da se mu vidijo beli in 
nagosto črnoporastli lakti.

„Pusti jo," miga in šepeta.
Žena gleda proti oknu, obraz se ji za­

mrači, obrvi naberejo. Oglasi se skrivnostno:
,,Za pot domov nima I"
Praprotnik se sunkoma nasmehne in 

vrže jezno na desno stran. „Strašni ljudje," 
mrmra „prava nadlega I Koliko pa imaš še 
ti za hrano?"

„Dvanajst kron!"
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„Daj ji šest kron. Nadomestim jih".
Po sobi sije jutranje solnce in Mica še 

trdno spi na zofi. V kuhinji rožlja mati z žli­
cami in posodo ter pripravlja zajutrek.

Praprotniku se pokaže pred očmi vče­
rajšnji prizor s Heleno in zamisli se. Po glavi 
mu šine beseda „prekrasna" in ves se zdrzne. 
Zdi se mu, kakor bi jo izrekel nekdo pod 
mizo njemu v obraz: „Prekrasna!"

„Veš kaj," pravi in sede, opirajoč se 
z obema rokama, „najumestneje je, če Helena 
takoj odpotuje. Naj gre ... k vragu 1" In 
v mislih se mu še pribesijo besede: v nas 
tiči . . . satani

Pol ure pozneje pijejo vsi skupaj kavo. 
Helena je bolj sveža, kakor je bila včeraj. 
Praprotnik to opazi in po mislih mu šine 
sovražen stavek: to je zavoljo moža I — 
Nelahko zakašlja in se je izkuša z očmi izo­
gibati. Pri njenem odhodu na postaji pravi 
patetično:

„Naša vrata so ti vedno odprta I"
Pomaga ji v voz in pri tem vidi njeno 

polno nogo skoro do kolena.
„. . . Na svidenje," vzklikne in ji maha s 

slamnikom.



ALBINA IN DVA ZAKONSKA 
MOŽA.





(''Vročanja s čedno natakarico. Žena je bila 
že šesti dan nataknjena kakor osa. Željan 

oddiha sem se spomnil na nekoliko zastarelo 
vabilo prijatelja, katerega soprogi sem dru- 
goval pri poroki. Kmalu sem se sam sebi 
smehljal, ko sem korakal s kovčegom in 
svršnikom proti postaji.

Čakal me je z lastno ekvipažo. Sploh 
sem opazil takoj, da imam posla s človekom, 
ki mu gre v zadnjem času mnogo bolje 
kakor svoje dni. V ozadju mesta je imel 
svoje posestvo. Kupil ga je v zadnjem času. 
Hiša ni bila drugega kakor trden, enonad­
stropen dom imovitega kmeta, ali vrt okoli 
nje je bil po pravici grajski. Po beli peščeni 
poti sva se vozila po njem proti hiši. Topoli 
ob desni in levi in dalje na obe strani cve­
toči grmi, pritlikavo drevje, rože in klopi in 
stezice, če se prav spominjam, se je videl 
od nekod tudi ozek potoček. Da, videl se je, 
res je. Ravno tik njega se je dogodila tista 
usodna reč, do katere še pridemo.

Iz okna v prvem nadstropju je gledala 
neka žena in nanjo je sijalo večerno solnce. 
Cela tista stran hiše je bila obžarjena z njeno 
glavo vred Bila je prekrasna žena. Močna, 
zdrava, črnooka, temnolasa, ostrih, moških 
potez, neka ustaljena, završena lepota je str­
mela iz njenih lic, oči, čela in ustnic.

„Kdo je ta dama ?" sem vprašal.
„Haha, kaj si misliš?"
„Imaš gotovo stranke!"
,,Nef Nimam jih. Haha, lepa reči Lepo 

si nas pozabil. To je Albina, moja žena.



No, dobro. Gledal sem jo ves večer, tako 
od strani seveda, kakor se tudi spodobi, kadar 
je mož poleg. Hodila je kakor kraljica, ali re­
cimo: carica. Bilo je nekaj visokega v njenih 
korakih, ponosnega, vzvišenega. Ali pri tem 
je bilo njeno telo polno, zaokroženo, neiz­
rečeno zapeljivo in vroče kakor bi puhtela 
iz njega žerjavica. Sedela je za mizo ravno 
in mirno. Pri tem so se njene grudi dvigale, 
padale. In njen vrat je bil bel, star pisatelj 
bi zapisal: slonokoščen. In po tej belini je 
sijala neka motna bleščoba, neka toplota, 
neka strašna privlačnost.

Moj prijatelj je bil izgubil po temenu 
lase. Zdel se mi je smešen, malenkosten in 
natihem mi je bilo, kakor da ga sovražim. 
Čemu je ta človek tukaj, on vendar ne spada 
sem?

Drugi dan sem bil pri njem v trgovini. 
Peljal me je v tesno izbico z oknom na dvo­
rišče, me posadil tik sebe na zofo in mi 
postregel z raznimi likerji.

„Ti", je dejal in mi potrepal koleno, jaz 
sem te izredno vesel. Povedati ti imam neke 
zaupne družinske stvari in prosim te, da mi 
poveš o tem svoje mnenje".

„Seveda. Povej torej I"
,,Vidiš, stvar je taka. V življenju, kaj ne, 

hite leta naprej in naprej, in med tem, mi 
sami največkrat ne opazimo, da se gode z 
nami neverjetne izpremembe. Na primer: na 
temenu ti izpadejo lasje in ti prej kodrolasec, 
postaneš zdaj plešec kakor pokojni Elija. Ha, 
hal No, pa ne mislim jaz samo teh zuna­



69

njosti. Jaz mislim mnogo bolj ali izključno 
na notranjosti. Naše srce je izpremenljivo. 
V mladosti vihravo in burno, se pozneje 
miri in miri, dokler se ti nekako ne izgubi 
nekje med pljuči. Ali kakšno srce tudi za­
ostane. Pridejo pozna leta, pa ti še vedno 
bije in kuje na svojem mestu. Nič se ti ne 
postara, hrepeni, ljubi in tako naprej . . . no, 
to je tisto. Pri moji ženi je vse umirjeno . . . 
kaj se čudiš?"

Nemara sem res nerodno izrazil z obra­
zom začudenje, ki me je hipoma izpreletelo. 
Mislil sem v nerodnosti, da sem izdal neko 
tajnost, ali takoj sem se zavedel, da take 
tajnosti sploh ni.

,,Nič," sem rekel. „Ne daj se motiti. 
Govori naprej!"

„Srce, ki kuje vedno na svojem mestu . .. 
no, takega kovača imam jaz. Primejo me 
občutki kakor v mladih letih. Zdaj sem star 
štirideset let, a občutke dobim, kakor bi bil 
star dvajset let. A moja žena se obnaša 
mirno, hladno. Proti meni ravno tako kakor 
proti sinčku: materinsko. A jaz, ne zameri 
mi in ne smej se, dobim včasih željo, da bi 
ljubimkal . . . Glej ga, hudirja, kaj pa tako 
čudno gledaš?"

„No, nič. Poslušam, ali ne?"
„Da bi ljubimkal, da. Oni dan, lep spo­

mladanski večer jo prosim, naj gre z mano 
na vrt. Po kaj? Šetat. Prideva do klopi nad 
katero cvete jasmin, španski bezeg in tako, 
in sedem. Iztegnem se, primem jo za roke, 
oprosti in ne smej se, bilo mi je jako milo.



70

Kakor sem ti že rekel, dobim včasih občutke 
kakor človek v dvajsetih letih. Tu in tam 
zvečer čitam Heineja, Goetheja in citiram 
ženi na primer take stvari: Da te ljubim, kaj 
te briga ... Ti menda nekaj drugega misliš !"

„Ne, nasprotno. Zatopil sem se ravnokar 
dobro v tvoj položaj."

„Da se vrnem k stvari: takrat sem torej 
sedel na klop, a z roko sem segel po njeni 
desnici. Luna je sijala, velika, lepa . . . njo, 
Albino seveda, sem potegnil k sebi, bilo mi 
je, ah, ti, ne smej se, ne smej sel . .

„Le povej, saj te razumem."
„Bilo mi je kakor davno, davno, ko sem 

stanoval pri krojaču in sem hotel objeti nekoč 
njegovo hčerko, a takrat sem bil bled, bole­
hen in ona skoči na noge in pljune ti, ah, 
pljune debelo, grdo . . . Imela je namreč 
rada debelušnega pomočnika, no, to vse 
skupaj, kakor vidiš, ne sodi sem, ali zavoljo 
primere mi ne zameri teh reči. Potegnem jo 
k sebi, Albino, kako bi dejal, v vsi njeni 
krasoti, kovač v prsih nabija, mislim si: zdaj 
počiš od silnega občutja . . . No, ona, Albina, 
noče sesti v moje naročje, kakor sem name­
raval, ampak sede rajša k meni na klop, in 
mesto da bi se potrudila in potopila v tiste 
davne sladkosti in čase, me vpraša popol­
noma realistično, kakor pravijo, kako je zad­
nje dni s trgovino. Eh, kaj bi ti še pravil! 
Jaz mislim, če si vse to poslušal in če malo 
poizkusiš, da bi razumel, potem tako veš, 
kaj in kako."
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„Vem," sem rekel.
„No in kaj praviš."
„Naravno," pravim. „Ona je zrelejša 

ženska, pa se ji ne ljubi več kakor kratko- 
krili devičici ljubimkati vpričo meseca in 
zvezd in drugih takih rekvizitov. Ti jo vendar 
tako imaš: saj je vendar tvoja žena, rodila 
ti je sina, kaj pa še hočeš?"

„Nič, niči BravoI"
Prijatelj je skočil na noge, nalil kozarce 

do vrha in trčil veselo in svečano.
„Bravo, Bog te živil To je tisto, kar sem 

hotel slišati iz tvojih ust. Ravno iz tvojih 
ust, ne zameri mi tega. Ona je zrelejša, 
kajpada, od mene, ona ravna, kakor se spo­
dobi, jaz pa, tele neumno, se vedem, da me 
je lahko sram. Ali zdaj, rečem ti svečano, se 
hočem poboljšati, hočem paziti nase, želim 
se ponašati, kakor sem dolžan stanu in dobi!"

Ko sem se tisto noč vozil domov, sem 
čutil, kako sem se lagal. Rekel sem mu, da 
se mi zdi njeno vedenje naravno, a v duši 
sem mislil, da mu prav slaba kaže. Taka 
ženska je željna ljubezni za deset šestnajst­
letnih kratkokrilk. In če ne tajim, moram tudi 
povedati, da me je ta njegova izpoved jako 
zadovoljevala.

Jaz spadam med tisto vrsto zakonskih 
mož, ki morejo o sebi prav mirno trditi, da 
žive pošteno. Izpolnjujejo svoje dolžnosti, 
skrbe za ženo, ne kvartajo, preskrbe obutev 
in obleko, plačajo prvega najemščino, mleko, 
kruh in tako naprej in ljubijo tistih troje ali 
četvero otrok, ki so jih potegnili iz žabje
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luže za vasjo. Seveda, kakšna misel te že 
včasih popade, saj ne hodimo okoli z zave­
zanimi očmi. Vidimo, kaj ne, ženske, mnogo 
lepše kakor so naše žene in že je sam satan 
v nas. No, to prejde, ali zdaj, ko sem se 
vrnil s tega obiska, sem bil kakor zaklet. 
Ves izpremenjen, zamišljen, pobit, nesrečen. 
In ko hodim tako nekoč sam in v mraku 
zunaj mesta po izprehajališču, se mi zdi tako, 
kakor bi imel svoje srce v roki na dlani in 
bi zagledal na njem tisto bolno točko, ki me 
preganja ponoči in podnevi. Gledam bliže, 
gledam natančneje, gledam od vseh strani 
in spoznam ves strah in grozo.

Moral sem sesti na bližnjo klop in si 
oddahniti. Niže spodaj so vreščale lajne 
vrtiljakov in gugalnic, okrog mene je šum- 
ljalo listje kostanjev vsled prijaznih sapic in 
nikogar ni bilo ne blizu, ne daleč.

V tisti bolni točki svojega srca sem 
spoznal ženski obraz: črne, velike oči, temne 
lase, strogi izraz čela, lic in ust ... z eno 
besedo: spoznal sem Albino.

Groza božja, kaj mi je zdaj napraviti ? 
Najbolje bi bilo, vzeti v roke nožič, odrezati 
tisto bolno točko in jo zagnati proč. In to 
sem v mislih res nekako izvršil. Ali ko sem 
drugi dan v pisarni zopet pogledal natančno 
v svojo notranjost, sem zagledal na srcu isto 
točko, Albinino glavico, če se ne motim, celo 
za spoznanje večjo. In zopet sem - tako v 
mislih — izvršil srčno operacijo. Vzel sem 
v roke srce in z ostro klino globoko izrezal 
drobni in boleči izrastek. A tretji in četrti
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dan, o gospe in gospodične bralke, je bila 
Albinina glava tolika kakor ubogo in nesrečno 
srce samo.

Od prijatelja sem prejemal redno vabila. 
Iz početka sem si razložil položaj tako, da 
je najbolje, če se k njemu ne peljem. Če bi 
prišel v bližino Albine, bi to moj položaj 
gotovo izdatno poslabšalo, dasi je že zdaj 
komaj vzdržljiv. Pozneje zopet sem premislil 
tako, da bi bilo najboljše zdravilo to, če bi 
me ona sama odbila. Čutil sem vso nevar­
nost takega poizkusa in eventualnega skraj­
nega razžaljenja, ali z rastočo zaljubljenostjo 
je rastel v meni tudi pogum. In če se izteče 
slabo, sem pričakoval z vso gotovostjo, da 
se izteče tudi za vselej.

In peljal sem se nekega dne nenadoma, 
ko nihče ni vedel, da pridem. Na postaji 
sem vzel izvoščka. Hiš, ki so bežale mimo 
mene, nisem videl, le v negotovih sanjah 
sem slutil velike, bele in umikajoče se 
ploskve, ki ostajajo za menoj in nekam 
padajo, padajo.

Pripeljal sem se že do posestva, a pred 
vrati na vrt sem ukazal ustaviti in obrniti. 
Drdrali smo nazaj v mesto in obstali pred 
trgovino. Moje razpoloženje je bilo nervozno 
in vzvišeno kakor ob velikih svečanostih, 
kjer mora človek nastopiti kot slavnostni 
govornik, igralec, deklamator ali kaj drugega 
javnega.

..Oprosti," je rekel in klical komiju: 
„Telelonirajte domov po voz. Naznanite 
gosta." In meni se je opravičeval: „Danes
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imam nekaj posla . . . zaradi riža. Pripeljem 
se ob kaki deseti uri zvečer . . . dajte, vi, 
gibljite se, ali ne vidite, da ljudje čakajo 1 
Moja žena, prijatelj . . vse v redu. Zdaj se 
razumemo ... ta prodajalec pa — vrag ga 
razumi, zakaj je prišel ravno danes I"

Voz je bil kmalu pred trgovino in odpe­
ljal sem se. Z Albino sva bila že prej večkrat 
za par minut sama. Rekla je vedno kaj ta­
kega : Oprostite, morda se dolgočasite, ali 
moj mož bo skoro tukaj. Jaz sem jo samo 
gledal in ta njena izredno lepa zunanjost je 
delovala name tako, kakor bi mi tiščala pečat 
na usta. Tukaj, sem si k večjemu mislil, je 
treba pred vsem takta, takta in še enkrat 
takta. Le izredno izbrane besede bi bil rad 
rabil, ali teh nisem mogel najti v svojih 
mislih. In tako sem si pomagal s prosim, 
dovolite, nikakor ne in tako naprej.

Moja nervoznost, ki bi jo deloma tudi 
lahko nazval svečano razpoloženje, je bila 
večja in večja. V meni se je nekaj treslo in 
sicer ravno počez čez sredino prsi, kakor bi 
sijalo skozme solnce in bi trepetali v njem 
po moji notranjosti neki izredno fini in izpre- 
minjajoči se praški. In ti praški bi bili v 
nekem električnem stiku z mojo dušo, z 
mojimi možgani in mojimi mislimi. In tako 
bi vse trepetalo: moja duša, moji možgani 
in moje misli.

Bili smo že zunaj mesta in polagoma 
se je spuščal mrak. Zdelo se mi je, kakor 
bi slišal od leve in desne petje murnov in 
še raznega drugega glasnega mrčesa, ali
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zavedel sem se, da se varam. Imeli smo 
začetek maja in po tem takem je zadeva 
nemogoča.

Nebo je bilo veliko, izredno veliko in 
temnomodro. Po njem so se vozili trije oblaki, 
spodaj ločeni, zgoraj pa so se držali okoli 
vrata kakor trije prijatelji. In zdelo se mi je, 
da jih slišim, kako pojo na glas in zategnjeno. 
Par zvezd je že tudi gorelo.

Na desno in levo je stalo tu ali tam 
poslopje, povečini pa se je širila zelena in 
zdaj v mraku skoro črna ravnina Drevo, ki 
je stalo sredi nje, je bilo kakor temen orjak. 
Gre po polju z dolgo krevljo v roki, gre in 
si pomaga naprej, kolikor si more, ali mi ga 
pustimo z našimi konji zadaj.

Peljali smo se skozi vrt. Kočijaž je ustavil 
in mi odprl nizka vratiča. Albina je stopila na 
balkon; zagledal sem jo, zardel, imel sem vso 
svojo misijo v ustih in tekel ž njo po stop­
nicah v gornje nadstropje.

Odložil sem klobuk in svršnik, moje 
svečanostno razpoloženje je bilo na višku. 
Zdaj se niso tresli v meni samo tisti zago­
netni praški, zdaj sem trepetal ves od pete 
do glave.

Vrata so se odprla in Albina je rekla:
„Oprostite, da se morate zadovoljiti za 

par ur z menoj. Moj mož — to spričo vaji­
nega prijateljstva za trdno upam — bo v 
kratkem tukaj."

Te besede so mi zopet zaprle sapo. 
Mesto misije, ki sem jo imel že koncem grla
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in celo v ustih, sem sprožil z jezika samo 
par ponižnih „nikakor ne," „prosim lepo," 
„oprostite".

Na mizi je bil pripravljen prigrizek. Gnjat, 
sir, kruh in vino. Gospa Albina je natočila 
kozarec vina in jaz sem ga izpil- Po sobi je 
bil mrak, a ona tako blizu mene in prekrasna. 
V zenicah svojih oči sem čutil toploto njene 
beline. Njen vrat, njene do komolcev gole 
roke, njena lica, njene ustne — vse to me 
je peklo in žgalo.

„Midva," je rekla, ,,kakor vidite, se ni­
mava kaj meniti. Ko bo prišel mož, se vama 
razplete beseda. Nisem zgovorna, oprostite 
mi, in tudi ne vem, kaj bi vas utegnilo 
zanimati."

O jezik, čemu nam otrpneš v najsve- 
čanejših trenotkih našega življenja! Takrat, 
ko se vale po duši čustva, velika kakor 
skale, ki jih premika morja vihar, ko nam 
vro misli v kopici slasti in hrepenenja, čemu 
obtičiš ti kakor odsekan rep in se ne pre­
makneš? I

Bilo mi je strašno. Zdelo se mi je, da 
bi mi odleglo, če bi izpregovoril, ali to se 
mi ni posrečilo. V glavi mi je kipelo in kri 
me je tiščala v sencih, po žilah na vratu in 
v licih. Pal sem na kolena, zakrilil sem z 
rokami kakor bi se potapljal, a Albine se 
nisem dotaknil, zakaj zdelo se mi je, da je 
v istem hipu zakrilila tudi ona.

„Ljubim vas," sem zaječal in ravno 
takrat so letele njene roke mimo mojih oči 
kakor bele ptice. Zamižal sem, pripravljen
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se mi še nikoli ni primerila. Ali učakal sem 
srečo, nepopisno srečo. Prijela me je za 
glavo in rekla: „Pojdiva na vrti"

Šel sem za njo. Mislim, da stoji klop 
ob ozkem potočku, ki teče skozi vrt. Okrog 
stoje grmi, košati črni grmi, ki so se premi­
kali pred mojimi zmedenimi očmi. Ne spo­
minjam se natančno nobenega predmeta: 
ne klopi, ne grmov, ne potočka. A sedeli 
smo nekje tako, da sem držal Albino v na­
ročju. Poljubovala me je, pritiskala svoje lice 
k mojemu in njene oči so žarele čisto tik 
mojih, tako da sem čutil toploto njenih črnih 
in mokro se svetlikajočih punčic.

Toda priznam odkrito, da sem pričakoval 
tedaj, ko sem padel pred njo na kolena, 
nekaj popolnoma drugega. Menil sem, da 
sem jo razžalil, da sem vzbudil njeno največjo 
nejevoljo in ogorčenje, ki mi ga pokaže s 
tem, da me buši jezno od sebe ali udari po 
ustih, ki so se osmelila do ljubezenske izjave. 
In med tem, ko sem užival veliko srečo 
njene naklonjenosti, je še vedno živela v 
meni posledica tistega zavednega pričako­
vanja, ki je doseglo svoj višek takrat, ko 
sem klečeč na kolenih zamižal.

Ne tajim pa, da sem doživel na tistem 
vrtu tik potočka — ali če tistega potočka 
tudi sploh ni bilo — nekaj jako burnega in 
neumerjenega sicer ali obenem nekaj nebeško 
sladkega in presrčnega.

Dogodilo se je torej tako, kakor nisem 
pričakoval. Prišel sem, da svoje bolno srce
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enkrat za vselej ozdravim, a namen se mi 
je popolnoma ponesrečil.

Moža nisem čakal. Spremila me je do 
vrat in od tam sem koral peš proti mestu. 
Bilo mi je jako čudno in ves čas me je 
gnala neka sila, ki mi je polagala na jezik 
te besede: O, ve zvezde, o ve neštete
zvezde 1 Zamahoval sem z rokami, jih širil 
in jih hotel vedno razprostreti proti nebu.

Bral sem že o junakih romanov in novel, 
da so napravili konec svojemu dotedanjemu 
življenju ,,z enim mahom." Prekrižali so vso 
svojo minulost in bilo je, kakor bi je sploh 
nikoli ne bilo. Take stvari je lahko čitati, 
ali ko pride do tega, da bi moral človek 
tudi napraviti konec dosedanjemu življenju 
„z enim mahom," se pokaže, da je to jako 
tragična stvar. Mi vsi, kajne, smo ljudje, 
nosimo v prsih srce, poštenost in tako naprej. 
Do svojcev imamo neke prirojene obveznosti 
in zdi se mi, da nas delajo ravno te veliko­
dušne in zato vzvišene. Res je sicer, da 
smo se uživeli, primorani uživeli v državne 
in cerkvene zakone, od katerih — kar bodi 
le ob strani pripomnjeno - je zakon svetega 
zakona eden najhujših in najtrajnejših, ali 
poleg tega tiči še v nas moralna zavest, 
naturna moralna zavest, ki je naš notranji 
plačnik in sodnik.

Svoj položaj sem sicer teoretično ali 
temeljito obdelavah Vmislil sem v to, da 
končam sedanjost „z enim mahom." Izginem 
ponoči v megli in tišini, pridem na mesto, 
preskočim vrtno ograjo, h kateri privežem
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Albina, pogleda, če mož trdno spi, in ko se 
o tem prepriča, stopi na balkon, razprostre 
roke in se mi spusti v naročje. Prestrežem 
jo, posadim predse na konja in jahava tako 
v diru dve postaji naprej. Tam sedeva v 
vlak in se odpeljeva. Srečna sva, srečna in 
še enkrat srečna.

Treba je pri tem uvaževati tudi denar. 
Če na primer dobim toliko, da komodno 
pobegneva do Buenos Ayresa ali kaj takega, 
treba misliti tudi na to, kako bova živela 
naprej. Tukaj, kjer sem, imam cesarsko 
službo, lepo stanovanje, in tudi kar se tiče 
postrežbe, sem zadovoljen. Tam pa padeva 
kakor dva meteorja, ki pa potrebujeta hrane 
in obleke. Glede konja pa bodi omenjeno 
mimogrede to, da ne znam jahati.

Naše srce je kakor vihar, ki tuli pod 
nebom sem in tja. Zato tudi mladina napravi 
toliko nepremišljenosti in bedastoč — med 
katere (to bodi le stranska opazka) spada v 
veliki meri ženitev — ker ji primanjkuje 
treznega in hladnega premisleka, ki bi jo 
držal v mejah tistega, kar je pametno in 
koristno. Mi, zakonski možje pa, imamo razvit 
um, in ko vidimo, da zavihra naše srce v 
nerodnost, zgrabimo s hladno gesto in po­
gledamo, koliko bije ura. Če bije preveč, jo 
kratkomalo ustavimo, kadimo svojo smodko, 
pijemo svoj kozarček in se dalje ne brigamo 
za to stvar. Če pa ne preti od nikoder no­
bena nevarnost, si lahko privoščimo gotove 
naslade. In če nam je dolgčas, uvažujemo
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lahko to, da dokler živimo, še vedno ni vseh 
naših dni konec. Mnogo je bilo in je še na 
svetu takih, ki so bili po dvakrat vdovci in 
so dočakali tako po dvakrat popolno prostost 
in svobodo. Seveda so se na žalost ponavadi 
tudi v tretje preobjedli in se v tretje oženili.

In že ko sem ležal v hotelu, se mi je 
mešalo zato v misli, da so to vse skupaj 
nemogoče stvari. Ko bi vsaj Albina ne bila 
omožena, ali ko bi vsaj jaz ne bil oženjen! 
In ko bi ona ne bila obenem že mati in jaz 
ne obenem že oče! In v vse to se je rinila 
še misel, da prihaja čas, ko mi nakloni nebo 
četrtega potomca.

Prišel sem domov vesel, dobrovoljen. 
Sploh sem se počutil naslednje jutro kakor 
zemlja po dežju. Mojemu srcu je odleglo. 
Kako je napravila Albina, ne vem, ali po­
sledico njenega delovanja čutim. Pisma mo­
jega prijatelja so izostala. Težko, da se še 
kdaj snidemo. Življenje hoče drugače.
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Adjunkt je mlad, simpatičen in ravnokar 
oženjen Svojo soprogico, drobno, nežno 

in belo kakor porcelan, ljubi z mladeniškim 
ognjem. Iz urada hiti domov, iz kavarne hiti 
k njej, od seje se mu mudi in vselej misli 
spotoma le nanjo. Kaj dela? Ali je sama? 
Ali jo je obiskala kaka prijateljica ali — vedi 
vrag — kak prijatelj ?

Ljubosumen je bil že prej, ko ni imel 
povoda, a zdaj ga ima. Dobil ga je v družbi 
svojih prijateljev, kjer je sedel z ženo. Nav 
zoča sta bila dva uradnika-kolega in pisatelj 
Lovran, ki je jako dolg in suh in mu pravijo 
klicaj. Ta klicaj je bil tisti večer zelo čeme­
ren. Bolela ga je glava in ves život. Mučil 
ga je moralni maček, ker je zadnje tri dni 
prepil in zapravil denar, ne da bi bil porav­
nal vsaj del najnujnejših dolgov. Hotel je sa­
mega sebe tolažiti. Pravil je o načrtih za bo­
dočnost, zmislil si je snov za dramo. Pisati 
prične tisti fantastični roman, ki ga nosi že 
dolgo v glavi. In to-le noveleto:

,,K imovitemu trgovcu, ki se je ravnokar 
poročil s slovito lepotico, stopi nekega kras­
nega dne neznanec in reče: Vi, predragi
zakonski mož, vaša žena ima pod pasom na 
levi strani črno znamenje, veliko kakor grah. 
Koliko mi daste, da molčim?"

Lovran je hotel nadaljevati. Gledal je 
samozavestno po obrazih in čutil v sebi 
ponos, ker si je izmislil tako rafinirano na­
ključje. Toda adjunkt ga je prekinil.

6*
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„Tvoja napaka je ta," je dejal, „da pre­
malo čitaš. Tega ti nisem rekel že enkrat, 
ampak večkrat. Vidiš, o takem znamenju je 
pisal že Shakespeare. In tudi neki Rus . . . 
če se ne motim."

Lovran je bil človek, ki naenkrat skipi. 
V obraz je zardel, gledal je pod mizo in si 
gladil levo stran temnih brk. Dvignil je gla­
vo in rekel:

„To se vendar pripeti večkrat v življenju, 
da vedo nepoklicani ljudje, kje ima ta ali 
ona dama kako znamenje. Daj sem uho, 
Tone!"

Adjunkt se je nagnil k njemu in Lovran 
je dodal tiše, vendar tako, da je čulo vse 
omizje:

„Tvoja žena ima tako znamenje pod 
levo pazduho."

Mož se je zasmejal, gospa je zardela in 
gospoda kolega sta pogledovala Lovrana, 
ženo in moža. Utihnili so vsi in zabava je 
obtičala. Adjunkt je poznal prijatelja. Vedel 
je, da je muhast človek, silno občutljiv, zlasti 
kar se tiče njegove umetniške časti, in tudi 
sicer razvajen in razdražljiv. Besede človeka, 
ki govori ž njim, vedno pretehtuje in presoja. 
Premišlja sproti, ali tiči v tej, ali tiči v oni 
drobec žaljenja. In maščuje se, kakor se 
more hipoma. Ne plaši se izmišljotine ali 
neresnice.

Ko sta se vračala z ženo domov, sta 
oba molčala. In doma sta govorila tudi po­
sili. Besede in stavki se niso tikali tega, o



85

čemur sta mislila. Ona je vprašala nekaj o 
klavirju. Kdo zdaj misli na klavir? On je 
omenil neko neznatno izpremembo v svoji 
službi.

Spala sta vsak v svoji sobi. Žena je 
bila že odšla in zaprla za seboj vrata. Slišal 
je, kako šumi obleka, ki jo odlaga. Sedel je 
na stolu tik postelje in sezuval čevlje. Z enim 
je bil gotov, potegnil ga je z noge in spustil 
na tla. Drugega se ni še dotaknil. Naenkrat 
se je zamislil in gledal v prazno steno. Nje­
gova gospa je imela posebnosti. Hotela je 
sobo zase zato, ker jo ženira, če kdo ponoči 
blizu nje diha. Ne more zaspati in muči 
se lahko vso noč. In sramežljiva je na po­
seben način. Tudi pred lastnim možem jo 
je sram. Sklicuje se na dostojnost in na mo­
ralo, ki mora stolovati tudi med oženjenimi. 
Kaj on ve o njenih znamenjih ? Ali je kje 
katero, ali ni sploh nobenega nikjer? Ali tiči 
pod njeno levo pazduho tista usodepolna 
pika, ali je ni?

Adjunkt prekriža levo sezuto nogo preko 
desne obute in premišlja. Ta njegov zakon 
je prehodno stanje, ki šele pelje v prave 
medsebojne odnošaje. Ona — soproga — 
čuva svoje belo telesce kakor skop kmetič 
svojo posest. Zdaj je legla, ker so se vzmeti 
v postelji na glas udale. Ugasila je luč, leži 
in gleda in posluša. Tema je tako gosta, da 
vidiš, če si zraven, komaj silhueto njene 
glave. Tisto, kar je še temnejše od nje, so 
črni lasje, ki leže po blazini.



To, premišlja adjunkt, mora biti drugače. 
V svoji ljubezni je predober in trpi od nje­
ne strani razne kršitve pravic, ki mu gredo 
po sleherni postavi. Ne zna se upirati, ne 
more zavzemati pred njo odločnega stališča. 
In ta njegova napaka ga je privedla zdaj na 
jako kočljivo mesto. Prijatelj njegovega omiz­
ja raznaša skrivnost, o kateri on, ki je prvi 
v tem slučaju za velikim Bogom, ne ve, ali 
je šala, ali je strašna resnica. Ona leži zraven 
v sobi in gleda v temo, on sedi za steno in 
strmi v mračno okno. Tako blizu je vse in 
tako daleč in pomoči ni.

Priznava si, da žive po svetu in tudi 
med nami še čudne ženske. Kuštravi ljudje, 
drugim neenaki, nenavadni po svojih življen- 
skih navadah, mnoge zanimajo in privlačijo. 
Znan mu je slikar, nezanimiv, čokat, brez 
brk, skoro brez zob in oženjen, v katerega 
se je zaljubila mlada in lepa gospodična. 
Ravno to, kar je bilo drugim zoprno, je bila 
zanjo prava naslada. Mnogim se tudi dozdeva 
da so ljudje, ki se bavijo z umetnostjo, nekaj 
več od drugih. Vidijo v njih skrivnostne, 
finejše in čustvenejše in kar je glavno — 
zagonetnejše duše, kakor jih nosijo drugi, 
mnogokrat boljši in vrednejši ljudje. In ta 
nimbus, ki ga plete krog njih pisava listov, 
ta njihov priimek, ki dobi peroti in leta nad 
krajinami in včasih nad svetovi, je čar za 
mnogo žensko uho. Zakaj tudi sama želi, 
da se govori o njej, da je vsaj znanka tiste­
ga, ki je slaven.
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Pozno je že in adjunkt še vedno str­
mi in zmišlja. Na zastoru se pozna, da je 
posijala zunaj luna. Po ulici je tiho in mirno. 
Mesto je zaspalo, tudi žena je zadremala. 
Rahlo, brez besed, ne da bi se spomnila nanj, 
se je umirila.

Kdaj človek ume človeka, kdaj ga spozna, 
kdaj prodre tako v njegovo dušo, da bi lahko 
prisegel na prijateljstvo misli, ki se pleto o 
njem v tovariševi duši 1 In kdaj in kako naj 
spozna žensko in kdaj in kako naj bo pre­
pričan, da gori v njenem srcu zanj le ljube­
zen in da ni prostora za misel, ki bi švignila 
mimo nje v svet in jo žalila in sramotila! 
Ta nežna bitja belih in prosojnih kožic, ve­
likih in svetlih oči kakor modre in črne rože, 
vsa ta igračkasta umetnost majice narave 
naj bi bila zanesljiva tudi v čustvih, tudi v 
mislih, tudi v zvestobi, ki jo je obljubila 
močnejšemu in zanesljivejšemu moškemu 
bitju! In še tam, kjer je potrošila natura 
toliko truda za lepo obliko, za očarujočo 
zunanjost, kako lahko mogoče je, da je no­
tranjost zanemarjena, nezanesljiva, odvisna 
od stoterih in tisočerih slučajev, ki jih nosi 
življenje!

Adjunkt še sedi in misli, a ura se sproži 
in bije. Že je enajst in sence po sobi so 
plašne.

II.

V pisarno je prišel jako truden, ker je 
zaspal šele proti jutru. V sanjah so ga mu­



čile prikazni, ki so ga hotele zadušiti. Nad 
njegovo glavo je priplavalo znamenje, majhno 
kakor proso, temnordečkaste barve in z eno 
samo črno in kratko brčico v sredi. Kmalu 
se je prikazalo drugo znamenje, podolgovato, 
podobno ječmenu, popolnoma črno in brez 
brčice. Od stropa dol je priplavalo tretje 
znamenje. Bilo je popolnoma svetlordeče 
barve, veliko kakor konoplja, okroglo in z 
dvema kodrastima brčicama na sredi. Na­
bralo se jih je mnogo in vsa ta znamenja 
so se združila v strašno točko adjunktovega 
življenja. Padla so nanj kakor črna in nena­
vadno težka plahta. Dušila ga je in v sanjah 
je zaječal in se prebudil. Takrat je videl, da 
plava nad njegovimi očmi eno samo zname­
nje, belo in podolgovato kakor riževo zrno, 
z eno tenko, dolgo in prosojno brčico v sredi. 
Zamahnil je za njim kakor za mušico, ali ni 
ga prepodil. Plavalo je še tudi naprej na 
istem mestu.

Suknjo je obesil na klin in po korakih 
se mu je poznalo, kako je truden. Noge je 
privzdigoval nerodno in vlačil stopala za 
sabo. V obraz je bil bled, oči so se mu 
udrle, uhlji odstopili.

Sluga mu je prinesel kopo aktov, in 
reveži, ki so bili v njegovi uradni oskrbi, so 
prihajali. Ženska, ki se je držala v dve gube 
in jokala že pri prvih besedah, je rekla:

„Moja hči, gospod, ni vstala že devet 
let iz postelje.'"

On je mislil med tem z mrzličnim ne­
mirom na svojo ženo in na Lovrana.

88



89

,,Moja hči moli in vedno moli, da bi jo 
Bog poklical k sebi, ali, gospod ne zamerite, 
kakor bi ne bilo Boga . .

Zgristi v sebi, misli adjunkt, te dražljive 
novosti ni mogoče. Še je premlad, še je pre­
več temperamenta v njem. Treba pa se je 
na katerikoli način ozdraviti. Če bi pokazal 
svojo ljubosumnost ženi, bi se ponižal in o- 
smešil. Ona zna zasmehovati in pomilovati z 
očmi in to je njega, njenega moža, nevred­
no. Tudi prestane biti ženskam kaj do tega, 
o čemur se za trdno prepričajo, da imajo. 
Ljubezen, ki se meče za človekom, je isti- 
nita in globoka, ali v krivičnem našem živ­
ljenju nima cene. In če izgovori predse be­
sede, ki bi jih moral reči ženi doma, začuti 
naenkrat kočljivost situacije, svoj težki in 
otročji položaj. Izmisli si stavek in ga ponav­
lja odlomkoma v mislih. Giblje tudi ustne 
in izreče rahlo:

„Oprosti, prosim te, pokaži mil"
In ženska, sključena in stara, ki stoji 

pred njim in razlaga svojo nesrečo, prestane, 
pomisli in pravi:

„Z mano pojdite, gospod, pa boste vi­
deli, kako je vse res in koko je še huje, 
kakor pripovedujem!"

Adjunkt dvigne glavo, kakor bi se pre­
budil, nakaže par kron in odslovi starko.

Prihaja mu na misel mnogo nerazreše­
nega, kar je bil že pozabil in kar se mu zdi 
zdaj bolj sumljivo nego kdajkoli. Domisli se, 
kako je želela nekoč ženo, da se umakneta 
neznanemu moškemu, ki je šel po ulici na-
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ravnost proti njima. Mnogokrat doleti človeka 
dogodek tako iznenada, kakor bi se ga ne 
mogla izmisliti najživahnejša domišljija. Ne­
kaj završi okoli njega in odšumi in že je do­
živel toliko, kolikor ne prej v silnem razdobju 
let. In lepe ženske, te žive zagonetke, ki se 
jih opleta življenje od desne in leve, koliko 
nepričakovanega dožive, o čemur niso niti 
utegnile premišljati, ali je pravo ali ni, ali 
ima posledice, ali jih nima. A kako različno 
je to, če doživi isto ženska kakor moški. Tra­
ve ne končaš če stopiš nanjo, ali če umažeš 
roži le en list, je že uničena.

Adjunkt zasluti za sabo nekaj kakor 
senco. To je tista velika, usodna senca, po­
pisana v mnogih romanih. Padla je med 
njega in njegovo ženo, in dokler je ne od­
strani, se ne more vrniti v tisto življenje in 
razmerje, v katerem je prej živel. In da reši 
sebe samega neprijetnega grizenja misli in 
da reši njo, če morda ni ničesar kriva, mora 
storiti tisto, kar bi utegnilo temni položaj 
razjasniti. Premišljati prične o tem, da bi 
stopil do prijatelja Lovrana in zvedel iz nje­
govih ust vso resnico. Če je mož, zakaj bi 
ne povedal možu, ki zna zapreti vase bol 
in užaljenost? Veliki ljudje morejo tudi go­
voriti o svojih najslabših straneh, razkrijejo 
brez strahu svoje največje slabosti. Česa 
vsega že ni razkril možat človek možatemu 
tovarišu I

Približa se poldne in adjunkt gre k svo­
jemu znancu. Ljudi, ki hite po ulicah in trgih 
ob njegovi desni in levi, ne vidi. Prezre svo­



jega debelega šefa, katerega je došel in ga 
pušča zdaj za seboj z njegovo težko sapo. 
Zavije v vežo, hiti kvišku po stopnicah in 
potrka na vrata. In še predno sliši odgovor, 
jih odpre.

Na zofi sedi gospa, znana gospa, in je 
vsa zardela. Prijatelj Lovran čepi za vrati ob 
omari in sega med knjige. Gospa se smeh­
lja in se poslovi, a tovariš skoči pokoncu in 
zapira za njo uslužno vrata. Zdaj sta sama in 
pogledata si iskro v oči.

Ta ne bo pravi, si misli adjunkt. Možje 
se mučijo po pisarnah, a on sprejema njihove 
soproge. Sumljiv je, težko je verjeti njegovi 
besedi, če tudi nanjo priseže.

Lovran pravi:
,,Zakaj pa nisi trkal? Meni ni sicer nič. 

Njej je nerodno."
In on misli še huje o njem. Ni mu do 

tega, da trpe sramoto tisti in tiste, ki jih je 
zvabil v svojo mrežo, in zato mu je treba 
še manj verjeti. Manjka mu pravega družab­
nega takta, tistega rešpekta in tiste prizanes­
ljivosti, ki jo mora imeti naturni človek do 
svojega bližnjega tudi tedaj, kadar mu dela 
škodo in krivico.

,,Molči," veli Lovran, „sicer se še sam 
zapleteš v to nerodno zadevo I"

„Zapleten sem," reče adjunkt z žalostnim 
naglasom. „Vidim pa, da imam posla z brez­
obzirnim človekom, in to mi ni prav. Nekaj 
laži je včasih prijetno, a ti v svoji brezobzir­
nosti niti laži nisi zmožen Ne znaš prizade­
temu prizanesti in nočem govoriti s teboj.,,
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Lovran ne razume in pravi:
„Ti govoriš, kakor jaz pišem, kadar ni­

mam kaj pisati, a potrebujem denar. Pribli­
žaj se mi iz svojih modrijanskih megla I"

A adjunkt premišlja.
„Reci,“ ga vzpodbuja tovariš, a on še 

dalje premišlja. In oglasi se naposled s 
strašnim naporom. Besede se mu krhajo in 
zaletujejo, visoko čelo mu oblije pot in zdi 
se, da so se male brčice nenadoma žalostno 
povesile.

„Kako ti veš o znamenju, ki ga ima 
moja žena pod pazduho?"

„Ali ga nima res?l"
Gospod adjunkt je pričakoval vsega, sa­

mo tega vprašanja ne. Kajti tega sam ne 
ve . . . Gleda v tla in silno mu je mučno. 
Ko stoji v veži, ko gre po stopnicah, se ne 
ve domisliti, kdaj je zaprl za seboj vrata 
in kdaj je prestopil prag. In ko hodi že dol­
go po ulici, vidi, da nosi klobuk še vedno v 
roki, dasi mu pali solnce teme in senca.

Doma ga žena prijazno sprejme, a v 
njem se trese duša. Glas mu je hrapav, lomi 
se mu zaporedoma, da kašlja in pritiska ro­
bec na'usta. In žena ga ne vpraša po vzroku, 
temveč misli in ga razrešuje sama.

Adjunkt je kakor avtomat. Ne čuti okusa 
in tudi pije, ne da bi bil žejen. Odide na­
glo v kavarno, lista po časopisih, strmi dolgo 
v isto stran in' vidi samo množico črk, ki 
se zvračajo pred njegovimi očmi na kup in 
se spet redčijo in izgubljajo nekam za robo­
ve. V glavi mu brni, kakor bi imel sredi
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možgan napeto struno, ki bi brez prestanka 
zvenela. Napoti se na izprehod in spotoma 
mrmra:

„Mlad sem še, to je tisto I"
In ko pride proti mraku domov, ga pre­

sune ženin smeh. Ona se zasmeje na glas, 
ona se smeje vedno huje in krčeviteje. Pade 
po zofi in skrije obraz v blazinah.

Adjunkt stoji sredi sobe bled in prepa­
den. Mišice v obrazu mu trepečejo, poloteva 
se ga divja jeza.

Žena si opomore in reče s tihim glasom:
„Vse vem! Tvoji tovariši so mi povedali."
In spet se smeje.

III.

Drugo jutro sije po ulicah solnce in 
ljudje so živahni in sveži. Tudi gospod ad­
junkt zamahuje s svojo palico, kakor že dol­
go ne. Gleda na desno, gleda na levo in si 
žvižga. Njegovi koraki so lahki in prožni, po 
stopnicah urada teče kvišku in spotoma se 
pošali z debelim slugo. Siromake, ki so ča­
kali nanj, sprejema z veseljem in jim naka­
zuje cesarske podpore.

E, zdaj dobro ve, da njegova žena ni­
ma znamenja . . .

88





REZA TEGA NE RAZUME.





/'"'1 lediški tajnik je bil poročen. To ga pa
ni oviralo, da bi ne zahajal pogostoma 

na svojo roko v žensko družbo. Zadnje čase 
mu je ugajalo v stanovanju postarne subrete, 
gospodične Kordinove, ki stanuje v prvem 
nadstropju jako elegantne hiše. Trg, kjer stoji 
hiša, ne kaže posebno prometnega lica in je 
zaradi pokoja zelo prijeten.

Igralka ima pri sebi mlado služkinjo, 
svojo šestletno hčerko in sorodnico Rezo. 
Sama ne govori s človekom, dokler si ni 
uredila toalete. Njena soba je kakor oficina 
čarodeja. Na vsaki steni visi po dvoje in več 
zrcal, med okni stoji veliko zrcalo, nad umi- 
valno mizo se sveti veliko zrcalo in na stropu 
nad posteljo je pribito podolgovato zrcalo z 
brušenimi robovi. Po mizicah, omaricah in 
mizah in omarah stoje lončki, večji in manjši, 
krtače in krtačice, bele in rožnate krpe, 
škatljice vseh barv in vseh velikosti in na 
podolgovatih krožnikih tube z mazili.

Če popoldne kdo potrka, se vse razve- 
sele: gospodarica, ki ji pravijo mater Alma, 
Reza, ki je dobila priimek soror, in mala 
drobna Olgica, ki se je drži domače ime 
„mravljinček".

— Ho, vzklikne mater Alma, Peterlin 
prihaja.

In vse odšume v vežo, se postavijo po 
vrsti ob steni, primejo z levico zadaj za do­
mače halje, jih zaokrožijo in stisnejo k 
nogam, a z desnicami po vojaško salutirajo.

Reza ima konservatorij in živi v Pragi, 
kjer poučuje na neki šoli klavir in petje.

7



Stara je okoli petindvajset let. Spada med 
tiste ženske, ki so za človeka brez pomena, 
dokler ž njimi ne govori. Ni lepa in ni grda.

Gospod Peterlin stopa po veži malomarno, 
v suknji in s cilindrom na glavi in se ne 
ozre na domačice, ki stoje v običajni pozi 
in salutirajo. V predsobi odloži suknjo, cilin­
der in palico, in ko hoče suknjo obesiti, skoči 
vanjo Reza, a za cilindrom zagrabi Olgi­
ca in vtakne vanj svojo drobno plavolaso 
glavico.

Mater Alma ga prime za desnico in mu 
jo obrne tako, da se obesi nanjo z levico. 
Odpelje ga v sobo in posadi na divan. Kliče 
ga s hrvatsko končnico: Kako, tajniče? Da 
si mi zdrav, tajniče!

Pomenita se za vino, za rdeče, črno ali 
belo, in služkinja ga gre iskat. Med tem pri­
deta Reza in Olgica brez suknje in brez 
cilindra. Olgica pleza po materi, zdaj po 
kolenih, zdaj po ramah, Reza sede na drugo 
stran tajnika in prične se zabava. Pripove­
dujejo si najprej novosti dneva in pridenejo 
k vsaki komentar. Potem pove tajnik najno 
vejši dovtip, ki je po navadi precej pikanten. 
Ko se mater Alma in soror Reza nasmejeta, 
poljubi mater Alma Olgico glasno cmokaje 
in reče usmiljeno: Ubogi mravljinček, vsega 
te bodo pohujšali 1

A mravljinček se ne zmeni ne za opom­
bo materino, ne za dovtip in pleza iz naročja 
zavrat. Gleda, s prijaznim otroškim obrazkom, 
z drobnimi ročicami se drži matere zn čelo,
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a tenke nožiče z dolgimi rjavimi nogavicami 
in z rjavimi šlapicami mole daleč naprej.

Med tem prinese služkinja vina. Gospoda 
trka in obnavlja bratovščine. Peterlin daje 
prednost materi Almi in ne ve se, ali zato, 
ker mu je bolj pri srcu, ali zato, ker je go­
spodinja. Olgica zadremlje v naročju, a go­
spoda leze skupaj in se nazadnje tišči z ra­
mami in drži z rokami. Gospod je sijajne 
volje. Enkrat poljubi lice, sence ali lase Reze, 
enkrat matere Alme. Reza se ozre večkrat 
po strani nanj in takoj nato pritisne čelo na 
njegovo lice, ker se ji zdi v svoji dobri volji 
in šegavosti nenavadno lep in prikupen. 
Obraz mu žari v sveži rjavi luči, zobje se 
mu svetijo izpod nevelikih črnih brk in če­
lo mu je visoko in jasno. Če mu napravi 
katera poklon, ga odbije z veselim sarkaz­
mom, kakor bi odletela žoga od stene. In ko 
mu šegavo pokaže mater Alma svojo nogo 
do kolena, se namrdne s kratkočasnim 
preudarkom.

— Za moj okus nekoliko preborno 1
ln vsi se smejejo, tudi mater Alma, dasi 

je nekoliko užaljena. —
Nekoč v nedeljo je prišla nenadoma 

neka ženska in jih zmotila. Subreta je mo­
rala k njej v sosednjo sobo in z Rezo sta 
ostala sama. Mračilo se je oprezno in počasi. 
Ker so visele preko okna goste zavese, je 
bilo v sobi še hitreje vse temno kakor zunaj. 
Omare, postelja, slike po stenah, drobne

7*
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figurice po mizicah v kotih — vse je utonilo 
kakor v črni megli. Peterlinu so se jele ustav­
ljati besede, kar je bilo nekaj izrednega. 
Mesto šale je silila vanj neka megla kakor 
tista, ki je zagrnila pohištvo. Iz tretje sobe 
se je culo oddaljeno govorjenje. Služkinja 
je odprla vrata in rekla:

— Ali naj prinesem luč ?
In oba sta se oglasila obenem, kakor da 

bi se bila tako dogovorila.
— Nel
Reza je molčala. Sedela je sključena, 

glavo povešeno na levo stran in roke v na­
ročju. Peterlin je neprenehoma čutil v nosu 
vonj njenih rjavih las, mehkoben, lenoben, 
prijeten vonj, ki obveva in opreza ude kakor 
mlačen veter, pijan vonjave vročega rožna­
tega polja. Pretegnil se je, nagnil nazaj in 
gledal od strani Rezin život. Spominjal se je 
od prej temne rdečine njene obleke, o kateri 
se mu je zdelo, da se ji nenavadno prilega. 
Njen vrat mu je ugajal. Bil je bel in vitek 
ženski vrat z nenavadno lepim tilnikom. Prijel 
jo je naenkrat z roko, jo pritisnil k sebi in 
poljubil na tilnik. Nato jo je nagnil nazaj 
in ji poljubil ustne. Pri tem je čutil neko 
posebno gibčnost in mehkobo njenega telesa, 
kakršne — si je domišljal — do takrat še 
ni imel v svojih rokah. In dvignil jo je spet 
nazaj in se nežno zagrizel v njen tilnik.

Reza je naenkrat dvignila glavo in se 
zravnala, kakor bi se prebudila.

— Kaj pa delava?
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Peterlin ji ni odgovoril. Ko se je ozrla 
vanj, jo je poljubil na oko. Nagnil jo je na­
zaj in pritisnil svoja usta na njena. Tako sta 
mirovala dolgo.

Mater Alma je odprla na široko vrata 
in se oglasila.

— No, ta je lepa! Poljubujeta se, saj 
sem vedela. Nežka, daj luči

Prišla je v sobo z Olgico, ki se je je dr­
žala okoli vrata in ji visela po životu. Sedla 
je k njima in ju ogledovala. Čudila se je in 
dejala nekoliko pikro.

— Poglej jihl Izgledata kakor dva idea­
lizirana poeta.

Luč jima je bila zoprna. Pekla ju je v oči 
in bilo je tudi, kakor bi izginila iz sobe vsa 
tista topla ubranost in bi postalo mrzlo kakor 
na jesenskem strnišču.

— No, ali se bosta kaj oživela? Pojdita, 
pojdita, oslička zaljubljena!

Vstala je, položila Olgico nekoliko trdo 
na posteljo, da je zajokala in ji zlezla nazaj 
za vrat. Odnesla jo je s seboj v kuhinjo in 
se jezila tam nad Nežko, čemu spušča babe 
v hišo, kadar imajo že itak obisk.

Peterlin pa je med tem zopet objel Rezo, 
jo nagnil nazaj in pritisnil svoja usta na njena. 
Ko je odhajal, mu je šla Reza odpirat. In med 
vežnimi vrati jo je poljubil na usta — dolgo 
in strastno.

Odšel je počasi po prazni ulici in si iz­
mislil do doma najdaljšo pot. Hodil je nad 
eno uro in spotoma mu je bilo toplo in blago.
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Doma je šel tiho v svojo sobo in legel. 
Spal je sladko in zadovoljno.

II.
V kavarno je zahajal po kosilu, da je 

bral jutranje časopise, in zvečer po šesti uri, 
da je bral večerne. In po kosilu in po šesti 
uri je šla mimo kavarne Reza z Olgico ali 
s prijateljico ali tudi sama. Nasmejala sta se 
prijazno drug drugemu, in ta pozornost od 
njene strani mu je laskala. Enkrat jo je tudi 
dobil spotoma, ko je zavil v kavarno. Bila 
je sama.

— Kam? jo je vprašal, a Reza se je sme­
jala z očmi, gledala vanj in zganila rami To, 
kako je zaokrožila pri tem ustne, mu je bilo 
še posebno všeč. Predlagal je izprehod ob 
reki, ki je tekla skozi mesto, in šla sta. Raz­
krilo mu je spotoma vse: kdo je njen oče, kje 
je in tako naprej. Mati živi ločena, oče ima 
neko nesramno mlado žensko. Njeno življenje 
je neveselo. Ljubila je že večkrat, a vselej je 
bila nesrečna. Njena slabost tiči v tem, da 
je preodkritosrčna. Moški se pritožujejo, češ 
da so ženske hinavke, a njej se zdi, da žele 
sami hinavk. V Pragi, kamor se kmalu vrne, 
živi enolično. Čehov, s katerimi se je sezna­
nila do zdaj, ni mogla ljubiti. Če jo obišče v 
Pragi, naj pride v nedeljo. Razkazala mu bo 
vse in ves dan ostane pri njem.

Prišla sta v gostilno na praznem koncu 
mesta in sedla v drugi prazni sobi za vrata. 
Dobila sta vina, in ko so utihnili v sosednji 
sobi koraki, se je sklonil Peterlin k njej in jo
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objel, tiščal k sebi in poljubljal v dolgih stra­
stnih poljubih na usta. Če je kdo odprl vrata, 
je pripovedovala ona naprej in svalkala bele 
krušne drobtine.

— Pusti to, je dejal on, ker se mu je zde­
lo neokusno mečkanje belega kruha, ki je 
postal pod prsti siv in nazadnje črn.

Reza ga je hvaležno pogledala in podr­
gnila drobtine z dlanjo pod mizo. Nato si je 
obrisala roke z robcem. Pravila je, da se ona 
več ne kapricira na takega prijatelja, ki bi jo 
poročil. Skromna je in srečna, če ji kaže sim­
patije človek, s katerim lahko in rada občuje.

Soba je imela bele stene in na njih je 
viselo par zelo majhnih črnih slik, menda fo­
tografij domačih in sorodstva. Mize so bile 
belo pregrnjene in za neveliko štirioglato zr­
calo z drobnim zlatim okvirjem so bile za­
taknjene velike bele rože iz papirja. Bilo je 
nenavadno svetlo in jasno.

Peterlin je resno mislil na to, da bi ob­
iskal Rezo v Progi. In dejal je odkritosrčno:

— Pripeljal bi se k vam, a z denarjem 
je vragi

— Seveda . . . Veste, stanovanje vas 
ne bi nič veljalo. Stanovali bi pri meni, spa­
li bi na zofi, ali če bi hoteli, tudi na poste­
lji, potem bi spala jaz na zofi . . .

— E, e . . .
— Ljudje so lahko povsod — pošteni. 

Če spita dva vsak v svoji sobi ali v isti so­
bi .. . lahko se vedeta enako dostojno. Jaz 
bi rekla gospodinji, da se pripelje moj brat. 
Ali ste mi kaj podobni?
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In ko sta vstala in plačalo, ga je poteg­
nila pred zrcalo.

— Slaba je. Nič mi niste podobni. Jaz 
imam podolgovat obraz, vi pa okroglega. Jaz 
držim spodnjo ustnico nekoliko preko zgornje, 
vi pa zgornjo preko spodnje.

— Nekaj sva si že podobna, saj sva oba 
človeka. In za gospodinjo utegne biti to 
dovolj.

Pet dni pozneje je prejel Peterlin od Re­
ze pismo, kjer mu je pisala, da obišče zve­
čer gledišče — parter, vrsta deveta, sedež 
sedmi na levi — in da jo bo veselilo, če se 
snideta za par hipov. Prišel je sedet na pra­
zen prostor za njenim hrbtom med prvim in 
drugim dejanjem. Opisoval je kratkočasno 
njena ušesa. Če se pogleda pri luči mimo 
njenega lica, pa zamrgoli majhnih belih dla­
čic, ki se premikajo druga mimo druge, ka­
kor bi marširale. Njen nos je obrnjen neko­
liko na levo plat, kar se pa tiče linije v pro­
filu, ne dela skaze.

Po drugem dejanju igrali so Puccini­
jevo „Madame Butterfly" — sta odšla iz gle­
dišča. On je žvižgal melodije, ki jih je rav­
nokar mimogrede poslušal, stiskal in skrival 
glavo v dvignjeni ovratnik svršnika, kakor bi 
ga zeblo, in ji ponudil roko.

— Žejen sem, pojdiva na pivo.
Šla sta v krčmo, kjer je bilo mnogo piv­

cev. Od vseh miz so ju ogledovali. Reza je 
sedla tako, da jim je obrnila hrbet. Pila je 
vino, on pivo. Govorila sta malo in zdelo se
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je, kakor da bi poslušala druge ljudi. Ali 
tudi za te se nista brigala.

Iz gostilne sta šla v kavarno, kjer je ig­
ral preglasen orkester. Kdor se je hotel tam 
sporazumeti s svojim prijateljem, je moral 
kričati. Ni bilo odstavka, ki bi ga ne po­
novili godci v fortissimu. Godli so na vso 
moč „Promysli, Marenko" iz „Prodane neve­
ste", in takrat se je Peterlin na glas, a neko­
liko umetno smejal,

Ko sta šla iz kavarne, se je že nagibala 
noč, a njima se je zdelo, da sta komaj do­
bro stopila iz gledišča.

— Zdaj je spomlad, konec aprila . . . 
ta zrak, taka noč, to mi ugaja, je dejal on. 
Ali ne bi še malo pošetala?

— Da, je pritrdila ona in se obesila nanj.
Šla sta iz mesta proti drevoredu. Vse je 

bilo tiho, nikjer nikogar. Hiše so spale, dolge 
ulice in ceste tudi. Po drevoredu je kapala 
rosa od še golih vej in vejic, po katerih so 
čepeli popki brstja kakor orehi. Nebo je bilo 
polno zvezd in ščip je sijal iznad daljnega 
hriba, kakor bi nameraval tisti hip izginiti. 
Ozračje je bilo sveže in zdravo.

Prišla sta daleč v gozd do klopi. Peterlin 
je sedel in si posadil Rezo nežno in mehko 
na kolena. Sede je slekel svršnik in jo zavijal 
vanj, kakor bi se bavil z bolehnim otrokom.

— Ali te zebe, je vprašal in glas se mu 
je tresel.

— Ne . . . Kako!
Oklenila sta se drug drugega, vzdihnila 

sta nevede in nehote, svršnik je zdrknil med
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nista mogla najti več dovolj slasti in pote- 
šenja za tisti veliki ogenj, ki se je vžgal v 
njunih telesih in zaplamtel nocoj kakor še 
nobenkrat ne.

Čez dolgo, ko se je širila že okrog si­
va in trezna jutranja svetloba, ko ni bilo več 
ne zvezd ne meseca, je rekla ona, sloneč z 
obrazom na njegovi rami.

— Jaz sem vedela, kaj bo ... ko sva 
šla iz kavarne, sem vse vedela.

In to je pravila, kakor bi očitala nekaj 
žalostnega sama sebi in ne njemu.

— Pojdiva I je dejal pogumno Peterlin.
Počakaj še majčkeno . . . tako . . . 

zdaj, če ti je prav I
Ko sta se poslavljala na koncu drevo­

reda, se je obešala nepretrgoma nanj in 
vzdihovala.

— Doma me bo Alma pikala . . .
— Saj res; že dolgo me ni bilo k vam. 

Jutri pridem I
— Ne, bolje je, da ne 1
— Ohrani Bog te v cvetu, je zaklical 

naenkrat in ji stresel krepko roko. Okrenil se 
je in korakal veselo in moško po praznih 
trotoarjih. Žvižgal je nalahko in se vmes vča­
sih posmejal samemu sebi.

— Ti si grd človek, je mrmral zadovoljno. 
Kaj pa delaš? Spet si skočil čez ojnico!

Bil je veder in čil, kakor bi bil prestal 
nevarnost ali dovršil nalogo, ki bi jo bil mo­
ral izvršiti. Zdaj bi ostalo naenkrat vse za
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njim, kar je bilo nevarnega ali ukazanega, 
in on bi bil prost skrbi, zadovoljen in vesel.

— Končano je, je polglasno brenčal, 
kakor basist v operi.

Doma je odšel tiho v svojo sobo, se na­
glo slekel in zaspal. Zjutraj mu je pretila že­
na s kazalcem, a on se je zravnal pred njo, 
stopil s prsti desne noge postrani pred levo, 
držal pokonci peto, položil desno roko na 
srce, iztegnil levo v zrak in zadeklamiral:

— Jaz sem Rado Peterlin, tvoj verni 
LohengrinI

V ohlapni spalni srajci z zavihanimi ro­
kavi in zelenimi obšitki, v rumenih spodnjih 
hlačah, ki so se tesno oprijemale nog, ku­
štrav in nekoliko zapit je učinkoval jako krat­
kočasno.

III.

Že drugi dan je prejel v pisarni od Re­
ze pismo. Pisala je, da gre popoldne daleč 
v predmestje po opravku. Ljubo bi ji bilo, 
če bi jo spremil. Sedel je takoj za mizo in 
ji odgovoril brez vzroka in pomisleka. „Ker 
mi je vsled nujnega posla nemogoče ugoditi 
Tvoji želji, Te prosim, da me oprostiš.*'

Ko je čital po kosilu ali proti večeru na­
slednje dni v kavarni časopise, sedeč tik veli­
kega svetlega okna, se mu je vsakokrat zdelo, 
da stoji nekdo zraven na trotoarju in ga gle­
da. Dvignil je glavo in videl Rezo. Pokimal 
ji je v pozdrav in se nasmehnil, a licu ni 
manjkalo ironije. In zraven si je dejal v mislih:
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No, ta je lepa ! Vedno mi gleda čez
rame 1

Drugič je oddaleč videl, da ga je čakala. 
Ozirala se je sem, ozirala tja, in ko ga je na 
križišču zagledala, je šla naravnost proti nje­
mu. Ž njo je bila Olgica, in da bi se izog­
nil pogovoru z Rezo, kateri bi se moral opra­
vičevati, je govoril z otrokom. Pobožal je 
nežna lica in rekel:

— Kako je s tabo, mravljinček?
— Dobro, je rekla. Mama mi je kupila 

medveda, ki renči.
— Pa se ga ne bojiš!

Ne! Saj ni živ. Pridite ga pogledat. 
Če je vam prav, ga vam prinesem tudi 
pokazat.

— No, to mi je ljubše! Prinesi gal
— In vi, gospodična ? Izgledate imenit­

no. Toda ... v pisarno moram.
In poklonil se je in naglo odšel.
Drugi dan sta prišli k njemu v pisarno z 

medvedom, velikim, rjavim in smešnim, ki je 
zarenčal, če ga je kdo nagnil. Peterlin se je 
vljudno smehljal, ali v mislih si je govoril 
pikro in nejevoljno:

— Vsako priliko izrabi, vsako priliko 
. . . in vse to tako vidno, tako namenoma. 
Na zadevi ni okusa . . . pusta ženska stvar, 
prehajajoča v neprijetnost.

Iz ročne torbice je privlekla Reza dve 
podolgovati sliki. Rekla je, da jih je prejela 
ravnokar od fotografa.



109

— Mislim, da ni nobena posebno dobra, 
je dodala.

Peterlin je čutil, kaj pričakuje. Želi, da 
bi jo zaprosil za eno ali drugo, in tega ni 
maral napraviti.

— Obe sta jako dobri, je pohvalil, in 
gledal je njo in sliki. Pri tem je videl, da pred­
stavljata sliki lepšo žensko, nego je ona. Krog 
ust ji je drhtela trpka poteza, ki ji je kazila 
ves obraz. Iz vseh kotov — iz oči, okoli ust, 
okoli nosu — je silila na dan neka posebna 
jezna žalost, ki se mu je zdela smešna. Njen 
nos, nagnjen nekoliko na levo plat, je bil 
brez izraza, dolg pust in neskončno zapuščen, 
izgubljen, prazen in neumesten. Kadar je 
vzdihnila, se ji je napel vrat, ki je bil sam 
na sebi bolj moški nego ženski, in na nje­
govem vrhu je izginila majhna in nepropor­
cionalna brada. Skrila se je pod kožo, kakor 
bi je sploh ne bilo, in od ust do izrezane 
bluze se je širila prazna dolgočasna in brez­
oblična plast vratu.

— To se motite, je dejal Peterlin, nam­
reč . . . glede slik. Obe sta prav izborni. No, 
zdaj pokaži še ti, mravljinček, svoje. Daj sem 
medveda!

Vzel ga je v roke in nagibal naprej, da 
je porenčaval.

— Prav dobro, je rekel, prav dobro.
— Jaz — se je oglasila Reza s hripa­

vim glasom — te dni odpotujem ... v Prago.
— Tako, tako, je kimal in skoro ni mo­
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gel skriti veselejšega čustva, ki ga je naen- 
kra preplavilo.

— Prej se morava še vsekakor videti 
. . . za dalj časa, gospodična Reza.

— Da, prosim Vas! Gotovo, kaj ne ?
Odšli sta. Na pisma, ki jih je dobi­

val pozneje, sploh ni več odgovarjal. Čemu 
plačuje postreščke, si je mislil. Ali ji preo­
staja toliko denarja ? In po mislih mu je bro­
dilo z neko jezo posebno to, da žive v živ­
ljenju ljudje, ki ne znajo nobene stvari kon­
čati. Vse, kar jim pride pod roke, vlečejo v 
neskončnost. Ko vidijo, da je že davno pri 
kraju, slepe sami sebe, da bi ne videli. Čudni 
ljudje! Čar najlepših stvari je mnogokrat, če 
ne vedno, v njihovi kratkobi, konciznosti!

Natakar v kavarni mu je prinesel velik 
popirnat zavoj. Dejal je:

— To je dala neka gospodična za vas. 
Rekla je, da je perilo.

— Dobro, dobro.
Peterlin je pri koncu nekoliko razvil in 

videl ogromen šop velikih strupeno-rumenih 
močvirnih rož

— To naj znači ljubosumno ljubezen 
. . . Smešno, zoprno . . .

Premislil je, zavil in dal natakarju.
— Vržite, prosim Vas, v stranišče I
Postalo mu je čudno. Ko je stopil v no­

vo ulico, je gledal pozorno daleč naprej po 
ženskah, če bi ne opazil morda kje njenega 
slamnika, da bi se še pravočasno umaknil. 
V kavarni je sedal v skrite kote. Če je sedel 
pri oknu, ga je zagrnil. Koncem maja — bi­
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la je nedelja — je prišla k njemu na dom. 
(Žitni je neko dramo.

— Prosim, oprosti, jaz odhajam . . . 
prišla sem, da se poslovim.

Govorila je naglo. Ponudil ji je prostor 
na zofi.

Vedela sem, da je vaša, tvoja . . . 
ne vem, kako bi ti rekla —

— Kakor ti je laglje!
— Vedela sem, da je tvoja žena odpo­

tovala ... k staršem ali kam.
— K staršem, imaš prav. Za teden dni.
— Prišla sem, da izvem . . . Jaz sem 

jako nesrečna! Tebi je neprijetno, mučno, 
vem, a jaz, ne zameri, trpim, strašno trpim.

V sobi je bilo nekoliko mračno zaradi 
težkih temnordečih zaves, ki so zastirale od 
obeh strani skoro do srede okno. Po temnih 
stenah so se zamolklo svetlikali okviri slik in 
figure, ki so bile po slikah, so gledale in 
strmele vse v Rezo, v neznanko, ki je niso 
bile vajene, in so čakale, kaj bo naredila. 
Tudi kipi in kipci na omarici nasproti zofi so 
zrli vanjo. Posebno pozorno in smešno je ški­
lil veliki Kitajec v pisani halji in rdeči kapi.

Rado je vstal, stopil k oknu in si stiskal 
nos. Nato je nenadoma trikrat kihnil.

— Ne norčuj se, ah . . . Kaj ti je?
— Nič, saj se ne norčujem. V nosu, 

čisto pri strani, mi raste brka. Če jo izpu­
lim, kihnem dvajsetkrat zapored.

Peterlin je zopet silovito kihnil. Dodal je 
z ihtečim glasom: Izpulil sem jo . . po nesreči.
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— Jaz nisem, je dejala ona s tresočim 
glasom, jaz nisem . . .

— Kaj nisi?
— Vlačuga, je zakričala in začela jokati.
— Kdo to misli? Bog ne daj! Ti si do­

bra, poštena ženska. To stoji. Ti si predobra. 
Tvoja slabost je dobrota!

Počasi je ponehavala ihteti in iz torbe 
je privlekla moško pismo.

— Mnogi, je rekla slabotno, me žele, a 
jaz, jaz . . .

— Ti jih ne maraš 1
Dobri, boljši gospodje . . . tukaj . . .

— Jasno!
— Tukaj mi je pisal gospod dr. Bajt, 

profesor, mlad . . . zvedela sem, da bi me 
rad poročil.

Peterlin pogleda vanjo stoječ sredi sobe, 
tiščeč robec na nos in si misli: Za božjo voljo! 
Spet nima popolnoma nič brade! Utopila 
se je v prostranem vratu. In na glas pravi:

— Dr. Bajt je simpatičen, poznam ga. 
Imeniten fanti

— Vidiš, ponuja se mi. Evo, njegovo 
pismo!

— Ljubi ga!
— Ne maram ga 1
— Jasno I
— Kako to . . . jasno ?
— Jasno, naravno I
— Ti si pa oženjen 1 

Da!
— Nesrečno I 
- Dal
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— In me ne maraš I
— Dal
Oba umolkneta, in podobe s slik in zlasti 

škilasti Kitajec — vsi gledajo vanjo, zadržu­
jejo sapo in čakajo v tihem strahu, kaj bo 
naredila.

Peterlin gre do okna, se tam obrne in 
pravi:

— Midva sva doživela, kar je bilo nama 
namenjeno in kar je bilo obema prijetno. Jaz 
ne vem, kaj še zdaj hočeš 1

Reza si grize spodnjo ustnico in mečka 
krčevito robec. Vstane naglo, iztegne desnico 
z nekoliko nazaj privihanimi prsti in mu jo 
odločno in moško ponudi.

— Zbogom torej!
— Imej se dobro I
Streseta si krepko roke, in Reza odide 

v tisti temnordeči obleki, v kateri mu je ne­
koč ugajala, in nekoliko sklonjena. Peterlin 
gre k oknu in gleda za njo po ulici. Iz nje­
nih neodločnih ženskih korakov, iz njenih 
gibov in gub sije odsev temne, težke in rez­
ke tragike, katere pravega vzroka ona ne 
razume in ne more izprevideti.

Umakne se od okna, sede v naslanjač, 
vzame pričeto dramo in se pripravlja, da bi 
čital dalje.

— Zdaj je vendar konec, mrmra zado­
voljno. Upajmo . . . konec je!

8





STARA KORENINA.





l/o je obstal vlak na neznatni postaji, sem
jo zagledal in takoj spoznal.
Ozrla se je po peronu in mimogrede me 

je spreletel njen pogled. Ali domislila se je 
nečesa in še enkrat je pomolila glavo iz va­
gona. Zdaj me je spoznala tudi ona. Po ko­
ži na obrazu ji je vse zaigralo in oči so ji 
zabliskale v znamenju nenadnega veselja. Jaz 
ne vem, kako sem tisti hip gledal, ali sem 
pomežiknil, ali sem se obrnil dobrovoljno na 
smeh, ker nisem videl samemu sebi v oči. 
A po duši mi je nekaj letelo kakor veter po 
njivi mlade detelje. In po glavi mi je zašum- 
ljalo veselo, živahno, kakor če se zapraši 
spomladi tropa vrabcev v španski bezeg, ki 
je ravno v največjem cvetju.

Vlak je odropotal naglo naprej. Stopil 
sem od okna in se bližal vratom, da jih od­
prem in jo mahnem naravnost k njej, ali ona 
je že držala za kljuko.

— Kampa hočeš? je vprašala, kakor bi 
se bila danes zjutraj nazadnje videla.

— K tebi!
— Saj ne smeš!
— To bi rad vedel, koga naj vprašam!
— Voziš se vendar v tretjem razredu, 

jaz pa v drugem!
— Ženska prebrisanost! Predno zineš, 

ti je že obrnila žep! Veš, Tina, jaz sem so­
cialist!

— Denarja nimaš od sile, kaj ? Sicer pa 
se jaz ponižam malo k tebi na klop. No, ka­
ko je ?
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— Kar pojdiva s teboj nazaj v drugi 
razred. Dokazal ti bom, da se lahko vozim 
celo v prvem.

— Te-te, te-te! Poglej ga korenjaka I 
Kaj pa si tako visokega?

— Inženir. Prišel sem v te kraje zaradi 
zgradbe nove državne železnice.

— Legitimiral sem se z vizitnico, z voz­
no knjižico in celo s fotografijo. Odšla sva 
v drugi razred in si sedla nasproti. Bila je 
visoka in polna ženska, z velikimi temnimi 
očmi in lasmi, s sočnimi rdečimi ustnicami 
in svetlimi zdravimi zobmi.

— Zakaj se pa voziš v tretjem razredu?
— Med našimi ljudmi sem rad in ti se 

ne vozijo v drugem.
Zdaj sem natančno opazil, da se je 

zamotila tudi ona z mojo zunanjostjo. Pogle­
dala je tudi čevlje. Misliti ni, da bi ji ti rav­
no ugajali, ali lahko bi ji razodel, da imam 
doma boljše in lepše. Po njenih licih še 
vedno nekaj igra, neka nenadoma prebujena 
mladostna živahnost, ki barva kožo rdeče in 
trosi v oči svetlobne utrinke, podobne ko­
vinskemu prahu. In ko se ozre vame, pridrži 
poredno-prijazne dolge trepalnice na punči­
cah, da ji pogleda oko, kakor bi posijalo iz­
za belega hribčka črno solnce. A jaz se spo­
minjam daleč nazaj in vidim njo pred seboj 
tako, kakoršna je bila takrat, ko sva se igra­
la po dvorišču njenega doma, po naših trav­
nikih in po jarkih, koder je tekla deževnica. 
In če pomislim, da je njena roka zdaj tako 
velika, mi to ne gre prav skupaj. Tudi
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te polne prsi me motijo in vsa ta veličastna 
ženska postava. In tudi ona me gleda in ne­
kaj zmišlja.

— Veš, prične, jaz si tebe nikoli ne bi 
mogla predstavljati z brkami. A kakor vidim, 
je le res, da jih imaš. Včasih, ko sem se 
spomnila nate, sem vprašala: Kakšen je? 
Malo večji, a brk nima, gotovo ne I

— Pa si me še sama okrasila ž njimi I 
— Vem, verni To je bila leva kital 
— Ne, desna bo! Ravno za pedanj je 

bila daljša od leve, seveda za pedanj dese­
tih let, ne za ta moj tridesetletni.

In ona se vsega spominja in se smejel 
Norčevali so se iz nje, ker je bila desna kita 

daljša kakor leva. Zato jo je odrezala, prevezala 
tisti šop las preko srede z nitjo, pripela ga 
na zanko in nataknila meni na glavo. Na­
ravnala ga je pod nos in tako sem hodil s 
predolgo očetovo palico v roki in s preveli­
kim njegovim klobukom na glavi, a sam 
sebi sem rekel stara korenina. To ime se 
me je prijelo.

In iztegne se in hoče pomajati moje 
orjaško koleno, ali zdrzne se in umakne svo­
jo vitko desnico. Vem, kaj ji šine preko misli.

— Saprament, ji pomagam iz zadrege, 
to smo zrastli. Zdaj, ko vidim tebe, šele 
spoznam, kakšen orjak sem.

Kar je mislila prej, je v trenotku poza­
bila in pričela se je prav od srca smejati.

— Oh, oh, jo je vilo, če se domislim, 
kako si zavijal usta, kadar si pričel jokati 1 
Spodnjo ustnico si vlekel na levo, zgornjo
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na desno, potem si obe dvignil, odprl na ši­
roko oči, da si belo gledal, nategnil lica, zi­
nil, daje strahota, nekaj časa zijal brez diha 
in se potem zadrl, da smo vsi bežali!

— E, le tiho, Tina, tudi jaz sem si o 
tebi eno in drugo zapomnil. Ali še veš, da 
si držala vedno levi kazalec v ustih ?

— Ti, Sultan je poginil!
— A — to je bil tisti, ki sva lazila k 

njemu v pasjo hišo ? Presneto je imel bolh 1 
Tebe je včasih vso oblizali In kakšen jezik 
je imel 1 Iz ust mu je visel kakor rdeča 
nogavica!

— Tisto lipo, ki je bila votla, je polo­
mil vihar. Zdaj je že več let od tega 1

Tako so naju prijeli spomini. Drug dru­
gemu sediva nasproti, kričiva oba, da se ob 
ropotu drdrajočega vlaka razumeva, in stavim, 
da ga ni človeka, ki bi naju zdaj zmotil. Oba 
živiva v minulosti, v tistih prostodušnih le­
tih igranja in skakanja, ki se svetijo v mislih 
kakor jasna kraji ni ca v žarkih spomladan­
skega solnca. Naenkrat obtiči vlak, Tina 
pogleda skozi okno na napis postaje, skoči 
na noge in seže po prtljago.

— Smo že doma. Pomagaj mi 1
Pomagam ji, a ko stoji med vrati, se 

ozre po meni, kakor bi kaj pozabila.
— Ti, pravi, kaj ne, greš z menoj?
In še meni samemu se zdi čudno, da 

ne grem ž njo.
— No, seveda 1 odgovorim, sežem po 

svojem kovčgu in ji sledim.
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Za postajo stoji rumen koleselj in star 
mož jemlje Tinine škatlje in škatljice in pi­
sane zavoje, pa jih vlaga zadaj med naslo­
njalo in usnjeno, zgrnjeno streho.

— Jernejček, pravi Tina, poglejte, kdo 
je to-le, ki stoji za menojI

Spoznam ga in tudi on spozna mene in 
se smehlja s starim, ponižnim smehom.

— Gospod, oh, pravi, poglejte kako 
sem stari

Vidim, kako mu je milo, pa ga potrep­
ljam po rami in potolažim.

— Nič, Jernejček, še močni ste, še 
močni!

In vse med to zadevo je še meni neka­
ko čudno. Ta velika Tina, to je tista mala 
Tinica, ta sključeni starec to je tisti močni 
Jernejček, ki je prinesel svoje dni pericam 
kar čeber vode, da mu ni bilo treba hoditi 
s škafom večkrat ponjo. Kakor bi me pre­
stavil kdo za dvajset let nazaj I Kje so tisti 
brezskrbni časi, kje mehke stezice, ki so me 
speljale iz tihega zatišja na široke ceste?

Že sedim v vozu in gledam konja, ki 
enakomerno teče in opleta z dolgim repom 
po zalitih rjavih bedrih, ko se naenkrat 
prebudim kakor iz sanj in skočim z besedo 
v sedanjost.

— Kam me pa pelješ ?
— K sebi, pravi Tina.
— Ti ... ali nimaš moža ?
— Ne, saj niste vsi skupaj nič vredni I
— A oče, mati I
— Kakor pri tebi! Mrtva sta oba.



Presneta stvar, spet se me lote čustva. 
Domislim se na njene starše, na svoje 
starše, ki so umrli še takrat, ko sem dokon- 
čaval srednje šole. Moj oče je bil učitelj, or­
ganist, siv, debel, dobrodušen, in mene je 
imel rad. A mati, kako mi je bila šele ta do­
bra I In Tinin oče je bil naš prijatelj, tisti 
sloki sivi posestnik, ki je imel vsega dovolj, 
in je nosil iz mesta pisane igrače, s kateri­
mi sem se igral tudi jaz. Globlje in globlje 
me prijemlje, ker je ta okolica tako mila, 
vsa oblita z nežnim poznopoletnim solncem, 
vsa zdrava in prijazna. V tistem zvoniku 
tam, ki se mi beli nasproti, visi naš farni 
zvon in za tistim belim obzidjem, ki gleda 
s holma, spijo naši starši. In naša otroška 
leta tudi počivajo med temi holmci in ne 
ožive nikoli več.

— Tina, si opomorem z glasom, ker se 
hočem otresti teh stvari. Tina, kako pa go­
spodariš ?

— O, dobro, gospod, Bog plačaj za 
vprašanje, se obrne Jernejček in pohvalno 
kima. Le poglejte našo gospodično, pa re­
cite, če se jim dobro ne godi. Danes pa še 
posebno, ko so našli vas, gospod, svojega 
prijatelja izza mlada !

Zavozimo med hiše, okrenemo za sivimi 
zidovi in zavijemo na dvorišče. Vidim kme­
te in kmetice, a nikogar ne poznam. Ženske 
drže roke pod predpasniki, bosi otroci lete 
na kup, od vseh strani lajajo pred konja su­
hi črni psi, n kokoši beže po mejah med 
koprivami in kokodakajo.



123

Obstali smo.
— Koga ste pa pripeljali ? vpraša kmet 

Jernejčka, ki leze h konju.
— Gospoda, pa še kakšnega gospoda, 

le ti malo poglej I
— Pa ne da bi bili to šomaštrovi, e —
Stopim bliže, pogledam in ne spoznam.
— Simon sem, starost me je tako vzela 

in izpremenila. Vašega očeta sem pa še ne­
sel tja gor —

In kaže s sključenim, črnim kazalcem 
proti vaškemu pokopališču.

— Voznik ste bili, se domislim in se­
gam v žep, ko vidim, da je tako ubog in 
star.

— Bog plačaj, gospod. Vidite, zdaj nam 
je cesarska vse vzela. Prej smo vozili mi, a 
zdaj vozi lukamatija. Kje so pa, gospod, če 
mi tega ne zamerijo ?

— Pri železnici!
Mož se čudno namrdne in doda:
— Kar je enim v zlo, je pa drugim v 

dobro. Saj taki, kakor sem jaz, ne bomo 
več dolgo. Za jamo je pa vsak dovolj ubog.

— Vso dobro voljo ti bodo vzeli, za­
kliče Tina in me vleče za rokav. Z menoj, 
stara korenina I

*
* *

Večer je. Sediva v veliki, starinski sobi 
s starim pohištvom, ogromno medeno lučjo 
pod stropom in prostrano okroglo mizo pod 
njo. Za vrati stoji zelena peč z dvema za­
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pečkoma, vse pohištvo je iz rdečkastega češ­
njevega lesa in tudi klopi, ki slone okoli 
nje. Za vrati visi ogromen črn molek z 
jagodami kakor kroglami in s težkim želez­
nim križem, a tik njega posoda s poprsjem 
in glavo belega angela z modrimi perutni­
cami. V njej je blagoslovljena voda in olj- 
kina vejica. Po stenah je razvrščen križev pot 
v kričečih rdečih in modrih barvah. Kristus 
na Oljski gori, izdan po Iškarjotu, bičan, s 
trnjem kronan, poteč krvavi pot in križan. 
Nad zapuščeno posteljo, ki stoji v kotu ob 
isti steni kakor peč, je podoba Marije se­
dem žalosti. Rdeče srce, ki ga drži Marija v 
desnici, je prebodeno s sedmimi zlatimi meči.

Počasi se mrači, in meni in, kakor vi­
dim, tudi Tini je udobneje in udobneje. Na 
vasi zvoni v našem farnem zvoniku avema­
rijo prijazno in zvočno in zdi se mi, kakor 
bi ne bil to en sam glas, temveč cela sku­
pina glasov, ki se zlivajo v toplo in blažečo 
harmonijo. Pred nama, ki sediva za veliko 
okroglo mizo, stoji star klavir in ne morem 
drugače, kakor da vstanem, ga odprem in 
sedem zanj. Nazarenski Bog, kako je star 1 
Velike tipke so črne, a male gornje bele 
Ali ni prehudo razglašen? Če pritisnem kla­
viaturo, zašume strune kakor na citrah. Za­
igram tisto, katero me je oče najprej naučil.

Pa po dva, pa po tri,
pa po cele noči . . .

— Eh, pravi ona, ne govori zraven I 
Besede so sirove.
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— Zakaj, jo vprašam, pa se mi samemu 
zdi, da ne spadajo zraven. Saj to je vendar 
samo spomin, lep in nežen.

— Čakaj, pravi Tina, odrine me polahko 
nekoliko na basovsko stran, primakne stol, 
sede in igra tisto:

Ko psi zalajajo
po celi vas’ na glas . . .

— Ta je bila prva, zakliče, ki sva jo 
igrala skupaj četveroročno 1 Dajva jo še danes!

In res jo ureževa:
Pa men’ naznanjajo, 
da gre moj fantič v vas.

Ko odigrava, se ona nasloni nazaj s ta­
kim usmevom in s takim udobnim gibom 
telesa, kakor sem videl pri ženskah, kadar 
se je zgodilo kaj prav izrednega po njihovi 
volji.

— Ta-le pesem je bila na vrsti, kadar 
sva se igrala svatbo.

— Imenitno je bilo, pravim. Po sobi 
sva šla roko v roki okoli mize, a veliki sivi 
maček z repom kakor s sabljo za nama. K 
peči sva zlezla na klop in si mislila, da kle­
čiva v cerkvi. Nato sva se vrnila domov in 
zlezla na posteljo. Ležala sva drug tik dru­
gega in se držala okrog vrata. Maček je 
skočil k nama, hodil preko mene in tebe in 
drgnil gobec prav ob najina nosova. Rekla 
sva, da je služabnik.

Domisliva se tudi na veliko klet, kjer 
sva se igrala gospoda in gospo. Spala sva 
na slami, a blizu naju je imela mlade črna
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mačka. Bile so štiri, vse debeloglave, majhne 
in nerodne, a cvilile so drobno kakor miši.

— Zdaj bi bilo drugače, se zasmejem, 
dasi mislim popolnoma otroško.

— Na tisti slami bi bilo zdaj premalo 
prostora, ko sva tako velika, pravi Tina na­
ivno. Takrat sva zlezla lahko oba v pasjo 
hišo.

— Ti, še se spomnim. Konec tvoje kite 
hranim še vedno.

— Res, vpraša ona z veselo odkritostjo, 
obrne vame oči in me dolgo gleda.

Na starinski omari bije ura, in ko odbi­
je, prične igrati v njej nežno glasbilce. Po­
polnoma dobro se pozna radeckimarš. Ali 
rahel je, tih, prijazen kakor bi ga čebljali 
majhni ptički. In že čisto temno je, a skozi 
okna sije mesec. Zunaj je jasna noč, na 
dvorišču spodaj prepeva okoli hleva hlapec, 
življenje ugaša in na naše hiše lega mir. 
Ozrem se po Tini, po njenem zdravem licu, 
katerega toploto čutim na svojem obrazu, in 
tako mi je, kakor bi šele ta hip zagledal v 
njej žensko. Cele dobe se prevale v meni, 
iztegnem se po njeno roko in jo stiskam in 
božam. Tina pusti. Vroča je, nepremično 
gleda s svojimi velikimi očmi v okno, ko­
der lije v njeno naročje mesečina, in ko 
vzdahne, se ji vzvalove prsi, kakor bi se 
vršili za njimi čudni prevrati. Poljubim ji ro­
ko in ji jo vrnem v naročje.

— Ti, me vpraša odkrito, kako se pa 
imaš?



— Nikakor, pravim, če ti naj povem o 
tistem posebnem notranjem življenju. Kadar 
sem sam s seboj, mi je včasih nerodno in 
vprašam se: Ali je to vse, kar mi je name­
nilo življenje? Nesrečno bitje sem, nikoli za­
dovoljno.

— Poročnega prstana še nimaš na roki, 
pravi Tina. Kakor jaz si: tudi meni se ni 
tako mudilo.

Zdaj me spreleti tak občutek, da je gro­
za. Za hip se stemni okoli mene in povrsti 
lezejo zopet predmeti iz črne teme. Najprej 
okno z mesečino, potem mračni obrisi kla­
virja, nedoločne podobe treh križev, ki vise 
nad njim, in nazadnje Tina. Ne vem, da bi 
mi bilo kdaj v življenju tako nerodno, kakor 
mi je bilo v tem trenotku. Gledam v črno 
tastaturo in molčim. Zdaj vidim jasno, kak­
šen človek sem. V meni ni prave odločnosti, 
ker ni v meni pravih čustev. Meni se samo 
zdi, da globoko čutim, ali v resnici je to le 
posnemanje tistega, kar sem videl na drugih 
ali posnel iz knjig, ki opisujejo velike ljudi. 
V resnici nikoli ne čutim globoko, v resnici 
vedno lažem samemu sebi, ko si zatrjujem, 
da brez tega ali onega ne bi mogel živeti.

Ne, zašel sem na napačno razlago sebe 
samega. Jaz sem namreč nesrečen človek. 
Silim, silim do popolne sreče, a se ne mo­
rem nikoli in nikjer dokopati do nje.

Govoriti hočem odkrito, to sklenem in 
prisežem na tihem samemu sebi takoj. Po­
šten človek sem, tega si ne dam odvzeti. Va­
jen sem, gledati naravnost v oči in ovinkov
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in zvitih repov ne maram iskati. Resnica mi 
je nad vse, to je nemara moja edina čednost. 
Ženske pa so moje pogubljenje že na tem 
svetu.

Glavna moja napaka je, da ljubim vse 
tiste, ki so lepe. Ljubim dalje tudi tiste, ki 
niso lepe, temveč samo na ta ali oni način 
po svoji zunanjosti zanimive. Ljubim tudi 
tiste, ki imajo kake take duševne lastnosti, 
ki se zde meni od te ali one strani prijetne. 
Končno ljubim vse nesrečne ljudi, torej tudi 
ženske, ki niso lepe, temveč nesrečne. Po­
sebno lastnost imam, da se mi vse ža­
lostno in potrto smili. Grozno neprilično mi 
je, če je kdo radi mene nesrečen. Moja sre­
ča obstoja v tem, da bi bili srečni tudi vsi 
tisti ljudje, ki žive v moji bližini.

— No, se oglasi Tina, in meni je huje 
in huje. Srce mi bije, po sencih mi igrajo 
žile, da jih razločno čutim. Hočem biti po­
šten, ne bom zatajil niti stavka resnice, to je 
moj sklep, a ta sklep je nepojmljivo težko 
izvedljiv. Poznam ljudi, ki bi jim bila to 
igrača. Ali jaz sem čuteč človek in imam 
smisel za bližnjega.

— Tina .... oženjen sem..............
otroke . . .

Tako je. Zdaj sem uničil vso lepoto 
teh ur, tega večera, kakor bi treščil z nerodno 
pestjo po dragocenem in šibkem umotvoru. 
Vprašam se, zakaj sem se peljal ž njo, če 
sem mislil to napraviti. Iščem, brskam in sti­
kam po možganih za neko logiko, ki je ne 
morem najti. Zdi se mi, da ni to ne logika,
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ne nelogika, temveč življenje. Ali od vraga 
bridko življenje. Take stvari doživlja edino 
tak človek, kakoršen sem jaz. V vse se ho­
če vtakniti, in ko se je treba izmuzniti, je ža­
losten. Ali nekaj bi se vprašal, in to naj- 
anergičneje: Zakaj se človek veže po teh stra­
hovito držečih vezeh katoliške cerkve z 
vrvmi in verigami svetega zakona? Ljubim 
ves svet, a zavežem se nekega dne, da bom 
ljubil odslej dalje eno samo žensko I O tre- 
notje, kako preslepiš človeka!

Tina nič ne odgovori. Gleda skozi okno 
in v obraz je temno, čudno temno zardela. 
Oči so velike in se ji motno svetijo kakor 
črni mokri kameni. Zdi se mi, da vsa gori, 
a jaz si priznavam odkrito, kako mi je rav­
no do tega, da bi nje ne vznemirjal, da bi 
delal njej le veselje in kratek čas in same 
prijetnosti. Nenadoma izpregovori:

— Luči ni, oprostil
— Kaj pa hočeš, ji pravim. Zaljubil sem 

se bil.
— Nič nočem, meni Tina odločno. Iz 

česa izvoliš sklepati, da bi kaj hotela?
Ženska je bušila iz nje, tista ženska, ki 

bo pokrila s pikrostjo vse lepe in odkrite be­
sede one ženske, ki je govorila prej. Vem 
dobro, da je najin pomenek pri kraju.

Na mizi gori luč in iz sobe izgine me­
sečina. Kako bi ne bilo vse vsakdanje pri 
tej pusti petrolejki ? Sedem za okroglo mizo 
nazaj in gledam pred seboj na steni sliko, 
kako bičajo črni grdogledi ubogega sinu 
žlovekovega. Bijejo in vihte korobače, da je

9
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groza, a napete žile jim gledajo iz rok ka­
kor štruce. Ura na omari se zopet sproži in 
prične biti. Nato zaigra Schonbrunnerwalzer. 
Tini pride ura ravno prav. Vstane in pravi, 
da je čas spanja. Posloviva se. —

Ostal sem v sobi sam, ona pa je odšla 
s svečo v vežo in nekam po stopnicah. 
Dolgčas mi je; zdi se mi, da še nikoli ni­
sem potreboval tako nekoga za pomenek 
kakor v tej uri. Pričnem hoditi po sobi gor 
in dol, gledam v tla in tiho žvižgam. 
Kaj sem napravil, se vprašujem, kaj sem 
napravil ? In odgovarjam si: Nič, za vraga 
samega 1 Grem k oknu in gledam v noč. 
Mesec sije in razliva svojo luč po tihih ore­
hih, ki rastejo na dvorišču in dalje tja po 
širokih poljih, travnikih, dolinah in holmih. 
Cerkvena ura se oglasi in bije na svoj farni 
zvon. Debeli, resni udarci kladiva lete po 
krajini in se drug za drugim gube. Zdi se 
mi, da nisem ničesar kriv in da sem brez 
krivde vendar povzročil to tesno, zoprno 
razpoloženje. O, kako nesrečno bitje sem 
jaz!

Slečem se in ležem. Luč sem pozabil uga­
sniti, in dolgo premišljujem, predno se od­
ločim, da vstanem in jo privijem.

Težko, jako težko zaspim in se mučim 
v sanjah. Pred nekim rdečim rabljem se 
skrivam, a vse je zaman, ker me povsod 
najde. Vsak hip vidim njegove bele oči in 
slišim njegov rezki glas:

— Beži, če ne ti odsekam glavo!
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Prebudim se bolj truden, kakor sem le­
gel. Ko se snidem s Tino, vidim, da sem ji 
isto kakor Jernejček. Ko sedem na voz, da 
se peljem na postajo, mi pravi:

— Pozdravi gospo, in drugo leto pripelji 
njo in otročičke k meni na počitnice I

Konja potegneta, s pragov hiš in izmed 
drevja gledajo kmetice, pet ali šest suhih 
psov leti ob vozu in jezno bevska. Ozrem 
se na beli zvonik, na dolgo obzidje pokopa­
lišča in se spoštljivo odkrijem. Naenkrat me 
obide zoprno občutje in z mržnjo preletim 
včerajšni večer.

— Tisti šop las vržem proč, mrmram v 
Jernejčkov hrbet. Čemu mi bo ?

Jernejček misli, da hočem ž njim govo­
riti. Obrne se, dvigne roko in pravi: Tisti 
grad tam je kupil neki bogataš z Rusovskega 

Dobro, hočem reči, a sapa se mi zaleti 
in kašljam. Ko si oddahnem, se zagledam v 
krajino, ki se vedno menjava. Čez dolgo ča­
sa se ozrem in vidim, kako smo že daleč. 
To me razžalosti. Spet se domislim na kito 
in šepetam dobrohotno in toplo:

— Naj ostane . . . Nedolžen spomin 
je . . . lep spomin . . .

Obstanemo za postajo. Skočim z voza 
in dam Jernejčku napitnino. Možiček čudno 
smrkne in se hripavo oglasi:

— Naj pridejo spet, naj pridejo . . . 
Smo sami . . . Jaz star . . . Tudi naša gos­
podična bodo prav zadovoljni . . .

9*





RUBEŽEN.
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T"Aeveta maša je minila.
Iz zadnjega stola na moški strani lezeta 

počasi vpokojena sodna poduradnika Jernej 
Fič in Matija Zob. Fič ie velik, obrit, ima 
dolg, žilast vrat, gleda nemirno in se 
prijemlje z desnico pogosto za drobno črno 
ovratnico. Zob je nizek in močan mož z ve­
liko plešo na okrogli rdeči glavi in s kratki­
mi sivimi brčicami pod nosom. Na nosu ima 
očala, a gleda vedno preko stekel, ker je 
daljnoviden. Kadar vzame iz žepa uro, iz­
tegne desnico daleč od sebe in gleda nanjo.

Pri velikem kropilniku se pokropita, po­
klonita tabernaklju in odideta. Fič gre na­
prej in drži vrata, da bi ne loputnila po Zo­
bu. A Zob je pozoren na njegovo vljudnost 
in se brani.

— Ni treba, je že dobro, o, hvala lepa!
Cerkev ima spredaj hodnik, s katerega vo­

dijo stopnice na tri strani: ene naravnost na­
prej, druge in tretje vsake ob steni na trg.

Fič in Zob obstaneta in se razgledata. Ura 
gre na deseto, po trgu in po mostu, ki pe­
lje s trga preko reke na tržišče, vro ljudje, 
vozovi, avtomobili in tramvaji. Največ je 
vmes žensk, ki neso velike polne košare, ko­
koši, race in gosi. Na sredi stoji policaj in 
belookovana čelada se mu sveti v solncu.

— Kaj praviš, vpraša modro Zob, kate­
ro rubežen bi najprej opravila ?

— He, misli Fič, pa dajva, poglejva k 
tistemu literatu!

— E, meni Zob, saj tako veva, da nič 
nima 1
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— No, pa stopiva k slikarju! Vojaške 
takse ne plača in ne plača I

— Kaj mu hočeš pa vzeti ? Kaj bova 
rubila, ko še hlače niso njegove 1

— Veš, povzdigne glas Fič, ta-le bo pra­
va! K tisti ženski pojdiva! K tisti ženski, no, 
le domisli se!

— A - haT ^e vem! Čakaj!
In Zob vleče iz žepa papirje. Iztegne obe 

roki od sebe in bere: Kamomila Češnovar, 
privatnica.

— Kamila, popravi Fič, a Zob se naen­
krat zasmeje in ponovi: Privatnica, da bi jo 
strela!

— Pa pojdiva, pravi in vtakne papirje 
nazaj.

Gresta po stopnicah, motata se preko 
gneče, in ko stopita v praznejšo ulico, se 
pričneta pogovarjati. S palicami klepljeta po 
tlaku, gledata pazno po mimoidočih, mla­
dim debeluhastim gospem posvečata večjo 
pozornost, pri čemur gleda Zob vedno preko 
stekel, in se zdi, kakor bi hotel nekam but­
niti s čelom.

— Vrag jo dal, pravi Fič, tako žensko I 
Druge imajo po enega, neke izbrane po dva, 
no, ta ti ima pa kar vse. Kdor pride, tisti je 
dober.

— Čudna reč, sev zdi Zobu. Vedi ga 
vrag, kako se obnaša. Še nikoli prej ga ni vi­
dela, zdaj pa naenkrat kakor žena z možem. 
To so prave ptice I Sram je je menda ravno 
toliko, kakor medveda groza, če zagleda ro­
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gača. Hentana babura, ta jih pa ima za 
ušesi I

— Pa ti kaj bolje veš, no, te stvari ?
— Kako neki? se čudi Zob. Nič ne vem. 

Ko sem bil še jaz v tistih nerodnih letih, 
takrat še ni bilo takih bab. Dekleta smo 
imeli in presneto je trda prela, predno si jo 
dobil takole, kakor se pravi, zares. E, bile so 
ti kakor iz kamna, a ti si ribal jezik, kakor 
dleto ob brus, pa nazadnje še večkrat za­
stonj. Vzemi me, sem izvedel, pa boš imel 
vse doma, kar boš hotel 1

— Tudi v mojih časih je bilo tako. Ene 
se spominjam, kije bila bolj na pijano plat; 
rekli so o njej, da jo ima lahko, kdor jo ho­
če. No, jaz nisem imel nič ž njo. Bog me 
vari I Dišala je po žganju — o sveta Agata. 
Ali veš, prijatelj, v uradu sem imel nekega 
kolego — to je bilo že takrat, ko sem živel 
v Istri — nekega kolego, ki je bil prej mor­
nar. Pisal se je Bunda.

— A tisti se je pečal s pijanko ?
— Ne, tiste pijanke se spominjam iz 

vasi, kjer sem bil rojen. Ta Bunda je bil 
mornar, e, in doživel ti je, doživel toliko, ko­
likor midva oba skupaj in še enkrat toliko.

— E, kaj bom jaz? Rečem ti, Fič, da 
ni vredno imena. Okrog moje žene Mete 
sem brusil jezik tako dolgo, da sem bil še 
pred poroko vsega sit. Ko sem se oženil, 
sem si kar tako-le mislil: Taka reč pa tudi 
ni vse skupaj, da bi človek izgubil glavo, 
predno bi imel žensko vhiši.
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— No, tisti Bunda je preživel tretjino 
svojih dni na morju. Vozili so se sem, vozi­
li tja. Prišli vsak mesec v veliko tuje mesto, 
vsi, kakor je rekel, žejni ženske. In najstarej­
ši med njimi, ki je ves svet poznal kot žu­
pan svojo vas, je šel naprej kakor koštrun, 
a drugi za njim kakor ovce.

— Kam?
— To si neumen! Molit niso šli, glej ga, 

če jih je žejalo po ženskah I
— A tako! Šli so torej k ženskam?
— Da! V tako hišo, temno, veliko, z 

vedno zaprtimi okni. A ženske, veš, so jih 
neki čakale vse po stopnicah, v veži, pri 
vratih, na hodnikih. In kar za pas jo je pri 
jel, pa sta šla.

— To napravijp greha — po svetu
— Tega pa! Če bi vsakemu Kranjcu 

oprtili brento, pa ga odložili vanjo, kolikor bi 
ga šlo, pa bi zmanjkalo obojega: Kranjcev 
in brent!

— Greha pa ne, kaj ?
— Tega pa ne! Cele hribe ga je in še 

več, česar pa ne moreš vedeti, ko ni viden, 
zraven pa tako sladak, da ga oblizne rad, 
naj bo mlad ali star.

— Kaj pa je tako-le kaj rekel tisti 
Bunda? Preklicani človek — pa je on tudi 
šel, kakor si pravil, z drugimi ?

— O, kajpada je šel med jato, pa še 
kako zvesto je klenkal s svojimi nogami! In 
kar okoli pasa je eno pograbil, pa hajd v 
kamrico! Pravil je, da so bile take, kakor bi 
jih vlil iz brona. Zobe so imele kakor kre­
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men, pa bele kakor repa, lase velike, da bi 
se lahko odele ž njimi, a telesa mlada in 
vitka kakor divje žene. In nič ni bilo člove­
ka sram, kar tako se je vse napravilo: sa­
mo od sebe. Smejala se ti je, pa rada te je 
imela, kakor bi bila že deset let tvoja dekle, 
In ko si šel, te je objela, kakor žena in rek­
la : Pa ne pozabi name in pridi spet, ker te 
bom vedno vesela 1

— Veš, je rekel Zob, jaz ti bom pa še 
drugo povedali Če jo drži že tak cepetec za 
moškim, pa se naj omoži, kakor se spodobi, 
ne pa da bi jih prebirala in menjavala ka­
kor robce za nos!

— Pa še nekaj je I Kako smo se pa iz­
učili, kakšne vere pa smo, kaj? Kaj pa uči 
ta vera, h kateri se pripisujemo ?

— Rečem ti, da bi jaz pa le rad enkrat pri­
šel s tako žensko skupaj. Šel bi ž njo, kamor 
bi me peljala, in ko bi se že tako-le priprav­
ljala, bi povzel svojo besedo. Kaj, bi rekel, 
kaj pa delaš? Kdo te je pa tako učil? Mislim 
si, vidiš, če bi bili vsi moški taki, da bi te 
sorte ženske presneto naglo izginile s sveta. 
Ali kaj hočeš, ko kragulj ne uje kragulja 1

— Tudi jaz, pravim ti, bi jo plačal. Jaz 
bi pa kar s pestjo po mizi: lop 1 In tristo 
strel, kako pa živiš, baba prekleta ? Kakšna 
pa bo tvoja smrt, kako te bo pa potlačil 
vrag v svojo cajno, pa te stresel v največji 
plamen peklenskega ognja I

— Saj bi se tudi ta ali oni, ki ima v 
roki oblast, lahko zganil, ali kar roke drže 
križema in se ne zmenijo.
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— Sami imajo prste vmes. Izmed žensk 
izbero boljše in lepše . . . no, nočem poka­
zati s prstom.

— Fič sključi nekoliko svoje dolgo telo, 
se ustavi in potolče s palico po tlaku.

— Razgnati bi jih bilo treba, stopiti jim 
na prste I

Tudi Zob potolče s palico po tleh.
— Sežgati jih na grmadi, saj so še huj­

še, kakor so bile svoje dni čarovnice.
Nato gresta nekaj časa molče naprej. 

Nenadoma pa, ko zine od desne nova ulica, 
pogleda Zob preko očal na napis in reče:

— Tu stanuje Češnovarica. Mislim, da 
bo doma.

— V tej ulici, praviš? se oglasi Fič in 
oba zavijeta po nekoliko visečem, ozkem 
trotoarju. Že daleč zunaj mesta sta, malo 
ljudi je okrog, po odprtih oknih se zračijo 
bele in pisane blazine in skozi to ali ono 
seže do komolca gola ženska roka in steplje 
prašno cunjo.

11.

— Tukaj-le pa jel pokaže Fič na vrata 
in se nasmehne.

Zob gleda preko očal na belo vizitnico 
in potrka.

— Kdo pa je? se oglasi droben ženski 
glas in Fič odgovori svečanostno: Dva od 
sodišča 1

— Oblačim se; ravnokar sem vstala.
— Midva ne bova predolgo čakala, go­

vori Fič svečano naprej.



— Takoj bom, takoj! obeta ženska in že 
vrti v vratih ključ.

Moža vstopita. Soba je prostorna, zavi­
ta v mrak, ker zagrinjajo okna še zastori, 
vsa polna omamnega in uspavajočega vonja, 
topla in udobna. Tla se ne vidijo iz preprog, 
pohištvo je elegantno, stene polne slik in 
zrcalo, ki stoji na tleh v kotu, komaj drži 
košate klobuke, ki so obešeni ob vsaki stra­
ni nanje. Na mizi je več vaz z rožami, ob 
levi steni stoji rdeč divan, ob desni postelja, 
ki z razgrnjenimi odejami jasno kaže, da je 
zlezlo iz nje ravnokar gorko in mlado žensko 
telo.

Kamila Češnovar je mlada, jako prijazna, 
postrežljiva in vljudna gospodična. Na nogah 
ima nežne copatice iz sinje svile, zavita je 
v rožnat plašč, ki ga stiska bolj in bolj na­
se, da se od nobene strani ničesar ne vidi, 
lase ima temnorjave, danes še nepočesane 
in razpuščene po hrbtu in ramah. Padajo ja­
ko lepo v mehkih valih in se motno svetijo. 
Gleda z rjavimi in velikimi očmi kakor srna, 
obraz ji je poln, bel in rdeč in zdrav, ustne 
kakor škrlat, a iz njih srede pogledujejo od 
časa do časa beli zobje. Zlasti domače učin­
kuje motna vlažnost njenih lic, njenih oči 
in njenih las. Nekaj posebno udobnega se 
razliva okoli nje.

Fič se je naenkrat popolnoma privadil 
na ta topli in opojni vonj, dasi se mu je od 
kraja zdelo, da ga duši. Po vratu se mu pre­
mikajo žile, ena vstane iz kože, druga se 
pogrezne v njej in izgine popolnoma. Pre-



misija nekaj in pomežikuje. Kako lepo ima­
jo nekateri ljudje, hoče reči, a premisli se in 
molči. ..

Zob gleda preko očal, vrti glavo na 
desno in levo, kakor bi hotel bosti. Ko upre 
oči v žensko, jo meri od spodaj navzgor in 
narobe.

Naposled prične vleči iz žepa neke papirje, 
jih drži daleč od sebe in bere preko očal:

— Kamomila Češnovar, pri-privat-nica. 
Tukaj prosim I In malo luči bo treba.

Ko sliši Fič te uradne besede, se pre­
budi kakor iz sanj. Zgane se po vsem tele­
su, pomiga z ustnicami in nosom in prestopi.

— Takoj napravim dan, reče gospodična s 
sladkim glasom, teče k oknu in dvigne zastor.

Hipoma plane v izbo svetloba in vsi 
trije stoje v luči dneva, kakor bi jih posta­
vil na ulico.

Ženska prebere list, povesi glavo in zga­
ne z ramami.

— Nič svojega nimam, prav žal mi je.
— Ta-le omara, vpraša Zob, čigava pa

je?
— Gospodarjeva 1
— A to-le zrcalo?
— Ravnotakol
— No, pa nama odprite ta-le doljnji 

predalček I
Kamila steče naprej, poklekne in vleče 

predal iz omare, Zob in Fič stopita za njen 
hrbet in jo gledata. Fič dvigne visoko obrvi, 
prinese desno dlan paralelno k obrazu in iz­
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tegne palec, kakor bi hotel reči: Pozor! Žen- 
skica je pa prav po volji božji!

Zob gleda preko očal na lase in na goli 
vrat, a Kamila drži odprt predal, ki ni v njem 
drugega nego samo belo perilo.

— Perila ne bosta zarubila, gospoda!? 
vpraša napol in napol v dobri nadi potrdi.

— Mislim, no, mislim, prične Fič in se 
obrne k Zobu, no, le reci, kako pati misliš!

— No, jaz mislim, mislim, žveči besedo 
Zob, jaz mislim ravnotako, kakor ti!

— Jaz mislim, no, žveči naprej Fič, jaz 
mislim prav na isti način, torej se popol­
noma ujemava.

— Seveda, perilo, kdo bi perilo? Ali ne? 
vpraša Zob in tudi Fič vpraša: Kdo bi ga?

— Dosti je v tej sobi, vsega zadosti, ki­
ma Fič, in tudi lepo je, vse tako na pravem 
mestu, kajpada! Seve, če je vse gospodar­
jevo, kaj pa morete vi zato, ali ne?

— Vse je gospodarjevo, govori Kamila. 
Če mi ne verjamete, grem pa ponj. Takoi 
ga pripeljem, da izpriča.

— Kaj bova pa ž njim ? vpraša Zob in 
se obrne k drugu.

— Nič! pravi Fič. Kaj bi neki midva ž 
njim, saj je res! Nič ga ni treba, čemu pa ? 
Midva dava na protokol, da je vse gospo­
darjevo in to je dovolj. Kaj pa naj počneva 
še z gospodarjem, to je pa presneta istina.

— No dobro! reče Z ob in se pripravlja, 
da bi sedel za mizo. Široko odpre oči in 
gleda preko stekel.
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— Vidite, nekaj malega imam, pripove­
duje ženska, samo ta-le prstanček, da je ne­
kaj vredno. Ali tega mi ne boste vzeli, ker 
je to edini spomin na mojo rajno mamo. Da­
la mi ga je na smrtni postelji, ko mi je že-
]eJa SI"0QO

— Ali si kaj videl, Zob? vpraša Fič in 
Zob odgovori: Ničesar nisem videl. Ali si 
ti kaj ?

— Prav ničesar. Zdaj sva nekako opra­
vila. Pa je vedno tako toplo pri vas, gospo­
dična, kaj? Presneto gorko izbico imate, kar 
je res, je pa resi Pri nas doma nalagamo in 
nalagamo peč, pa je mraz kakor vrag, no, 
pri vas je pa peč mrzla, pa je vseeno člo­
veku kakor v kožuhu.

— Hehehe, se posmeje Zob, kjer je mla­
da kri, tam ni nikoli zime. Preteto, in ko 
sem se oženil, še mislil nisem na mraz. 
Lahko bi bil kar pod milim nebom o Boži­
ču nočil, samo, mislim, žena bi morala biti 
poleg, hehehe I Ta-le gospodična je pa tudi 
tako salamensko mlada in zala, da še naju 
ne zebe poleg nje, ki sva stara 1

— Saj nista, gospoda, saj še nista, saj 
sgIg bosta f

— Hehehe, si slišal Fič, dobro je rekla. 
Nisva še ne, bova pa, kakor bo vsakdo, če 
ne bo prej umrl. Zdaj sva pa že še pri sebi, 
zdajl Veste, gospodičnica, to se pozna naj­
bolj pri vinu. Tisti, ki ga več nese, je pa tu­
di večji junak. Jaz ga nesem pet litrov, pa 
ti grem po cesti, kakor vojak, kadar gleda 
oficir za njim. Ali ni res, Fič?
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— Boš pa spet na tisto Spominjal, no, 
dobro, že vemo, kako je. Zadnjič ga res ni­
sem nesel bog ve kaj, pa vselej ni človek 
razpoložen. Nekaj sem se opotekal, že vem, 
noge so se mi zapletle, je bil pač že tak dan. 
Časih bi ga človek nesel celo vedro, časih 
ga pa že kozarec zmede.

— Hehehe, se smeje Zob, pet litrov sem 
ga imel, šel sem pa tako, da bi nesel lahko 
v roki latvico mleka, pa ne bi niti kaplji­
ce razlil.

Kamila se smehlja, gre k vratam in dr­
ži za kljuko. Moža gresta za njo, rineta drug 
v drugega, rdeča sta in se smehljata.

— Kar nekaj zamudila sva se pri vas, 
ko je tako domače, kaj?

— Prav všeč mi je bilo, pravi Kamila. 
Priporočam se prav lepo 1

— Vse bo v redu, le brez skrbi, govori 
Zob. Veste, midva imava pa že tudi nekaj 
besede. Če rečeva tako je in tako, pa ne bo 
nihče za nama obračal. Mene je že sam 
predstojnik potrepal po rami, prav res, da 
me je. Veste, gospodična, nisem tako, kakor 
pravijo, od muh.

— Jaz pa sem imel prijatelja, nekega 
Bundo, pravi Fič in pomane z velikim ve­
seljem roke. O tem bi vam vedel povedati, 
e, o temi Če bi vam do večera pravil, pa 
bi še ne bil pri kraju. On je doživel kakor 
Pavliha, ali celo več. Zvit je bil kakor ov­
nov rog.

— Se bomo pa še videli, pravi gospo­
dična, zakaj pa ne ?

10
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— E, meni Zob, ko nimava vedno 
opravka.

— Saj tudi tako lahko prideta I
— Tisto pa že, tisto pa žel No, zbo­

gom, zbogom I
Med vrati se čudno motata. Najprej ho­

če Zob naprej, a ravno takrat, ko sili že 
ven Fič, se domisli, da bi šel on zadnji in 
hoče nazaj. Zavezneta se, vrata zaškripljejo 
in tudi Fič se domisli nenadoma, da bi bi­
lo bolje, če bi šel on zadnji iz izbe. Rineta 
nazaj in naenkrat sta zopet oba v sobi.

— No, pa pojdiva, no I pravi Fič in 
Stopi nazaj, kakor bi dajal prednost Zobu.

— E, pa stopi ti naprej I meni Zob.
— No, stopi že, stopil prigovarja Fič.
— E, ali bo kaj, ali ne I Tak stopi no 1 

poziva Zob. A zdaj se naenkrat zaženete 
oba. Vrata zaškripljejo in v vežo butneta 
skoro obenem. Ozrete se nazaj in odpravi­
ta se počasi po stopnicah. Vsak nekaj pre­
mišlja in stopa molče naprej. Zunaj na cesti 
prestopata počasi, gledata predse v tla, na­
ravnost naprej, na desno in levo in zapika- 
kata palici v tlak.

Naenkrat obstane Fič in pravi:
Ti, taka me pa še ni imela kakor zdaj.
— Po čem pa ?
— Cigarico bi si privoščil, eno samo 

portorikico!
— Pa si jo daj!
— Ali ni bila v veži trafika, ali nekaj 

takšnega, kaj nisi nič pogledal ?
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— Zdi se mi, da, bilo je nekaj podob­
nega.

— Malo potrpi, takoj bom izbral.
— Kar hitro odpravi, bom postali
Fič izgine naglo kakor mladenič. Zob 

stoji ob robu trotoarja, drži roke prekrižane 
na hrbtu in steplje s palico hlačnico. Na u- 
lici je malo ljudi, ker leži že daleč na robu 
predmestja. Tu in tam stopi kdo iz te ali 
one hiše, otroci priteko iz kakega vrta in za- 
ženo vrišč kakor vrabci. Dan je jesenski, a 
lep. Svetlo je in toplo.

Zob se ozre nazaj po prijatelju Ni ga 
še. Počasen je, pa menda izbira. Ali pa ni 
prodajalke in mora čakati na zijalasto babe- 
lo. Obrne se in napravi četvero korakov 
naprej, potem petero nazaj in zopet obstane.

III.

Naenkrat mu zardita oba uhlja. Gorita 
mu kakor mlademu petelinu roža. Stoji, gle­
da v tla, vrta s paličico v trotoar in zdi se, 
kakor bi pozabil na vse, kar se godi okoli 
njega. Ne ve več, da stoji na cesti, da se 
vrste ob levi in desni hiše, da gleda stara 
ženska s prvega nadstropja nanj. Zatopljen 
je v misli, ki mu pode kri v glavo in uhlje 
in ki so tudi vzrok, da grize z zakajenimi 
rjavimi zobmi svoje stare ustne.

Naenkrat se premakne, kar pomeni, da 
je nekaj premislil, in da je njegov sklep go­
tov. Zravna se kakor fant, ozre se na levo 
in desno, prestopi naprej in kreše s petami

10*
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ob tlak, da pokaže, kako jelenje čile so še 
njegove noge. Glavo nepretrgoma suče sem 
in tja, nekoliko po strani jo drži, v lica je 
jako rožnat in vroč, več ne gleda zgoraj 
preko očal, ampak ob strani mimo njih, kar 
ga dela podjetnejšega in mlajšega. Desno 
roko drži zadaj na hrbtu, v levi pa suče 
palico in seka okoli sebe, kakor bi šel po 
travnikih in mahal po visokih bilkah.

Zavije mimo ogla v ozko ulico, ki ji pravijo 
Zagata. Iž nje gre skozi odprta široka vrata 
na prostrano dvorišče, kjer kujejo na na­
sprotni strani kovači. Z dvorišča gre v vežo, 
kjer se tišči stene mala tobakarnica. Po 
temnih stopnicah zavije v nadstropje.

Na hodniku je vse tiho in mračno. Zob 
potrka. Naenkrat se vrata odpro in Kamila 
se mu prijazno nasmeje. Za njo nekaj šumi, 
nekaj pada in praska in Zobu se zdi umest­
no, da o stvari povpraša.

— E, menda niste sami 1
— Le naprej, le naprej ! vabi Kamila. Ni­

kogar ni, prav sama sem.
— Se mi je pa zdelo tako.
— Le sedite, tukaj-le na stolček ali pa 

sem-le na divan.
— Zob vstopi, se dobrovoljno in živahno ogle­

duje, trudi se, da bi bil prav legak in mlad, 
a ga nekoliko moti zadrega, ki se je ne mo­
re popolnoma otresti. Glas mu je čudno me­
hek in vsak hip se mu v grlu zalomi. Tudi 
besede nimajo pravega žvenka. Reče kaj, a 
vse obvisi v zraku kakor pajčevina.
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— To me veseli, da ste prišli, pravi 
Kamila in ga naenkrat poboža po licu. Ali 
njena roka zašumi po kocinah, ki so od 
zadnje sobote zopet pognale, kakor bi poteg­
nil s palico po strnišču. Ta primera je seve­
da prehuda, ali Zobu se zdi tako, ker on v 
teh hipih vse pretirava. Sam sebi se zdi 
premlad, Kamila se mu zdi prelepa, njegovo 
srce si domišlja mnogo več, nego zmore.

— Oh, pravi Kamila, prosim vas, potr­
pite malo pri meni 1 Neko nujno pot imam 
in takoj se vrnem.

— Že dobro, že dobro, kima Zob in 
misli takole: S tem pridobim čas in se po­
polnoma pomirim in iznebim nerodne zadrege.

Gospodična dene na glavo klobuk, se 
dvakrat ali trikrat nad vse mere prijetno za- 
guga pred zrcalom, natika rokavice in odhaja.

— Kaj pa če bi zaklenili ? vpraša Zob.
— Lahko, lahko I Na svidenje I
In v vratih se obrne ključ. Iz veže odme­

vajo koraki, ki naglo zamro. Vse je zopet tiho.
Zob vstane in hodi po preprogah. Od 

okna do vrat in od vrat do okna. Mežika z 
očmi, roke dviga in se praska po licih in 
nad ušesi. Tudi po tilniku ga srbi in tudi 
tam se praska dolgo in počasi. Obstane 
sredi sobe, dvigne desno roko, iztegne ka­
zalec in ga zopet sključi. Pogleda mimo o- 
čal na steno in drži pri tem glavo po stra­
ni. Tam je naslikana v zlatem okviru mlada 
ženska, ki se odpravlja v potok. Srajco ima 
le še deloma na sebi. Po izbi je razlit usni-
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vajoč, lenoben in opojen duh, da je človeku, 
kakor bi ga potegnil kdo iz vseh navad.

Zob sede na stol z visokim naslonjalom, 
povesi glavo proti rami in si oddahne. Obi­
de ga občutje, kakor bi mu bila obleka pre­
tesna in pretežka. Prav nenavadno mu je. 
Zdi se mu, da mu lezejo izpod redkih las na 
sencih potne kapljice. Tako čudno je ž njim, 
da čuti vsak las posebe, vsako kocino na o- 
brazu. Preloži noge: levo koleno preko des­
nega. Odpre obe dlani in stisne vanje glavo. 
V ustih je suša, kakor bi sluznice odpove­
dale. Skloni se naprej in preloži zopet noge : 
desno koleno dene preko levega.

Čas poteka. Pogleda na uro in zdi se 
mu, da je že nekako dolgo tukaj. Kmalu bo 
poldne, ali je še vedno ne bo? Izkaže se, 
da je njegova ura prekasna. V bližnji cerkvi 
zvoni, potem še v eni oddaljenejši in še v 
eni. Ulica pod okni oživi, ljudje gredo sem 
in tja in med njimi ropotajo vozovi. Tudi 
po veži in po stopnicah klopočejo koraki. 
Gor dol, gor dol. Včasih kdo koga kliče, 
kaka ženska se smeje ali klepeta z visokim 
hreščečim glasom. Iz srede moških je čuti 
le zamolklo mrmranje.

Polagoma je ljudi manj in manj. Ulica 
je zopet prazna, veža in stopnišče tiho in 
mrtvo. Zob je naravnal uro po zvonenju in 
gleda zdaj pogostoma nanjo. Kosilo je do­
ma pripravljeno, mu pride na misel. Polasti 
se ga nova nestrpnost in prične hoditi po 
sobi. Zunaj se oblači in piha močna jesen­
ska sapa. Izba se mrači.
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Zob obstane nekoliko oddaljen od okna 
in gleda v nasprotno hišo. Takrat za njim 
nekaj silovito vzdahne, kosti počijo, nekdo 
zdrsne s čevlji po tleh. Zob se ozre in vidi 
dolge moške noge, ki gledajo iz kota med 
pečjo in posteljo. Groza ga spreleti in ne 
upa se stopiti bliže.

Po mislih mu šine kakor strel: V krempljih 
razbojnikov, tatov, neke strašne bande . . .

V glavo mu udari naval krvi, a plane zopet 
naenkrat iz nje in drvi v prsi. Zobje se 
prično tresti, odskakovati drug od drugega 
in sekati skupaj.

Zasuka se sunkoma na desno in levo, 
plane proti omari, ropotoma jo odpre in iz­
gine v njej. Njegovi prsti praskajo od znot­
raj po vratih in jih vlečejo k sebi.

— O-jej, se razlega po sobi žalo­
sten vzdih.

— Kdo si? zakriči naenkrat Zob. Jaz i- 
mam, jaz imam .... ti boš videl ničvred­
než, kaj imam I Gorje ti 1

Človek med pečjo in posteljo šara, drsa 
vzdihuje.

— Ali ne veš, kriči Zob visoko in hreš­
čeče, ali ne veš, kaj te čaka? Ti in ta ne­
sramnica sta me ujela v past in zdaj se ho­
četa polastiti moje ure ali kaj takega 1 He, 
ljudje, tukaj je tatinski brlogi

— Molči, pravi glas od peči. Saj te 
poznam.

— Jaz te ne poznam. Jaz da bi se poz­
nal s takimi potepuhi ? I Ne, ne in še en­
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krat ne [ Poštenjak sem, cesarsko kraljevi 
človek!

Zdaj se zdi Zobu, da se človek približuje 
omari, v kateri tiči on.

— Pst, zasika, stoji Jaz imam ... to 
sem ti že rekel 1 Imam ga . . . imam v že­
pu, mačka . . . železnega I Še en korak in 
izprožim,

— Prijatelj, se oglasi človek tik peči, 
prijatelj stari . . .

— Kaj se pa norčuješ? Oho, umaknil 
si sel No, zdaj stopim na piano, v roki sa­
mokres, razdrobim vrata ... da se mi ne 
ganeš 1 Streljal bom sicer na desno in levo, 
na desno in levo . . . devetkrat zapovrstjo I 
Poznal sem tudi že druge take ptiče . . . 
kakor si til No . . . pobesili so jih . . . 
dobrot

Zob plane na dan in drži v iztegnjeni 
desnici ključ svojih vežnih vrat. Gleda bli­
skovito na desno, na levo, po kotih, pod sto­
le, pod mizo.

V kotu nekdo praska, šumi in se šara. 
Strašno je. Zdaj zagleda Zob naenkrat glavo. 
Hipoma ga izpreleti novo iznenadenje. Zine 
in glasno pogoltne slino in sapo.

A, se oglasi hripavo. Ti si, za pet ran 
FičII

— Vse kosti so . . . zaspale, sope Fič 
in leze bled in otrpel iz kota kakor Lazar 
iz groba.

— Mravljinci mi delajo pod kožo kakor 
v mravljišču.
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Zob se oglasi in vmes čudno golta. O- 
braz in vrat mu žarita v svetli rdečici.

— Ali si že dolgo . . . tukaj?
— Malo pred teboj ... o, o, moj hr­

bet! Vrag in brezdno! Če zaspe staremu 
človeku udje, to je strela!

— E, veš, bo kmalu . . . prešlo. Meni 
tudi kdaj zaspi roka ali noga, pa se spet 
prebudi. Krč ... ta je še hujši. Mene in 
mojo ženo večkrat . . . zagrabi. Ponoči pa 
plane zdaj ta, zdaj oni s postelje . . .

Zob naenkrat ne more naprej in pogolt­
ne slino in sapo z žalostnim in zamolklim 
glasom.

— Vem, sope Fič bled in zasopljen 
Imel sem sodnega predstojnika, vzel ga je 
vrag, hvala Bogu — ki je predsedoval poroti, 
pa vmes skakal s sedeža. Njegova dva pri- 
sednika, zagovornik, državni pravdnik in po­
rotniki so ž njim vred vedno vstajali, ker so 
mislili, da hoče napraviti prisego. Jaz, ječar, 
sem varoval potepuha, ki smo ga sodili, in 
ga butal in treskal v rebrd: Tak vstani, kla­
da! Tak sedi, gumno!

— Jaz pa . . . golta Zob, sem poznal 
duhovnika — — Ko je spovedoval, je na­
enkrat planil v spovednici kvišku in kuta je- 
skočila od njega ... na vse strani. A ne­
srečni grešnik naravnost skozi vrata.

— Kaj pa, oooh, ti kaj misliš, ali bo sta­
novitna, Zob, ali ne?

— Kdo pa ...?
— I — jesen!
— Bo . . .! Prave so . . . sape!
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— Zob, pa dim je pravi, dim. Včeraj 
zvečer sem gledal, kako se kadi iz dimni­
kov. No, kar vesel sem bil. Kadilo se je 
naravnost proti nebu, kakor bi postavil sive 
stebre nad strehe. Kadar gre dim tako na­
ravnost, takrat ne bo nikoli dežja.

— Kaj ti misliš, prijatelj, da pratika 
nič ne ve? E, ne, neI Seveda, natanko 
vsega ne . . . ugane — marsikaj pa že. Gle­
dal sem oni dan, pa sem videl samo lepo 
vreme vse tja do božiča.

— Tako je prav, bo vsaj zima krajša. 
Prehlad imam. Kadar pritisne huda zima, 
pa me prime. Kar po kosteh mi žvižga, ka­
kor bi kdo piskal nanje. Vprašal sem že 
zdravnike, pa niso dali prave pomoči,

Zdaj so se zunaj naenkrat pojavili ko­
raki in v vratih je pričel škrtati ključ. Vsto­
pila je Kamila, tiščala robec na usta in se 
smejala z očmi. Moža sta vzela vsak svoj 
klobuk počasi, oprezno, smehljaje se, obstala 
drug pred drugim in Zob je pogledal svoje­
ga prijatelja v ostrem loku preko očal.

— E, je rekel Fič in zapretil z dolgim 
kazalcem, le meni verjemi, da ni z zdravni­
ki nič. Eno žensko sem poznal, no, tista je 
nekaj vedela.

— Ali je bila . . . konjederka ?
— Uganil si. Vsekal sem se bil ne­

kega dne v koleno. Rekla je tako: Trave 
vzemite izpod snega, pajčevine iz podstreš­
ja, take, ki diši nekoliko po dimu, pa takega 
kurjega perja, ki ste že ležali na njem. To
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vse zmešajte, nekoliko namočite, denite na 
platneno krpo in privežite na rano.

Ob teh besedah sta odhajala drug za 
drugim skozi vrata. Fič je rinil polahko pri­
jatelja z desnico in pripovedoval naprej.

— Zdelo se mi je, kakor bi pihljal ve­
ter v koleno. Bog ji daj nebeško kraljestvo I

Že sta v veži. Stopita na prag, ozreta 
se po ulici navzdol in navzgor in jo kreneta 
nazaj v sredino mesta.

— Dan se nagiblje, meni Zob. Kar na­
enkrat bo ... po njem.

— Kratek je, kima Fič, pa le čakaj! Če 
bova zdrava, učakava do novega leta še 
krajšega!

In prime za ovratnico in pljune.
Obstaneta, brez besed si sežeta v roke 

in se razideta.

m





ZHVIST.
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A J kupe tretjega razreda za nekadilce sta 
V stopila dva gospoda. Prvi je širokopleč, 

visok mož s sivkastimi lasmi, košatimi brki, 
topim nosom in zlatimi očali, drugi je suh, 
gladko obrit, ima odprt bel ovratnik in srajco 
s trdimi prsi.

Ob oknu se stiska v kot in v rožnat 
pled mlada in jako elegantna dama. Ko 
zagleda oba tujca, se zdrami iz misli in 
pregleda od vrha do tal drugega za drugim. 
Njene oči so velike, obraz bel, ustne zdrave, 
polne in rdeče. Noge ima prekrižane in 
sredi razporka na levi strani gleda na piano 
okrogel in močen gleženj, skrit v rjavo no­
gavico. Da imata gospoda prostor, se po­
makne še tesneje k steni in razkriža noge. 
Okroglo in krepko levo koleno zdrsne z 
desnega in utone v rjavem krilu.

— Prosim, sedite, kakor vam je pri­
jetneje, pravi plečati gospod in ji sede na­
sproti. Pri tem pogledu na soseda in se po­
mudi z očmi na njegovem velikem in po­
dolgovatem uhlju, ki je rjav in tenak, ka­
kor bi bil iz usnja.

— Prosim, pravi dama in tudi tujec se 
oglasi: Prosim.

Vlak se premika dalje in pričenja drdrati 
z večjo in večjo hitrostjo. Drogovi brzojava, 
napeljanega ob vozni cesti, se prikazujejo v 
naglih presledkih tako hitro in odločno, ka­
kor bi sekali v okna. Gozdovi onkraj polj 
se sučejo z bližnjimi konci, istotako se vrte 
dolge njive pšenice in ječmena. Kadar za­
nese tir med zaseke, treska in ropoče od
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desne in leve, kakor bi loputale skale ob 
železje stroja in vagonov.

Širokopleči gospod popravlja pod nosom 
košate brke in ogleduje neprenehoma mlado 
damo. Večkrat se ozre na soseda, in pri 
tem ga obide vselej lahka nejevolja. Neko­
liko vstane, sede nazaj, pomaje se, kakor 
bi ga tiščalo nekaj za ramo ali za hrbtom. 
Naenkrat pocmoklja z jezikom in ustnicami 
in z okroglo polno roko udari nelahko po 
napetih hlačah.

— Gospoda, pravi in komodno vstane, 
ali dovolite, da se predstavim? Jaz sem tr­
govec na debelo, Valentin Zor.

In vsi se predstavijo. Dama je žena 
mestnega učitelja in se pelje na Dunaj, dolgi 
popotnik je zastopnik neke velike dunajske 
tovarne.

— Veste, zakaj sem se predstavil? vpra­
ša Zor gospo.

— Nel
— Zaradi vas. Zaradi tega, da vam 

napravim laže poklon. Vi, gospa, imate oči, 
prelepe oči, po barvi take, kakor morje 
zjutraj.

— Dobro, pokima gospa in se smeje. In 
naenkrat pogleda na uro, ki jo nosi na jer­
menu okoli levega zapestja, in se prestraši.

— Ali ne pridemo v tunel ?
— Nič hudega ne bo, napoveduje za­

stopnik. Saj smo trije. Če bi nameraval 
gospod sosed kak napad, vas bom branil 
jaz, a če bi se predrznil jaz, vas reši on.
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— Ne zaradi tega, tolmači dama. Jaz 
se bojim sploh od mladih nog tunelov. Kar 
strese me, kadar se spomnim.

— Eh, meni trgovec, vi ste še malo 
doživeli. Nimate dosti otrok, kaj ?

— Dozdaj niči
— A jaz! Deset otrok in — razume se, 

ženo.
Zastopnik se odkrije.
— Častitem, pravi. Takih mož je treba 

domovini I
— Deset, ponovi trgovec, pogleda v 

strop in misli: To je ena izmed najlepših žensk, 
kar sem jih spoznal v življenju. Njene oči 
in potem vse skupaj — postaval In tunela 
se boji I Prav dobro I

— Prosim, gospa, dovolite mi še to: 
Ali se peljete k možu?

— Ne, od moža na Dunaj k teti.
— Hvala I In ko se zagleda v steklo 

sredi stropa, doda mrmraje sam sebi: Jaz 
se peljem v Litijo.

— Ali vi niste oženjeni, vpraša gospa 
zastopnika.

— Ne, nisem. Imel sem smolo. Sezna­
nil sem se večkrat in enkrat bi se bilo že 
skoro zgodilo.

— A zakaj se ni?
— Veste, razlaga tudi z rokami zastopnik, 

zame je kolinska voda pri ženski nad vse. 
Moj nos, oprostite, je strašno natančen. Bil 
sem nekoč — saj dovolite — pri njej, in 
konci prstov so ji dišali — oprostite — po 
prikuhi I Potem se je vse razdrlo.

11



Trgovec nagrbanči čelo in misli. On 
dela za rodbino, dela, dela, dela. Ko po­
navlja v mislih glagol „dela", mu sili v gla­
vo kri in srd mu raste in raste. Če je kdo 
tukaj, ki ima pravico do razvedrila, tedaj je 
on prvi, najopravičenejši.

Gleda temneje in temneje, ko mu ra­
stejo pred očmi duše ogromni stroški. In 
beseda, sicer neizgovorjena, ali težka kakor 
skala, pada za besedo. Sinovi . . . hčere . . . 
zdravniki . . . šole . . . babice . . . dekle! In 
vsi jedo, jedo . . .

— Kaj vam je? vpraša skoro plašno 
gospa.

— O . . . nič, se preplaši tudi trgovec, 
najmileje se nasmehlja in dostavi: Dovolite, 
da sem vaš najponižnejši sluga 1

Vlak nenadoma zapiska in dama se 
zdrzne.

— Tunel, vzklikne.
— Le brez strahu, pa korajžo, svetuje 

zastopnik. Ali naj sedem k vam ?
— Ne, hvala 1
Trgovec še vidi, kako se dama stisne 

v pled, nato objame vse tri tema. Zadnje 
vprašanje popotnika mu šine še enkrat skozi 
glavo kakor oster in ognjen trak in zadene 
ga v živo. Kaj je rekel, kaj je rekel? se 
zmedeno sprašuje v mislih, a nejevolja v 
njem raste in se širi. Dolgo se muči z ob­
čutki, ki se mešajo drug preko drugega, na­
posled vzdahne in nagne glavo: Pelje se na 
Dunaj, pregiblje ustnice brez glasu, pelje sel 
Naj jo ima, bodi mul
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Vlak drdra pod tunelom, trgovec iztegne 
nogo in se nečesa dotakne. In . . . zdi se 
mu, da je to koleno gospe. Trgovec je 
mlad z enim mahom. Čuti, kako teče po 
njegovih žilah kri. In med možgani se po­
sveti milo vprašanje, kakor bi posijala luč: 
Ali bi se peljal na Dunaj? Peljal bi se, pe­
ljal bi se, odgovarjajo vsi njegovi udje v 
zboru in zlogi padajo natančno v sunke 
drvečega vlaka.

Polagoma se zopet sveti in mahoma 
plane v kupe dan. Trgovec pogleda in vidi, 
da se je tiščal s kolenom soseda. Njegova 
mladost vpade kakor napihnjena igrača, če 
ji uide sapa. Zamahne z roko in gleda skozi 
okno. Pred čelom mu stoji vprašanje: Ali je 
vredno, ali je vredno ? In za odgovor pre­
mika brezglasno ustnice: Minilo, minilo bo!

Zunaj je oblačno, dolgočasno in vlažno. 
Daleč sredi polj teče bela cesta in po njej 
kima konj in vleče voz mrve. Po polju je 
raztresenih nekaj kmetic, ki čepe in se ozi­
rajo za vlakom. Vse so stare, grde, sitne.

— Ali imate vi še daleč do tja, kamor 
ste namenjeni ? vpraša trgovec soseda.

— Še nekaj pota je, pravi zastopnik.
Seveda ga je, si misli trgovec pikro, 

koliko ga jel Pelje se na Dunaj . . . pozna­
mo take ptiče po perju! Hodi sam po svetu, 
sram ga bodi, nima skrbi za drugega kakor 
zase . . . pelje se na Dunaj, kakor gotovo 
me je mati rodila!

11*



Trgovec vzdahne, mežika za zlato oko­
vanimi naočniki in pred njim zija votlo vpra­
šanje: Čemu živimo?

Nato gleda sanjavo v živo in polno na­
ročje lepe gospe in si v duši odgovori: Jaz 
sem žrtev.

Vsi molče, ali vlak že drči na postajo. 
Trgovec vzame svoj kovčeg, vrže površnik 
preko rame, pogleda mimogrede okoli sebe 
in dahne komaj slišno: Zbogom . . .

Ko gre preko prvega tira, začuje za se­
boj znan glas, ozre se nehote in vidi za­
stopnika, ki sprašuje kondukterja.

— Koliko, koliko, he, je še do Celja ?
Tgrovec obstane, osveži se, posluša in 

mežika.
— Koliko, he, je do Celja ?
Trgovec še vedno stoji na pol okrenjen 

proti vlaku in izpod brk se mu krade izraz 
zadovoljstva:

— Torej v Celje se pelje, mrmra. V Celje I
Lahkotno stopa naprej in ponovi na 

glas: V Celje se pelje!
Nasmehne se. Leze na koleselj, ki ga 

čaka pred postajo, in voznik ga pozdravi:
Dober večer Bog daj, gospod!
A trgovec odgovori mrmraje:
— Pelje se Celje ... no ... le v Ce­

lje .. . vraga ima tudi on od vsega tega!
In med drdranjem voza še vedno ponavlja:

— Dobro je, urejeno je I
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IZo je stopil Ciril na križišču železnic iz 
* lokalnega vlaka in se ozrl po Peronu, je 
takoj opazil brata. Bil je popolnoma podo­
ben očetu. Čokat, nevisok, brez brk na pro­
stranem mesnatem obrazu in ponižnih, širo­
kemu hrustu neprimernih in prekrotkih oči. 
Dolg, droben in koščen je hitel Ciril proti 
njemu v širokih nevojaških korakih, mu 
stisnil v debele dlani svojo belo, ozko in 
dijaško roko ter ga poljubil.

,,Ali si lačen?"
„Ne, hvala, Metodi"
„Ali žejen si gotovo. Jutris je vedno 

žejen, he-he!"
„ Seveda I"
Sla sta v restavracijo in pila pivo. Me­

tod je pravil o svojem leto starem sinčku 
Dušanu, o svoji težki železniški službi, ki 
mu pokrade polovico noči, in o svoji ženi 
Zorani. Iz stavkov, iz besed, iz načina izra­
žanja se je videlo, da jo obožuje tiho in 
iskreno. Pozna njene slabosti, našteje jih po 
vrsti in opraviči sproti drugo za drugo. O- 
na zjutraj dolgo leži, ali to zaradi tega, ker 
jo boli sicer glava. Pripeti se, da je nekate­
re dni zelo cinična v misli in besedi, ali 
tega ji tudi Ciril, njegov bratec, ne sme 
šteti v greh, zakaj znano je, da imajo vse 
lepe ženske svoje slabosti.

Ciril Zorane prej še ni videl in pred­
stavljal si jo je tako, kakoršna je bila so­
proga mladega sodnika v njegovem kraju. 
Visoka, močna, svetlih težkih las in velikih, 
jasnih oči. Toda med tem sta stopila v
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vlak in njegova pozornost se je zasukala na 
Kras, ki ga do tedaj še ni videl, in zlasti 
na morje, ki je pogledalo za malo postajo 
izmed skalovja kakor ogromno zeleno oko. 
Večalo se je na vse strani in se razlilo v 
smaragdno ravnino, ki v svoji daljini ni ime­
la konca.

Iz vlaka sta stopila na majhni postaji. Tista 
ženska, visoka in zdrava, zagorelih, rdečih 
lic in temnorjavih las, je bila bratova žena. 
Z desnico je segla proti Cirilu, iztegnila 
vrat in ga poljubila na obe lici. V vsem 
tem je tičalo nekaj moškega. In ko so se­
deli kmalu nato pri kosilu, je rekla odkrito, 
da ji ta „dolgi in nerodni človek" ugaja.

Življenje se je prav udobno razvilo. Brat 
je tožil, da ima silno naporne nočne službe, 
a Ciril in žena, ki sta marsikatero noč 
prekramljala pri čaju, sta se prepričala, da 
pelje mimo postaje komaj vsake štiri ure en 
vlak. Ker sta skupaj to novost dognala, sta 
jo tudi skupaj Metodu očitala. Smehljal se 
jima je in skrbel za to, kako bi se mogel 
čim prej oprostiti pomenka, se iztegniti po 
dolgi zofi in zadremati. Njegova največja 
slast je bilo spanje. Dni, ko ni imel službe, 
je prespal. Kadar je bil ponoči prost, je 
spal do zadnje minute. Zjutraj, ko je brliz- 
gal vlak proti postaji, je letel preko sobe, 
kjer je spal Ciril, in vtikal spotoma levico v 
levi rokav suknje. Po kamenitih stopnicah 
je lomastil v pritličje, da je odmevalo po 
vsi hiši. In po kosilu, ko je imel par minut
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časa, se je spustil vznak po naslonjaču in z 
ganljivo milobo zadremal.

Dušan je bil majhen, črnolas in zdrav 
fantek. Igral se je največ z mizarskim orod­
jem. Ljubil je žeblje, posebno dolge in moč­
ne žeblje, ki jih je zabijal za hišo v zemljo. 
Veselila ga je žaga, velike klešče-ščipalke, 
sveder in dleto, s katerim je delal v zemljo 
luknjice in jarke z gladkimi stenami.

Ob večerih so hodili Dušan, Zorana in 
Ciril na sprehod po oljčnem drevoredu pro­
ti morju. Vselej takrat je že pihala od morja 
rahla in hladeča sapica. Bilo je, kakor da se 
vali pod vsem širnim nebeškim šotorom, 
po katerega stropu sveti zvezda ob zvezdi 
in sije luna in gleda svoj obraz v morski 
gladini, neka nevidna in blaga uteha, ki 
objema vse to obrežje in še kraje daleč za 
njim. Telo diha zdravo in sveže, a duša se 
razmahne, razprhuta se kakor prebujena in 
na novo oživljena ptica ter zakipi v tisoče­
rih čustvih.

Šli so ob morju in Zorana je vzkliknila 
in skočila na skalo kakor plaha devica, kiji 
je planil pod noge martinček.

„ Kaj pa ti je ? “
„ Obliznilo me je 1 “
„ Kaj ? "
„ Morje I"
Valovi so se iztezali res po produ, ena­

komerno tajno pošumevajoč in prašeč se v 
brezbroje belih pen. Med špilje in kotanje 
je pljuskala voda in se pretakala vanje in 
zopet iz njih s čudnim grgranjem. V sploš­
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ni nočni tišini je bilo, kakor da je živ ves 
breg, da tiče pod skalami in med njimi 
morske živali, ki golče iz svojih skrivališč 
v zvezde in mesec in v vso to blago polet­
no noč.

Ciril je imel v domačem kraju dekleta, 
ali pripetilo se je, da so minili dnevi in 
tedni, in on se še vedno ni odločil za to, 
da bi ji pisal. Večkrat so se o mraku kopali. 
Tista temna postava, ki je stala na skali in 
se v mesečni svetlobi svetlikala kakor mok­
ra črna riba, je bila Zorana. Dušan se je 
motal po morju okoli skale, se oklepal 
njenih nog in klical Cirila na pomoč.

„ Pojdi pomagat, stric, da vržem mamo 
v morje. “

„ Takoj,“ se je smejal in bredel bliže 
oprezno tipaje, da ne stopi na oster kamen 
ali na izbrušeno lupino školjke.

„Le poskusita!" je zabičala. „Oba po­
topim 1"

Dušan je vriskal od veselja, ko je iz­
tegnil stric roko proti beli nogi njegove ma­
tere. Tepel je po valovih, tekel iz morja in 
ploskal z debelimi ročicami. Zorana je omah­
nila preko Cirila in ga zgrabila za mokre 
lase. Tudi on se je je oklenil, ali naenkrat 
sta oba obtičala in se zagledala drug dru­
gemu začudeno v oči. Njej je bilo tako 
toplo in udobno pri srcu in takoj je lju­
beznivo spustila njegove lase.

,,Nič se ne boj, Cirilček," se je smejalo.
On pa se je razgrel in razburil, da ni 

mogel govoriti. In mislil je v tej vznemirje­



171

nosti, da bi prijel to žensko in jo odnesel 
na breg kakor odnese morski ropar svoj 
plen. Šele Dušan, ki je pribredel k njima in 
izpodbujal k nadaljnjemu boju, ga je iztreznil.

Ko so se oblekli in šli domov, je dejala 
Zorana:

„Dušanček, če te vpraša papa, kje smo 
bili, ni treba povedati, da smo se kopali."

„Cemu to?" je mrmral Ciril. „Zdaj bo 
še to povedal."

„Kaj?"
„Da si mu naročila, česa naj ne pove 1“
Sli so nekaj časa molče in Zorana se 

je spet oglasila.
„Striček nekaj zabavlja, ali Dušanček 

drži z menoj. On, kaj ne, ne bo sploh niče­
sar govoril, temveč slekel se bo in legel 
spat."

„Če boš dala sladkorja, mama, in sicer 
velik kos. Če ne, bom vse povedal."

„Sladkorja dobiš, kolikor boš hotel."
Ko se je že videla postaja, je vprašal 

Ciril nekoliko mračno:
„Zakaj se neki pogajata ? Kaj se je zgo­

dilo?"
In na to vprašanje si je odgovoril sam 

trdo in mrzlo:
,.Ničl"
In tudi Zorana se je posvetovala v mi­

slih sama s seboj.
,,Kaj se je zgodilo," je ponovila pol­

glasno, ko so bili že v veži, in odgovorila
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skoro šepetaje vrhu stopnic, kjer je bilo po­
polnoma temno.

„Sama ne vem . .

*
* *

Po večerji so posedeli v kuhinji. Zorana 
je natakala čaj, Metod je tičal v kotu zofe 
in si prižigal smotko, Ciril je slonel z obe­
ma komolcema na robu mize, obrnjen s 
hrbtom proti vratom, ki so bila odprta v 
sobo, kjer je gorela drhtava brlivka, in spal 
Dušan v svoji visoko ograjeni posteljici. Ku­
hinjsko okno je bilo na stežaj odprto in 
tiste drobne kresnice, ki so trepetale glo­
boko tam v nočni daljavi, so bile prista­
niške svetilke velikega obmorskega mesta.

Na steni blizu štedilnika je premikala 
svoje nihalo navadna stenska ura, iz čašic 
na mizi se je kadil čaj, Metod je majal ci­
garo, ki mu je visela izmed ustnic in mo­
droval.

„Vidiš, Ciril," je rekel in gledal dobro­
hotno in zadovoljno svojo ženo, „poslušaj 
zakonskega moža. Prvo na svetu je, ko 
odrasteš, da se oženiš. S tem izgubiš tiste 
neumne misli, postaneš miren in si poraben 
za to ali ono pametno delo. Največjo skrb 
povzročajo samcu ženske. Poglej te neštete 
tisoče, ki letajo po promenadah in po trgih, 
pošiljajoč poglede za ženskami. Koliko jih 
hodi pod okni — sem in tja, tja in sem — 
premisli, bratec, koliko I In koliko takih ne­
srečnežev sedi po klopeh starih drevoredov
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in vzdihuje. In spomniva se tudi tistih reve­
žev, ki so legli samo zato v posteljo, da so 
pregreli blazine in da se morejo po besedah 
znamenitih pevcev obračati po „vroči poste­
lji", iztezati roke izpod odeje in grabiti ž 
njimi v temo po tistih ošabnih ljubah, ki se 
v svojih daljavah zanje ne zmenijo.

„Zakonski mož pa ima vsega, česar 
potrebuje, doma. Brige mladih let odpadejo, 
pota po promenadah — koliko kilometrov 
prehodi tak človek en sam večeri — odpa­
dejo, drevoredi odpadejo, okna odpadejo ... 
odpade . .."

Metodu so se zaprle oči do polovice, 
ali kadil je pomalem še vseeno.

„Žena,“ je dodal počasi, „je mnogo več 
vredna, kakor se zdi človeku tako ... na 
prvi pogled . . . dasi se mu zdi že takrat 
včasih več vredna, kakor je . . . v resnici 
vredna . . . Torej, oženi sel"

„Naš gospodar že spi!" je rekla žena.
„Ne-e," je zategnil Metod in popolnoma 

zaprl oči. Cigara med ustnicami mu je po­
časi ugasnila in zdrsnila po bradi in telov­
niku na tla.

„Zdaj sva ž njim za nocoj odpravila 1“ 
je dejala Zorana in pogledala pod mizo za 
smotko.

„Ne še, ne še!" je odmajal Metod z 
zaprtimi očmi. Počasi je pogledal, globoko 
vzdihnil, se prijel za mizo in vstal. Šel je 
okorno proti vratom v sobo, se na pragu 
obrnil in napravil z roko križ.
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„In nomine patre," je vzdihnil, „Bog 
vama daj srečo vsake kvatre, pa lahko noč."

Odšel je v temo in kmalu so zaškripale 
vzmeti postelje, na katero je legel.

Zorana je slonela nekaj časa na oknu, 
se obrnila in rekla.

„Pojdiva na hodnik, tako lepa noč je 
nocoj."

Ciril je vstal in nesel za njo svoj čaj 
in cigarete. Zorana je prižgala svečo v tulpi 
iz rdečega stekla in postavila vse skupaj na 
malo pleteno mizico, za katero sta sedela. 
Plamen sveče se je zibal in zvijal v dihu 
hladeče morske sapice in vse okrog je mol­
čalo in spalo v živem, zdravem in lepem 
snu.

„To so take noči," je dejala Zorana, „v 
katerih človek lahko misli in misli, sanja 
nazaj in sanja naprej in gleda vedno z od­
prtimi očmi v te zvezde, po morju za lučjo, 
ki se premika z ribiško ladjo, ali za utrinkom, 
ki je padel z neba."

„Zorana, ti govoriš kakor kaka pesnica. 
To, mislim, imaš od tega, ker pijeta z mo­
žem samo čaj in pivo. Od teh reči postane 
človek len in otožen. Pri vas manjka po 
mojih mislih vina."

„Ne, ne."
„Potem menda bereš kakšnega vraga, 

da se nalezeš teh zvezd, noči, lune in tako 
naprej. Katerega poeta pa najbolj častiš?"

„Lenaua1"
„A, takol Torej njegova miloba in žalost 

se pretaka po tvojih žilicah. Weil’ auf mir,



du dunkles Auge, uber deine ganze Macht... 
brrl"

„Zalcaj brrr?"
Podprla je z rokami obraz in gledala 

prijazno vanj.
„A, ti imaš tudi črne oči? Iz njih go­

vore — dovoli, da se ti malo smejem — 
duše."

„Kdo pa drugi naj govori!" se je zavzela 
in za dokaz je nadaljevala:

„Bila sem strašno zaljubljena v človeka, 
ki nisem nikoli ž njim govorila. Ne vem, 
kdo je, in ne vem, kaj. Vse noči sem sa­
njala o njem in enako — prepričana sem — 
tudi on o meni. Ko sva se srečala, kako so 
se pozdravile najine oči, kako so se nasme­
jale in si povedale v par trenotkih cele strani 
romana 1"

„Zakaj se pa nista seznanila, če sta bila 
tako zaljubljena?"

,,Njemu ni bilo do tega in meni tudi ne. 
Lepše je bilo tako. On ne pozna nobene 
moje slabosti in jaz nobene njegove ne. A 
v mislih in fantaziji sva doživela vse, več, 
nego bi nama bilo morda mogoče doživeti 
v resnici. Pozneje se je on oženil, a najina 
ljubezen je trajala dalje. Tudi še takrat je 
gibala, ko me je snubil Metod, in vse do 
tedaj, ko sem se odpeljala s svojim možem."

„Presneti Lenau, kaj je napravil s teboj?"
„Meni je to tako jasno in prijetno . . . 

jaz ne vem ... ali ne moreš ti tega razu­
meti? To je največje bogastvo, ki ga ima 
človek. Naše misli, naši spomini, naša do­
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jih ne sme videti svet, lahko doživljamo v 
njej. Dogodki, ki so nam sladki, a prepove­
dani, so nam v njej na razpolago. In be­
sedniki naših misli so naše oči."

Ciril je gledal njene bele in polne ko­
molce, ki so se tiščali mize, in njen vrat, ki 
je bil vitek in bel kakor labodji.

„Ali ne razumeš tega?"
,,A ... da so besedniki naših misli 

noše oči?"
j/Da I"
„Zaradi tebe . . . naj bo, Zorana!"
„Da tisto, česar ne smejo naša usta ni­

koli povedati, izreko lahko naše oči?"
„Dobro jel"
„To je resnica . . . prepričaj se . . . 

Glejva si v oči, brez besed."
„No, glejva si 1"
Utihnila sta, slonela oba z rokami na 

mizi in si gledala v oči. Njene punčice so 
bile velike in črne kakor okrogla in vlažno- 
svetla zrna. Zdelo se je, da se polagoma še 
večajo, in bilo je, kakor da bodo zalile vse 
podolgovate in nekoliko poševno viseče oči. 
Nalahko se je pričelo nekaj utrinjati v njih, 
kakor bi bilo to nekje daleč zadaj. Potem 
se je ta toplota bližala z ognjem vred, ki je 
žarel sredi punčic kakor sredi črnih kame- 
nov. In ta žar in ta toplota sta pričela peči 
in žgati in bližala sta se bolj in bolj, dasi 
so oči mirovale na istem mestu. Ciril je za-
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čutil v glavi nenadno presenečenje, ki mu je 
lezlo po žilah in preplavilo vse telo. Stres- 
nil se je in umaknil oči

Zorana je podprla brado z levo dlanjo 
in obrnila glavo proti morju. Doljni del nje­
nega uhlja, ki je gledal majhen in okrogel 
izpod rahlo počesanih temnih las, je bil za­
lit s krvjo, kakor bi gorel. In okoli ustnic ji 
je trepetala drobna in komaj vidna senca. 
Okrenila je glavo nazaj in rekla:

„Prekinil si . . . vse si pokvaril."
„Kaj, kaj?" je dejal skoraj v zadregi.
„Hotela sem ti reči še marsikaj."
Molčala sta oba dolgo časa in se po­

tem počasi in obotavljaje odpravljala v sobe. 
Poslovila sta se res nekako tako, kakor bi 
živela s svojimi mislimi v drugem svetu, 
kjer ni rok, ki se iščejo in oklepajo druga 
druge. Ciril je legel in v sanjah mu je go­
vorila Zorana resnično besede, ki mu jih v 
življenju skoro ne bi mogla nikoli povedati.

Zjutraj, ko se je umival in o tem pre­
mišljal, si je pljuskal v lica in čelo mrzlo 
vodo in mrmral:

„Treba je, da grem ... treba je, da grem!"
** *

Nekega dne sta sklenila Metod in žena 
tole: Zorana se pelje v bližnje obmorsko 
mesto, da preskrbi nekaj potrebnih stvari 
zase in za dom, in Ciril jo spremlja; Metod 
in Dušan pa ostaneta doma in preživita dan 
po Dušanovem okusu. Dopoldne se bosta

12
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kopala v morju, popoldne spet, med časom 
pa bosta zbila iz desk in žebljev velik hlev 
za Dušanove konje. Ciril se je takoj udal 
splošni želji, in že zjutraj proti osmi uri sta 
sedela z Zorano sama v kupeju druzega 
razreda, mahala skozi okno Dušanu in Me­
todu v slovo in drdrala z vlakom s postaje.

Zorana je imela na sebi črno krilo, ki 
se je tesno oprijemalo njenih zaokroženih 
bokov, in črno bluzo iz čipk, skozi katere 
se je motno svetlikala njena zatemnela polt. 
Sedela je nasproti Cirilu v smeri, v kateri je 
vozil vlak. Držala je desno roko kvišku 
proti obrazu in zapenjala črno in svetlo ro­
kavico po zapestju.

„Prosim te," je rekla, „zapni mi!"
In Ciril, mlad in svež, se je ljubeznivo 

lotil drobnih gumbov in jih pretikal skozi 
male gumbnice. Ko je bil s tem gotov, je 
segla Zorana za hrbet po torbo, jo v naročju 
odprla, vzela iz nje denarnico in mu dala 
par v okroglo kepico zmečkanih bankovcev.

„To ni mojega moža denar, to je moj 
denar. Poslal mi ga je prvega oče. Deni ga 
v svojo listnico, da boš kavalir."

Ciril se je smejal in po njegovih belih 
zobeh se je svetilo solnce, ki je sijalo že 
vroče in močno skozi odprto okno. Na de­
sno, kjer sta sedela, se je širila brezkončna 
morska ravan, vsa svetlozelena in živa, ob 
obali so plavali po njej čolni z izletniki, 
dalje ribiške barčice z belimi, rjavimi in ze­
lenkastimi jadri, napihnjenimi od vetra, in 
še dalje so se prikazovali od časa do časa
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parniki, črni in trdni, neusmiljeno deleči va­
love in puhajoči gost črn dim, ki se je vil 
za njimi v dolgi ohlapni črti. Po bregu na­
sipa, koder je ropotal vlak, se je stresalo v 
rahlih sunkih sape rosno grmovje, rože, ki 
so se dvigale visoko iz tal, so zamahovale 
z glavami, se počasi mirile in naravnavale 
zopet svoje oči naravnost v solnce.

„Ciril," je vzkliknila veselo Zorana, po­
vedati ti moram, da nimam danes v mestu 
prav nobenega posla. In če ga tudi imam, 
ga ne maram imeti."

,,No, preveč lepo! Ubogi zakonski možje! 
Te dni, kar te poznam, sem sklenil, da se 
ne oženim."

„Eh, veš, včasih moraš lagati. Saj ne 
lažeš zato, da bi storil komu kaj hudega, da 
bi koga kako oškodoval, da bi imel pri tem 
lopovski namen, temveč le za to, da si na 
skrivaj, nikomur na škodo, privoščiš veselo 
urico sredi neskončnega reda enoličnih in 
vsakdanjih, en sam kratkočasen dan med 
neznansko vrsto pustih in navadnih. Preteg­
neš se nekoliko, zadihaš (Zorana je izteg­
nilo roke od sebe, stisnila pesti, napela prsi 
in se globoko oddahnila), takole si misliš, 
no, danes se mi vendar godi po volji ali 
vsaj drugače nego vse druge dni."

„Vse tako mislim, da bom moral gratu- 
lirati bratu, ki je našel tako moderno ženo."

„Eh, Cirilček, fantek moj, ti ne veš še 
tega, kaj je sveti zakon! Kako se to vleče 
in prede in plete in zopet vleče in vleče 1"

12*
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Dotaknila se je naglo njegovega kolena 
in vzkliknila:

„Kakšno solnce, koliko ga je, kako je 
vse to široko, neskončno na svetu, a jaz 
sem kakor muren v luknji. Ali danes, Ciril, 
zapomni sil Mi, to sva jaz in ti, vse polo­
mimo, kar diši po starih registrih I"

Pripeljala sta se v mesto, južinala v 
elegantnem hotelu in hodila potem po uli­
cah roko v roki.

„Bog ve," je rekla ona, „če kdo verja­
me, da si ti moj mož!"

„Saj nisem I"
„Seveda ne I Če bi bil, bi ne hodila s 

teboj, temveč bi te bila sita do grla."
Opoldne sta kosila na verandi udobne 

reštavracije in kmalu nato sta si vzela iz- 
voščka in se peljala v okolico onstran mesta. 
Prišla sta v malo kopališče s prijaznimi vi­
lami in hoteli in si vzela v enem, ki je stal 
čisto tik morja na skalah, sobo.

,,Vinsko karto sem," je rekla Zorana.
Natakar jo je prinesel in izbrala je tako 

marko šampanjca, da ji ni delala izbira 
sramote.

,,In mnogo kozarcev prinesite 1 Tenkih, 
visokih, svetlih I"

Ciril je sedel v fotelju skoro sredi sobe, 
Zorana je sedela ob strani mize s hrbtom 
proti oknu. Mizica za posodo z ledom, kjer 
je tičala steklenica, je stala na sredi med 
obema,
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„Na našo mladosti" je rekla, ko sta bila 
sama, prijela čašo čisto pri dnu in trčila s 
Cirilom, da je veselo zapelo.

„Eks!“ je rekel Ciril, izpil in si obrisal 
ustne.

„Ob steno ž njim," je dejala ona in 
vrgla svoj prazni kozarec v zid nad vrati, 
da se je razletel na vse strani.

„To znamo tudi mi," je rekel Ciril in 
vrgel kozarec v zid tik vrat. Večina svetlih 
črepinj je padla po rdečem kanapeju, ki je 
stal v tistem kotu.

Vnovič sta natočila, vnovič izpila in 
vrgla čaše ob zid.

„Tega mi manjka," je rekla živahno Zo­
rana, »tega 1“

»Šampanjca torej 1“
„Ne, življenja. Kaj takega, kakor je da­

našnji dan. Greš, ukradeš se, iztihotapiš in 
naenkrat je vse za tvojim hrbtom kakor za 
deveto goro: sveti zakon, gospodinjstvo in 
toke reči. Poglej, izmuznila sva se, in zdaj 
sediva možu in Bogu za hrbtom. Ti, zaple­
šiva eno!"

»Kje pa je godba?"
»Misliva si jo! Misliva si oba Lebarjev 

valček iz »Vesele vdove". Tra-rarara, tra- 
rarara, la, la, la . . . Ali si misliš? To ti moro 
takoj igrati po ušesih!"

»Mislim si!"
Ciril je vstal, umaknil stol k steni, prijel 

z levo njeno roko in položil desno za njen 
vitki pas. Zaplesala sta tiho, mladostno, ka­
kor bi letali nad preprogami dve lahki ptici.
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„Izborno,“ je rekla ona. „Moj poklon, 
plesati znašl"

»Plesal bi . . . dolgo," mu je ušlo nepri­
čakovano.

Stal je sredi sobe in nekaj premišljeval. 
Bil je vroč in po čelu pod lasmi se mu je 
svetilo več potnih kapljic. Šel je po stol, ga 
peljal na sredo sobe k mizi in sedel. Iskal 
je naenkrat po žepih in vprašal:

»Imaš še kaj cigaret?"
„Ne! Naroči! Tudi steklenica je prazna."
Pozvonil je in dobila sta vina in tobaka.
Zopet sta trčila, izpila in razbila kozarce. 

Ta tresk ob zid in to rezko padanje črepinj 
se je prilegalo živcem, ki jih je spravilo 
močno vino v razkošno trepetanje. Zorana 
se je zleknila nazaj, položila levo koleno 
preko desnega, in v črni nogavici tičoča 
vitka ženska noga je gledala ošabno in po­
nosno izpod temnega krila.

Ciril je bil v obraz rdeč, ustne je imel 
suhe, videl je vse Zoranino zdravje, vstal 
je, obstal tik nje — in šel dalje do okna. 
Ona se ni zganila.

»Zakaj pa gledaš skozi okno?" ga je 
vprašala.

Vrnil se je počasi in se sklonil nad njo:
»Zaradi tega," ja odgovoril pridušeno in 

jo poljubil.
»Zaradi tega," je ponovil in jo še enkrat 

poljubil.
„Ne smeš tako," je rekla ona ljubeznivo 

in ga tudi sama poljubila.
„Ne smeš, bratec moj, ne smeši"
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Počasi in prijazno mu je položila roko 
okoli vratu in se smehljala z mokrimi in 
srečnimi očmi.

** *

Cirila je bolela ponoči glava. Prebudil 
se je in premišljal dolgo o minulem večeru. 
Bilo je, kakor bi ravno ta glavobol obdal 
vse njegove misli s posebno treznostjo in 
nemladeniško resnostjo. Gledal je za hip 
svoje življenje kakor starec, čigar pameti ne 
more premotiti niti najslajši življenski užitek. 
In z glavobolom in ž njim združeno hladno 
razsodnostjo misli je vstal in se oblekel.

Metod je imel službo, a vendar je pri­
šel k zajutrku v kuhinjo, kjer sta pila sku­
paj kavo. Vrata v spalno sobo, kjer je obla­
čila žena Dušana, so bila odprta. Skoznje je 
prihajal tale pomenek:

„Tisti hlev, ki ga je napravil včeraj papa, 
ni za rabo."

„Zakaj ne?"
„Ker so jasli iz papirja."
„Saj so dobre."
„Pa niso 1 Jasli morajo biti lesene 1"
Ciril je rekel tako glasno, da se je mo­

ralo čuti po celem stanovanju, tole:
„Dragi moj Metod, naznanjam ti ofici- 

jelno, da odpotujem danes ob poldvanajstih 
dopoldne proti domačemu zavičaju."

„Tvoj humor ima ietikol Kašljal"
„Odpotujem, vse zastonj!"
„Ali, ali — kaj pa ti je butnilo v glavo?'
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Ciril je govoril s prijaznim smehljajem 
in si domišljal, da je zaradi njegove izjave 
padlo Zorani v sobi tisto iz rok, kar je v 
njih ravnokar držala. Najbrž Dušanovi čevlji.

„Imam neke stvari, radi teh stvari neke 
obveznosti, in če se pes obesi, ni mogoče 
drugače kakor tako, da se ob poldvanajstih 
odpeljem."

Metod se je sklonil k njemu, se ozrl 
okoli in pošepetal:

,.Najbrž te je ona razžalila. Včeraj, kaj? 
Njej pride večkrat kaj pikrega z jezika . . . 
prosim te po bratovsko, oprosti to rečl“

Ciril je samo odmajal z glavo. Zorana 
je stopila počasi na prag. Oblečena je bila 
v temnorožast spalni plašč, ki je padal v 
elegantnih gubah po njenem visokem in le­
pem stasu. Roke je imela gole do komolca, 
vrat globoko do prsi, a lasje so bili mastni 
in potni.

„Čemu mu braniš, če hoče iti ?“ je vpra­
šala Metoda, ki jo je pogledal, kakor bi pro­
sil pomoči, in zganil rami. „Človek je naj­
bolj srečen tedaj, če uganja neoviran to, kar 
ga veseli."

Prenehala je za hip in čez nekaj časa 
dodala službeno:

,,Kje je neki naša dekla? Reci ji, naj 
mu pomaga spravljati v kovčeg."

Nato se je obrnila in odšla.
Malo pred poldvanajsto je ležal pred 

peronom Cirilov kovčeg. Ciril in Metod sta 
stala tik pisarniških vrat in kadila.
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„Meni je prav žal," je dejal Metod, „da 
že odpotuješ. Vse svoje imam rad, a tebe 
najrajši."

Premišljal je, vlekel iz smodke dim in 
se čez nekaj časa spomnil:

„Menda mi nisi zameril, ker — oprosti 
mi — se mi tako rado dremlje. To ni bilo 
zaradi tebe, ne daj Bog, prisežem ti I Ali jaz, 
vrag vedi, če bi se navečerjal in udobno 
sedel, bi zaspal tudi, če bi mi pel na ušesa 
Caruso."

„Še slaje," je rekel Ciril. „No, ne boj 
se, zaspani bratec, nihče me ni užalili"

Metod je zopet mislil in med tem je 
prišel vlak. Ko se je Ciril tik vagona ozrl, 
je zagledal za sabo Zorano, popolnoma belo 
oblečeno, v belih nogavicah in belih šolnih 
in z belim nageljnom v temnih laseh.

„Prišla sem po slovo," je dejala s sme­
hom. „Bog te živi, Cirili"

Dala mu je roko in stopila nazaj.
Zlezel je na voz in Metod je nesel za 

njim oba kovčga.
„Ti, danes zjutraj, ko si povedal, da 

odpotuješ, se je vmešala v najin pomenek 
nekoliko nespretno moja žena. Povedal sem 
ti že: nekaj cinizma, to je njena slabost. 
Hudega gotovo ni mislila. Zdi se mi, da se 
te bo jako prijetno spominjala. Prosim te, ne 
zameri ničesar ne njej ne meni."

Segel mu je v roke in ga poljubil na 
obe lici. Odhajal je s svojo rdečo kapo in 
skrival oči, da bi kdo ne videl njegovih solz.
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„Hvala tebi in Zorani, bilo je krasno pri 
vama," je klical za njim Ciril.

Vlak se je pričel premikati. Pogledal je 
skozi okno in mahal z roko vsem: Metodu, 
debelušnemu in trebušatemu, pokritemu z 
rdečo kapo, Dušanu, majhnemu, skočnemu 
kodrolaščku, in Zorani, beli in zdravi in lepi 
kakor ta poletni obmorski dan.

Sedel je nazaj v kupe, ali nenadoma 
spet vstal in se ozrl skozi okno proti postaji. 
Zadnjič se je zasvetila njena bela postava 
in izginila utripoma za oglom. Vlak je za­
vozil ob mejo, visoko in peščeno, in ropotal 
hitreje in hitreje. Neznani ljudje so odprli 
vrata in pričeli odlagati svoje stvari po po­
licah in klopeh.

Ciril se je zleknil nazaj in gledal predse 
v steno.

„Kako je zdrava, lepa,“ je vzkliknil v 
mislih. „Kako strašno sem vanjo zaljubljeni'*

Sklonil se je, podprl glavo in se zastrmel 
v črna tla.
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