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Andre Gide in amoralizem 
Marginalije k »Vatikanskim ječam". 

P e t e r D o n a t 

Pavšalne formule, s katerimi včasih označujemo velike duhove — 
kakor Tolstega za bogoiskatelja ali pa na primer Prousta za 

analitika — ©o po navadi pretežno konvencijonalnega značaja. Te 
nam označujejo le njihovo najvidnejšo in najmarkantneješo potezo, 
ki ima pogosto kaj malo opravka z njihovim celotnim značajem. 
Pri Gideu so talke označbe dosti manj tvegane. Če trdimo o njeni, da 
j e moralist (io je sedaj malone že literarno zgodovinska označba 
zanj), povemo s tem približno že vse, kar hočemo o njem vedeti. Nje
gova markantnost malone presega celotni okvir njegove osebnosti. 
Andre Gide se nikoli ne skriva za svojim delom in svojo skoraj otip
ljivo simboliko. V iej svoji lastnosti j e tako dosleden, da je morda 
prav ta njegova prevelika opaznost vzrok najbolj grobemu nerazume
vanju, na katerega je naletela njegova umetnost v sodobni Franciji. 

Vzroke njegovemu moralizmu in amoralizmu — ki sta pri njem, 
kakor pri prenekaterem modernem sovražniku morale presenetljivo 
istovetna — je iskati pred vsem v njegovi moralni izolaciji. Po svoji 
izdaji Corydona, ki j e nekaka, z vsemi klasičnimi primeri oprem
ljena apologija homoseksualizma in ki j e bil celo v Franciji pravi 
škandal, j e ostal Gide popolnoma osamljen. Takrat je na javni dražbi 
prodal vse knjige, ki so mu jih posvetili njegovi nekdanji prijatelji. 
Toda ta dogodek ni mogel več kdo ve kako vplivati na njegov značaj. 
Vse njegovo delo je v veliki meri posledica njegove malone organske 
izolacije, ki j o je skušal v življenju premostiti z najbolj vratolomnimi 
skoki. Za to trditev nam je treba navesti samo nekaj dejstev iz nje
gove avtobiografije. 

Andre Gide, ki j e prav kakor veliki moralist in hipokrit Jean 
Jaccpies Rousseau, francoski protestant, je imel v mladosti nenavadno 



strogo in puritansko vzgojo, ki mu razen njegovih „mauvaises ha-
brtudes" ni dovoljevala nikakih skokov v življenje. Ta vzgoja pa j e 
imela v njegovem čisto posebnem primeru še druge posledice, ki 
j ih starši niso mogli slutiti. Vsa njegova mladost j e bila polna 
samopremagovanja in neke strastne in naivne vere v moralo, ki ga 
pusti na cedilu šele v trenutku prvega srečanja z Oskarjem Wildeom 
v Afriki, ko se nenadoma zave svoje invertiranositi. Vse njegovo do
sedanje življenje j e bilo polno izkrivljenih predstav o svetu in o sa
mem sebi. Te predstave rasejo in se zapletajo v njem še dalje ter se 
mu izpremene v pravo moralistično zasledovalno strast. Kako daleč 
gre včasih pri Gideu to nepoznavanje samega sebe, lahko razvidimo 
iz dejstva, da nam nekajkrat v svojih delih popisuje razmerje moš
kega in ženske, v katerem poznavalec Gidea takoj zasluti razmerje 
dveh moških. Taka presenečenja vzbude v nas podoben sterilni ob
čutek, kakor če prisostvujemo samostanski ali institutski igri, pri ka
teri igrajo ženske vloge moški. „Interference njegove osebne drame 
mu motijo pogled", pravi o njem njegov apologet in biograf Ramon 
Fernandez, ki je sam avtor homoseksualnega romana. 

Druga, zanimivejša in važnejša faza njegovega razvoja pa je 
njegov narobe moralizem, ki j e dobil nekoliko jasnejše oblike šele 
pod vplivom Nietzscheja. Tako lahko smatramo njegovega Lafcadija, 
ki je glavni junak »Vatikanskih ječ" ter se v najrazličnejših oblikah 
pojavlja v skoro vseh pomembnejših njegovih delih, za nekakšnega 
presajenega in gideiziranega Dioniza. Ta amoralni, ali če se hočemo 
poslužiti Weinigerjevega paradoksa, zgolj protimoralni antipod 
krščanskega ideala, je v Gideovi predelavi vedno kak mlad, silovit in 
brezobziren krasotec. Lafcadio je izkonstruiran in docela abstrakten 
ideal človeka, ki j e brez vsakih moralnih vezi do svoje okolice, torej 
nekakšno alegorizirano nasprotje mladega, po vzgoji zasužnjenega 
Gidea. Temu simbolu postavlja Gide vedno nasproti nekak simbol 
nemoči in sterilnosti, ki je po nekem bolj ali manj zagonetnem ključu 
skoro vedno istoveten z Gideom! samim. On je »Izgubljeni sin", ki se 
vrne domov ponižen, strt in skesan — isti dan, ko pobegne od doma 
njegov mlajši brat. Ta strašni očitek in žgoči očitek večine mladosti, 
ki j e vtelešena v njegovem bratu, premaga v sebi tako, da mu sam 
pomaga uiti z doma. 

Isti simbolični proces nahajamo tudi v njegovem dramatskem mi-
steriju o judovskem kralju „Saulu". Stari, propadajoči kral j trpi na 
nekakšni kraljevski letargiji. Tudi njegov sin j e povsem slaboten in 
netvoren ter hoče odstopiti krono, ki teži njegovo glavo kakor ne
izmerno težko breme, mlademu pastirju in Goliatbovemu zmagovalcu 
Davidu. David ljubi kralja in njegovega sina ter stremi po oblasti 
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samo zato, da bi vzpostavil kraljevstvo in utrdil njuno moč. Življenje, 
ki je močnejše od ljubezni, pretrga ta misterij nesebične ljubezni in 
nesebične želje po oblasti. Davidove čete po pomoti ubijejo kralja 
in njegovega sina in David postane proti svoji volji kral j . V istem 
smislu je obdelal tudi Hebbelov motiv o lidijskem kralju Kaudaulu 
in njegovem favoritu Gygesu. 

Ta mladostni krasotec, ali če hočete, ta Dioniz ima v nekaterih 
delih povrhu tega po možnosti še kakšno zločinsko* potezo. „Če po
tujem", pravi Gide v svojih »Spominih izpred porotnega sodišča", „me 
zanimajo najbolj tele tri stvari: mfestni vrt, pokopališče in sodni ja." 
Gideov drugi simbol, ki j e izmenoma simbol starosti, nemoči in mo
ralne povezanosti, se navadno opaja nad zločinskimi in ciničnimi de
janji svojega prvega simbola. V takih prizorih skuša Gide simbolično 
zvariti obe nepremostljivi skrajinosti, ki j ih nosi v sebi že od prve 
mladosti, na eni strani vdanost in odpoved, na drugi strani obupno 
željo, da bi se oprostil svoje moralne odvisnosti. 

Njegov »Immoralist" Michel, ki je v bistvu avtor sam, daje svo
jemu lovskemu čuvaju nagrado za vsako lovsko tatvino, ki jo izsledi, 
hkrati pa plačuje lovskega tatu za vsako žival, ki jo ubije v njegovem 
revirju. Isti Michel opazuje lepega zamorca Moktirja, kako mu krade 
škarje. Pri tem pa se samo smehlja in nehote uživa nad njegovim de
janjem. Podobne prizore imamo tudi v »Ponarejevalcih denarja", 
kjer glavni junak Edvard opazuje svojega občudovanega nečaka, kako 
krade knjigo na odeonski izložbi. Ta mu pozneje ukrade tudi dnevnik. 
Iz opazke v Gideovem »Dnevniku ponarejevalcev denarja" j e razr 
vidno, da bi moral biti po prvotnem načrtu glavni junak romana sam 
Lafcadio, ki je že junak »Vatikanskih ječ" in nekak vtelešen simbol 
božanskega zločina. „V slabo priklenjenem Prometeju" se poniža na 
svet sam vsemogočni bog Zevs. Preoblečen v bogatega in debelega ban
kirja pošlje neznanemu človeku ovitek s petsto franki, hkrati pa pri-
soli drugemu neznancu, ki mu napiše na ovitek obdarovančev naslov, 
krepko zaušnico. To je acte gratuit, zločin (brez vzroka in povoda in 
brez interesa, podoben zločin, kakor ga napravi v »Vatikanskih ječah" 
Lafcadio Wluiki. 

Podobna transpozicija Gideovega amoralizma kakor njegov ,,lmmo_ 
ralist", je tudi sicer tako nesimpatično in smešno orisani junak »Va
tikanskih ječ", snob in. pisatelj grof Julij Baraglioul. Tudi grof Bara-
glioul občuduje Lafcadija in mu svetuje, naj napravi acte gratuit, 
potem ko ga je ta že davno napravil. Ni izključena domneva, da je 
Gide, ki se v te j knjigi norčuje iz vsega sveta, nezavedno hotel kreniti 
po nosu tudi samega sebe zaradi svojega nietzchejanskega in ne 
povsem originalnega cinizma. Novele o zločinskih krasotcih j e pisal 
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tudi Oskar Wilde, ki je bil, kakor j e znano, tudi invertiran. Iz te 
morda povsem slučajne podobnosti bi lahko sklepali, da je brezobziren 
in ciničen krasotec ideal vseh invertiranih tipov. Vsekakor pa lahko 
prepustimo podobna razmišljanja poklicnim teoretikom seksualne 
patologije. 

Nič manj abstrakten in subjektiven kakor v svoji simboliki pa je 
v izberi in obdelavi svoje snovi. Njegov sufbjektivizem v praksi ni nič 
drugega, kakor nekaka pretirana zaposlenost s samim seboj, večna od
visnost od lastnih kompleksov, nič drugega, kakor zadovoljno in hkrati 
plaho opazovanje samega sebe zdaj od enega zdaj od drugega pola 
svoje duševnosti. Gide, ki nikoli ne bo mogel premostiti tega razkola 
v sebi, se zaljubi v ta prepad. Odslej mu j e dragocena ena kakor druga 
skrajnost, obe mu pomenita simboličen, četudi nedosleden izraz sa
mega sebe. Njegova, od morale zasužnjena mladost kl jub zavedni 
sprostitvi še vedno ruje v njem in zahteva vedno novih simboličnih 
sprostitev. Prva skrajnost mu je v neizmerno tolažbo, druga pa mu je 
potrebna, podobno kakor Nietzscheju, kadar hoče umetno stopnjevati 
zavest o svoji moči. Ti dve skrajnosti se le še navidez pobijata med 
seboj, v resnici pa živita druga od druge in šele druga drugo omo
gočata. Služita mu v opoj nad samim seboj, da lahko pozalbi na ta 
prepad, kadar j e na tem, da bi se zgrozil nad njimi. „Jaz sem bitje, 
polno protislovij", pravi ponosno o samem sebi. Naravnost neverjetna 
je lahkota, s katero čisto po potrebi in brez posebnih bolečin zamenja 
eno skrajnost za drugo. 

Njegovi prvi dve pripovedni deli, njegov „Immoralist" in njegova 
„Ozka vrata" predstavljata že vsaka svojo skrajno in nasprotno mo
ralno rešitev. „Immoralist" je okvirna in hkrati paralelna povest, ki 
je napisana prav kakor pretežna večina njegovih del, v prvi osebi. 
„Immoralist" je zgodba dveh potovanj Michela in njegove žene v 
Afriko. Pri prvem potovanju zboli Michel, pri drugem pa žena, ki mu 
umre. Michel, ki svoje žene ne ljubi nič manj kakor kateri koli drugo 
žensko na svetu, ki pa je kljub temu ne ljubi, izrabi to dejstvo, da se 
tolaži z vsemi sodobnimi, če hočete nietzschejanskimi tiradami o 
zdravju, moči in strasti. V tem preobilju strasti in moči se izvrši v 
Michelu podoben preobrat, kakor se je izvršil v Gideu ob njegovem 
prvem srečanju z Oskarjem Wildeom v Afriki. Ta preobrat je dosti 
bolj odkrito in zanimivo poisan v njegovi avtobiografiji „Če zrno ne 
zamre . . . " . 

Nekoliko bolje je pripovedana povest „Ozka vrata". Avtobio-
grafičnost nas tu nič več tako ne moti. Za človeka, ki se samovoljno 
imenuje Goetheja dvajsetega stoletja, ni nezanimivo, da so njegovi 
avtobiografični spomini umetniško neprimero dovršenejši kakor pa 
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njegova dela z umetniško ambicijo. To delo v posameznostih zelo spo
minja na okolje njegove avtobiografije, okolje, v katerem sta rasla 
Gide in njegova sestrična, ki je postala pozneje njegova žena. Jerome 
in Alissa — tako se imenujeta junaka „Ozkih vrat" —, sta vzgojena 
v strogo puritanskem protestantskem duhu. Strastna in nekakšna ne
strpna eteričnost, ki jo stopnjujejo njuni predsodki o odpovedi, se 
konča s tragično smrtjo Alisse. Pri tej zgodbi, ki naj bi bila nekakšna 
moderna Abelard in Heloiza, nikoli ne vemo, ali sta Jerome in Alissa 
žrtvi svojega značaja ali pa svojega miljeja. To tudi v pomembni 
meri zmanjšuje njuno tragičnost. 

Sentimentalne in cinične tirade v „Immoralistu" nadomesti Gide v 
tej knjigi s prav tako sentimentalnimi tiradami o odpovedi. V resnici 
pa ta odpoved ni nič manj cinična kakor pa njegov zavedni cinizem. 
Tako lahko razumemo nekatere njegove kritike, ki trde, da Gide v tej 
knjigi le ironizira krščanski nauk o odpovedi. 

Njegova „Isabela", ki ne vsebuje nobenega teh skrajnih moralnih 
naukov, se mu izpremeni v dokaj konvencijonalno zgodbo z roman
tičnim srednjeveškim ozadjem aristokratskih čudakov grofovskih slug 
in starih gradov. V „Isalb<elli", ki je prav tako pisana v prvi osebi, 
nam popisuje hrepenenje pisatelja, ali če hočete, nekega pisatelja za 
neznanko, k i jo pozna samo iz medaljona. To nekam eksotično hrepe
nenje, ki je popisano z Gideu lastnim darom za ekspozicijo, se konča 
kajpak z razočaranjem. 

2. 

Nač manj ni važen pri Gideu še tretji kompleks, ki je prav za prav 
šele psihološka posledica njegovih moralnih in amoralnih skrajnosti. 
Ta tretji predsodek, ki v prenekaterem njegovem delu sovpade z nje
govim amoralizmom, vzbuja v njem neprestan strah, da bi bil pre
malo življenjski, premalo elementaren, globok in ne vem, kaj še vse. 
To stremljenje, ki je najbolj strahopeten predsodek našega časa in ki 
j e postalo med tem že najbolj banalna in obrabljena fraza, je bilo 
kajpak že takrat vse preveč estetsko, da bi bilo zares umetniško. Da bi 
se približal temu abstraktnemu in izkonetruiranemu idealu o vitalnosti, 
j e Gide pripravljen odpovedati se vsakemu žanru in vsakemu artizmu. 
V tem smislu je zanimivo mesto iz njegove avtobiografije, kjer mu 
pravi njegova sestrična, baronica de Feucheres: „Ne morem verjeti, 
da se ne boš nekoč lotil žanra, v katerem boš uspel," Gide j i odgovori: 
„Rajši nikoli ne uspem, kakor da bi se moral lotiti kakega posebnega 
žanra." 
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Ta preprostost, ki ima pri njem gotovo bolj tragične vzroke, kakor 
pri večini modernih preprostežev, globokavzarjev in duhovnežev, j e v 
bistvu le stopnjevana in neprikrita egocentričnost in navezanost na 
lastne komplekse. Njegova zaposlenost s samim seboj in njegova ne-
sproščenost j e tolika, da ga napravi slepega za vsako opazovanje, kar 
j e pri tako izrazitem pripovedniku več kakor nenavadno. Njegovi 
večni moralni in estetski predsodki ga delajo popolnoma nepristopnega 
za vseh tistih tisočero navidez nepomembnih malenkosti, v katerih 
vsak dan utripa naše življenje in ki nam jih popisujeta Proust ali pa 
Thomas Mann tako mojstrsko, da čutimo v vsakem teh odtenkov odjek 
človeške tragedije. Gide, ki po svoji snovi ni nič manj avtobiografičen 
kakor Proust ali pa kak Svevo, ne samo ni nikak analitik, marveč 
si tudi nikjer ne prizadeva, da bi ibil opazovalec. V tem oziru je tako 
dosleden, da mu tega niti ne moremo več šteti <v zlo, marveč lahko 
smatramo to le za posebnost njegovega stila. 

Gide pravi o samem sebi, da je sicer strašno kratkoviden, da pa 
ga to prav nič ne moti. Njegov p o s l u h mu popolnoma nadomešča 
vid. Ta čisto telesna okolnost se mi zdi zanj več kakor značilna. Gi-
dea zanima v resnici samo nevidna, muzikalna stran življenja, ki se 
skriva za njegovo površino in iz katere se v nekem smislu šele poraja 
vsa njegova zunanjost. On se ukvarja le s tem, kar se dogaja v člo
veški, to se pravi, <v njegovi duši. Ta dramatski odnos do snovi bi bil 
sam po sebi lahko vreden Heinricha Kleista, če bi ne bil Gide obseden 
hkrati od najrazličnejših predsodkov, ki se mu izpremene v popol
noma nasprotujoča si umetniška stremljenja. Ti predsodki so tudi 
krivi, da včasih iz genijalno zasnovane ekspozicije že naslednji hip 
kakor na odlbbjni deski odleti v eno svojih skrajnosti. Takšna so nje
gova „Ozka vrata", ali pa njegova „Pasioralna simfonija", ki se konča 
s sporom o svetopisemskih izrekih. Protestantski pastor se zavzame 
za slepo in povsem zanemarjeno deklico, ki je tako zaostala, da ne zna 
niti govoriti. Pastor jo skrbno neguje, ter jo nauči branja in pisanja. 
Gertrude, ki j e slepa, dojema vse življenje samo v zvokih. Najvaž
nejši trenutek v njenem razvoju je ta, ko oba prisostvujeta koncertu, 
na katerem izvajajo Beethovenovo šesto simfonijo. Kakor pogled božji 
po pusti in prazni zemlji se vdirajo ti zvoki v njeno dušo in započno 
v njej življenje, ki j e bujnejše in dragocenejše kakor pa življenje 
navadnih ljudi. Gertruda, ki vedno bolj napreduje v izobrazbi, se tudi 
na zunaj razvije v čudovito dekle. Pastor in njegov sin Jakob se sedaj 
pigmali jonsko zaljubita vanjo in se potegujeta za njeno naklonjenost. 
Med njima nastane spor, pri katerem se sklicuje pastor na sv. Pavla, 
njegov sin pa na Kristusa samega. Gertruda pri operaciji spregleda. 
Razočarana je nad ljudmi, kakor j ih vidi s svojimi telesnimi očmi, 
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utopi se in napravi tako konec temu svetohlinskemu sporu. Ne da se 
tajiti, da zna Gide svojo snov, pa naj bo še tako abstraktna in ne
verjetna, genij alno eksponirati, toda njegova neizbežna morala, nje
govi predsodki in njegova nestrpnost mu ne dovoljujo vztrajati v tej 
dramatični zasnovi. Ta nestrpnost j e tudi vzrok, da j e napisal Gide 
celo vrsto krajših in neizdelanih konceptov, ki razen njegovih „Pona-
rejevalcev denarja", ki so njegov edini daljši pripovedni spis, nikoli 
ne presegajo formata novele. 

Pravo nasprotje Andrea Gidea v moderni francoski literaturi je 
njegov sodobnik Marcel Proust, „cizeler niča", ki je iz mestoma povsem 
neumetniških in intelektualnih elementov zgradil enega najmogočnej
ših umetniških (spomenikov človeškega duha. O Gideu bi lahko trdili 
isto kar pravi Lytton Strachev v svojem eseju o angleškem zgodo
vinarju Carlyleu, namreč, da škoduje človeku preveč genialnosti bolj 
kakor pa premalo genijalnosti. Gideova umetnost j e naravnost na
trpana z umetniškimi elementi, ki njegovo delo le po nepotrebnem 
razkrajajo in ga delajo le čez mero nejasnega. Njegov biblični patos, 
v katerem takoj prepoznamo tipičnega hugenota, in njegov tipično 
protestantski in samovoljni odnos do svetega pisma utegne zanimati 
preje protestanta kakor pa katoličane, zlasti če je po vrhu vsega še 
prepričan ateist in so mu resnice svetega pisma deveta briga. V nje
govih delih tudi zaman iščemo protestantskega miljeja, četudi se 
skoro vse povesti gode med samimi protestanti. Andre Gide, ki tiči 
zlasti v svojih prvih delih še povsem v simbolizmu, je brezmiljejen pi
satelj. Nad vse nejasen simbolizem svojih prvih del j e zamenjal po
zneje z naravnost otipljivimi simboli, ki so mu popolnoma na razpolago 
in se mu spremene včasih v prave marijonetne figure. Vsemu temu se 
pridružuje še dejstvo, da je Gide slab lirik, ali če se hočemo pravič
nejše izraziti, popoln nelirik. 

3. 

V svoji želji, da bi se oprostil vsakega artizma in vsakega žanra, 
je šel Gide tako daleč, da je postal takorekoč utemeljitelj lastnega, 
lahko bi dejali brezžanrskega žanra, ki ima le to napako, da je čez 
mero kompliciran in ubija umetnost bolj od vsakega še tako konven-
cijonalnega žanra. To je storil v svojem edinem obsežnejšem pripo
vednem spisu v „Ponarejevalcih denarja". 

»Ponarejevalci denarja" bodo ostali morda unicum v zgodovini 
romana, ker so, lahko rečemo, eden najbolj kompliciranih literarnih 
eksperimentov. V tem eksperimentu je tudi vsa njihova vrednost. 
..Ponarejevalci denarja" so nekakšna utopija o idealnem romanu. 

361 



»Očistiti roman", pravi Gide v »Dnevniku ponarejevalcev", ki je 
izšel nekoliko pozneje, „vseh elementov, ki ne spadajo popolnoma vanj. 
Z mešanjem umetnosti ne dosežete nič dobrega. — Žaloigra kakor tudi 
veseloigra sta dosegli v sedemnajstem stoletju veliko čistost. Najvaž
nejše v umetnosti in sploh povsod je č i s t o s t in integralnost. V isti 
meri so jo dosegle tudi skoro vse druge literane panoge. — Samo 
roman se ni razvil do take popolnosti. Tudi pozneje nam ni nihče dal 
takega romana. Ne, niti naš Henry Beyle, čeprav se mu je ta še naj
bolj približal. Toda zanimivo je, da j e Balzac, če ga lahko imenujemo 
našega največjega romanopisca, hkrati tudi tisti, ki j e primešal ro
manu največ tujih, povsem neprimernih elementov. Tako lahko pri
števamo njegovo delo k najmogočnejšim pa tudi k najnepopolnejšim 
in neizčiščenim stvaritvam v naši literaturi." Pri tem Gide tudi opo
zarja na svoja „Ozka vrata", kjer je, četudi ne v dobesednem smislu, 
tudi že govor o »čistoti" poezije. 

Kljub vsej duhovitosti in globokoumnosti te opazke mora biti vsa
komur na prvi pogled jasno, da je taka namera, pisati popolno umet
nino, diletantska in pred vsem združena z velikimi predsodki. Resnični 
mojster ne hlasta po absolutnem in po duhovnem, marveč kratkomalo 
piše in gradi, po domače povedano, iz malega veliko. Njegova svo-
bodnost in njegova zaverovanost v svoje delo mu ne dovoljujeta takih 
»idealnih" in puritanskih pomislekov. Gide j e vse preveč pameten in 
tudi preveč izobražen, da bi kdaj resno mislil na tako podjetje. Pri 
tem pa je le prevelik absolutist in dogmatik iz potrebe, da bi se po
polnoma oprostil svojih predsodkov, ki so ponavadi celo močnejši od 
njegove umetniške ambicije. Njegova potreba, na kakršen koli način 
izživeti v sebi tega absolutista in eksperimentatorja, je tolika, da se 
Gide razdeli nekako na dvoje ter prevzame v lastnem delu vlogo 
avtorja in hkrati komentatorja svojih junakov. V »Ponarejevalcih de
narja" j e napisal Gide poleg običajne fabule še vlogo stalnega opazo
valca. Glavni junak Edvard vodi o vseh dogodkih še lasten dnevnik, 
v katerem sproti glosira ves potek dejanja. Edvard sam je tudi pi
satelj in bi rad iz iste snovi napisal lasten roman. Poleg tega Edvar-
dovega dnevnika je napisal Gide pozneje še poseben komentar k ce
lotnemu delu. V tem »Dnevniku ponarejevalcev denarja", ki j e ne
kakšno predčasno izdano posmrtno delo, je zlbral Gide vse svoje opazke, 
ki si j ih j e delal med pisanjem romana. 

»Iz romana mora biti razvidno," pravi Gide v tem »Dnevniku", 
„da Edvard ni sposoben napisati tega romana." Podoben eksperimen-
tator kakor njegov Edvard j e tudi glavni junak njegovih »Močvirij", 
ki piše in prepesnuje Virgilovo fabulo o pastirju Tityru. Njegovi ko
mentarji k temu novemu Tityru so včasih zelo zanimivi in duhoviti 
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ter niso v nikakem soglasju z njegovo ponesrečeno pesnitvijo, ki jo 
v zadnjem trenutku opusti in prične pisati drugo delo. Med tem ko je 
junak »Močvirij", ki so še zelo mladostno delo, ironiziran, j e Edvard 
skoro vedno istoveten z avtorjem, ki nikjer ne more zavzeti do njega 
prave distance ter mu neprestano polaga v usta svoje nazore o junakih 
romana in njihovi umetniški uporabnosti. „Edvard mora biti prepri
čan," pravi Gide v „Dnevniku ponarejevalcev", „da doslej še nihče ni 
napisal takega romana. To mu šele daje poibudo." Don Kihot, ki piše 
donkihotske komedije, le da se nas do j me avtor bolj kakor pa njegovi 
junaki, v kolikor lahko govorimo pri njem o ustvarjenih junakih. 

K fabuli svojega edinega daljšega pripovednega spisa je moral 
napisati Gide dvoje komentarjev. Že samo to dejstvo je značilno za 
njegov estetski odnos do umetnosti, ki mu ne dovoljuje, da bi ustvaril 
preprosti lik, ki od njegove strani ne potrebuje nobenih komentarjev 
več, ker se ti izčrpajo že v njegovi umetnosti. V tem se tudi razlikujejo 
ti komentarji od podobnih komentarjev, na katerih sta bolehala sicer 
tudi velika umetnika Goethe ali pa Strindberg. Edgar Poe j e popisal 
nastanek svojega „Krokarja" v posebnem eseju, ki ga lahko smatramo 
za najboljšo analizo, ki jo je kdaj napisal kateri pesnik o svojem 
delu. Toda tudi ta izpoved je takšna, da verjamemo njej bolj kakor 
pa Poeju samemu, ali pa j i sploh ne verjamemo. Gide pa je pred vsem 
estet (in v nekaterih esejih celo izvrsten estet), njega zanima dra
matična kal — če se hočemo poslužiti njegovega lastnega izraza — 
Ibolj kakor pa življenje, ki se pretaka po umetnini, porajanje umet
nine, ki se zdi vsem estetom tako mistično, malone bolj kakor pa 
umetnina sama. Gide komentira svoj lik, še preden ga je ustvaril, ali 
bolje, da mu ga ni treba ustvariti, ka r lahko smatramo, če hočete, 
zopet le za posebnost njegovega stila. Njegov Edvard neprestano raz
glablja o različnih možnostih in različnih varijantah istega junaka in 
istega dejanja. To so prav isti pomisleki, ki j ih ima junak njegovih 
„Močvirij", tipični pomisleki človeka, ki se ne more odločiti za eno 
samo, pogumno možnost. Umetniški lik ne more biti vsota raznih mož
nosti, marveč dosleden izraz ene same možnosti. Gideova napaka, ali 
pa če hočete, pretirana sposobnost — kar je po Stracheyu isto — je v 
tem, da zna včasih na nekaj straneh ali celo v nekaj stavkih izraziti 
ves dramatični kompleks dejanja, ki ga potem kratkomalo preide ali 
pa ga razlaga s celo vrsto komentarjev, ki vsebino samo po nepo
trebnem razkrajajo in jo delajo čez mero nejasno in nepregledno. V 
vsej svetovni literaturi bi težko dobili pisatelja, ki bi v istem delu 
združeval toliko jasnosti in preciznosti z naravnost otroško meglenostjo. 
V »Ponarejevalcih denarja" imamo celo vrsto scen, ki so same po sebi 
dobre, ki pa ostanejo umetniško neizrabljene in mu izpuhte v prazne 
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monumentalne scene. Tako je na primer način, kako se konča afera s 
ponarejevanjem denarja, naravnost klasičen in zasluži, da bi ga ob
delal Gogolj. Preiskovalni sodnik zabriše škandal in svetuje ponare
jevalcem ali bolje razpečevalcem ponarejenega denarja, naj se čim 
preje iznebe ponarejenih bankovcev. Ti ga kajpak ubogajo in zaslu
žijo v enem samem dnevu toliko denarja, kakor bi ga zaslužili sicer 
morda v nekaj letih. Tako je bila afera le »pospešena". Ta naravnost 
čudovito zatušani škandal pa nam obdela Gide komaj na nekaj stra
neh ter se rajši ukvarja s pubertetnim okultizrnom gimnazijskega 
kluba samomorilcev. Takih neizrabljenih mest je v romanu še več in 
nam pričajo, da Gidea ne zanima nobena reč na svetu, ki se ne tiče 
neposredno njegovih egocentriČnih kompleksov. „Martin du Gard mi 
svetuje," pravi v »Dnevniku ponarejevalcev", »naj ustvarjene like 
bolje izkoristim. Nimam namena, da bi sledil temu nasvetu." Ta mon-
struozna umetnost nas res nekoliko spominja na Balzaca, ki je «v svoji 
titanski tvornici bruhal iz sebe dovršene umetnine in jim prilepil na 
koncu še najbolj bedasto detektivsko storijo. Pri Gideu smo docela 
varni pred podobnimi presenečenji. Gide v svoji večni previdnosti in 
svoji dvospolnosti vse premalo greši proti tej idealni »čistosti", da bi 
na drugi strani, četudi le v polovici romana, dosegel Balzaca. 

4. 

»Vatikanske ječe", ki so izšle dva in dvajset let pred »Ponareje
valci denarja", so prav zaradi doslednosti vseh Gideovih napak njegovo 
najdovršenejše delo. Zdi se, da se je Gide v tem delu zavedel vseh 
svojih zmožnosti in nezmožnosti in ekonomsko izrabil vse svoje na
sprotujoče si in raztresene oblikovne talente. V večini njegovih del 
je vsebina napisana samo zaradi njegovih simbolov, od katerih se ne 
bot mogel nikoli ločiti. V »Vatikanskih ječah", kjer ga ne ovira nikaka 
za lase privlečena vsebina, pa so mu ti simboli popolnoma na raz
polago. Njim na ljubo je vsebina razbita in hote neverjetna. V tej 
detektivski pravljici j e Gide prevzel princip romantične umetnosti, 
kjer je vsebina sama po sebi lahko neverjetna zaradi simbolike, ali pa 
zaradi svoje notranje napetosti in skrite umetniške kontinuitete — 
kakor jo poznamo na primer iz Kleistove »Katice iz Heilbrona", ali 
pa iz Poejevih novel — pa v nekem smislu vendar mogoča. Njegovi 
simboli, ki jih poznamo bolj ali manj že iz drugih del, se preganjajo 
v tej knjigi kakor v kakšnem detektivskem romanu. Ta detektivska 
napetost j e tudi edina vez, ki veže posamezne prizore v nekako ale
gorično celoto. 

Vsaka umetnost pričenja v trenutku, ko umetnik pozabi ali vsaj 
očituje sposobnost pozabiti nase ter z brezobzirno roko ustvarjalca 
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oblikuje svoja najintimnejša doživetja. Veaka izpoved zahteva od nas 
tem več samopremagovanja, čim bolj osebna je. Gide hoče doseči to 
suverenost nad samim seboj tako, da se skuša krohotati vsemu člo
veškemu početju in ironizirati svoje lastne in nepremakljive simbole,, 
katerim je robot oval skozi vse življenje. 

„Vatikanske ječe" nam vsebinsko ponavljajo ves razvoj Gideove 
osebnosti, ki je šel od otroške in naivne vere v (moralo do popolnega 
skepticizma in notranjega razkroja, v katerem mu preostaja samo še 
ironičen smehljaj in, če hočete, neka izsiljena okrutnost do samega 
sebe. Njegova mladost je simbolizirana v učenjaku in framasonu 
Anthimeu Armand-Duboisju, ki udari s palico po kipu Matere Božje 
ter v tem trenutku spozna vso resnico življenja. V tej začetni sceni 
Gide nehote potrdi besede, ki j ih je zapisal v svojem »Pogovoru s 
Kitajcem", kjer pravi nekako takole: Če hočemo verovati, ne smemo 
stremeti po spoznanju. Vera obstoji prav v tem, da lahko verujemo, 
ne da bi spoznali. Ali je ta nenadna spreobrnitev Armand-Duboisja 
(ki se pozneje, zopet brez vsake filozofske motivacije, zopet vrne k 
ateizmu) običajna trenutna blaznost, ali pa tisto idealno stanje, tisti 
zaželeni cilj vsega človeškega iskanja, ko lahko verujemo, ne da bi 
spoznali? Tega nam Gide, ki bi se rad v tej knjigi za vsako ceno na
smejal vsemu, kar j e doslej cenil, ne utegne pojasniti. Gide se gro-
hoče zdaj vsemu in kar je najvažnejše, kakor bomo videli, v neki 
meri tudi lastnemu cinizmu, s katerim se je hotel nekdaj iznebiti svoje 
„prometejske" zasužnjenosti po morali. 

Temu primerno Gide svojemu Lafcadiju, ali če hočete svojemu 
Dionizu nič več ne postavi nasproti kakega immoralisfta, marveč čisto 
navadnega snoba, domišljavega in nesposobnega pisatelja grofa Ba-
raglioula, o katerem pravi Lafcadio: „ 0 kakšen sijajen o g e n j ! . . . " 
namreč: „si bom napravil iz njegove knjige". Lafcadio sam je poklican 
in discipliniran zločinec, ki ga odlikuje cela vrata nietzschejanskih in 
heroičnih čednosti. Za vsako nepravilnost in nedoslednost, ki jo na
pravi v življenju, se zabode z nožem v bedra; rešuje otroke iz goreče 
hiše in odklanja vsako plačilo in vsako priznanje. Zraven vsega je še 
vodja zločinske tolpe „Stonioga", ki izvablja iz lahkovernih katoliških 
grofic denar za osvoboditev papeža iz vatikanskih ječ, kamor so ga 
zaprli framasoni in v vsej tišini postavili namestu njega lažnega 
papeža. Genijalnemu zločincu Lafcadiju postavi Gide nasproti po
božnega, naivnega Fleurissoireja, „papeževega osvoboditelja", ki j e 
kl jub vsem smešnim lastnostim povsem neverjeten in po tem takem 
tudi nekomičen značaj. Fleurissoire odpotuje v Rim, da bi rešil papeža 
iz njegove framasonske sužnosti. Lafcadijevi agenti ga vlečejo od 
enega „preoblečenega" kardinala do drugega in ga napravijo povsem 
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nenevarnega. V kupeju vlaka, ki pelje iz Rima v Neapelj, pride Laf
cadio nenadoma na originalno in zopet povsem literarno zamisel, da 
bi tega sicer tako nenevarnega bedaka vseeno vrgel iz drvečega vlaka. 
Ta acte gratuit, zločin brez vzroka in brez interesa, se mu posreči. 
Nihče ga ne opazi — razen njegovega tovariša Protosa, ki ga stalno 
zasleduje in ga ima sedaj popolnoma v rokah. Protosa izda njegovega 
priležniea Karla, ki j e v Rimu zapeljala Fleurissoireja in je prepri
čana, da ga je umoril Protos. Protos jo zadavi. Zapro ga in ga obtožijo 
dvojnega umora. 

Zgodba se konča s prizorom med Lafcadijem in njegovim po poli 
bratom grofom Baraglioulom, ki zasluti v njem njegovo amoralno ve
ličino in mu svetuje, naj napravi acte gratuit, potem ko ga je ta že 
davno storil. Ko mu Lafcadio prizna svoje dejanje, ga Baraglioul pusti 
na cedilu z nekaj dobrimi katoliškimi nauki za življenje. Toda gro-
fova hči Genovefa, ki je prisluškovala njunemu pogovoru, se prav 
zaradi njegovega drznega zločina zaljubi vanj. „Bežite!" mu pravi. 
„Ali ni dejal moj oče, da so prijeli nekega drugega zločinca?" Kaj 
naj stori? 

»Čeprav bi ubežal policiji," j i odgovori Lafcadio, »samemu sebi 
ne bi ulbbžal.. . in če bi ubežal, bi me vi prezirali." Toda Genovefa 
ga ne prezira, obklada ga z vsemi nauki katoliške cerkve ter prespi 
vso noč v njegovem naročju, „kamor jo je pognala ljubezen". Kaj bo 
storil Lafcadio? Gide se izogne vsaki razlagi zločina in noče napraviti 
iz njega nekakšnega novega Razkolnikova. „Tu pričenja nova knjiga." 
Pred to tragično odločitvijo se Lafcadijevo življenje razdeli na dvoje. 
Tu pričenja novo življenje, pa naj stori Lafcadio karkoli. Ta notranji 
propad je naznačen v monumentalnam finalu: (po Ocvirku). 

„Kmalu bo Genovefa odšla. Toda zdaj še čaka. Nad njo, nad nje
nim mirnim dihom prisluškuje Lafcadio brezobličnemu šumu mesta, 
ki se že otresa otrplosti. Daleč v vojašnicah trobijo budnico. Kaj? Ali 
se bo odrekel življenju? Ali se še zmeraj misli predati sodišču, da bi 
ga bolj cenila Genovefa, ki jo sam nekoliko manj ceni, ker ona njega 
nekoliko manj ljubi?" 

To je vsebina te sotije in hkratu vsega Gideovega notranjega 
življenja, ki naim ga skuša razložiti samo še s svojim ironičnim smeh
ljajem. Ta smeh spominja na prizor iz „Slabo priklenjenega Prome-
teja", v katerem je Gide pesniško simboliziral svojo v bistvu pasivno 
osebnost. Prometej v družbi svojih prijateljev poje orla, ki mu je 
veke dolgo vdano dajal lastnega mesa. Gide ni nikoli premagal tega 
orla v sebi, prav kakor ni nikoli prestal tragične dileme, pred katero 
postavlja svojega Lafcadija. To morda tudi ni bil njegov namen, kajti 
njemu j e bilo moraliziranje vedno ljubše od katerekoli, še tako revo-
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lucijonarne ali individualne morale. Morda se nas ta smeh dojme prav 
zato tako, ker je v njem še vedno več prometejske otožnosti kakor pa 
pristne ironije. 

Kakor Gide in Wilde razen dejstva, da sta bila v življenju pri
jatelja in da sta bila oba invertiranca, ne očitujeta skoraj nobene 
druge podobnosti, se človeku nehote vsiljuje še neka druga vzpored
nost med njunima usodama. Kajti stopnja in način človekove spolnosti, 
pravi Nietzsche, segata v najvišje vrhove njegove duhovnosti. 

Gide je na originalen način istovetil moralne vrednote z estet
skimi vrednotami, ki j im j e znal z globokim dramatičnim smislom 
poiskati skupne korenine v človeški naravi. Wilde je preziral mo
ralo ter jo posiljeval s svojo estetiko in svojim larpurlartizmom. Njuni 
ideologiji sta patetičen, stopnjevan izraz njunega skrajnega subjek-
tivizma in individualizma, ki se je izkazal pri obeh konec konca le 
za beg pred samim sdbbj. Njuno delo je v bistvu eno samo moralizi
ranje in je pri obeh združeno z neko, če hočete, demonsko neiskre-
nositjo, mestoma z dobesedno hipokrizijo. Njuno stremljenje, da bi se 
oproeitila vseh vezi morale, j e škodovalo njuni umetnosti bolj kakor 
pa konvencijonalna morala, proti kateri sta se borila. 

Takšnih paradoksnih podobnosti bi lahko navedli še celo vrsto. 
Naj se omejimo le na primer nemškega pesnika Platena, ki ni bil nič 
manjši absolutist in literarni Don Kihot, kakor pa Gide. Tudi pri 
njem so mnogi iskali vzroke njegovi patetični dvoreznosti pred vsem 
v njegovi invertirani seksualnosti. (Gl. Tbomas Mann: Leiden und 
Grosse der Meister, Fischer Verlag 1935.) 

Gideov zalet v „čisti" roman in njegovo estetsko donkihotstvo 
nekoliko izgubljata na svoji tragičnosti prav zaradi svoje nedosled
nosti in svojega notranjega razkrajanja. Gide je pisatelj, ki je skušal 
na tragičen in tipično estetski način obiti osnovne, nenapisane zakone 
umetnosti. Wilde je delal to celo tako, da je na vso moč poveličeval 
umetnost in jo stavil visoko nad vse drugo človeško početje. V tem 
tragičnem poizkusu, to se pravi, v tem donkihotstvu, ki ga šele opra
vičuje, je tudi vsa njegova človeška veličina, ki je večja od njegove 
umetniške pomembnosti. „Oscar Wilde ni bil velik umetnik, pač pa 
velik človek", pravi Gide v svojih Spominih na Wildea. Isto bi lahko 
dejali o njem samem. Njegovo življenje in njegova „osebna drama" 
sta za nas prav tako važna, kakor pa njegova umetnost in jo v neki 
meri dopolnjujeta in pojasnjujeta. Gideova zasluga ni toliko v tem, 
da se je izživel v svojih umetnijah, pač pa v tem, da j e končno ve
ljavno privedel do absurda celo vrsto umetniških principov. Njegovo 
delo v celoti je vsota samih genijalnih absurdov. To dejstvo daje 
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dandanes, ko smo že ved tako zastrupljeni od psihologiziranja in 
iščemo za vsakim delom in za vsako resnico le še nehoteno in ne
zavedno primisel, njegovi osebnosti nek trenuten in uimrljiv čar 
monstruozne demoničnosti. Gide je s svojo tragedijo zaposlil ves so
dobni svet in napravil iz sebe problem, ki morda ne bo nikoli ne
aktualen. To pa j e konec konca jedro vsake veličine. 

Obleka 
D a n i l o Lok ar 

(Konec) 

Mel si je oči, kakor da ga peče neprespana noč, polna pokončnih, 
strmih želja, ki so z ostrimi kremplji ranile človeka, da si sedaj 

ogleduje poškodbe izza nepojmljive borbe v temi. 
„Naj se pozna, naj vedo! Saj ni edino znamenje. Koliko prask in 

spominskih zarez je v tej koži, ki pravijo, da hrani v sebi to čudno 
s t v a r . . . dušo. Naj ostane v božjem imenu! Kdor j e krempeljce za
sadil, j e odskočil, jaz nisem kriv, njegova sled je . Ha, kdor pride v 
snu, pa se razgleda, koj spozna: Tu so sedeli krempeljci, tanka šila." 

Oblila ga je rdečica, zaplala mu je kri v lica. Poznal je ta ne
ugodja že davota. Sediš, nekdo razmeta drobovje po tebi kakor malo
pridno šaro, nato plane v lica. Izdam. Prvi, ki pride, pokaže s prstom 
nate: 

„Kdo, ne zamerite, se tako hohota in premeče po vaših prsih?" 
Dlani pa ledene. Lahen pot je pokril belo, sin jepisano kožo in Ra

faelu je za trenotek odleglo. Pritisnil je dlani na lica, na čelo, ogenj 
se j e prihulil za hip. Še huje mu je zalilo oba uhlja, vstal je, zastrmel. 
Vzel je tobačnico, gladko, srebrno škatlo, in jo krepko pritisnil k licu. 
Toda kovina se je skoro ugrela in spustil jo je v žep. 

Drsel je previdno v senco, tv kot, vzel s stojala vazo, lepo delo iz 
svetlorumenega marmorja, jo poveznil, se ves nagnil na njeno plosko 
dno. Leden kamen je gasil žrjave lise; slonel je dolgo. Potem je me
njal, jo naslonil na drugo lice, na čelo. In znova. 

Roke so mu podrhtevale, bal se je, da mu ne pade posoda na tla. 
Tiščal jo je v bojazni — odleže? A misli so se mu naveličale, tiščale 
60 drugam. 

»Odhajaš?" 
V tem j e zopet opazil svaka, ki j e slonel v oknišču nad knjigo, 

opazil solnce, ki je zmagoslavno drselo v morje, na uho mu je udaril 
krič mesta, bolj zaglušen kot pre j . 

»Odhajam, v kratkem se vidimo!" 
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