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1. 

Ko so v redakciji Našega glasa 
tisto ponedeljkovo jutro izvedeli, da 
je ponoči zadela novinarja Ivana 
Kebriča možganska kap, so z ne­
kakšno gotovostjo vprašali: »Pa ja 
ne do smrti?« 

»Ne. Ampak še vedno je v ko­
mi!« so odgovarjali obveščeni. In te­
daj so se, kakor je pač ob takih pri­
ložnostih navada, vsi zavedeli, kako 
dragocen človek je pravzaprav Ivan 
Kebrič, najboljše pero edinega dnev­

nika v tem stotisočglavem mestu, kako je vseh teh trideset let, kar je bil 
(bil?) pri časopisu, kot ura točno oddajal članke, komentarje, kozerije, 
»stolpce«, vesti, reportaže, intervjuje . . . In da bi zaradi kapi zdaj umrl, ne, 
to ni mogoče! Bili so prepričani, da se to ne more zgoditi, čeravno so nji­
hovi delegati na skupščinah Združenja novinarjev Jugoslavije vzajemno 
z drugimi dokazovali, kako bi bila tudi za novinarje nujna beneficirana 
pokojninska doba, saj jih zaradi poklicnih nevšečnosti kar sproti pobirajo 
infarkti, kapi, prometne nesreče. . . Statistika namreč neusmiljeno kaže, da 
dosežejo povprečno starost nekaj čez petdeset let, potem pa jih vzame hudič 
od vsega tega laufanja, napetosti, sprememb, manegerskih bolezni, prilaga­
janja, ja, tovariši tudi prilagajanje, pa naj reče kdo, kar hoče. In kljub temu, 
da so trdno verjeli v to usodno zgodnjo umrljivost novinarjev in so lahko 
vedno postregli s kakim novim primerom, jim seveda ni nikdar prišlo na 
misel, da bi se lahko »to« zgodilo ravno komu od njih. Ta nevarna smrt — 
je bila bolj dokaz v diskusijah, bolj dokazno gradivo, ne pa resnična mora .. . 
Zato tudi niso vzeli novice o Kebričevi možganski kapi kot nekaj, kar je že 
smrt, ampak bolj opozorilo, nekak najbližji dokazni material, da je novina­
rjevo delo svinjsko in bi ga človek že davno opustil, če bi ne bil nor in 
zastrupljen od »cajtng«. Kebrič je v komi, ni umrl, ko ga je zadelo, torej se 
bo izmazal, morali mu bojo nalagati malo manj dela, kajti, kar priznajmo si, 
delal je za t r i . . . 
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In zato ni čudno, da je bilo že ta ponedeljek, ko Kebriča ni bilo v 
službo, vse narobe. Urednik notranje rubrike Marko je ostal brez komentarja, 
ki ga je bralcem obljubil že v soboto, namreč neko tehtno pojasnilo, zakaj 
je trgovina v mestu tako slabo založena in zakaj spet tako šepa preskrba s 
svežim mesom. Gospodinje so že cel petek telefonirale v Naš glas in zahte­
vale, naj dajo v časopis, kako že spet ni ne teletine ne svinjine, kvečjemu 
kakšni goveji žilavi flaksni se dobijo, da o kavi, praških in drugih artiklih 
sploh ne govorimo. In kadar v mestu vre (če malo pretirano temu nezado­
voljstvu tako rečemo), Naš glas ne more biti neprizadet... In Kebrič je 
bil za take stvari najboljši. Ni samo poslušal, kako tarnajo potrošniki, ni 
povprašal samo trgovce in inšpektorje, šel je do predsednika občine, ki 
ga je res sicer odpravil k predsedniku izvršnega sveta na občini, temu pa se 
tudi ni bilo lahko izviti iz jasnih Kebričevih vprašanj in vrtanj, kdo je za to 
odgovoren in kaj so oni, najvišji predstavniki občinske samouprave naredili, 
da bi ne prišlo do tega neljubega pomanjkanja... Marko je bil prepričan, 
da bo lahko oddal Kebričev komentar, o katerem mu bojo potem spet tele­
fonirali bralci in rekli, da se tako piše, da so končno enkrat pokazali na 
prave krivce in na objektivne težave . . . Madona, zdaj pa je Kebrič v bolnici 
z nekakšno kapjo, časopis bo izšel in ne preostane mu drugega, da sam 
napiše ta hudičev komentar o pomanjkanju. Urednik zabavne rubrike in 
priloge pa je bil zaskrbljen, kdo mu naj napiše kozerijo, če do četrtka Ke­
brič ne bo zdrav... Mar bom sam pisal zdaj te štose, se je spraševal. Ke­
brič je imel v tej zabavni prilogi rubriko Občan Jakec in njegova žena Liza, 
v kateri je duhovito švrkal po nepravilnostih v krajevnih skupnostih. 
Kolikokrat so s komiteja telefonirali in rekli, naj ta Kebrič malo pazi s 
tem svojim Jakecem, drugič pa so spet rekli, da je ta humorističnosatirična 
rubrika dokaz, da se pri nas sme tudi kritizirati in pošaliti, in to celo na 
straneh dnevnika, ki ga izdaja najširša politična organizacija. Ta teden še 
lahko izpustim tega Jakeca in kaj prevedem iz srbskih časopisov, prihodnji 
teden pa bojo že spraševali, kaj je. In nihče ti ne ve povedati, ali je resno 
ali ne. 

Glavni urednik Dani Siratka je zavrtel telefon in poklical mestno bolniš­
nico, kjer je bil njegov kolega primarij na internem oddelku. Pa mu tudi ta 
ni hotel nič oprijemljivega povedati: »Je, kaj naj rečem. Hudo je. V šok 
sobi je, jasno! Če je zelo nevarno? Nevarno je, ampak ne morem reči . . . 
Ne, ne bo umrl, zakaj bi umrl. . . ampak, jaz ne morem reči drugega, ra­
zumeš!« Zato je Siratka poklical Marka in ga poprosil, naj pokliče h Ke-
briču domov, saj bo žena zagotovo kaj več vedela. Marko je nerad dvignil 
slušalko: »Joj, vi ste, Marko, nič, nič, vam ne morem povedati, to je strašno, 
to je strašno, jaz sem sama, Tamara pa v Frankfurtu, in zakaj je ravno nje­
ga, zakaj ravno njega udari kap . . . jaz sem na koncu!« in je hlipala, tako 
da ni Marko nič več vprašal in je Siratka rekel, da je to vse skup eno sranje, 
da ne moreš biti odkrito in jasno informiran niti o bolezni svojega kolega. 
Toda niso bili v skrbeh le glavni urednik Siratka, direktor časopisa Jaroslav 
Merčnik, urednik notranje rubrike Marko, urednik zabavne rubrike Fonzl. . . 
tudi vratar je tiho telefoniral telefonistu, če ve, da je Kebriča zadela kap. 
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»Potem lahko nehajo tiskati, saj ljudje berejo tako samo Kebriča!« je 
rekel telefonist Rado. Novinar Aljoša, še pripravnik, pa je pogledal v Ke-
bričevo redakcijo (kakor so pravili redakciji notranje rubrike), kje bo morda 
le sedel za pisalnim strojem, če bi bilo s Kebričem najhuje, česar seveda 
nihče ne želi, ampak vsaj zanj, za Aljošo, niti ne bi bilo tako slabo. Ob 
novici, ki so jo očitno že vsi drugi vedeli, so padle Mariji v arhivu škarje 
iz rok, tako da jo je kolegica vprašala, če ji je slabo. In res ji je bilo, postala 
je bleda in tresla se je po vsem telesu... Toda nihče ni tega povezoval s 
Kebričem, saj ni nikdar skakal čez plot, ni imel romanc z mladimi de­
kleti . . . Nahče ni videl nič o tem, ampak Mariji je bilo res slabo in najraje 
bi se nekam zaklenila in tam zdela . . . 

Zvečer pa jih je vratar sklical po telefonu, kajti Siratka je naročil, naj se 
takoj zberejo, ker je Ivan Kebrič umrl. 

»Tovariši, predlagam, da z enominutnim molkom počastimo spomin 
našega kolege Ivana!« je rekel Siratka in grenko vstal, za njim pa so naredili 
pretresene obraze še drugi in vstali: Jaroslav, Marko, Herman, Polič in 
Aljoša. 

Kako je samo spet prevzel besedo, ko da je komaj čakal, da je prišla ta 
smrt v našo hišo, da lahko pokaže svojo pomembnost in prisebnost, 
je mislil direktor Jaroslav o Siratki. Saj se mi jebe, to, da sem direktor, 
čeravno je pravzaprav nenormalno, da ta mladi urednik tu tako vlada in o 
meni govori, kako sem le navadna administrativna in direktorska struktura. 
To je pa res neki glavna urednik, ja, glavni pa glavni. 

Me res zanima, ali bo ta enominutni molk trajal trideset sekund ali kaj 
več. Ze lep čas opažam, kako vsi ti, ki vodijo take slovesne seje in ki napove­
dujejo te enominutne molke, malomarno vstajajo, štejejo tiho do dvajset in 
rečejo — slava mu. Kakor da se nam še pri tem tako mudi, za teh nekaj 
sekund in ne počakamo pietetno tistih šestdeset sekund in se ne držimo 
dogovorjenega. In tako je v vsej naši družbi, da se nekaj zmenimo, zapi­
šemo v pravilnike, držimo pa se eno tretjino, vzdržimo le trideset sekund 
enominutnega molka, je premišljeval knjigovodski likvidator Herman in tiho 
štel. 

Kako dolgo bo le trajalo to dogovarjanje o pogrebu, napisati moram še 
komentar o preskrbi mesta, počakati moram Marjano, drugače se bo mulila, 
in še domov moram čimprej, saj je žena zdaj že hčerkici razvadila, da ne 
gresta spat, če ni našega očija doma. 

Predsednik sindikata Polič je premišljal, ali mu bojo zaupali, da bo go­
voril v imenu družbenopolitičnih organizacij na pogrebu Ivana Kebriča, kar 
ga sicer niti malo ne veseli, vendar bi lahko na sestanku kluba zdravljenih 
alkoholikov poročal, kako se družbenopolitično rehabilitira in kako mu v 
podjetju zaupajo vedno težje naloge. In čudno, da ni bil Kebrič v partiji. 

Nekaj podobnega je šlo po glavi tudi mlademu pripravniku novinarju 
Aljoši, ki je bil pred mesecem izvoljen za predsednika časopisnega sveta, 
kljub mladosti in neizkušenosti, ampak prav Siratka je trdil, da moramo 
mladim kadrom zaupati. Aljoša je tudi že pogledal v redakcijo notranje 
rubrike, da bi videl, kje bo sedel, če bi se zgodilo najhujše. In ker se je 
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najhujše zgodilo, ker je Kebric umrl, se prav lahko zgodi, da bo čez nekaj 
dni sedel v notranji rubriki, in lahko se zgodi, da se bo v imenu samo­
upravnih organov poslovil od tovariša in to so priložnosti, ki se ne ponujajo 
vsak dan. 

In ko je Herman preštel do petinštirideset sekund, je Siratka rekel v 
molu: »Slava mu!« 

»Slava«, so ponovili in sedli. 
Sedli so v naslanjače in Dani Siratka je vzel iz omarice vodko in jo vsem 

natočil v majhne kozarce ter se zatopil v rokovnik, kjer je imel očitno 
zapisane podatke o pogrebu in naloge, ki čakajo .posameznike ob tej nehva­
ležni dolžnosti. Molčali so in opazovali, kako je iskal pravo besedo in kako 
je bežal z očmi po rokovniku, ko se je nenadoma zdrznil in zalotil in rekel: 
»Saj res, v Ivanov spomin!« ter je ruknil vodko, drugi pa za njim. Pred­
sednik sindikata Milan Polič, že dvakrat zdravljeni alkoholik, je odrinil ko­
zarček in ni spil z njimi, v njem pa je tlela jeza, saj je bil prepričan, da je 
Siratka zanalašč postavil vodko tudi pred njega. 

»Oprosti, pozabil sem, da trenutno ne piješ!« je rekel glavni urednik, 
kakor da bi hotel podvomiti o trajnosti Poličeve abstinence. 

»Torej, pogreb bo v sredo« je rekel Siratka. »Ob treh popoldne.« 
»Zakaj v sredo? To je vendar premalo časa, en sam dan,« se je razjezil 

knjigovodja Herman, ki so ga imenovali »protokolarni«, ker je vedno po­
skrbel, da je vse natančno klapalo, in ki so ga ravno zato tudi povabili v ta 
neformalni žalni odbor za pogreb Ivana Kebriča. 

»Ja, ure in dneva pogreba pa res ne morem jaz izbirati. Sam sem rekel 
direktorju pogrebnega podjetja, da je to malo hitro, pa mi je zdiktiral 
vso znano klobasarijo, da nimajo hladilnikov za mrliče, da jih naj mi pod­
premo, da lahko Kebriča domači kremirajo, to je zažgejo v Ljubljani ali 
Celovcu, ker pa žena noče o tem nič slišati, mora biti pogreb nepreklicno 
v s r e d o . . . Saj boš, Herman, že naredil, kar je treba, poznamo te . . .« »Ali 
bo ležal tudi v avli Našega glasa?« je hotel pognati celo reč naprej Jaro-
slav. 

»Tudi to je preštudirano. Jutri dopoldne bo opravljena obdukcija, potem 
ga bojo odpeljali na Gomilo in bo jutri ležal tam v vežici številka 4. 
V sredo ga bodo pripeljali sem k nam v avlo ob 10. uri, ja, kar piši si 
Herman, potrebno bo pripraviti avlo in vse ostalo, in potem bo ležal ob 
častni straži do 12. ure, ko bo nekakšno javno slovo redakcije in bralcev, 
ki se bojo hoteli zagotovo posloviti, če že ne od komentatorja Kebriča pa 
od svojega Občana Jakeca, in potem ob treh pogreb. Herman nam bo spet 
pripravil seznam častnih straž do jutri zjutraj. . .« 

»Ste vprašali ženo? Ji je za te pogrebne cirkuse? To je ena sama muka.« 
»Ne, govoril sem z ženo . . . je za velik pogreb, si je zaslužil, je rekla. 
In tudi mi moramo pokazati, kaj je Ivan pomenil za Naš glas . . . menda ni 
fraza, če rečem, da je živa legenda našega lista . . .« 

Jaroslav se je skoraj zasmejal, ko je slišal tega tridesetletnega Siratko 
govoriti, da je irirtvi Kebric živa legenda našega lista. To ima iz političnega 
besednjaka, ta važič. Siratke namreč niso kaj preveč marali, saj so jim 
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ga postavili za glavnega urednika politični forumi mesta, potem ko so 
prejšnjega odžagali bog ve zakaj, menda zaradi liberalizma. . . Jaroslav se 
je spominjal, kako je hodil na komite na pogovore o novem uredniku in 
kako so mu predstavili Siratko kot možnega kandidata in kako je le-ta 
takoj začel pripovedovati svoj koncept časopisa, v katerem ne bo prostora 
recimo tudi za Kebričeve kritikastrske članke, še manj pa za kvazihumo-
ristične štose njegovega Občana Jakeca, vendar so tovariši na komiteju 
rekli, naj kar pusti Kebriča na miru, da edini zanimivo piše. In še potem ko 
sta Jaroslav in kandidat za glavnega urednika, ki ga mora zdaj potrditi 
še samo kolektiv, koordinacijska komisija za kadre na občini ga namreč 
toplo priporoča, ko sta torej stopila še v restavracijo, kjer bi naj Jaroslav 
bodočemu kolegu dal še več informacij, je Siratka nadaljeval svoj kon­
cept radikalizacije uredniške politike. »Kajti iz redakcije je potrebno od­
straniti ves amaterizem, liberalizem, familiarnost, tako imenovani plurali­
zem stališč. . . Nisem proti legendarnemu novinarju Kebriču, recimo, 
vendar ne gre, da komentator notranjepolitične rubrike piše tudi zabavne 
kozerije, pa če jih ljudje še tako radi berejo. Dobiti moramo profil no­
vinarja strokovnjaka, ne pa sposobnega frajkinclera, ki piše kozerije in 
ga poznajo bolj kot Jakeca kot pa socialističnega komentatorja našega 
razvoja. . .« Tako je Jaroslavu takrat pripovedoval Siratka, zdaj pa ti tu 
nekaj pleteniči o živi legendi našega lista, čeravno gre za mrliča. Jaroslav 
je imel vrh glave teh novih urednikov, ki so se vsakih nekaj let menjavali, 
prepričani, da pred njihovim prihodom še ni bilo nič narejenega, da je 
potrebno vse narediti znova, predvsem pa počistiti z negativnimi stališči 
predhodnikov... In ko sta potem ob šanku izpila še vsak zadnjo vodko, 
ker se je Jaroslavu že začelo muditi, je Siratka povedal, da sicer ne gre 
za kako ortodoksnost, čeprav je vprašanje, ali lahko človek, ki ni v 
partiji, opravlja in piše tako odgovorne družbenopolitične komentarje kot 
Kebrič. . . Zato se mu je zdelo vse to besedičenje grdo in farsično ter 
je mislil na to, ali bo napredoval v republiški sekretariat za informacije in 
tako rekel že končno zbogom temu mestu in Našemu glasu. In se ni več 
menil za to, kar pripoveduje Siratka, za katerega pa je bil vseeno pre­
pričan, da ga bojo slej ko prej zamenjali prav tisti forumi, ki so ga zdaj 
postavili za urednika. 

Podobno je sklenil tudi Marko, ki je bil z mislimi čisto drugod, pri 
Marjani in pri članku, ki ga bo treba napisati, čeravno je imel Kebriča 
rad in mu je bilo vedno sitno, ker je bil Ivanu tako rekoč »predpostavlje­
ni«, namreč urednik, saj je vedel, da bi lahko bil pravi urednik rubrike 
le Kebrič, še več, če bi bil v partiji in če bi mu bilo do tega, bi bil to 
edini pravi glavni urednik časopisa, ne pa ti mladi in vedno novi ambi-
ciozneži, ki so zasedli odgovorne položaje, preden so kaj pokazali in je 
bilo njihovo glavno orožje predvsem govorjenje in politično forsiranje. 
Predsedniku sindikata je šlo po glavi, ali bo govoril ob grobu ali ne. Ker 
ni bil Kebrič v partiji, je bil on kot funkcionar sindikata pač edini, ki bi 
lahko govoril v imenu družbenopolitičnih organizacij . . . In nekje se mora 
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znova pokazati, saj je čutil, da so ga po drugem zdravljenju začeli malo za­
postavljati. In da bi pripeljal pogovor v pravo smer, je nekako nedolžno 
vprašal: »In zakaj ni bil Kebrič v partiji?« 

»Zakaj, zdaj to sprašuješ!« se je skoraj razjezil Siratka. 
»Ker je bil veren!« je odgovoril Marko, bolj mimogrede. 
»Saj zato, da ne bo cerkven pogreb!« je pohitel Milan Polič. 
»Kje pa, cerkven pogreb!« se je začudil Siratka. 
»Zagotovo bo cerkven pogreb! Kaj nisi vprašal!« se je zdaj vključil 

tudi Marko. 
»Nemogoče. Ne bom vodil pogrebnega odbora, če bo cerkven pogreb, 

kaj mi bojo gori rekli!« 
»Nič ti ne bojo rekli! Ampak pogreb bo cerkven!« 
»Vprašaj ženo, vdovo, no.. .!« je silil Siratka v Marka, ta pa ni 

reagiral, saj si je rekel, da tak sestanek pač ni uraden in da ga Siratka 
že tako dovolj jebe na sestankih kolegija redakcije, in ne bo nič več 
vpraševal. . . »Telefoniraj!« je še enkrat silil vanj Siratka, ko pa je videl, 
da se mu Marko resnično upira, in ker ni imel nobenega argumenta 
predpostavljenega, je sam vstal in stopil k telefonu ter naročil vratarju, 
naj mu pokliče Kebričevo, z grenko zavestjo, da se mu ti hudiči upirajo 
še ob takem dogovarjanju, kot je priprava na pogreb, in da ga vsi 
kličejo Siratka, medtem ko pravijo Jaroslavu Jaroslav in Marku Marko.. . 
le njega zajebavajo s tem sirastim priimkom. 

Čakali so na zvezo in molčali, v zraku pa je bila neprijetna napetost. 
Marku je bilo žal, da se je spet bodel s to siratko sirasto, saj ni šlo 
za njihove štose, ampak navsezadnje za njegovega prijatelja Ivana, ki ga 
preprosto ni več, Siratka pa se je spraševal, ali se splača vse skupaj, saj 
vidi, da ga ne bojo nikdar sprejeli medse, čeravno se tako trudi tudi če 
umre kakšen novinar, kar navsezadnje res ni njegova dolžnost. 

Ker vratar dolgo ni reagiral in ničesar sporočil, je Siratka rekel direktorju 
Jaroslavu: »To ni nič, ti vratarji. Telefonist bi moral delati tudi zvečer! 
Ti vaši vratarji so čisto nesposobni!« 

Ko bi vedel, koliko antipatije si je nakopal s takimi izjavami, bi bil 
zagotovo raje tiho. S tem ko je za vse tiste, ki niso bili v redu, poudarjal, 
da so »vaši«, je pomenilo, da jih še ni doletela njegova kadrovska reorga­
nizacija; in ponovno je izražal svoje prepričanje, kako je bilo pred njegovim 
prihodom vse zafurano od vratarjev in telefonistov naprej. Jaroslav je 
bil tiho, pa tudi telefon je že zazvonil. Siratka je naredil žalosten obraz: 
»Gospa, oprostite, ker vas spet motimo, radi bi vedeli, ali bo pogreb... 
kaj, kdo s t e . . . kaj, vi, vratar... kaj niste dobili zveze, ne dvigujejo...!« 
Siratka je skoraj obupan odložil in jih pogledal, kot da so krivi, ker vratar 
ni dobil Kebričeve. 

»Telefonirajmo na pogrebno podjetje!« je predlagal Aljoša, ki je tiho 
sedel, opazoval in si sproti zapomnil, kar je videl. 

»Če vam pa rečem, da bo pogreb cerkven!«. 
»Nič, telefoniral bom!« 
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»Naj telefonira vratar, saj zato ga imamo, mi pa se dogovorimo, kdo 
vse naj bo zajet v častno stražo, kako naj dekoriramo avlo, jaz ne bom 
čakal, narediti moram protokol in sezname,« se je razjezil Herman, tedaj 
pa so že dobili zvezo in dežurni na pogrebnem podjetju je potrdil, da bo 
pogreb res cerkven! 

»To ga spet njegova stara serje!« se je razjezil Siratka, »sicer pa se 
nas v zadnji konsekvenci res nič ne tiče.« 

»Seveda ne. In zdaj razdeli še govore,« je rekel Marko glavnemu in 
pogledal na uro. 

»Ja, zmenimo se, kdo vse bo govoril.« 
»Name ne računajte!« se je takoj oglasil Marko. 
Jaroslav pa je rekel: »Saj veste, da jaz ne hodim na pogrebe.« 
Jaroslavu je avto pred leti povozil hčerkico, doma, pred hišo, ko je 

stekla za žogo. In res ni hodil na pogrebe. 
»Saj lahko govoriš tu v avli!« 
»Ne, jaz tega ne maram.« 
»Mar misliš, da maram jaz!« 
Herman je bil že ves nervozen. Toliko časa že govorijo, pa ni še nič 

zmenjeno. Aljoša pa je predlagal: »Naj govori nekdo od vas, predstavnik 
Našega glasa, kdo od samoupravljanja in kdo od političnih organizacij.« 

»Torej Siratka, Polič v imenu sindikata in ti, predsednik časopisnega 
sveta, pa je gotova maša!« je poganjal Marko. 

»Zdaj se zmenite še samo, kje bo kdo govoril!« je sitnaril Herman. 
»V avli redakcije naj spregovori nekaj besed Jaroslav, potem pa naj 

ima govor Aljoša, pred vežico naj govori Polič, ob odprtem grobu pa 
jaz!« je torej odločil Siratka, ki je zase prihranil zadnji nastop tudi zato, 
ker je vedel, da pri vežici ni ozvočitve, pred grobom pa jo pripravijo, če 
naročiš! Bil je tudi zadovoljen, da Marko ni nikjer zraven pri teh govorih. 

»Tako, razdelili ste si vloge, zdaj pa lahko gremo!« je rekel Marko. 
Bilo je še samo pol ure do devetih, ko Marjana konča z vajami v gleda­
lišču. 

»Kako misliš, razdelili vloge?« 
»No, tako se pač reče.« 
»Veste kaj, meni je dovolj teh verbalnih dvobojev, povejte mi, kaj 

bomo naredili na grobu, ali bo pel pevski zbor, bo kdo deklamiral kako 
pesem, kdo bo vse to plačal, mi ali vdova, tu je še tisoč stvari!« se je spet 
oglasil Herman, ki res ni imel kaj napisati v svojo beležnico. 

Siratka je kar hvaležno pogledal Hermana in rekel: »Mislim, da v teh 
časih stabilizacije ne smemo razmetavati z denarjem. Vdova naj naredi, 
kar hoče, saj nas tudi ni nič vprašala, ko je naročila župnika. Naš ženski 
oktet, ki ga tako dobro vodi kulturna animatorka Majda, je pel že na 
vseh proslavah, in, tovariši, priznali boste, da prav dobro. In ko sem 
ji rekel, naj pripravi tudi kaj za tako žalostno priložnost, kot je ta, je 
rekla, da že znajo Gozdič je že zelen in Lipa zelenela je. To je po svoje 
tudi dovolj. Naj pojejo v naši avli, na pokopališču pa naj vdova ravna 
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po svojem okusu. Da pa bomo tudi ob grobu navzoči in da bo pogreb 
kulturen in ne bo izzvenel religiozno, te prosim, Marko, ti poznaš nekaj 
gledaliških ljudi, naj kdo deklamira kako pesem, recimo Memento mori. . . 
Kar piši, Herman!« 

Marko je začutil, da mu je zdaj glavni nekoliko vrnil, saj je to v zvezi 
z gledališkimi ljudmi nedvomno letelo na Marjano (kurba, tudi to že ve), 
s katero se je shajal, odkar je spremljal gledališče na gostovanje k zamej­
skim Slovencem. Da bi o stvari kaj preveč ne debatirali, je kar pokimal z 
glavo, češ da bo že uredil, toda ne, že se je oglasil Herman, če mu lahko 
že pove ime igralke (tudi ta ve, kurba), da bo vpisal v protokol, saj 
mora biti vse natančno od minute do minute, z imeni in nalogami. . . 

»Jutri ti povem, moram prej koga najti.« 
»Dobro, samo zjutraj. In kako je zdaj s častno stražo? Dve uri torej 

v redakciji in pol ure na pokopališču.« 
»Saj nas ni dovolj za dve uri, kaj se bomo dvakrat izmenjali?« je 

hotel prispevati k debati Aljoša.« 
»Le brez skrbi, mali!« (Še vedno mi pravijo mali, jebem jim boga). 
»Torej smo se za zdaj dogovorili. Saj imamo še en dan časa. Jutri bomo 

znova pregledali, kaj je še narediti. Herman, ti boš imel vse pripravljeno, 
ne? 

»Bom že . . . vseeno pa še moram preveriti na pogrebnem podjetju.« 
»Zdaj pa, fantje, stopimo v hotel na kozarček in kaj izpijmo v njegov 

spomin. 
Jaroslav: Kje pa! Domov moram! 
Marko: Kje pa, si nor! Napisati moram komentar namesto Kebriča. 
Herman: Jaz grem domov pripravljat razpored častnih straž. Ampak 

to vam povem, ne bojo na častni straži samo novinarji in vi uredniki, tudi 
administracija in manualni delavci. 

Siratka: Jasno. No, kdo gre na kozarček? 
Polič: Saj veš, da ne pijem. (Zajebava me.) 
Aljoša: Jaz pojdem s tabo. Saj se morava tudi pogovoriti, da se ne 

bova ponavljala pri govorih. Mislim, kaj bom povedal jaz in kaj ti. 
Posebej je poudarjal tikanje, da bi drugi ja videli, da sta si z glavnim 

na roko. Tako bojo videli, da jim je enak, čeravno je bil še lani pri­
pravnik in predsednik mladine, zdaj pa sedi z njimi, uredniki in direktorji, 
in mogoče bo prav kmalu delal v notranji rubriki... In že grejo po 
stopnicah navzdol in Siratki ne uide vratar, ki malomarno je sendvič, 
čeravno grejo predpostavljeni mimo in čeravno visi črna zastava. . . 
Vratar pa jih zanalašč malomarno pozdravi, saj je v podjetju že trideset 
let in ima leseno nogo in mu nihče nič ne more. V tem času, kar sedi 
v tej vratarnici, se je zamenjalo že vsaj deset glavnih urednikov, in naj 
si Siratka nič ne misli, da bo vse življenje glavni. 
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2. 

Marko je v svoji beli ladi čakal Marjano. Ker je žena navadno delala 
pravo tragedijo, če ga ni bilo do desetih domov, mu je prišlo zelo prav, 
ko so samoupravljala v gledališču dosegli, da imajo zvečer vaje samo do 
devetih in ne več do pol desetih. Zdaj je bilo sicer že ob devetih, toda 
ni bil nestrpen, saj je vedel, da bo Marjana vsak hip pritekla in še vsa 
zasopihana začela preklinjati gledališče, režiserja, kolegice . . . Prav milo 
se mu je skoraj storilo, ko se je spomnil, kako so včasih z danes 
že pokojnim Kebričem vred po takih skupnih sestankih v redakciji stopili 
kaj popit, kako so se prijateljsko šalili, veselili, popivali.. . Bili so 
tovariši. 

Zdaj že dolgo ni bilo več tega. Ne samo zaradi Siratke. Ali so se po­
starali, naveličali ali je bilo krivo točkovanje in samoupravno ocenjevanje 
drug drugega, ali je bilo preveč sestankov... ne bi mogel reči, najbrž 
vsega malo. Zdaj si je pač oddahnil, če so se mu vsi ti kolegi izgubili 
izpred oči, če je lahko bil sam. . . In ni si hotel priznati, da je bilo 
malo breme tudi že to čakanje na Marjano po večerih. Ta njuna zveza je 
trajala zdaj že kakih šest mesecev po tisti nori turneji med zamejskimi 
Slovenci, ko se je nazdravljalo, igralo, pilo, ljubilo, navduševalo vse 
vprek. Ko so se izgovarjale korajžne besede in pela »uboga gmajna« . . . 
V začetku mu je prijalo, ko je redkim kolegom, Kebriču prvemu, povedal, 
da je nategnil gledališko igralko, in bil je skoraj prizadet, ko so mu rekli, 
da to ni poseben uspeh, ker igralke rade dajo. Sam je sicer vedel, da to 
ni res, da ni pri tem nobene razlike ne med tajnicami, medicinskimi sestra­
mi, učiteljicami, igralkami... To je stvar telesa, stvar človeka, ne pa po­
klica. Z Marjano je bilo na začetku res lepo. Tako je bila otročja, ne, 
ne otročja, ampak otroška. Pripovedovala mu je o možu, prinašala drobna 
darila zanj, za njegovi dvojčici in celo za ženo je nekajkrat prinesla 
broške in parfeme, ko da je to najbolj normalna stvar na svetu. Ni bila 
sitna, pripovedovala mu je, kakšen tepec je direktor, kak amater drama­
turg, nekdanji podeželski učitelj, kak peder je šepetalec. . . brez zlobe, 
kot informacijo. Z zlobo je opisovala nekatere kolegice, zlasti eno, ki 
je bila istih let, vendar se je smejal, ker jo je kak večer tudi pohvalila, 
saj mora priznati, da je tista kuzla Vanda vendarle naredila sijajno to 
šaržo; to je bilo, kadar je sama igrala veliko vlogo. Včasih je kovala Vando 
v nebesa in v avtu ubijala kolegico Amalijo, jutri pa spet lop po kuzli 
Vandi! To ga je zabavalo. Včasih je rekla, da ima samo pol ure časa, ker 
je tisti njen birokratski troti tečen ko pes, zato je hitro zapeljal pod most, 
odprl vrata lade, jih zaloputnil in zlezel skozi zadnja vrata na zadnje 
sedeže, ona pa je kar preplezala naslonjala, mu ga vzela v roko, na hitro 
spravila pokonci in rekla: »Glej, kakšen je!« No, zdaj mu je šla po-
malem že na živce, saj se je sprla z možem in je hotela, da bi se javno 
kazala okoli, ne da bi se ločila ali poročila z njim, ampak da bi jezila 
tistega trotla komercialnega. Njen mož je komercialni direktor tovarne 
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brusov in na bruhanje ji gre, če se je samo dotakne s tistimi tacami biro­
kratskimi, administrativnimi, brusnimi... Mogoče je bila še vedno enako 
naivna in trapasta ko na začetku, toda malo se je že naveličal. Zlasti nocoj 
se mu je mudilo, ker je umrl Ivan Kebrič in bo moral sam napisati tisti 
komentar, ki mu je šel tako na živce... Če pa bi je ne čakal, pa bi bil 
spet ogenj v strehi, klicala bi ga domov in rekla, da je »tu redakcija«, 
samo da bi jezila njegovo ženo. Morda pa bi samo pozvonila, čakala, da 
bo dvignil slušalko in spet položila, samo da bi vedel, da ravno zdaj 
misli nanj. »Včasih me ima, da bi jezila ves svet!« je rada rekla. 

Joj, samo da bi ji nocoj ne prišlo na pamet, da bi jezila cel svet in ne 
bo zahtevala, naj jo peljem po mestu in kam v okolico, ker se je včasih 
pač hotela voziti po nočnih ulicah . . . Čaka ga delo in žena mu je rekla, naj 
pride hitro domov. Čakal jo je v temni ulici nasproti vratarske lože, tako 
da je lepo videl, ko so začeli deset čez deveto igralci hoditi z vaje. Videl 
jo je, kako je med prvimi hitela k vratom in potem čez majhen park do 
avta. 

»Prekleti peder režiserski, sploh ne ve, kaj hoče, sam se ne znajde, 
puter ima v glavi, kaj puter, jogurt, enkrat pravi, da pride Angelika z 
desne, drugič z leve, danes pa trdi, da mi je zadnjič rekel, naj pridem iz 
avditorija... To si je mogoče mislil, rekel pa ni. In lepo te prosim, kako 
naj pridem s tistim kostumom, ki mi ga narisala Vlasta, iz avditorija in 
po stopnicah. Nuna pa pleza po stopnicah! Ni grozno, kaj, ljubi? Si slabe 
volje? Nocoj morava hitro, otrok ima vročino, ga je poljubila, potem se 
je spet jezila na tistega pedra režiserskega. Prav hecno mu je bilo (včasih, 
ne pa nocoj), kako ti gledališki ljudje vedno bruhajo in bruhajo svoje 
probleme in svoje jeze, nikdar ne vprašajo, če to sogovornika kaj zanima, 
nikdar ne vprašajo, kako pa kaj v vašem poklicu, ne, lop po teatru! 

Čebljala je in se jezila, on pa je zapeljal pod most in zaklel, ko je z 
žarometi oplazil spačka, ki se je zibal na njunem prostoru. Zapeljal je 
malo naprej, izstopil pri prednjih vratih in spet vstopil pri zadnjih, jih 
zaprl, medtem pa je že tudi Marjana zlezla čez sedeže, mu ga vzela v 
roke in k sreči je šlo vse hitro z vstajanjem, da je kaj kmalu rekla: »Glej, 
glej, kakšen je!« . . . In ko sta si čez nekaj časa ožarjena v lice nategovala 
spet spodnje hlače, je nenadoma posvetila baterija skozi šipo avtomobila 
in Marjana je zaklela: »Mater, paceki!« 

Začela se je nekaj skrivati, da bi je ne prepoznali, Marko pa je izsto­
pil, si najprej zategnil pas, potem pa izročil miličnikoma svoje dokumente. 

»A, vi ste,« se je nasmehnil mladi miličnik. »Nič, nič, samo nekoga 
iščeva« in odpeljala sta se, obenem pa rekla, da ni slabo, če veš, kdo koga 
kavsa v tem mestu. 

»Preklete barabe neizživete!« se je jezila Marjana, prepričana, da mlada 
miličnika iz perverznosti ali zafrustriranosti stikata za ljubečimi se parčki. 
Potem jo je zapeljal čisto blizu doma, kjer je izstopila in mu pomahala v 
skrbeh, kaj je s sinkovo vročino. Urednik notranje rubrike pa je pritisnil na 
plin in odpeljal čez mesto v novo stanovanjsko naselje, kjer stanuje. 
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Ko je pozvonil, sta srčkani dvojčici Marika in Barika v rožastih pižamicah 
skočili ateku okoli vratu. 

»Kje hodiš tako dolgo, saj veš, da ne moreta zaspati, če te ni!« ga je 
pokarala žena. Ker je bila pri hiši ravno era shujševalne kure, je pojedel 
sendvič s solato, ki mu ga je žena pripravila že pred eno uro. Rekel ji je, 
naj mu skuha turško kavo, si prižgal pipo in začel pisati »Kaj je s trgo­
vino v našem mestu?« 

»Kdaj bo pogreb?« je vprašala žena. 
»Čez dva dni!« 
»Uboga Kebričeva! Tako mlada, pa vdova. Hčerka pa v Nemčiji!« 
»Tudi jaz sem ubog, ker sem ostal brez njega. Bil je naš najboljši 

novinar, živa legenda!« 
»Raje pazi nase! Tudi ti preveč delaš! Zakaj se še po večerih mučiš in 

hodiš v redakcijo, kaj nimate dežurnih novinarjev!« 
»Kaj češ, tako je!« ji je odvrnil, zavedajoč se, da mora biti prijazen z 

ženo, saj ga ima rada, ga čaka, skrbi zanj, on pa se igra z Marjano. Na 
mizo je položil nekaj nemških enciklopedij o ekonomiji, če bo iskal kak 
izraz ali tujko, in začel pisati, kako preskrba trgovine v kakem mestu 
ni odvisna le od subjektivnih faktorjev, ampak je posledica celotne eko­
nomije, uvoza, politike cen . . . Kje je le ta hudičev Kebrič jemal vse 
svoje znanje, se je čudil in tipkal. In ko je bila že polnoč, je korigiral, 
kar je napisal, in se zavedel, da ni vse skup pol toliko vredno, kot bi 
napisal pokojnik, zakaj ni samo še toliko počakal, da bi napisal ta ko­
mentar, pa bi ga potem zadela kap, če je bilo že usojeno, tedaj pa se je 
spomnil, da bi moral Marjano prositi, če bi hotela pojutrišnjem, kaj poju­
trišnjem, jutri, saj je že pol ene, deklamirati na Kebričevem pogrebu Me­
mento mori. . . Zdaj jo bom poklical, se je odločil. Saj gotovo še ne spi, 
gledališki ljudje dolgo bedijo in še bolj dolgo spijo, si je rekel; jutri 
zjutraj je za boga ne bo mogel zbuditi, to je vedel. Herman pa bo za­
frkaval z imenom, ki ga je treba vpisati v protokol pogreba, da bo ja 
vsak vedel, kdaj naj kaj naredi. . . Toda, kaj če že spi, kaj če se bo 
oglasil njen mož, potem bo pač odložil. . . hvala bogu, da vsaj žena že spi, 
zaspala je s knjigo v roki. . . Stopi v predsobo, zapre za seboj in vrti 
številčnico . . . Hvala bogu, Marjana. »Ja, čuj, oprosti, jaz sem, ne nič ni 
narobe.. . Kaj, ja razumem... (Marjana mu šepeče, da bo govorila z 
njim kot z žensko, ker tisti njen kreten še vedno zija v avstrijsko tele­
vizijo . . . ) . . . torej, kaj bi rada, prosim te, da bi jutri ob treh, v sredo, ja, 
deklamirala na Kebričevem pogrebu Memento mori, naredi to zame, saj 
veš, da je bil res fejst fant, ja, jaz te prosim, če bomo plačali, jaz ne 
vem.. . (prekleti gledališčniki, nič ne naredijo zastonj), bomo že, drugače 
ti bom pa jaz poplačal, te bom jaz nagradila, hehe, ampak zagotovo veš, 
ja, Memento mori, dolgost življenja našega je kratka, ja, saj bom pridna, 
pridna... se smeje Marko in odloži slušalko. Tako, tudi to je uredil. . . 
Potem je šel še enkrat v sobo *in prebral članek. Saj spet ni tako slab . . . 
Zdaj pa spet, jutri nas čaka nov dan, upam, da se žena ne bo zbudila . . . 
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3. 

Komercialni uradnik, likvidator Herman je sedel v svoji sobi in priprav­
ljal protokol za pogreb. Bil je slabe volje, najprej zaradi tako jalovega 
sestanka, kot je bil danes zvečer v pisarni glavnega, kjer niso precizirali 
skoraj nobenega detajla v zvezi s pogrebom, ampak površno rekli, boš že 
ti Herman naredil, še bolj pa je bil jezen na ženo in hčerki gimnazijki, ki 
spet niso napisale zapisnika o tem, kaj so delale popoldne. Sama anarhija, 
nenatančnost, izgubljanje časa! Ženi je povedal, da se čudi, da niti ona, 
kot učiteljica, pedagoginja ne ve, da red drži pokonci svet, potem se je 
zaprl v svojo sobo, vzel v roke seznam vseh zaposlenih v Našem glasu 
od Jaroslava do vratarja in začel sestavljati kombinacije za častno stražo 
ob krsti Ivana Kebriča. Saj nič ne ve. Siratka sirasti, nič konkretnega. 
Nekaj ti govori in govori! Jaroslav; le kako se mu lahko jebe vse skup. 
To je nedopustno, saj je direktor Našega glasa, saj Kebrič ni bil kdor si 
bodi, ampak prvo pero. Da o tistem frajerju Marku iz notranje rubrike 
sploh ne govorimo, vse mu je odveč, vse diskusije, vse dogovarjanje. 
O tistem spreobrnjenem pijancu Poliču, zdaj predsedniku sindikata, se ne 
splača niti misliti. . . Kadar ne pije, je užaljen, če kdo samo omenja 
alkohol, polasti se funkcij, ker se mora baje rehabilitirati, potem pa se 
spet zapije in hodi pokozlan in ne sklicuje sestankov. Aljoša, ziznik, bo 
moral še nekaj časa zizati mleko, da nam bo enak. Kako danes mladi 
lahko napredujejo, on pa bo vse življenje gnil za pisalno mizo v komer­
ciali med karticami in računi. Prekleta kasta novinarska! Ne, nisem lju­
domrznik, ampak s temi površneži res ni mogoče delati! Ampak od jeze 
se protokol ne bo sestavil. 

»Spored komemorativne svečanosti v avli Našega glasa:« 
— 10. ura. Prihod mrliškega avtomobila z Gomile pred stavbo Našega 

glasa. Pogrebni uslužbenci in dva člana kolektiva (Koletnik in Markič) 
odnesejo truplo na oder. Dekoracija avle: hišnik tov. Slanic. 

— 10. ura. Prva častna straža. Dva novinarja (Citeršleger in Zdravkič), 
dva administrativna delavca (Jančič in Bekčičeva) ter dva manualna de­
lavca (Slanic in Vozlič). 

— 10.10. Druga menjava straže. Dva novinarja (Aljoša in Močnik), 
dva administratorja (Metkovičeva in Prahova), dva manualna delavca . . . 
Ne bom prišel skozi, si je rekel naj bo do pol enajstih častna straža se­
stavljena samo iz štiri članov kolektiva, potem pa ob pol dvanajstih iz 
šestih . . . Gremo od zadaj . . . od slovesa. 

— 12.00. Slovo, mimohod bralcev (kolikor bodo) se konča. Direktor 
Jaroslav odpre svečanost. Oktet Našega glasa zapoje dve pesmi (dogovor 
s kulturno animatorko tov. Marjano Meršič), govor predsednika delavskega 
sveta tov. Aljoše. 

Seveda, ta smrkavec bo govoril. Naročiti mu moram, naj bo kratek, 
da se ne bo forsiral. . . Največ deset minut. Vse skupaj do četrt na eno. 
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— 12.15. Zadnja častna straža (glej .poseben seznam!) nese krsto po 
stopnicah do mrliškega avta (ki se je medtem vrnil.), ob strani žalni 
špalir. Mrliški avto odpelje ob 12.18 . . . 

Potem je sestavljal častno stražo, kombiniral, preklinjal, saj ni bilo 
preprosto sestaviti po pravilnem ključu dvanajst častnih straž. . . Najbolj 
pa ga je skrbelo, če se bojo, kurbe, držali, kakor je zapisal. Ne, njegova 
skrb ni bila kaka bolestna fikcija, zato je imel več razlogov. Gleda včasih, 
naš Herman, kako teče življenje pri Našem glasu. Nihče se ne drži tega, kar 
so se dogovorili, kar je zapisano črno na belem v pravilnikih in sporazumih, 
statutih in poslovnikih. Vsi ti statuti in drugi samoupravni akti, ki so 
nastali po dolgem trudu pravnika in komisij, točno določajo dolžnosti in 
pravice posameznikov, vse v zvezi z delovnim časom, bolezninami, let­
nimi dopusti, nagrajevanjem po delu. . . Skratka, vse, in vendar ljudje 
ne vejo, kaj bi, sprašujejo, se pritožujejo, ignorirajo posamezne č l ene . . . 
Novinarji kar naprej trdijo, kako njihovega dela ni mogoče strpati v suhe 
paragrafe, ker je osnovni imperativ življenje in naključnosti, od katerih no­
vinarji živijo, ne pa ta samoupravna birokratska dokumentacija. Ves ža­
losten in še bolj gneven položi včasih v službi vse te pravilnike, statute, 
poslovnike in sporazume na mizo in opazuje, kako dolgo se bo ta dan 
odvijalo življenje v Našem glasu po teh zapisanih členih in predpisih.. . 
Včasih komaj pol ure, pa se že vse polomi. Novinar kulturne rubrike 
pride pol ure prepozno, češ da ga ne bo nihče jebal, saj je bil sinoči do 
enajstih na premieri v gledališču, ko pa je prišel domov, je pisal recenzijo 
do treh zjutraj in naj mu zdaj samo kdo kaj reče, ker prihaja pol ure 
prepozno v službo. 

Pa ni res! Ni res! To je megleno, to se lahko izrablja, to so lahko 
tudi triki. Čisto lahko bi tudi novinarjem določili delovni čas in ga merili 
s kontrolnimi karticami na avtomatski uri pri vhodu. Na srečo je bil 
Siratka toliko revolucionaren, da je dal vpeljati te kontrolne ure, ampak 
kaj, ko so jih nekateri ignorirali. Tako dosleden pa spet ni bil, da bi jim 
ne dal prvega plače. To bi bilo edino pravilno, kajti samoupravljanje ni 
samo pravica, dragi tovariši, je tudi dolžnost. Tudi pokojni Kebrič, bog 
mu daj dobro, je večkrat rekel: »Herman, pustite vi te kartončke in člene. 
Najboljši sporazum je, če napišem dober članek ali komentar . . . s tem 
kartončkom za kontroliranje prihajanja na delo, pa si vidva s Siratko 
obrišita rit, saj je jasno, da delam več, kot je treba.« Mogoče je to držalo, 
kar zadeva Kebriča, ampak ne za druge. Če dela več, kot je treba, je 
očitno nekaj narobe, potem dela nekdo manj ali premalo, potem ni delo 
dobro organizirano, potem ima mogoče premajhno normo, preveč točk. . . 
Tudi to bi morali pregledati. . . Toda Kebrič je bil en sam, zdaj še njega 
ni več, zdaj so tu sami ignoranti členov, alinej, statutov. . . Kaj bi ne bilo 
mogoče, da bi ta novinar kulturne rubrike sinoči, ko je šel v gledališče, 
stopil še sto dvesto korakov naprej do redakcije, odtisnil čas, kdaj je šel 
na predstavo, in ko bi bilo tiste, gotovo nore igre, konec, bi prišel nazaj 
in znova odtisnil čas, pa bi bilo črno na belem, koliko je ponoči delal za 
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časopis, zdaj pa seveda lahko govori o štirih urah in nihče ne ve, da je bil 
potem v restavraciji in večerjal.. . Kaj hitro bi bilo konec te farne o 
natrpanem delovnem času . . ! 

Saj zato je tudi doma uvedel te zapisnike o porabljenem času. Načrtal 
je formular z urami od šestih zjutraj do desetih zvečer, torej za šestnajst 
ur na dan. Zahteval je od hčerk, žene pa ni mogel prisiliti, da sta vpiso­
vali, kaj sta ob posamezni uri delali. In kaj se je izkazalo? Da je laž, to 
večno jamranje o pomanjkanju prostega časa. Od šestnajstih ur, jih je 
komaj devet šlo za šolo in naloge, za toaleto in prehrano nadaljnji 
dve uri, ostalo je pet ur za randije, televizijo, kino, rekreacijo... Ne, ne 
bojo ga tako na pamet vozili žejnega čez reko. Ženo pa bo tudi prisilil, 
da bo izpolnjevala te formularje. Ne da bi jo kontroliral, ampak da ji bo 
dokazal, da učiteljski poklic ni tako strašen, da je poleg pouka, konferenc, 
priprav, popravljanja zvezkov še kar precej časa za gospodinjenje in za 
prosti čas. Da se ne bo kar naprej delala sužnja poklica in družine.. . 
Mater, če bi bil jaz upravitelj na njihovi šoli, bi naredil red . . . tako pa 
sem, žal, samo likvidator računov v komericali. 

Še enkrat je pregledal Protokol komemorativne slovesnosti, bil zado­
voljen sam s seboj, si zaželel, da bi se, hudiči, vsaj enkrat držali tega, 
kar je zapisano, ter odšel v spalnico. Žena je spala, ali pa se je delala, da 
sp i . . . Slekel se je in jo budil. 

»Pusti me, za božjo voljo!« 
»Ne misli, da je meni toliko do tega, ampak črno na belem piše, da 

se naj zakonci ljubijo vsaj dvakrat na teden, in danes je ta dan.. .« jo je 
stresal in začelo se je eno tistih ljubljenj v mestnih blokih, kjer se zakonci 
še med tem sovražijo. Črno na belem. 

4. 
. 

Siratka in Aljoša Čop pa sta sedla v restavracijo v novem hotelu. 
Nekaj vodk in piva sta že popila. Aljoša je bil zadovoljen, da spet sedi 
sam z glavnim in pije, ga posluša in mu prikimava. Čaka na priložnost, 
da pove, kako rad bi prišel z mesta dežurnega reporterja, ki mora vsako 
jutro tekati na trg in si ogledovati cene sadja in zelenjave, do mesta novi­
narja v notranji rubriki. Res je šele dobro leto in pol pri časopisu, toda bil 
je predsednik mladine, zdaj je predsednik delavskega sveta, (naj bo Čop, 
če je tako ambiciozen!) trudi se, nič ne ruši, nekaj izkušenj si je že tudi 
nabral, zakaj bi ne mogel postati novinar v notranji rubriki, lepo prosim. 
Seveda je častno vsako delo, seveda, čast je iti na trg ali v trgovine, čast 
je biti uslužbenec Našega glasa, kaj da ne, čast je delati s takimi kolegi, 
kot je Siratka . . . 

Siratka pa je bil malo zagrenjen zaradi sestanka in kolegov, zato je 
izpil več ko ponavadi in je napadal prejšnjega urednika, ki je bil zdaj v 
prezgodnji penziji: »Saj sam vidiš, še zdaj ne morem popraviti vsega. 
Komaj sem izgnal iz lista avstrijske in italijanske reklame, mislim reklame 
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teh kramarjev. Objavljati v našem mestu take reklame, to je politična 
diverzija. Na eni strani so napadali ljudi, ki hodijo v Lipnico, po drugi 
pa objavljajo reklame.. . Kaj praviš? Ne samo, da so ga odstavili, ugo­
toviti bi morali stopnjo politične odgovornosti. Jaz pa naj to razjebano 
liberalistično mentaliteto spravim v red, povej, Aljoša! Zato ni čudno, če 
me ne marajo...« 

»Ni res, maramo te, saj veš, da je včasih potrebna trda roka, nikomur 
ni več do dela, nekateri se usedejo na svoja delovna mesta in jih jahajo 
do penzije, pa se jim v resnici že vse skup lepo jebe, mladih pa ne pustijo 
blizu...« Kaj me ne posluša, se je spraševal Aljoša, ko je videl, da Siratka 
samo vrta svoje. 

»Sicer pa se mi zdi ta moj posel včasih Sizifovo delo. Trudim se, tru­
dim, da bi kaj premaknili, pa ni nikdar časa za temeljito reformo, vedno 
neke kampanjske akcije, nikdar ne pridemo do novega sistema . . . In tudi 
zdaj, vidiš, moram domov, da pripravim nekaj o tem Kebriču, da mu pa­
metno spregovorim ob grobu . . .« 

»Saj res, kaj boš govoril! Mislim, da se ne bi ponavljala . . .« 
»Jaz bom zajel malo širše, veš! Cel naš sistem, ves novinarski poklic, 

samoupravljanje, dolžnosti tiska, ti pa ga prikaži bolj osebno... Saj je 
ura že polnoč . . .« 

Aljoša pa je še naročil, natakarica je opomnila, da je to pač zadnje, 
kar bo natočila, in vskočil Siratki v besedo: »Ampak moje stališče je še 
hujše! Mlad sem, podcenjujejo me, pravijo, da sem se preračunano dal 
izvoliti za predsednika, zdaj pa naj govorim ob Kebričevi krsti. Ali imam 
pravico? Jaz, ki ga nisem niti dobro poznal? (Zakaj ne reče, da imam!) 
Jaz, ki me vsi podcenjujejo . . . Samo ti si v redu, veš! Kaj naj govorim, 
da ne bojo rekli, da se produciram. . . Vseeno pa je boljše, da govoriva 
ti in jaz, kot tisti apatični Jaroslav ali cinični Marko . . . Nama vsaj za ne­
kaj gre. . .« 

Ampak tedaj je skočil Siratka z barskega stola in se udaril po glavi: 
»Tepec, kako sem mogel pozabiti. Joj, jaz tepec. . . Nismo se zmenili, 
kdo bo napisal nekrolog... midva pa sediva tu in pijeva . . . oprosti!« In 
je že odhitel, Aljoša je ostal sam in ga še klical: »Dani! Dani! Kam letiš? 
Čakaj, greva skup!«, pa Siratke že ni bilo več . . . in Aljoša je sam plačal 
račun, kljub vsemu zadovoljen, saj je bil sam z glavnim, četudi je ta bolj 
mislil nase kot nanj. Ampak za začetek ni slabo. . . Glavni pa je že bil v 
recepciji hotela in telefoniral: 

»Halo, ja, stanovanje tovariša Jaroslava? A ste vi, gospa? Moža mi 
dajte, ja, moža.. . Kaj ga ni? Kje pa je, ko je pa nujno . . . nekaj smo 
pozabili.. . Kaj? V tiskarno je nesel nekrolog, ja, hvala, recite, da me je 
rešil, da sem mu hvaležen . . . Lepo ga pozdravite... Pa zagotovo . . . 
Nekrolog? Hvala, čisto sem pomirjen . . .« 

Zelo si je oddahnil, ko je stopil na ulico. Slišal je, da ga nekje kliče 
mladi Aljoša. Ni se mu oglasil. Ta Jaroslav ga je rešil.. . Vedno molči, 
ampak naredi, kar je treba. Potem pa se mu je zapičila v glavo misel, 
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kako je ta Jaroslav ves čas sestanka molčal, medtem ko je on govoril, 
kako je najbrž vedel, da bo treba napisati nekrolog, kako je pustil, naj 
on debatira in komandira, sam pa bo že naredil, kar je treba. Tako je v 
bistvu ves ta čas, kar je pri časopisu. Poslušajo ga, so rezervirani, delajo 
pa po svoji glavi. »Ampak jaz sem Dani Siratka, sem glavni urednik in 
delali bojo, kar bom jaz rekel!« Je rekel na glas, potem ko se je prepričal, 
da je ulica prazna . . . 

Le izgubljen avto se je peljal v središče mesta in vase zagledani glavni 
urednik, ki je imel tudi že nekaj maliganov v krvi, ni mogel videti, da 
v njem sedi Jaroslav, ki se vrača iz tiskarne, kjer je čakal, da so stavci 
naredili črn okvir in postavili nekrolog V spomin našega Ivana. Ko je 
doma tipkal o človeški podobi pravkar umrlega tovariša, o njegovem delu 
in zanosu, se je počutil beden, ubog, nesposoben napisati kaj pravega ob 
taki priložnosti. In ker je imel že čez petdeset let, je pomislil, da se bo kak 
novinar prav tako morda že prav kmalu trudil in pisal njegov nekrolog. 
Tako to namreč gre. Vendar ne bi rad umrl kot direktor Našega glasa, 
niti v tem mestu. Rojen je bil v prestolnici in tja bi se rad čimprej spravil. 
Ni imel več rad Našega glasa, ki mu je dal dvajset let dela, vse je bilo 
drugače. Zdaj so bili statuti, točkovanje, disciplinska komisija, kartončki 
za evidenco delovnega časa . . ., včasih pa je bilo tovarištvo . . . Tudi mesto 
je drugačno, temno, neprijazno, ponoči povsem prazno . . . delavci bojo 
vstali že ob petih, matere bojo budile otroke in jih zaspane vozile v vrtce, 
že nekaj let ga ni nihče povabil k sebi na dom, sicer pa saj ni več domov, 
so še samo povsod enake sprejemne sobe s televizorji, steklenimi mizicami, 
naslanjači. . . Gledal je stanovanjske bloke, ta velikanska skladišča jogi 
vložkov, na katerih nemirno in trudno spijo meščani, kjer se s stisnjenimi 
zobmi in sikajočo sapo na hitro ljubijo zagrenjeni p a r i . . . le tu in tam 
še kaka luč v oknu . . . Tam čaka žena na moža, kakor čaka njega doma 
Zofka, tam se guli kak dijak, tam zgoraj stanuje paranoični študent prava, 
ki ima prižgano luč, da bi odkril policaje, ki so skriti pod posteljo, pod 
mizo, v stranišču, da bi ga spravili v bolnišnico ali zapor, tam nekje se 
prepirata mož in žena in ona ječa: »Zakaj si postal tak?«, za onim oknom 
morda piše pisatelj svojo novelo . . . Počasi je peljal proti domu, nezadovo­
ljen s pravkar oddanim nekrologom, in počutil se je kot mrhovinar . . . 

»Kaj ti je spet?« je spraševal mož grafično opremljevalko Našega glasa 
Marijo. Stala je na balkonu, s katerega se bo lepega dne pognala na ploč­
nik, kakor je vedno grozila. Gledala ga je odsotno, ko jo je s stisnjenimi 
zobmi peljal v spalnico. Saj nima smisla, da mu karkoli rečem, nihče ni 
vedel in nihče ne bo vedel, da je bil edini človek, ki bi ga lahko vedno 
ljubila, Ivan Kebrič. Tistih nekaj mesecev, kar sva se ljubila, je vrednih več 
kot vse življenje. Za kaj naj še živim . . . »Glava me boli,« je rekla možu 
in šla spet spat. Seveda ni nobeden zaspal, drug pred drugim sta se delala. 
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Njej pa so se podile po glavi slike izpred let, ko jo je Ivan držal za roko, 
ko je poljubljal njene dojke, ki so bile zdaj tako smešno odveč. . . Zdaj 
je umrl on, ob priliki bo umrla še ona in nihče na svetu ne bo vedel za to 
kratko silovito ljubezen, ki sta se ji odpovedala, ki se je prezgodaj končala, 
živela pa v obeh. Zdaj še samo, v njej . . . Saj ta, ki leži tu poleg mene, 
ni nič kriv, si je dopovedovala in se mučila do jutra. Toda nekoč bo 
skočila, to je vedela. 

6. 

Zjutraj so imeli na svojih delovnih mizah vsak svojo številko Našega 
glasa in brali Jaroslavov nekrolog in gledali Kebričevo simpatično foto­
grafijo. Torej ga res ni več, so komaj zdaj dokončno doumeli. Zdaj ko 
so videli črno na belem, ko je pisalo v njihovem listu. Včeraj je bila to še 
samo govorica, danes pa je to nepreklicno res z vsemi posledicami. Ob 
devetih je klicala v redakcijo Kebričeva žena. Hotela je Marka, in ko je 
dvignil slušalko, je slišal, kako hlipa: 

»Gospod Marko, vi ste še moje zadnje upanje. Ni dovolj, kar nas je 
zadelo, zdaj mi ga hočejo pokopati na novem delu pokopališča, tam, kjer 
je trava, kjer ni nobenega drevesa, kjer so vsi kamni enaki.. . Če si ni moj 
zaslužil, da bi ga pokopali na starem delu pokopališča, potem si nobeden 
ni. . . Kaj ni vedno pisal pozitivno o pokopališču? Saj ga ne morem po­
kopati tam, kjer ležijo ko na tekočem traku. Ali hočete telefonirati na 
pogrebno podjetje, prosim... vi gotovo tam koga poznate . . . Pa mi javite, 
ja, lepo prosim, saj ne vem, kako naj sama skrbim za vse to, Tamare pa 
še ni, da se ni še njej kaj zgodilo, Jezus! Jezus!« 

Odložil je slušalko in poklical centralo. »Dajte mi pogrebno podjetje!« 
je rekel kratkovidnemu telefonistu, ki je znal cel imenik tako rekoč na 
pamet. »Takoj!« mu je ta odvrnil. Vendar se je Marku zdelo prehitro, ko 
je zazvonilo že čez kak trenutek. Pa že ja ni dobil pogrebnega, si je mislil, 
ko je segel po slušalki. In res ni bilo pogrebno podjetje, ampak Herman, 
ki je terjal, naj mu takoj pove ime recitatorke, ki bo na Kebričevem po­
grebu deklamirala Memento mori. 

»Marjana Gum!« je rekel v telefon in že hotel odložiti, ko je Herman 
še kar naprej mlel, da bo ob enajstih vsem dostavil natančen izvod pro­
tokola za jutri, »da boste vedeli, kdaj boste stopili na stražo, oziroma, 
kdaj boste imeli govor, aja, pardon, vi ne boste govorili, pa nič zato, boste 
lahko pokazali tisti Marjani Gum, kdaj ima svoj nastop, vse sem namreč 
točno predvidel. . . Častno stražo pa sem sestavil, kot smo se dogovorili, 
dva novinarja, dva iz administracije, nekateri, pomislite, kot tista Marija 
iz ateljeja za opremo Glasa, ni hotela v častno stražo, seveda nisem pozabil 
dveh manualnih delavcev, ampak če se ne boste vsi natančno držali zapi­
sanega . . .« Na srečo ju je zmotil telefonist, ki je rekel: »Pogrebno pod­
jetje imate, prevežem vas!« 

»Halo, pogrebno podjetje, tu Naš glas, časopis, ja. Ne, ne, ne gre za 
članek, ne za tiste kosti, ki so jih baje našli, ne, ne zanima nas, umrl je 
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naš novinar Ivan Kebrič, pogreb bo jutri, gre pa za prostor, ja, dajte mi 
direktorja, prosim!« 

»Dober dan, tu Marko, novinar Našega glasu, ne, ne gre za tiste kosti, 
to ni moja stvar, za uslugo bi vas prosil. Umrl je naš novinar, Ivan Kebrič, 
ja, jutri bo pogreb, žena, to je vdova, me je prosila, če bi lahko bil poko­
pan v starem delu pokopališča, ne na novem onstran plota, ja, pod brezo 
ali cipreso... Saj veste, Kebrič je bil gotovo večkrat pri vas, saj je pisal 
o pokopališču, krasno torej, čez kako uro bova pri vas . . . hvala, gospa 
bo zraven, j a . . . hvala, tovariš direktor, krasno, vse za mrtve, lepo geslo, 
ni kaj, adijo, hvala . ..« 

Prekleti bizgec, si je mislil Marko. »Veste, da bomo naredili, kar se da, 
naše geslo je — vse za mrtve. . .« Marko pa je že spet vrtel telefon. 
»Gospa Kebričeva, ja, Marko tu, sem govoril, ja, kar tja pojdiva, pa boste 
lahko sami izbrali.. . direktor je prijazen, ja, sami boste lahko izbrali 
parcelo na starem delu pokopališča... Še vedno ste sami? Razumem, 
gospa, razumem. . . Čez kako uro bom pred vašo hišo . . . že v redu. . . 
držite se!« 

Telefon. Siratka: 
»Marko, zdravo! Ze imaš material? Pridi k meni! Se moramo zmeniti 

tudi za jutri . . . to sranje z gorilnim oljem in premogom bomo tudi morali 
načeti. Ja, pridi! Ne moremo obstati zaradi te smrti, saj razumeš. Ne bo 
trajalo več ko pol ure . . .« 

Ko je prišel Marko z mapami in s svojim komentarjem o preskrbi 
k Siratki, je tam že sedel Herman in mu natančno razlagal vozni red 
pogreba, saj to je neke vrste protokol in elaborat, je Herman natančno 
razlagal, Siratka pa je bil nervozen in je samo kimal, ja ja, že dobro, 
Herman, če ti tako rečeš, tudi o uporabi kartončkov za kontroliranje de­
lovnega časa bova govorila, samo ne zdaj, dela imam vrh glave, čujem, da 
Poliča ni v službo, pa moram pogledati še pisma bralcev. . . 

»Kaj, Poliča ni v službo? Kaj je nor? Saj ima jutri govor, in to pred 
vežico ob 15.05, kaj bomo pa zdaj, tako mi pade v vodo delo, ki sem ga 
konstruiral do enih ponoči. ..« 

»Ne, ne, saj ravno zato ga ni, ker piše govor, pa ima tako tremo . . .« 
Siratka je že siten, ta supervestni Herman ga jaha s svojim protokolom, 

ne more ga pognati, da ne bo užaljen, vendar delo ne čaka, časopis mora 
jutri izziti ne glede, da je to dan, ko bojo pokopali Ivana Kebriča . . . 

»Ti kar govori, Herman; Marko, ti pa mi daj material, da ga samo 
preletim, potem pa v tiskarno, saj ne vem, kje se me glava drži. . .« in 
že obrača prispevke, si izpisuje naslove, gleda mape z drugimi rubrikami, 
Herman pa se dvigne in reče: »Bom že še prišel!« in gre. 

»Klister! Uboga žena!« reče za njim Siratka in Marko se tokrat seveda 
strinja. »Poklical sem te malo prej, da me rešiš tega natančneža. Ta še 
fuka po protokolu! Ampak, kar zadeva kontrolo delovnega časa, to pa 
ima prav...« govori Siratka in zavrti telefon in pokliče še druge urednike 
rubrik. 
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Sestanek pri glavnem je bil kratek, sama operativa, in Marko je sedel 
v avto že čez kake pol ure in se odpeljal v Globoko ulico, kjer je stanoval 
Kebrič. Parkiral je pol na pločniku in se ni mogel odločiti, naj gre gor 
ali ne. Pozvonil je pri vhodnih vratih in stopil nekaj korakov nazaj ter 
gledal, če bo kdo zgoraj odprl okno. . . Ne bi rad šel gor, saj je gotovo 
vse v mraku in solzah, še kaka žlahta je zbrana . . . 

»Tovariš, je to vaš avto? Kaj ne veste, da ne smete parkirati na ploč­
niku. Pločnik je namreč namenjen za hojo pešcev.« Pred njim je stala 
miličnica, lepo mlado dekle, ki pa je gledalo na moč mrko. 

»Seveda sem.« 
»In zakaj potem tako parkirate?« 
»Ker ni drugje prostora, ker bom stal tu samo še eno minuto, čakam 

Kebričevo, da greva na pogrebno podjetje!« 
Miličnica seveda ni vedela nič o Kebriču, Našem glasu, pogrebu, kakor 

je natiho upal Marko. 
»Dokumente!« 
Podal ji je dokumente in jo gledal, kako jih je pregledovala. Simpatično 

dekle, ki pa stiska ustnice, grbanči čelo, gleda strogo, da bi si ja kdo ne 
mislil, da se lahko z njo kaj pošali.. . 

»Sto dinarjev!« 
To je rekla, potem ko je malo obšla avto, pregledala registrsko številko, 

profile gumijastih plaščev in kaj drugega, kar je morda važno... in ko ji 
je Marko tiščal rdeč bankovec, ga ni vzela, ampak je potegnila iz žepa na 
joških nekak blok s potrdili o plačani kazni. In ko je stal tako kot šolar 
pred njo z bankovcem v roki ter čakal, da bo zapisala njegov priimek in 
registrsko številko, so se ljudje že ustavljali, se nasmihali in dajali pri­
pombe, prihajala pa je že tudi Kebriceva v črnini: »Jezus, Jezus, gospodična 
miličnica, pa ga ja ne boste kaznovali, po mene je prišel, na pokopališče 
me bo peljal zavoljo parcele . . .« 

»Me nič ne briga!« je odsekala miličnica in ni dvignila pogleda ter 
zapisovala še datum prometnega prekrška, Marko pa je stopil h Kebričevi, 
ki je bila oblečena v moderen črni kostim in ji dal roko kot v sožalje.. . 

»Ah, nikar!« je govorila in jokala vdova, vtem pa je tudi miličnica 
dvignila pogled in se nekoliko zmedla, ko je videla črno in jokajočo Keb­
ričevo. Verjetno ji je bilo zdaj že žal, da je kaznovala voznika bele lade, 
ampak zdaj ni mogla nič več pomagati in je rekla le: »Veste, smrt v dru­
žini je smrt v družini, predpisi pa so predpisi!«. Marko ji je dal denar, 
ki ga je končno že vzela, in mu je bilo žal za dekle, čeravno ni vedel 
zakaj, saj je ravnala kot prava miličnica, ljudje pa so se že tudi ustavljali: 

»Aha, prvi bo, miličniki potrebujejo denar za plače!« 
»Pogreb imajo, ona pa kaznuje, da je ni sram!« 
»Ženske so hujše ko moški!« 
»Ni res, prav je ravnala, glej, kje parkirajo, gospodje z avtomobili!« 
»Nekdo jim je umrl!« 
»Meni je tudi umrla teta, pa ne parkiram na pločniku!« 
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Marko pa je že vozil čez most in se prebijal skozi gnečo. Kebričeva 
je hlipala: »Moj Ivan, moj Ivan, zdaj ga pa ni več . . . To je ta prekleti 
poklic, to novinarstvo, zaradi katerega smo vsi mi trpeli, zaradi katerega 
pa mi ni verjel. . . Nikdar nismo imeli družinskega življenja, vse je bilo 
narobe zaradi tega njegovega novinarstva . . . ne samo on, tudi mi smo 
trpeli, mislite, da bi drugače odšla Tamara od doma, če bi imela dom. . . 
upam, da bo prišla popoldne, ne vem, zakaj je še ni, da se ni še njej kaj 
zgodilo . . . in ko je pisal tistega svoje Občana Jakeca in nekaj o njegovi 
ženi Čili, so me dostikrat v mestu klicali kar Čila, neki mulci pa so enkrat, 
lani, če se ne motim, jedli češnje in me streljali s koščicami in se hujskali, 
daj, zadeni Čilo, ki ne pusti svojemu Jakecu na nogomentno tekmo zaradi 
družinskega proračuna, on je namreč takrat nekaj takega pisal v tisti svoji 
rubriki, ki je nisem nikdar brala, drugikrat so se upokojenci norčevali iz 
najine pokojnine, čeravno še nismo dobivali penzije, hvala bogu, zdaj pa 
bom odvisna, koliko mi bojo odmerili penzije po njem, bomo videli, 
kaka siromaščina bo to, čeravno sem mogoče več pretrpela, poleg naj­
uglednejšega novinarja, žive legende Našega glasa, kakor si lahko kdo 
misli, preklet bodi Naš glas in novinarski poklic in vse skup, samo da 
bom dobila tisto parcelo, ki jo imam v mislih. . .« Marko bi ji najraje 
rekel, da se je Kebrič v člankih vedno zavzemal za kremiranje in za novo 
pokopališče, kjer se ji zdaj zdi zamalo, da bi ga pokopala, ampak ko jo 
je slišal, kako se smili sama sebi, kakor da ji je pokojni vse življenje priza­
dejal same krivice, je bil tiho in se je raje trudil, da je našel prostor na 
parkirišču . . . In potem sta potrkala pri direktorju pogrebnega podjetja. 

In kaj se je izkazalo? Da se z direktorjem pogrebnega podjetja po­
znata, da sta služila skupaj vojaški rok v Bileči, sredi pušk in bajonetov, 
da sta bila drug drugemu nekako znana že po telefonu, pa saj nista mogla 
vedeti, in zdaj bo direktor šel lepo osebno z njim in cenjeno vdovo, ki ji 
seveda izreka najgloblje sožalje, in bo pokazal najlepše proste parcele 
na starem pokopališču. 

Zedrnili so se za že zdavnaj opuščeni grob, katerega lastnina je bila že 
zdavnaj izgubljena, kosti prekopane, bil pa je skrit med brezo in ciprese, 
in tu bo Kebrič res lahko počival v'miru. »Ja, tu bo res imel svoj mir, ki 
ga ni imel nikdar v življenju!« je pritrdila vdova simpatičnemu direktorju 
in hkrati pomislila, da ima ta kotiček tudi svojo slabo stran, zelo slabo 
je namreč viden in tako ne bo nihče videl nagrobnika, ki ga bosta s Tamaro 
kupili. . . Vendar so baje drevesa nad grobom že pravi luksuz in je zato 
na moč hvaležna. . . »Tako, grob je izbran, tisočkrat vam hvala, gospod 
direktor«, zdaj pa prosi Marka, če jo odpelje do župnijskega urada, saj 
je treba mašnika naprej plačati, tudi ti so že čisto skomercializirani, a ni 
res? Za vse drugo pa je tako dogovorjeno, ali ne? Saj imajo na Našem 
glasu žalni odbor in to si je navsezadnje Kebrič tudi res zaslužil. . . Marko 
jo je mrk odpeljal do župnijskega urada, potem pa stopil na mrzlo pivo 
in iz govorilnice je najprej poklical Marjano, potem pa še ženo. 

(Nadaljevanje in konec prihodnjič) 
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Siratka je klel v svoji pisarni. 
Vse je bilo zaradi tega pogreba na­
robe, vsi pretreseni, vsi brez volje za 
delo, on pa, ki jih opozarja, da mora 
časopis jutri vseeno izziti z vici, 
oglasi, križanko, kozerijo, s pismi 
bralcev vred, on pa je spet videti 
brezsrčen diktator, administrativni 
šef, ki je prišel v to prekleto hišo za 
to, da jih zajebava. Palic, abstinent 
svetniški, si je vzel enostavno prosto, 
ker piše govor za mrtvim prijateljem, 

on pa bo se ves dan tu, zvečer bo imel toliko časa, da bo sestavil svoj na­
grobni govor, ki ga bojo prenašali prek zvočnikov, in pri katerem bojo vsi 
ti neprijazni hudiči pazili na vsako besedo, ali bo dovolj pietetna. Kar po 
telefonu ti javijo, da jih ne bo v službo, mater, tu je ja vse gnilo, dal mu bo 
disciplinsko komisijo na vrat, temu Poliču, ki jih je gledal vse okoli sebe, 
ko da so oni krivi, ker se je že dvakrat zdravil proti alkoholizmu. In zdaj, 
naj on, Siratka, še pripravi pisma bralcev za tisk, ali kaj? 

Milan Polič pa se je tresel deset kilometrov daleč. Ko je zjutraj sedel 
v avto, da bi se odpeljal v službo, je čutil, da bo danes hudič. Tresel se je, 
saj so možgani, jetra, srce, prebavila . . . vse je klicalo alkohol. Pred ženo je 
sicer vzel tetidis, vendar ga je skril pod jezik in ga čez čas izpljunil v stra­
niščno školjko. Kaj me, hudič babji, klistira s tetidisom, abstiniram zaradi 
zavesti in spoznanja, da bom crknil, če bom naprej pil, ne pa zaradi tetidisa. 
Vendar je bila to že podzavestna priprava za vse, kar se je potem zgodilo. 
Prezgodaj se je odpeljal v službo, komaj je žena odšla na avtobus in v 
tovarno mila kontrolirat sestavo surovin v laboratorij, že je sedel v avto, 
da bi se malo popeljal in premislil, kaj naj jutri pove na grobu Ivana Kebriča. 
Zal mu ga je bilo, saj ga je Kebrič vedno zagovarjal, kadar so ga napadali 
zaradi pitja. On mu je tudi uredil, da so ga na hitro brez hrupa sprejeli na 
prvo zdravljenje, edini iz Glasa ga je dvakrat obiskal in uredil med zdravniki, 
da mu med delovno terapijo ni bilo treba plesti predpražnikov in košar, 

Tone 
Partljič 
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ampak je lahko za pisalnim strojem pisal, sestavljal križanke za časopis ipd. 
Po prvem zdravljenju je abstiniral tri mesece, potem pa znova jutranji vin­
jaki, trije, štirje, okajena glava . . . Davno že mu je upadla toleranca do 
alkohola, drugi hudiči so lahko izpili petkrat več nula-pet vinjakov, on pa 
je bil že takoj pijan . . . To je bilo strašno, ko so se mu po jutrih tresle roke, 
ko ga je vleklo skupaj zaradi bolečin okoli srca, ko mu je bilo slabo v želod­
cu in si je opomogel samo še z vinjakom, obenem pa obljubljal ženi, saj ne 
bom več pil, saj ne bom več pil. Oči so videle dvojno, v grlu je peklo, glava 
ga je bolela, potem pa odrešitev vinjak, vinjak in kava in spet je bil v redu . . . 
za nekaj časa. To se je nabiralo deset let, najprej so bila to objestna fantov­
ska popivanja, potem navada, potem strast in potreba. Pijan, pijan, pijan se 
je poslanjal po straniščih, prišel domov, kot v sanjah slišal ženo, ki ga je 
prosila, naj neha, on pa je zdel na divanu, se zvečer izmuznil na pivo in 
vinjak, se vrnil in oblečen zaspal. Zjutraj se je z britvijo obril (dokler se mu 
še niso tako tresle roke), naribal kožo s pitralonom, se preoblekel in šel 
urejen od doma, največkrat je celo ženo odpeljal v službo, potem pa je izpil 
tisti svoj vinjak in kavo. Potem se že ni več mogel po jutrih briti. . . Kako je 
bil srečen, ko se je vrnil ozdravljen iz bolnišnice. . . Kurca, zdrav! Prestra­
šen. Tam so mu vbili v glavo, da že vsaka ponovna kaplja alkohola pelje v 
staro stanje, da se mora izogibati pijače in prejšnje druščine, pripovedovati 
je moral svoje življenje in kaj ga je zapeljalo v alkohol, vrtati je moral po 
svoji duši, pa ni prav vedel, v čem je stvar; ne, ni bila kriva žena, ki bi 
ga ne razumela, čeravno je res, da bi bilo bolje, če bi lahko imela otroke, 
ni bila kriva služba, prijatelji, starši . . . Kaj ve, kaj. Nekaj drugega? Navada, 
brezciljnost, praznina, nesmisel? Rekli so mu, da bi se moral nekje izrazito 
uveljaviti, v službi, v družbi, sprejeti bi moral kake funkcije, premagati mora 
komplekse manjvrednosti . . . kakšne komplekse, tepci! Toda, kaj . . . Tri 
mesece je šlo, potem je prišlo tako jutro kot danes . . . Samo da je danes, 
zdaj čisto drugače, zdaj je močan in sposoben abstinirati. . . Vse to so po­
novili drugič, le nekoliko ostreje in neusmiljeno. Družba da ne bo metala 
denarja za parazite alkoholike, žena je zagrozila s tožbo, zdravniki so zahte­
vali od Našega glasa, da mu zagrozi z odpustitvijo . . . Zdaj je tudi sam verjel, 
da ne sme popiti niti kaplje, ker ga potegne v vrtinec, da so bili nekje v 
podzavesti globji razlogi, neki kompleksi, zafrustriranost, neodpornosti telesa, 
verjel je, da bi mogoče ne pil, če bi ga doma gledale presenečene in razo­
čarane otroške oči, mogoče ni bilo brez pomena tudi to, da je bil pri 
štiridesetih še vedno samo urednik pisem bralcev, ker ni bil sam sposoben 
ničesar izvirnega napisati, verjel je, da je mogoče predolgo onaniral in da 
mogoče le ni najbolje, da je bila edina ženska na svetu, ki se je je dotaknil, 
žena, verjel in vedel je, da je alkoholizem res nevaren, hud, grozljiv, da te 
načne ko rak. In zdaj po drugem zdravljenju so res vsi pravili, da je čisto 
drug človek, izvolili so ga za predsednika sindikata (seveda ni hotel biti 
noben drugi in so se mu tako bolj maščevali kot pa pomagali); ampak zdaj, 
to jutro se je spet vse prebudilo v njem, vse to divjanje telesa po alkoholu . . . 
nekaj žganega, vinjak, vinjak . . . saj ne more brez vinjaka, saj ne more 
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govoriti na grobu brez ognja v črevesju, saj ne more hoditi v redakciji s 
seje na sejo brez omame, sladke in žgoče, saj ne more hoditi na seminarje 
sindikalnih funkcionarjev, kjer vsi pomalem pijejo, ne da bi pil, pil, pil . . . 
In že se je peljal po cesti mimo mesta proti vaški gostilni, kjer je zjutraj 
prazno, kjer bi lahko v miru izpil svoj prvi vinjak po toliko mesecih absti­
nence, pa ne bo, seveda ne bo, samo preskusit se pelje, saj vendar ve, da 
bi se zdaj žena res ločila, da bi mu vzeli funkcijo in pisma bralcev, saj 
vendar ve, da bi ga spet odpeljali v zaprti oddelek bolnišnice z deliranti, 
kreteni, debili, recidivisti, suicidalnimi tipi, če bi samo malo posegel po 
vinjaku . . . Zato naj bojo vsi lepo brez skrbi, saj ne bo pil . . . ampak čisto 
na meji tega je, da bi lepo vsem rekel: »Jebite se, hudiči, kregajte se v 
redakciji, žrite se na pogrebu Ivana Kebriča, spodnašajti si stolčke, varajte 
svoje zakonske tovariše, ovajajte se na komitejih in javni varnosti, točkujte 
se in si prilaščajte denar in honorarje, dajte mi spet najnižjo plačo, meni se 
jebe, jebe, jebe, razumete, jebe do Gevgelije . . .« Nikdar! Samo peljal se 
bo do gostilne, da sebi dokaže, kako lahko parkira pred gostilno, izstopi, 
gre okrog avta, ko da ni pred gostilno, ampak, recimo, pred krajevnim ura­
dom, in spet sede za volan in hop, nazaj v mesto, nazaj v pisarno pregledat, 
čez kaj vse se pritožujejo ljudje v pismih bralcev, pregledat, kateri avtobusni 
sprevodnik je spet nazijal kako potnico, popravit pismo o mesarju, ki je 
navagal premalo kosti, in potem vse to odnesti Siratki, pa še poklepetat, 
kako naj sindikalna organizacija izpelje javno razpravo o spremembi tega 
ali onega pravilnika o stanovanjih, osebnih dohodkih, delovnih razmerjih, o 
pički materini . . . To bom storil, kot že stokrat, saj nisem suženj tega špirita, 
si reče in parkira na dvorišču gostilne . . . 

Pa je sedel že ob pol osmih v prazni gostilni in v telesu je bilo prijetno 
toplo od dveh vinjakov, vse je bilo pomirjeno, le pod lobanjo pekel kesanja 
— »Kaj sem storil!« Kaj? Nič. Pomiril se je in zdaj bi že lahko vstal in se 
odpeljal spet v mesto v redakcijo, ampak zdaj bi ga zavohali, da diši po vi­
njaku, in zagnali bi krik in vik, da spet pije, zato je boljše, če malo počaka in 
popije še kako turško, ta čas pa telefonira v redakcijo tajnici M a r t i . . . 

»Imate telefon? Krasno. Lahko telefoniram v mesto? Ja, bolj grenko 
kavo, prosim.« 

»Halo, Peter, ste vi? Dajte mi tajnico, Polič tu, j a . . . Marta, ste vi? 
Polič tu. Jaz bom malo zamudil, čez eno uro bom v redakciji. . . Nič, ni 
treba javiti Siratki, samo če me bo iskal. . .« 

»O kavica! pa dajte še vinjak, dvojni in deci radenske!« 
»Vinjak! Vinjak! Vinjak!« kriči telo. 
»Vinjak, vinjak! kriči želodec. »Kako naj prebavljam, če mi ne daš!« 
Možgani: »Vinjak! Vinjak! Kako naj delamo?« 
»Kako naj čistimo kri, če nam ne daš vinjaka, vinjaka!« kličejo jetra. 
Roki: »Vinjak! Vinjak! Kako se naj ne treseva, ubogi, če nama ne daš!« 
Vse telo: »Vseeno ali je rubin, trenk, tališ ali cezar ali zvečevo, samo 

daj, daj mi!« 
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»Kaj delam? Kaj bo rekla žena? Kaj Siratka! Kaj klub zdravljenih alko­
holikov? Kaj zdravniki v bolnici? Kaj delam? Samo danes, danes, ker je umrl 
Kebrič, najboljši med najboljšimi, vraga, najboljši med najboljšimi, najmanj 
slab med slabimi, kajti vsi v Našem glasu so slabi, pokvarjeni, lažnivi, ka-
rieristični, potuhnjeni, požrešni, ritolizniški.. . Samo ona, mala Martika, 
tajnica, ki ne bo nikdar izvedela, kako jo ljubim, samo ona je drugačna, 
nihče ne bo izvedel, da jo ljubim, jaz alkoholik, predsednik osnovne organi­
zacije Zveze sindikatov, urednik rubrike pisma bralcev, ki sam ne znam 
pisati, ampak popravljam, kar drugi napišejo, kar napišejo nezadovoljni 
državljani, analfabeti. . .« 

Tako je sedel Milan Polič in vse se je rušilo. Vedel je, da ga bojo 
obravnavali na klubu zdravljenih alkoholikov, kjer žene tožijo svoje može, 
nekdanje alkoholike, če so doma slabe volje, ker je to gotovo znak kake 
krize, vedel je, da se bo žena res ločila, da ga bojo vrgli iz službe. 

»Kje pa, to si vse samo prečrno predstavljam. Zakaj bi se ločila? Zakaj 
bi me vrgli iz službe? Zaradi štirih vinjakov? Kaj pa drugi, ki jih izpijejo čez 
dan pet, šest, deset? Saj tudi Siratka pije, Marko pije, Kebrič je pil, cel svet 
pije, samo če jaz popijem vinjak, je vse hudičevo narobe, saj to je krivi­
ca . . .« 

»Martika, halo, me slišite, mene danes sploh ne bo v službo . . . Jaz 
pišem govor za Kebričev pogreb, recite to glavnemu, prosim. Če bo še kaj 
spraševal, mu povejte, naj se jebe, to mu sporočam jaz, Milan Kebrič... 
Lepo pozdravljeni, Martika . . .« 

In Polič je spet sedel za kmečko mizo in začel tako polglasno sestav­
ljati nagrobni govor, potem pa je odnehal in preložil to na popoldne, ko se 
bo še pred ženo vrnil domov, saj zdaj pa res ne bo več pil. . . Vse to 
danes zjutraj je bilo zaradi tega, da je dokazal sebi in drugim, da lahko kak 
dan spije nekaj kozarčkov, potem pa spet abstinira, da še ni rečeno, da po 
prvi kapljici ni več konca. Tako. No, zdaj je šele devet in zagotovo lahko 
izpije še en vinjak. 

»Še en vinjak, dvojni, ja; če je kaj narobe, zakaj bi bilo kaj narobe, 
zakaj sprašujete, vse je v najlepšen redu, vse je o kay, vse je katastrofa, draga 
gospa!« 

8. 

Marko se opoldne še ni dobro najedel, ko je pozvonil telefon. Ker ni 
pričakoval, da bi lahko bilo kaj zanj, saj je Marjana na gostovanju, je 
pustil, da je šla k telefonu, vendar ga je poklicala: »Zate!« In si tudi ni mogla 
kaj, da bi ne dodala: »Ženski glas!« Tiho je preklel Marjano, ki ga zagotovo 
kliče pred odhodom na gostovanje nekam v okolico mesta, ter vzel slušalko 
iz ženinih rok, pri tem pa jo je očitajoče pogledal zaradi pripombe o ženskem 
glasu v slušalki. Žena se ni umaknila in rezervirano je rekel: Prosim!« 

»Halo, ste vi, tovariš Marko, atekov urednik? Tu Kebričeva Tamara. 
Škandal veste, saj sem hotela že včeraj domov, pa je JAT odpovedal linijo 
v Frankfurtu. Lahko daste v časopis to jugoslovansko avio malomarnost. In 
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kaj sem hotela? S Kurtom sva sedla v avto in se odpeljala. Ampak jutri 
moram že nazaj, ker ti hudičevi Nemci ne daj več ko tri dni prosto za smrt v 
družini. Strašno, kajne, to z atekom? Najbolj pa se mi smili mama. Ubogi 
atek! Ampak vas gotovo zanima, zakaj vas kličem. Veste, s Kurtom sva si 
ogledala atekovo parcelo na pokopališču, pa je res vsa v senci, ne vidi 
se. In, saj razumete, Kurt bi rad jutri snemal pogreb s kamero, z barvnim 
filmom, pa se ne bo v tisti senci nič videlo. Ali bi lahko šli še enkrat na 
pokopališče, mislim z mano in poiskali kaj primernejšega . . .« 

Marko je najprej pomislil, da ne sliši dobro, saj vendar ni mogoče, da 
hči tako govori. O nekem Kurtu, kameri, o JAT letalih, vmes pa ubogi 
atek, parcela, se mi smili mama. Kaj ljudje nič več ne čutijo? Ženi pa je 
vmes povedal, da je Kebričeva Tamara. 

»Kaj pa pravi vaša mama? Ona je bila vendar zraven, bila je zado­
voljna. In zakaj ne dovoli, da bi ga pokopali na novem delu pokopališča, 
tam je zračno in sončno?« 

»Ne, tega tudi jaz ne pustim. Novi del pokopališča ne pride v poštev. 
Ja, mama, mama je čisto uboga, njo je zelo strlo. Ona je veliko pretrpela 
poleg ateka zaradi teh vaših cajtng. Ona seveda ni vedela, kaj gleda, danes, 
Tco ste bili na pokopališču. Ampak rekla mi je, da ste videli še dve ali 
tri parcele, ki so tudi lepe . . .« 

»Toda za vse to bi se moral znova pogovoriti z direktorjem pokopališča, 
to pa je zdaj popoldne nemogoče, kje naj ga dobim?« 

»Mami je rekla, da se osebno poznata, da sta bila skupaj pri vojakih, 
pokličite ga, saj gotovo mora imeti telefonsko številko v imeniku, dajte, 
lepo prosim, storite nam to za ateka in me pokličite nazaj, ko boste uredili, 
recite direktorju, da ne bo zastonj,« in je odložila slušalko. 

Marko je bil na moč presenečen, pustil je slušalko, da je obvisela ko 
mrtva roka, in šel v kuhinjo. Tam si je natočil viski, žena pa ga je gledala 
in čakala, da ji pove, kaj je vendar bilo. 

»Kebričeva hči. Pomisli, premislili so si, zdaj hočejo neki drug grob. 
In samo govorijo, kako so trpeli poleg Kebriča . . . Boljše, da sem tiho.« 
»In kaj boš zdaj?« 

»Kaj bom, kaj bom!« in je šel k telefonu v predsobo, žena pa ga je 
slišala v kuhinjo. 

»Zdravo, Franc, si ti? Krasno, da si doma. Marko tu, ja ja, saj se me 
spomniš od zjutraj, ja, s tisto ženo od Občana Jakeca. Oprosti, jaz nisem 
nič kriv, vem, da smo izbrali najboljši grob, ki ga imaš na razpolago, vem, 
ampak zdaj se je pripeljala Kebričeva hči in z materjo sta šli gledat grob 
in mladi se zdi preveč skrit med drevjem in njen kure ali Kurt ali kaj že 
je ne more snemati z barvno kamero, mimoidoči nimajo nobenega po­
gleda . . . Oprosti, strašno mi je nerodno, ampak ali lahko greš popoldne 
še enkrat z nami. . . imaš čas . . . hvala ti, ti si genialen . . .« 

Markova žena seveda ni slišala, kaj je direktor pogrebnega podjetja 
Franc povedal, očitno pa je privolil: 
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»Ne opravičuj se, Marko, no. Vse v redu. Mi v pogrebnem podjetju 
smo vajeni tisočkrat hujših stvari. Zadnjič je prišla neka ženska, ki se je z 
možem zaletela v prikolico, ležala je v šok sobi, ko so ji ga pokopali, zdaj 
je prišla iz bolnice in zahtevala je izkop, da vidi, če ga niso njegovi bratje 
pokopali v stari obleki, novo pa prodali. No, k sreči jo je imel na sebi . . . 
to s Kebriči ni še nič, mogoče si bojo še premislili in ga do jutri kremirali, 
nikdar ne veš . . . Včeraj je prišla spet neka ženska in iskala grob svojega 
moža, ker je bila med pogrebom pijana in ni mogla zraven . . . Ja, veš, 
celega hudiča doživim, ti bi lahko pisal reportažo za reportažo, če bi te 
zanimalo. V redu, čez pol ure bom na pokopališču, naše geslo — vse za 
mrtve, se dobimo v moji pisarni, pogrebno podjetje mora delati vsak tre­
nutek in biti na voljo svojim strankam Podnevi al ponoč, mi gremo na 
pomoč, adijo!« 

Marko je šel v kuhinjo in rekel ženi: »Jebenti, veš, da ne vem več, 
kdo je bolj nor, ali tista Tamara ali ta moj kolega ali pa jaz. Zdaj pa grem 
izbirat nov grob. Adijo!« 

»Pa hitro pridi!« 
»Veš, da bom!« je odgovoril avtomatsko, kakor je žena že deset let 

avtomatsko ponavljala pa hitro pridi in saj ne boš dolgo. Odpeljal se je z 
liftom v pritličje. V liftu je bilo napisano: »Živeli pederi!« 

Dobili so se v direktorjevi pisarni. Res lepa, v črnini mogoče še bolj, 
Kebričeva Tamara s svojim Kurtom, manegerjem kaset in gramofonskih 
plošč iz Frankfurta, vdova, Marko in prijazni direktor, ki ga je Tamara 
takoj šarmirala. In ko so šli po peščeni potki in je zvonilo k nekim drugim 
pogrebom, se je direktor Franc pošalil, da bo storil vse, da bo mlada dama 
zadovoljna in si tudi sama zaželela biti njegova stranka. Poiskali so še tri 
preostale lokacije, izbrali najboljšo in najbolj vidno ter se nekako zadovoljni 
poslavljali. Tamara je pred odhodom porinila direktorju sto mark, ki pa jih 
je ta odločno zavrnil, češ da podkupnine ne sprejema in da je to naredil 
zaradi pokojnika in ker je to njegova dolžnost. »Vse za mrtve, je naše geslo!« 
ji je povedal, ko pa mu je denar še naprej vsiljevala, češ da ga naj da 
grobarjem, ki bojo kopali jamo, se je vdal in rekel, da bo marke vzel, zapili 
pa jih bojo grobarji, saj si dobrega grobarja ni mogoče zamisliti brez malo 
vina v glavi. Kako bi sicer vzdržali v tem poklicu? Potem pa jih je tudi 
sam vabil v pisarno na kozarček, vendar je gospa Kebričeva rekla, da ji 
je slabo in da želi domov, in tudi Kurt je že rekel Auf wiedersehen in kara­
joče pogledal Tamaro zaradi presproscenega obnašanja, vendar se je ta že 
jokala in rekla ubogi atek, ubogi atek . . . Kurt jo je prijel trdno pod 
roko in Marko si ni mogel kaj, da bi si ne predstavljal njegove lepe plavo-
lase glave pod šlemom . . . Z direktorjem sta pa šla na kozarček v spomin 
na vojaški rok. Kaj vse mu je potem Franc pripovedoval o pokopališču, 
skoraj ni mogoče verjeti, čeravno je čista resnica. 

• 

.' 
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• 

• 

V vaški gostilni so se vsi norčevali iz pijanca v kotu. Gostilničarka je 
šepetaje pripovedovala šoferjem kamionov, fantom iz okolice, kmetom ob 
šanku, da je to neki gospod iz mesta, ki je prišel zjutraj sem in se ga na-
luckal, da ga mora očitno nekaj zelo zreti, saj je nekajkrat telefoniral v 
mesto . . . ampak zdaj ga naj nekako spravijo ven, siromaka, saj ima zunaj 
avto, naj mu vzamejo ključe in ga položijo na zadnji sedež, saj peljal se 
zagotovo ne bo, v gostilni pa tudi ne more spati. . . 

In fantje so dvignili Poliča in ga spravili v avto, poleg pa govorili: »Hej, 
očka, gremo! Tu ni vaša spalnica! Ja, cel liter vinjaka ste ruknili.. .« Vrgli 
so ga na zadnji sedež, on pa je nekaj neartikulirano jamral. Ponoči, mogoče 
nekaj čez polnoč, se je zbudil... Peklo ga je v ustih, peklo od žeje, strašne 
žeje, po dlesnih in nebu je imel bolečo pekočo oblogo od vinjaka, ki ga je 
tudi v drobu pekel kot žerjavica, toda zdaj je bil potreben mrzle vode ali 
še rajši mrzlega piva . . . 

Zapil sem se, konec je, je šlo ko elektrika ob prvem preblisku zavesti 
skozi glavo. Tresel se je. Kje sem? Čigav avto? Moj? Vode, vode, piva! 
Izkobacal se je iz avta in gledal, kje je. V temi je stala pred njim temna 
lisa, najbrž hiša. Pogledal je v nebo. Noč. Katera? Prva, druga, tretja, odkar 
je zlil vase prvi vinjak. Zadnja? Kdaj smo, kakšen dan? Danes, še včeraj, 
že jutri? Torek, sreda, četrtek? Če so sploh še dnevi na svetu. Če so? Kje 
sem? Kdo? Jaz Polič Milan. Predsednik osnovne organizacije zveze sindika­
tov, rehabilitirani član kluba zdravljenih alkoholikov. Kje je moja žena? 
Kje je mesto? Zakaj sem tu? So že pokopali Kebriča? Vse sem definitivno 
zasral. Koliko je ura? Sem žrl en dan ali več. Kaj so delali v gostilni z 
mano? Me niso cukali za hlačnico? Mi niso nasuli popra pred nos, da sem 
kihal, in so se režali, mi ni nek mule potisnil goreče cigarete v uho? Kaj 
nisem klical v Naš glas? Kaj sem govoril Martiki, da jo ljubim. . . Kaj se 
mi je čisto utrgalo? 

Hvala bogu, lahko hodim. Saj ne more biti drugo, ko da je minil en 
dan mojega pijančevanja. Kaj je en dan od 365 dni v letu? Koliko jih drugi 
vržejo vstran? Kaj je en dan v življenju? Nič! 

Mater, sem pijan, ne morem vtakniti ključa v ključavnico. . . Aja, to 
je ključ od stanovanja . . . Tega moram . . . zjutraj sem se peljal sem, da 
bi šel okoli avta. Bom lahko speljal!? Bom! Okna, tako, lepo pridna, odprli 
smo vas . . . Avto pelje.. . Zdaj pa počasi domov, bogve koliko promil 
imam v krvi . . . Ampak od popoldneva nisem nič pil, če se prav spomnim, 
saj sem spal. . . Gremo . . . nekaj maliganov je moralo že iz krvi . . . 

In je speljal, prižgal luči. Toda bil je čisto bolan. V ustih, požiralniku, 
želodcu, drobu, v lobanji — vročina, pekel! Žeja! Joj, kako kličejo po mrzli 
vodi jetra, čreva, želodec, usta . . . 

Mater, kaj naj rečem ženi? Tanji. Zdaj se bo ločila, vem.. . Najprej 
pa se bo jokala. Kaj naj rečem v redakciji? Nič, jutri zjutraj se oglasim.. . 
trezen, umit, obrit. . . govor bom sestavil dopoldne . . . Kaj sem le vse 

9. 
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naročal tajnici. . . Marti. . . Martiki... kaj sem ji pravil, da jo edino ljubim 
in da ženo sovražim. . . rekel sem ji, naj gre povedat Siratki, da ga jebem 
v uho . . . Upam, da ni šla.. . 

Jebenti, kaj delam na tej strani ceste? Nazaj, nazaj, na desno stran.. . 
Žena me išče, Siratka me išče, predsednik kluba zdravljenih alkoholikov 
tovarič Kličer me išče. . . Siratka je že obvestil svoje policaje... vsi me 
iščejo . . . Ne, ne morem peljati tu po glavni cesti, preveč sem pijan . . . In 
tam na križišču je vedno milica . . . Kar tu čez jo bom ubral, tu čez breg 
po makadamu, pa se bom pripeljal v mesto skozi predmestje... Joj, samo 
do nekega vodnjaka moram priti, saj me bo drugače razžrlo. Kaj je zdaj 
to . . . kam . . . Tresk . . . šipa razbita . . . mater, nesrečo imam, kri mi teče 
iz nosa . . . NESREČO IMAM . . . Zapeljal sem s ceste . . . Hvala bogu, nič 
n i . . . Blatnik. . . ampak, ne bom prišel nazaj na cesto . . . nos imam samo 
počen.. . rigverc, ne gre, samo še bolj ležem . . . prekleti avto, svinja, zakaj 
me zajebavaš . . . zakaj samo mene cel svet muči in ubija, prekleti avto, 
na, na, avto . . . Zdaj pa imaš . . . 

In spet sede v avto v upanju, da bo zdaj pločevina pokorna, ko jo je 
natepel, avto pa je dokončno v grapi, nič se ne da narediti. . . Nič, poriva, 
potiska, pleše okoli avta, ga tolče, dviguje, joče, joče, saj ve, da zdaj do 
jutra ne bo več prišel v mesto in da je dokončno propadel. Ne, zdaj ne more 
domov, ne peš ne z avtom, pomoči ne more priklicati, ker je pijan. Samo 
osem kilometrov do doma, v resnici pa tako daleč v tem nočnem sadov­
njaku . . . Mogoče pa sploh ni vse skupaj res, kar se mu dogaja. Mogoče 
se bo šele zdaj prebudil, pa bo vse v redu. . . Gre po hribu navzdol, teče, 
stran od avta, pride na travnik, teče, vstran od ceste, vstran od avta, od 
žene, od sebe, gazi moker travnik, pade v jarek z vodo, ki ga je prekrila 
visoka trava, v kalužo in pije vodo v jarku, pije in pije, ni dovolj hladna, 
vendar je dobra, želodec je hvaležen, čreva so hvaležna. Tava naprej. Kam? 
Vseeno, vse je namreč končano, definitivno končano, spet je začel piti, na 
zdravljenje ga ne bojo več spravili, sploh pa ona, jalovka frdamana, ne, ja, 
zdaj ve, zdaj ob dveh ponoči, ko se utrinjajo zvezde, ko je moker do pasu 
od trave, zdaj nepreklicno ve, da je ona vsega kriva, če bi imela otroke, bi 
imel za koga delati, za koga abstinirati. . . Kot davne sanje se zdi hip, ki 
ga prevzame, ko namreč vidi Tanjo, lepo, objokano, ko mu pravi, da ne bo 
mogla imeti otrok, on pa ji poljublja solze in pravi, saj imava drug drugega, 
Tanja. . . sam ve, da to ni res, kakor ni res, da zaradi tega pije. . . pije, 
ker ni mogoče živeti brez pekoče bolečine v drobu.. . Spet temna lisa. . . 
hiša. . . ne, osamljen kozolec, seno, hvala, saj ima srečo, ima, leči, zaspati, 
spati do jutra, se prebuditi s trezno in razsodno glavo, še je čas za govor, 
čas za pogreb, čas za avtomehanika, še je čas za življenje . . . vse bo ure­
dil . . . kaj je en dan pijančevanja v enem letu, v življenju . . . Leži v senu 
in ne sliši hripavega fazana čisto blizu. Pogrezanje, padanje, tema, muka, 
tema, spanec, tema, nezavest... 
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10. 

Noč pa je bila tudi v mestu. Ravno tako morasta. Najprej je v spanju 
kriknil Siratka, ko ga je zbudil telefon. Kaj se je zgodilo, ga je prešinilo, 
ko je segel z roko po slušalki. Malo je počakal in ko je znova pozvonilo, 
je dvignil. 

»Kdo? Poličeva? Če vem, kje je vaš mož? Kaj ni doma in ne piše 
govora? Ni ga doma od jutra? Telefoniral je v redakcijo, da ga ne bo v 
službo, ker piše nagrobni govor. Kaj, jočete, zakaj? Spet se je zapil? Mislite? 
Kaj?« Odložila je. A, da se je spet zapil. Zdaj ga bom pa odpustil! Ali pa 
ga bomo dali na kako nižje delovno mesto. In funkcijo predsednika sindi­
kata mu takoj vzamemo. To me je nasral tisti Aljoša, češ da moramo dati 
Poliču spet priložnost in da nihče drug noče. Ga bomo kaznovali, pijanca! 
Tovariši, red mora biti. . . Tako, zdaj pa ne bom zaspal, zdaj se bom pa 
mučil. . . 

Vstal je in v pižami stal ob oknu. Gledal je druga temna okna, kjer 
spijo ljudje, najbrž dva po dva. Kaj je narobe z njim, da je sam? Potem 
pa je šel na sredino sobe, prižgal luč in začel ponavljati na glas govor za 
Kebričev pogreb. S kulico si je pisal režijske opombe: »žalostno«, »udarno«, 
»v molu«, »moško«, »tragično« . . . In ko je potem bral še enkrat in upošte­
val opombe, je bilo veliko bolje. Bil je zadovoljen s seboj. 

Poličeva si je ogrnila plašč in šla na milico vprašat, če je imel kdo 
prometno nesrečo. 

»Pomisli, najprej mi je rekel, da jebe glavnega v uho, hehehe, potem pa, 
ko je klical že popolnoma pijan, mi je rekel: ,Martika, samo vas ljubim!', 
hehehe. 

»Ti bom že dal, samo vas ljubim.. . Sicer pa poskusiva, če gre v 
uho . ..« In sta se igrala naprej, hehehe, Martika, tajnica v rubriki Pisma 
bralcev, in Djonovič, uvoženo levo krilo nogometnega moštva v mestu . . . 
Ce se dva res ljubita, so še tako čudne igre lepe. 

»Spet si na balkonu, pridi noter, Marija!« je spravljal mož Marijo v 
spalnico. Tehnična urednica Našega glasa se je odločila, da možu to noč 
pove. 

»Veš, jaz sem ga ljubila . . .« 
»Koga?« 
»Ivana. Tega, ki ga bomo danes pokopali!« 
»Ze dobro, Marija, zdaj pa zaspiva!« 
In sta ležala in gledala v strop. Marijin mož je skril ključ od vrat na 

balkon pod blazino in ves prestrašen mislil, da bo moral na neki način 
spraviti ženo na pregled v psihiatrično bolnico. Ponoči je hodila na balkon, 
rekla je, da se bo vrgla na pločnik, in zdaj si izmišlja, da je imela nekaj s 
pokojnim Kebričem. Ta ksenofobija je patološka, to mu je bilo jasno. Marija 
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se je delala, da spi, v resnici pa je znova doživljala tisto leto ljubezni z 
Ivanom, ki se ji je odpovedal, ker ni hotel ubiti žene in hčerke Tamare, 
kakor ji je rekel. . . Se bom pa jaz ubila, mu je takrat rekla in zdaj je čutila, 
kako ga je izdala in kako je on prej odšel tja, od koder nam ni treba nazaj 
v ta blokovska stanovanja . . . 

11. 

Ura je bila deset in v avli Našega glasa je bilo vse pripravljeno. Črni 
katafalk, črne kravate, črni robčki, črn trak na fotografiji. Kolegi in dva 
od pogrebnega podjetja prinašajo krsto v avlo, kjer bo ležala naslednji dve 
uri. Prva gneča se zorganizira. Častna straža stopi ob krsto, iz zvočnikov 
se oglasi glasba, tiha in žalna, Herman vse nadzoruje in potem odkljuka 
točko za točko v protokolu. 

To je bil res njegov dan. Vse je teklo, kot je zrežiral, napisal, načrtoval. 
Žena mu je sicer zjutraj rekla, da poleg njega ni mogoče živeti in da bo še 
znorel od tega pogreba, vendar to zdaj niti ni bilo važno. Važno je, da je 
pogreb stekel po točno določenem redu, da so vsi iz častnih straž vedeli, 
kdaj in kje morajo pristopiti, važno je, da se je vsaj en dan odvijalo živ­
ljenje tako, kot je bilo črno na belem zapisano. In od desetih naprej so 
prihajali bralci in radovedneži ter se klanjali spominu Ivana Kebriča. 

Nekaj minut pred dvanajsto sta prišli v črno oblečeni in s črnim paj-
čolanom čez klobuček na obraz, Kebričeva vdova in hči Tamara. Kebričeva 
je bila nekam posušena od žalosti, Tamara pa lepa, malo mesena. Bili sta 
žalostni, skromni, slovesni. Sedli sta v vrsto stolov, ki so bili pripravljeni. 
Zaškrtalo in zabliskalo je nekaj flešev. Prišlo je nekaj občinskih funkcionar­
jev. Avla je bila nabita. In pred krsto je stopil Jaroslav: 

»Zbrali smo se ob žalostni priložnosti. Poslovili se bomo od nenadoma 
umrlega novinarja in prijatelja Ivana Kebriča. Prosim, če z enominutnim 
molkom počastimo njegov spomin!« 

Vstali so, gledali bolj v tla kot naravnost in ko je Herman preštel do 
trideset, je Jaroslav rekel: Slava mu . . . 

Komaj so se gostje usedli, je Majda dala znak in osem deklet v črnih 
oblekcah je zapelo Gozdič je že zelen. To je ženski oktet Našega glasa. Tudi 
oni imajo kulturo, o ja. Imajo kulturno animatorko, ki hodi tudi na republi­
ške in zvezne seminarje. In se splača, saj zdaj njen oktet poje žalostno, vi­
soko, da ptičke pod nebom veselo pojo . . . Dekleta so resna in ganljivo 
pojejo. Človeka ima, da bi zaploskal. Skromna so. Marka je kar strah, kako 
se bo obnašala Marjana popoldne na grobu, ko se ji vedno zdi, da jo morajo 
vsi občudovati, zlasti če deklamira žalostne stvari. Toda pesmi je bilo konec 
in korak naprej je stopil Aljoša Čop, mladi predsednik časopisnega sveta, 
in roka, v kateri je držal listek, se je na drobno tresla. 

Spoštovani žalni zbor! 
Kot eden najmlajših novinarjev Našega glasa se poslavljam od Ivana 

Kebriča, učitelja, tovariša, novinarja, človeka. Ko sem prevzemal to težko 
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in žalostno dolžnost, sem si mislil, da pravzaprav nimam pravice govoriti 
ob krsti tako velikega človeka, saj sem bil njegov kolega le leto in pol, tu 
so drugi, ki so delali z njim deset, dvajset in tudi teh dolgih trideset let, kar 
izhaja Naš glas v svobodni in socialistični državni skupnosti. Pa sem si rekel, 
da se ne poslavljam od našega Ivana v svojem imenu, ampak najprej v 
imenu vseh, ki smo ga brali, poznali, delali z njim. 

Kebričeva življenjska pot je bila značilna pot slovenskega razumnika 
po veliki osvobodilni vojni. Izhajajoč iz zavedne družine se je tudi sam takoj 
vključil v obnovo porušene domovine, čeprav mu je bilo šele šestnajst let. 
Iz gimnazije ga je namreč pot vodila v delovne brigade, kjer je preživel šest 
mladostnih delovnih mesecev. To je kalilo njegovo telo in njegov duh, saj 
je vedel, da vsak kubik gramoza, vsaka samokolnica in vsak meter nove 
proge pomeni pot v lepši svet. Bil je trikratni udarnik, udarnih socialistič­
nega dela. In čeravno je gimnazijo dokončal z odličnim uspehom, mu te­
danje razmere, delavsko poreklo njegovih staršev in tudi potrebe po spo­
sobnih mladih ljudeh, niso dovolile, da bi lahko odšel študirat v metropolo 
na univerzo. Ne, prijel je za pero in ni ga izpustil do predvčerajšnjim, ko 
je omahnil dobesedno sredi dela. Naš glas je potreboval mladega novinarja 
in dobil je tedaj pred tridesetimi leti Ivana Kebriča, ki se je brez univerze, 
toda kot avtodidakt dvignil do najboljšega novinarja, to lahko zdaj mirno 
rečemo, do žive legende našega lista . . .« 

Mater, kake otrobe veze, je premišljeval Siratka in bil zadovoljen, da bo 
govoril zadnji in bo lahko do takrat še marsikaj popravi l . . . In to govori 
o sebi, to, o novinarju brez šol. Tudi on se nam je prislinil le s končano 
gimnazijo, z enim nedokončanim letnikom filozofije . . . In če jih pogledam 
te novinarje, jih vidim, kako so razdeljeni na one redke mlade, ki so prišli 
s fakultete, in na te priučene. Ne da se reči, da so oni s šolami kaj boljši 
ali da so ti priučeni bolj življenjski, ne, so samo pravi novinarji in tisti, ki 
bi hoteli biti novinarji, to nima nobene zveze s šolami, ampak med tema 
dvema vrstama časopisnih ljudi teče neprestana tiha vojna, mržnja, ki včasih 
izbruhne ob kakem točkovanju kvalitete, ob kozarcu, diskusiji.. . Ampak 
ta Kebričeva Tamara, mater, je seksi, v tej črnini še bolj, lepotica, kaj dela 
v Nemčiji, kaj počne s tisto veliko švabsko glavo s plavimi lasmi in fotogra­
fom . . . Zakaj ne ostane tu? Kaj je to? Kdo nima miru med govorom, kdo 
mi maha? Poličeva žena, žena nekdanjega predsednika sindikata, kajti Po­
liča bo treba zamenjati, tudi danes ga ni in njegova tajnica Marta mi je 
povedala, da je že včeraj klobasal take po telefonu, da je bilo očitno, kako 
je pijan. Klical je skoraj ves dopoldne. Ampak, kaj hoče zdaj ta njegova 
bleda žena? In je pokimal Poličevi, da jo vidi in da jo bo počakal po sve­
čanosti, pokimal ji je ter videl, da se joče, očitno ne zaradi komemoracije. 
Ampak tega Čopa bomo zamenjali, tudi urednik pisem bralcev ne bo več. 
V administracijo ga bomo dali, v naročninski oddelek . . . Če se je zapil ali 
ne. Saj ne gre, da bi človeka na takem položaju čakali v službi in trepetali, 
ali bo prišel ali ne, ali se bo zapil ali pa hodil na sestanke kluba zdravljenih 
alkoholikov. Je v recidivi ali ni? Pa so mi očitali, da zahtevam preveč ka-
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drovskih sprememb, da se obnašam ko kaka nova metla, ampak tu je vse 
napačno kadrovano, to se vidi, za to imam dokaze. Ta nori Aljoša, podrep-
nik, ki ga bom pa moral postaviti v notranjo rubriko, nič ne pomaga, tudi 
sposoben je, ta Aljoša, mi je kar naprej pravil, da moramo s Poličem nekaj 
narediti, naj mu damo funkcijo predsednika sindikata, da moramo zaupati 
ljudem, tudi Kebrič mi je rekel, naj bom človeški, in kaj imam zdaj s tem 
Poličem? Paradajzov zos! To. Kaj bo ta čopavi hudič govoril še dve uri? 

»Težka je izguba, težko se bomo navadili, da bo stol v notranji rubriki 
prazen in ne bo za mizo novinarja, ki je znal vselej ob pravem času zapisati 
pravo besedo, toda življenje bo teklo neusmiljeno naprej, kdo drug bo sedel 
na njegovo mesto . . .« 

Ta mali hudič se kar sam ponuja, se je razjezil tudi Marko, da ne go­
vorimo, kako divje se je prestopal Herman, saj je ura že dvanajst in dvajset 
minut in devetinštirideset sekund, ta smrkavec pa še kar naprej govori in 
se laže, avto pa bi moral odpeljati ob 12.18. Spet se ne držimo dogovorjenih 
in zapisanih stališč. 

»Njegovo delo pa bo ostalo. Zato dovolite, da v imenu samoupravnih 
organov Našega glasa izrečem iskreno sožalje soprogi in hčerki ter vsem dru­
gim sorodnikom našega Ivana Kebriča. Slava njegovemu spominu!« Vsi: 
»Slava«!, v molu. 

Končano, hvala bogu, dobro mi je šlo, kaj ne bo nihče ploskal, a ja, 
na komemoraciji se ne ploska, samo še ko sem govoril na kongresu mladine, 
sem imel tak občutek, v redu je bilo, čutim. . . 

In spet se je oglasila glasba in cmihanje je prešlo v jokanje, zdaj se 
tista Marija, arhitektka v grafični opremi, tako joče, pa da ni kaj na tem, 
namreč da sta se rada videla, ne Kebrič je bil vedno zvest. . . Samo da 
bojo zdaj pravilno nesli krsto, je skrbelo Hermana, mater, kdo bo odprl 
zadnja vrata avtomobila, nisem odločil, a ha, delavec, šofer jih je odprl . . . 
Vdovi izrekajo sožalje Jaroslav, Siratka, Aljoša, Herman . . . Špalir joče, av­
tomobil začne počasi drseti izpred časopisne hiše, Tamara, Kurt in mama 
pa sedajo v mercedes, tudi črn, z nemško registracijo, in se počasi peljejo 
za mrliškim avtom . . . 

Prvo dejanje je bilo končano. Drugo se bo začelo ob 15. uri na Gomili. 
Razšli so se, s Siratko pa je šla v njegovo pisarno Poličeva žena in povedala, 
da moža ni, da ga včeraj ves dan ni bilo, da je očitno pil nekje v okolici 
mesta, ker so miličniki prišli povedat, da so našli v obcestnem jarku njegov 
avtomobil, rahlo poškodovan, da pa o njem ni sledu, da si je mogoče kaj 
storil, saj vemo, v kakšnem stanju je, ampak ona, žena, je povsem nemočna, 
ne ve, kaj bi, zapustila ga bo, ker je to strašno in se ne da vzdržati, da vseeno 
prosi, če lahko odda tole Poizvedbo . . . To bo še naredila za svojega moža, 
potem pa konec, nepreklicno konec, čeravno ga ima rada, ampak ona ne ve 
več, kaj \>i, pa tudi tu v redakciji niso nikdar verjeli, da je tako hudo in ji 
niso pomagali, njemu pa sploh ne, siromaku. 

Siratka bi najraje vzkipel in se razjezil, kaj bi naj še napravili, za boga, 
postavili so ga za predsednika sindikata, da bi imel kako skrb, da bi ne imel 
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kompleksa manjvrednosti, dali so mu uredništvo pisma bralcev, čeprav je 
bil v bistvu nepismen, ampak v redu, objavili bomo, čeravno se lahko zgodi, 
da se bo zdaj zdaj od kod priklatil, pijan, povaljan in je mogoče vse to 
preuranjeno. Če pa ona res sluti, da se je nekaj zgodilo ali se šele bo, potem 
bojo pač objavili, seveda tudi na disciplinsko ga bojo dali, morajo, disciplin­
ska komisija bo primer obravnavala po pravilniku, to je vse, kar jim lahko 
zdaj odgovori . . . In poklical je tajnico, ki je odnesla Poizvedbo v tiskarno, 
kjer jo naj objavijo v rubriki Pogrešamo. 

»V torek zjutraj se je odpeljal z avtom od doma Milan Polič. Dan 
kasneje so našli organi prometne milice njegov avto nekoliko poškodovan. 
Pogrešanega Milana Poliča pa ne. Kdorkoli bi o njem kaj vedel, naj javi na 
najbližjo postajo ljudske milice. Lahko da je poškodovan ali kako drugače 
bolan.« 

12. 

. 

Kalkulant in likvidator računov v komerciali Herman ta dan seveda ni 
delal svojega dela v pisarni. Ko se je odpeljal avtomobil s krsto Ivana Keb-
riča, so se problemi komaj začeli. Najbolje bo, da se odpelje na Gomilo 
pogledat, če bo ob treh vse v redu. Saj ni več časa ko uro in pol, dve uri in 
pol, vsi tu pa so si zdaj po svečanosti v avli kar nekam oddahnili, nekateri 
so šli jest, ko da nič ni. K sreči ga je nekdo opomnil, da ima Pogrebno pod­
jetje neke vrste protokol ali odlok, po katerem teče pogreb, zato je več 
ko jasno, da se mora odpeljati tja in uskladiti svoj protokol z njihovim. Saj 
ne bo mogel domov na kosilo, to je zdaj jasno ko beli dan. Zato je zavrtel 
telefon in poklical 21-632 in prosil, če lahko pokličejo ženo. Ko mu je 
tajnica rekla, da je še v razredu, je pod nujno prosil, naj jo pokličejo iz 
razreda, in ko mu je tajnica spet rekla, da ne sme klicati učiteljic iz razreda 
med poukom, je rekel, da gre za nekaj strašnega, nekaj nujnega. Pa mu 
je ustregla, rekoč, naj bo. Čez čas je slišal sopihanje svoje žene, ker je tekla 
po stopnicah, potem pa že njen: »Kaj se je zgodilo?« 

»Veš, jaz danes ne bom mogel na kosilo, imam preveč skrbi okrog 
Kebričevega pogreba. Saj je še samo dve uri in pol do slovesnosti pred ve­
žico, naši pa se obnašajo, ko da ni nič, jaz moram uskladiti svoj protokol, 
saj veš, ki sem ga pripravljal, z obredom pogrebnega podjetja. Veš, da ne 
morem tvegati, da mi zdaj vse skup voda odnese. Ti pa pojdi domov, za vas 
kar skuhaj, potem pa glej, da se bosta punci učili in naj lepo izpolnita zapis­
nik porabljenega časa, da ne bosta rekli, da samo garata, pa tudi ti bi lahko 
zapisala, kaj boš delala, da bomo zvečer lahko vse lepo uskladili...« 

»Prekleto tele«, to je še slišal, potem pa je žena vrgla slušalko na vilice. 
Kdaj bojo žene razumele nas moške? Povejte, ljudje božji! Kdaj bojo 

razumele, krave primitivne, da se naše življenje sestoji iz vsakdanjih in 
nevsakdanjih, skratka, izjemnih situacij, ko se lahko vsak od nas uresniči. 
In danes je zame tak dan, ta pogreb je izpit mojih sposobnosti, jaz ji to 
sproti poročam, ona mi reče, da sem tele. Če bi ne imel ponosa, bi zaklel. . . 
Če bi bil jaz ravnatelj na njeni šoli! 



1127 Dan, ko so pokopali Ivana Kebriča 

In sedel je v lokalni avtobus, saj se ne splača voziti s svojim avtom, 
zlasti po mestu ne, ter se lepo odpeljal do pogrebnega podjetja, kjer se je 
takoj napotil v upravo, saj je bilo že pozno, čeravno ga je imelo, da bi šel 
pogledat, ali Kebrič leži v vežici, kakor je treba. Dolgo je čakal v čakalnici, 
preden je prišla iz pisarne tajnica, ki je dišala po kavi. Med delovnim časom 
kuha kavo, si je mislil ogorčeni Herman, in to v neposredni bližini mrličev, 
ki ležijo petdeset metrov vstran v vežicah in vohajo ta duh po kavi, in kje 
je le dobila kavo, če je v trgovinah ni. Mater, če bi bil jaz njen direktor! 

»Želite?« 
»Jz sem od Našega glasa. Odgovoren sem namreč za potek pogreba 

novinarja Ivana Kebriča!« 
»Čakajte!« in začela je iskati po seznamu. »Kako ste rekli, da se piše?« 

Niti za današnje pogrebe ne ve na pamet, če bi bil jaz njen direktor, vendar 
je ponovil: »Kebrič«. 

»Poslovitev je ob 15. uri in vse je v redu, nič vam ni treba urejati!« 
»Kako nič? Ali veste, kdo je bil Kebrič? Prišli bojo vsi od časopisa, prišli 
funkcionarji s komiteja in konference! Kaj pa recitatorji, pevci, govorniki, 
župnik . . .? Saj vam moram narekovati, kako bo potekal pogreb!« »Dragi 
tovariš, vi ne morete pri nas nič narekovati. Prosim vas samo, da se javite 
pet minut pred začetkom pogreba pri našem vodji poslovitev, poveste, 
koliko bo govornikov, tu imam na kartici zapisano, da bo pogreb v sprem­
stvu predstavnika verske skupnosti, kakor je želela vdova, da bo pel zbor 
upokojencev, ki ga je naročila vdova . . . vse drugo pa je točno določeno z 
občinskim odlokom in vi se samo javite vodji poslovitev, sem rekla in 
povejte, če imate še druge govornike ali kak drug program . . . Saj to ni prvi 
pogreb, za božjo voljo!« 

Herman je pojedel knedl, ki se mu je naredil v grlu, in zaprosil za tisti 
odlok, da bo lahko primerjal protokol poslovitve, kakor ga določa občinski 
odlok (odlok je odlok in moram ga spoštovati, saj še vedel nisem, da obstaja) 
in da bo lahko prilagodil svoj protokol. . . Dala mu je Uradni list in sedel 
je za mizo ter se veselil, ko je videl, da je tudi sam nekaj podobnega pred-
videval. 

Tam pa je pisalo, da vodja poslovitve da grobarjem znak, da se pogreb 
začne in takrat začenjajo delavci pogrebnega podjetja »iznašati« cvetje in 
vence na voziček za cvetje in vence. Svojci in eventualna častna straža stojijo 
medtem ob krsti. 

Ob taktih žalostinke pogrebci »iznesejo« krsto in jo položijo na voziček 
za krste, ki stoji za vozičkom za cvetje in vence. Iz vežice pridejo svojci in 
se postavijo na točno določeno mesto. Ob protokolu je bil narisan tloris 
prostora pred vežico z oznakami, kje stoji voziček s krsto, kje tisti z rožami 
in venci, kje svojci, vodja poslovitve, kje prijatelji in znanci pokojnika. (Ala 
jim vera, natančno, ni kaj reči!) 

Prava poslovitev pa se šele zdaj začne. Predstavnik krajevne skupnosti 
ali kak drug predstavnik družbenopolitične organizacije (sem je šteti tudi 
predstavnike temeljnih organizacij združenega dela) se poslovi od pokojnika. 
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Potem zapoje pevski zbor žalostinko. Če je govornikov več, se zvrstijo. 
Potem pa se od pokojnika poslovi še predstavnik verske skupnosti. 

Sledi formiranje žalnega sprevoda ob zvokih koračnice: zastavonoša, 
godba, pevci, voziček s cvetjem, predstavnik verske skupnosti, voziček s 
krsto, najožji svojci, predstavniki družbe, sem je šteti tudi predstavnike te­
meljnih organizacij združenega dela, znanci, sorodniki, prijatelji pokojnika. 
Sprevod se ustavi pred jamo in pogrebci spustijo krsto v jamo . . . Tu se je 
Herman ustavil in korigiral svoj protokol, saj je mislil, da bo Siratka govoril 
ob krsti, ki bo ležala na lesenih kolih. Toda odlok je odlok. Ko pogrebci 
spustijo krsto v jamo, jo prekrijejo še z venci in cvetjem. In spet govornik, 
eden ali več, in po potrebi ozvočenje. In šele, ko je vsega konec, spet pred­
stavnik verske skupnosti, godba in konec pogreba . . . Izpisal si je točke od­
loka, vendar ni vedel, kdaj naj zdaj nastopi Marjana Gum z recitacijo, ki 
jo je določil Siratka . . . 

Tajnica mu je rekla, da navadno izvajajo kulturni program po govor­
nikih ob grobu in pred sklepno svečanostjo predstavnika verske skupnosti. 
Zahvalil se ji je za informacije in odšel. Tajnica pa je gledala za njim in si 
mislila, kako tele. V kaj se danes ljudje že vtikujejo . . . 

Herman pa je skočil še do vežice, pregledal vence, razprostrl trak 
Zadnji pozdrav Ivanu od Našega glasa in ugotovil, da nima smisla, da se 
vozi nazaj v redakcijo, zato je bolje, da ostane tu in sproti obvešča posamez­
nike, kdaj in kaj naj napravijo. Počakati pa mora tudi vodjo poslovitve. 

Ta čas je stopil na pivo in sendvič k bližnjemu kiosku, kjer se je skregal 
z natakarico, ki ga je prosila za drobiž. 

»Pa zaprite to vašo barako, če nimate drobiža!« ji je rekel in pomembno 
ugriznil v posušen sendvič. Mater, če bi bil njen direktor! 

13. 

' 

Jezus, kje sem, kako dolgo sem spal. . . kje sem. . . v bolnici? Piti, 
piti, piti. . . voda, vinjak, pivo, špricer, vino . . . Piti, piti! Kje sem? Kakšno 
seno je to? Kateri dan je danes? Smo danes ali včeraj ali jutri? Saj je vseeno, 
zdaj je vse končano. Kaj je bilo z avtom? Ne vem? Sem koga povozil? Zakaj 
me boli nos? Nesrečo sem imel, ja! Avto sem pustil na cesti, ne na cesti, v 
jarku, pil sem vodo, kalužnico, zato me tako zvija v trebuhu... Saj je vse­
eno, če je vse končano. Pomalem sem pil petnajst let, deset let je bilo lepo 
piti, pet let pa ena sama muka, mora, ždenje, spanje . . . Saj sem več spal ko 
živel. Piti in spati! In zdaj moram kaj spiti, drugače bom umrl. Napil se 
bom do konca . . . Joj, kaka svetloba, saj me bo ubila. 

In bolnik se je skobacal iz sena, mežikal z očmi, gledal naokoli, avta 
ni več gori na cesti, to je videl, potem pa se je napotil proti vasi. Stepal je 
senene bilke s hlač, bil je povaljan, blaten, kosmat, le umazana bela srajca 
in kravata sta izdajali, da se je neki gospod iz mesta zapil. Našel je vaško 
trgovino. 

»Imate konjak?« 
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»Ja!« 
»Dajte!« 
»Steklenico?« 
»Steklenico!« 
»Še kaj?« 
»Liter radenske!« 
Dali so mu. 
»Koliko je ura?« 
»Ena.« 
»Kateri dan smo danes?« 
»Sreda.« 
»Sreda ob enih? Torej ga še niso pokopali!« 
Šel je pred trgovino in v sunku izpil radensko, ki mu je dobro dela, 

soparica in vročina sta se mu spahovali, lužnata kalužnica se je redčila. . . 
Potem pa je stekel čez polje s steklenico špiritastega Talisovega umetnega 
konjaka, čez polje, čez sadovnjak, čez travnik, spet se je spotaknil v jarku, 
prekritem s travo, toda nič, le naprej, naprej, ga je vleklo, k cilju, v senik, 
v raj, v brlog in skrivališče. . . Tam je sedel na tram in začel z žepnim 
nožem odpirati steklenico, roke so se tresle, a končno je bila odprta in 
sveti obred se je lahko začel. 

Pil je ogenj, srečo, novo kri, transfuzijo, omamo, ogenj, pil je novo 
življenje, življenje . . . Nikjer ni redakcije Našega glasa, ne Kebriča, ne 
Tanje, ki se joče, ne Siratke, ne Martike, o kateri se mu je včeraj nekaj 
zbledlo, ni kluba zdravljenih alkoholikov, ni sveta, ne avta, ničesar, je 
samo ogenj, ej, ogenj umetni konjak Tališ . . . 

14. 

Bližalo se je drugo dejanje današnje pogrebne predstave in Herman je 
bil že čisto iz sebe. Ko je prišel Siratka, oblečen v elegantno črno obleko, 
je Herman stekel k njemu in mu povedal, da je preveril odlok o poslovitvi 
pogrebnega podjetja in da ni njegov protokol nič slabši ali v kakem hujšem 
nasprotju. Povedati mora le, da morata on in Polič spregovoriti, ko bo vodja 
poslovitve rekel: »Govornik, prosim!« in da naj ob grobu spregovori, ko 
bo krsta že v jami in venci na njej in da je ozvočitev dobra . . . 

Siratka je bil že sam nervozen in bi se rad znebil tega Hermana, ki je 
postal zdaj kar predomač z njim: »2e prav, saj nisem prvič na pogrebu. 
Ampak kaj govorite o nekem Poliču! Poliča ni, že dva dni ga ni, z oglasom 
ga iščemo, milica ga išče, vi pa mi pripovedujete, da bo govoril pred ve­
žico . . . Kje ga pa imate?« 

»Kaj? Poliča ni?« 
»Saj to že vsi vemo!« 
»Samo meni, ki vse to vodim, nihče ne pove! In kaj bomo zdaj, po­

vejte!« »To se mene ne tiče, saj vodite vi ta pogreb! Zdravo! in se je obrnil. 
Hermanu pa se je seveda vse zrušilo. 
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Kaj naj naredi? 
Tekel je k Jaroslavu. 
»Ali veste, da Poliča ni? In nihče mi ne pove? Kdo bo zdaj govoril pred 

vežico?« 
»Ne vem. Pač ne bo nihče govoril!« 
Vendar se je Herman žrl naprej. Bil je jezen nase, ker se je spomnil, 

da mu je včeraj Siratka nekaj omenil, da Poliča ni, ampak da piše doma 
govor. Torej bi moral danes zjutraj najprej pogledati, če je v službi. Ko 
pa ni bilo časa! Prekleti Polič, peder, alkoholik, samo da bi ga zdaj dobil v 
roke, to je zanalašč naredil, samo da mi vse pokvari, da me uniči, zašije, 
baraba, ko gnido bi ga pohodil. On pa raje pije seveda, uživa, ne v bolnico, 
v zapor bi ga bilo treba vtakniti... Najraje bi sedel v avtobus in se odpeljal 
s kraja svoje sramote . . . Ampak tedaj je zaslišal, da je nekdo spraševal: 
»Kdo tukaj vodi pogreb?« 

Čeravno je tisti moški najbrž iskal vodjo poslovitve, se je Herman ref­
leksno obrnil in rekel: »Jaz!« 

»Veste, jaz sem Kranjc, predstavnik krajevne skupnosti, kjer je živel 
naš dragi Kebrič, in bi se rad poslovil od njega z nekaj besedami, tak je 
namreč običaj!« 

»Vi, vi bi govorili tu pred vežo?« 
»J a, je kaj narobe?« 
»Kje pa, ampak zakaj se niste prej javili?« 
»Zakaj? Taka je navada, pet minut pred pogrebom. Jaz sem govoril že 

na sedemdesetih pogrebih in vsi so mi čestitali. Vse spravim v jok, vse. 
Samo nekaj podatkov potrebujem? Bil je trideset let pri časopisu, ne, ima 
ženo, hčerko, je hčerka prisotna, možganska kap . . .? Hvala, saj vse vem. 
Hvala, en, dve, tri in govor se rodi, lahko kar tako, lahko tudi rimano . ..« 

»2e dobro!« je rekel Herman in si oddahnil, da se je vse tako izteklo 
in se je pojavil pred vežico govornik ko iz tal, in to še predstavnik krajevne 
skupnosti, ki je v odloku napisan na prvem mestu. Potem poišče še moža v 
uniformi, kakšne uniforme imajo, svetijo se od umazanije, mater, če bi bil 
jaz njihov direktor, in mu pokaže na predstavnika krajevne skupnosti in 
pove, da je vse pripravljeno. 

»Ja, ja,« je rekel vodja poslovitve in dal z roko znak, da se lahko 
začne. In ves teater se je začel. Najprej scena: venci, venci, venci, napisi, 
napisi, cvetje, ikebane, šopki.. . potem kostumi: črne kravate, bele srajce, 
črne obleke, pajčolani. . . scenska glasba se oglasi, ko prinašajo krsto in 
nastopijo glavne osebe: vdova, hči, njen mož, baje je Nemec, častna stra­
ž a . . . občinstvo se vznemiri, malo pritisne naprej, dobi svečan izraz ko na 
premieri. . . Občinstvo se preriva, hoče videti, saj zato smo prišli, hoče 
slišati, vohati, tipati... Ali bo vdova padla v nezavest ali bo hči zajecala 
ata ata, kdo od govornikov bo prvi nastopil, a, ta picajzel iz krajevne 
skupnosti, tega poznamo, ta se vštuli na vsak pogreb . . . 



1131 Dan, ko so pokopali Ivana Kebrlča 

»Dragi Ivan, 
Danes, ko te polagamo v to slovensko žemljico, ki si jo tako ljubil in 

opeval v svojih časopisnih člankih in občanu Jakecu, ostajamo siromašni za 
tvoje plemenito srce. Ne samo mi, predvsem tvoja draga zvesta žena, ki 
si jo spoznal in se poročil z njo in osnoval z njo družino. Na svet je prišla 
hčerkica, ki je delovna in hoče spoznati domači in tuji svet, da bo lahko 
stopala po tvojih stopinjah. In potem si se preselil v našo krajevno skupnost, 
si uredil prijazno stanovanje . . .« 

Kdo le je to, se je spraševala Kebričeva, ko je slišala moškega govoriti 
o družini, stanovanju, Tamari. . . 

Saj to je škandal, kaj govori ta troti, si je mislil Marko, potem pa je 
videl, kako se med pogrebci preriva Marjana in mu tiho kliče: »Čao!«. 
Vsa je v črnini, v izzivajočem črnem kostimu, ki si ga je vse dopoldne 
izbirala v gledališkem fundusu . . . Bila je res lepa, skoraj preveč za pogreb, 
polna življenja, in komaj je čakala, da bo njen alt zadonel Memento mori. 
Deklamirala bo, da bo veselje. Še sreča, da so pred leti igrali Žalujoče 
ostale in da je ta kostum še vedno moderen. Potem pa jo bo Marko odpeljal 
malo naokrog. Pogreb je ob treh, ob štirih, najkasneje ob pol petih bo 
končan, nič ne bo šla domov, v gozd se bosta peljala in naskočila ga bo, 
da bo veselje . . . Zakaj pa ne, saj je vse minljivo, in ko bomo sami ležali 
v krsti ko ta Kebrič, ne bomo mogli misliti na nič, niti na seks. 

»Danes, ko se poslavljamo od brata Ivana, zvestega sina Jezusa Kristu­
sa, ki je ostal kljub odgovorni službi in funkcijam zvest krščanski veri, se 
spominjamo, kaj je Apostol Pavel vzkliknil h gospodu . . .« Zdaj je imel 
besedo že župnik . . . Marko se je zalotil, da je čisto odsoten. Tisti pajac 
iz krajevne skupnosti je že davno končal, maloštevilen zbor upokojencev 
je pel A ti se poslavljaš, on pa je mislil na Marjano, na čisto nekaj druge­
ga .. . Niti videl ni teh pevcev, ki so podobni ocufanim kuram in pojejo 
tako, ko da že sami dišijo po smrti. . . Mater, če bojo na mojem grobu 
peli ti krokarji... Ne, mene morajo pokopati brez publike, mimogrede, 
naj me skurijo, pepel pa vržejo v potok, ki teče skozi našo vas . . . Koliko 
nas je tu danes, ki smo prišli iz vasi v mesto, se preselili v te betonske škatle, 
sami podeželski uspešneži.. . Sam ni vedel, zakaj je videti, da si uspel, če 
si prišel iz podeželja v mesto, si našel službo, uspel dobiti stanovanje. . . 
Pol te mestne smetane ima starše na deželi. . . Tudi zastavonoša pogrebnega 
podjetja je iz njegove vasi. Tam stoji s stisnjenimi ustnicami, da še črte ni 
videti, z ozko brado in gleda nekam v tri dni, drži zastavo in se ne meni 
za nič. . . O tem zastavonoši pogrebnega podjetja bi lahko kdo napisal 
reportažo, ne reportažo, roman . . . Srečal ga je pred petimi leti na ulici in 
se začudil, ko ga je ustavil. »Vi ste, Marko, saj se me spomnite, vaš sosed 
sem v Gačniku, ja, ateja dobro poznam, seveda. . . vidite, jaz sem se tudi 
zdaj preselil v mesto, hišnik sem v banki, krasno stanovanje imam, telefon, 
otrok hodi v šolo, žena je čistilka, samo centralno sem se moral naučiti 
kuriti. Ja, zdaj smo tudi mi gospoda, se nam ni več treba martrat po tistih 
bregih . . .« 
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Potem ni nič več slišal o njem, ampak že lani se mu je zdelo, da ga 
vidi v pogrebni uniformi, spremenjenega, posušenega, zagrenjenega . . . Po­
zdravil ga je, zastavonoša Laufer pa mu ni niti odzdravil. Saj ni vedel, je 
pravi ali ni. 

»Kaj se mu je zgodilo?« je vprašal prijatelja, ki je bil direktor banke. 
»A, Laufer? Ja, odpustili smo g a . . . Ni šlo, čisto je znorel, trdil je, da se 
mu žena kurba, tepel jo je, včasih je razbil vse šipe, trdil je, da je prinesla 
neko bolezen v hišo, in naše administratorke, krave, so res verjele in je 
rekel, da se bo ubil in si je tudi rezal nekega dne žile. . . potem so ga 
odpeljali v bolnico, medtem pa je žena izginila. . . pustila je pismo za 
sina, ki se je izučil za mehanika, in v Prekmurju so jo potegnili iz vode . . . 
Zdaj so še bolj govorili, da je bila neka bolezen, ki se naleze, in odpustili 
smo g a . . . In zdaj je res pri Pogrebnem podjetju. Nikogar ne pogleda, ne 
odzdravi in nekateri pravijo, da je sploh nehal govoriti. Da molči! Ja, ne 
uspejo vsi, ki pridejo s podeželja,« se je pošalil prijatelj in z Markom sta 
izpila vsak svoj špricer. 

In zdaj je stal tam Laufer z zastavo, Marko ga je opazoval, Laufer pa 
je gledal mimo njega . . . vendar se je že premaknil in se postavil na čelo 
sprevoda, kajti tu pred vežico je bil prizor končan . . . 

Šli so v vrstnem redu, kakor piše v odloku . . . zastavonoša, godba, 
pevci, voziček s cvetjem in venci, predstavnik verske skupnosti, voziček s 
krsto, svojci, znanci, prijatelji. . . To je bil kratek odmor. 

»Koliko ljudi! Si videla!« 
»Kdo pa je umrl, sigurno kak gospod?« 
»Ja, nekdo od časopisa! Greva, da bova dobili boljši prostor pri grobu.;< 
»Tisto je žena? Saj se nič ne joče!« 
»Ne moreš videti, ker ima pajčolan!« 
»Kaj se prerivate, na nogo ste mi stopili! Saj nič ne delijo zastonj!« 
»Glejte, kak dolga vrsta! Dva tisoč ljudi, najmanj!« 
»Tako je, če umrejo tovariši. Za delavcem pa še pes ne gre.! 
»Marije, ki jo je tako prizadela Kebričeva smrt, pa ni na pogrebu. Mož 

jo je čakal in odpeljal!« 
»Ona je malo pri pleh muziki!« 
»Glej, ne gremo na novo pokopališče. Tu ga bojo pokopali!« 
»Seveda, taki imajo še po smrti protekcijo!« 
»Jezus, Jezus, koliko denarja je šlo za te vence! Midva bi celo leto 

živela od tega denarja!« 
»Dve leti, Micka, dve leti!« 
»Tišina, začenja se!« 

»Dragi Ivan« 

»Ko sem pred nekaj meseci prevzemal uredništvo Našega glasa, sem 
nastopal delovno mesto z zavestjo, da bo sicer težko, da pa bomo zlahka 
prebrodili težave, saj sem vedel, da si pri tem časopisu ti, Ivan! (možato), 
In glej, danes me je doletela najbolj žalostna dolžnost (v molu), da ti rečem 
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zadnji pozdrav. Bil si novinar, ki je znal ob pravem času reči pravo besedo, 
bil si živa legenda našega lista. S svojim intelektom si spoznal, s svojo bitjo 
si čutil, kaj je poslanstvo socialističnega novinarja . ..« 

In Siratka je prešel iz mola v dur in v dramatičnost, dva tovariša s 
komiteja pa sta si šepnila. 

»Ta ni nič naredil iz Našega glasa. Isto sranje ko prej!« 
»Na koordinacijski komisiji so že govorili, da ga bo treba zamenjat!« 
»Težke so naloge novinarja samoupravne neuvrščene Jugoslavije, naša 

družba se neprestano razvija, menja, dialektično vre, in pravi novinar mora 
z zanesljivim kompasom meriti daljo in nebesno stran našega razvoja. Ti si 
imel ta kompas . . .« 

In je govoril naprej, lepo, pretresljivo, da je lahko bil res zadovoljen, 
polovica ljudi je jokala, doživljala katarzo, glavni igralci (vdova, hči, zet 
Nemec, odgovorni) pa so bili že utrujeni in so si želeli konca. Ampak Si­
ratka je govoril. Njegov glas je bil lep. Imel je res lep uspeh. 

Jok, tišina, godba na pihala, žalostinka, potem pa šolan ženski glas in 
Prešeren: 

»Dolgost življenja našega je kratka, (pavza) 
Kaj znancev je zasula že lopata.« (retorično vprašanje) 
Odprta noč in dan so groba vrata, 
al' dneva ne pove nobena prafka.« (pika) 

Le kako morem porivati tako afektirano kravo, si je mislil Marko, ko 
ni mogel več gledati Marjane, ki se je zvijala in so ji joški silili izza bluze 
črnega hlačnega kostuma, ki je delala take psihološke pavze, ko da nastopa 
kje na dnu amfiteatra, gleda ljudi izzivalno v oči in jim postavlja retorična 
vprašanja . . . Farsa, cirkus, teater. . . samo vstran, da me spet ne pozdravi 
s čao, čao! Kaj še ne bo konca! 

To so si želeli tudi drugi, najbolj pa domači. Hči je vedela, da bo mo­
rala še nocoj sesti v avto, saj bo treba jutri zjutraj spet na delo, Jatove 
linije so nezanesljive, pa če popeniš . . . 

In končno so se res začeli razhajati. . . Marjana je iskala Marka, pa je 
nekam izginil. . . Kaj pa mu je? Se mu je zmešalo, da me pusti tako samo . . . 
Saj ne morem črna po mestu! Sem mislila, da se b o v a . . . Bedak! 

»Lepo ste deklamirali. Hvala vam!« 
»Lep govor ste imeli.« 
»Vas popeljem v mesto?« 
»Ce nimate kakih obveznosti?« 
»Ne, nič se nismo dogovorili, da bi kam sedli. Ni več takih navad, tudi 

tovarištva ni več. Vsi smo sami!« 
»Dajte, dajte, vi pa že ne!« 
In Siratka je odpeljal Marjano nazaj v mesto, kjer jo je povabil na 

kozarček. Zaradi črnine ni hotela v restavracijo, zato sta šla v njegovo 
garsonjero, kjer je bil v hladilniku mrzel viski. 
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15. 

Noč. Vdova je jokala in se poslavljala od hčerke. 
»Kaj res že moraš oditi, kaj bom sama!« 
»Mama, bodi močna, najboljše bo, da se takoj navadiš. Zdaj boš nekaj 

časa sama, potem pa prideš za nama gor v Nemčijo, boš pazila na otro­
ka . ..« In hči se je poslovila, tudi Kurt je bil že malo siten. Navsezadnje 
je tudi on samo človek, čeravno je Nemec. In sta se odpeljala s črnim 
mercedesom. 

Sama, sama. Od zdaj pa do konca življenja. Še deset, dvajset, lahko 
tudi trideset let. Sama. Ne ve, če je kdaj ljubila moža, tako kot sliši, da 
so druge ljubile svoje . . . Nekatere. Druge pa so svoje može varale. Ona 
seveda tudi tega ni. . . Verjela je, da je tudi on ni. Ampak tiste popolne 
pripadnosti, ko si čisto zmeden, ko se dotakneš ljubega človeka, ko ti vse 
na njem diši, tega ni bilo. Zdaj pa čuti, da je imela človeka, ki je bil Njen. 
Njen, tako je pisalo, tako sta živela, tako sta se obnašala. Če je zbolela, je 
prišel on, če se je jokala, je stopil v kuhinjo on in vprašal, kaj spet je, še 
če so jo zafrkavali zaradi njegovega pisanja, če so jo klicali Liza, so jo 
zato, ker je bil on Njen . . . 

V spalnico naj grem? V najino? Sama. Njegova slika me gleda, tuja, 
oddaljena. . . Ivan, Ivan, zakaj si me pustil tako samo, zakaj se nisi nikdar 
trudil, da bi me do konca osvojil, zakaj si vedno sedel nad časopisi ali 
pisalnim strojem . . .? Saj zdaj bojo pa morali brez tebe . . . Zakaj me tako 
gledaš? Ne . . . ne . . . nočem biti sama . ..« 

In je pozvonila pri sosedih, ki so jo povabili v kuhinjo in jo tolažili, 
da se bo že navadila. 

Noč. Gleda me. . . gleda me . . . Črna gmota je tam na tramu, živa je 
mora je, kotali se, plava po zraku, šusti po zraku neznana pošast, se mi 
spušča na prsi in sesa. . . Ne, ne! Na pomoč! Se že spet dvigne, lebdi v 
zraku, črna meduza, lebdi in se spet spusti na prsi in sesa.. . Ne, ne! Tam 
je, ga vidim, hudiča, ja, reži se, rdeč jezik mu visi, čisto razločno vidim 
roge. . . Ne, to je vendar delirij, ne smem se pustiti, odpreti moram oči in 
napeto gledati, pamet v roke, Milan . . . Jezus, vsega je konec, Tanja! Tanja! 
Crknil bom v tem senu, nikamor več ne morem, zunaj je noč, ves sem 
prešvican, flaša je prazna, črna meduza lebdi v zraku in se spušča na moj 
obraz, od nekod prihaja muzika, zdaj me bo začela sesati, joj, mi že oko 
sesa . . . Na pomoč! 

Herman je prihajal pobit in utrujen, toda zadovoljen domov. Zdaj bo 
sedel, žena mu bo dala večerjo, potem pa ji bo referiral, potem pa bojo 
skup pogledali njihove zapisnike. . . Začudil se je, ker mu ni nihče prišel 
odpret vrat, ker je bilo v stanovanju tako tiho in se ni prižgala luč. . . Po­
iskal je svoj ključ in odklenil. Prižgal je luč, na tleh pa je ležal listek. 
»Spoštovani oče! 
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Ti nisi človek, ampak birokrat. Evo ti naš zapisnik: 1. zapuščamo te, 
2. ne išči nas, 3. denarja ne potrebujemo. Hčerki in žena!« 

»Hahaha, ne žgečkaj me, ne s prsti, to me žgečka, s celo roko primi, ne 
me žgečkat. . .« Siratka z roko gnete bele dojke gledališke igralke Marja­
ne . . . Pijeta viski, se vmes ljubita in režita . . . 

»Čakaj, čakaj! Telefonirati moram v gledališče! Halo, Franjo, ste vi? 
Dajte mi inspicienta! Fredi, čuj, jaz sem v bolnišnici, peljala sem sina k 
dežurnemu zdravniku, bruha, zastrupil se je, ja, povej režiserju, ne, kar ti 
mu povej, ja, seveda jutri bom na vaji in na predstavi tudi, mama bo prišla 
k malemu, adijo . . .« 

»Se ti zdi grdo, ker se tako lažem? Drugemu več ne verjamejo. Samo 
če rečeš, da je otrok bolan, nihče ne preverja . . .« 

Se igrata, Marjana se čudi, kako je tak fant, glavni urednik, še vedno 
sam, joj, kakšen je, kako lepo stoji. . . Marko, filozof, naj ostane, kjer je, 
Dani, sem ga deni. . . haha. 

To je delirij, to niso črne meduze, to ni hudič, to niso kače, niso pod­
gane, to so halucinacije, to je delirium tremens, ti moraš zdaj domov, Polič, 
drugače boš crknil, takoj v bolnico, lepo jih prosi, lepo . . . Ampak, kako 
od tod . . . kako naj preženem to preprogo podgan in k a č . . . Joj, že spet 
sesajo in lezejo, kaj pa če je res, če so kače napadle ta skedenj, saj čutim 
mraz po telesu, čutim drobne krempeljce belih podgan . . . Če bi bilo svetlo, 
bi ne bilo pošasti, vem! Če bi ne bila flaša prazna . . . Kje imam vžigal­
nik . . . Prižgal bom, samo da se zasveti, in prikazni bojo zbežale . . . Kaj, 
saj gori, kače, miši, meduze so samo bolj svetle. . . Hvala bogu, vse bolj 
gori, seno gori, haha, kače se bojo scvrle, podgane cvilijo, haha, grad gori, 
grof beži, hudiči se žgete, kaj, vse gori, jaz gorim, cel svet gori . . . saj ni res, 
da gorim, to je delirij . . . pridi vročina, pridi! 

Odgovorni urednik Jaroslav je sedel na vrtu restavracije in bil je po­
mirjen. Pred petimi minutami je oddal odpoved v Našem glasu. Še nekaj 
let do penzije. Ga bojo že nekam vtaknili, če že s tistim na sekretariatu 
v prestolnici ne bo nič. Ampak tu, tu ne bo več. . . 

Ko se je Marko vračal zvečer domov, so mimo njega drveli gasilski 
avtomobili in presunljivo piskali s sirenami. Plave luči so utripale in metale 
pošastne sence, nerodni gasilski avtomobili pa so hiteli nekam v predmestje. 
Prehitevala jih je plava miličniška marica! Nekje se je nekaj zgodilo, nekaj 
zgorelo! Tako hitijo mimo nas gasilski avtomobili, rešilci, miličniške marice, 
mi pa se vračamo v naše domove in se nas vse skup nič ne tiče. Mesto 
spi, ljudje se jecaje ljubijo in pridušeno sovražijo, ker se pač skozi stene v 
teh blokih vse sliši. Vse je pridušeno in prekleto. Kot v morečem mestu 
Gogi. Herman je obsedel sam v stanovanju in ne more verjeti, Poličeva 
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joče v dnevni sobi, njega pa čaka žena in dvojčici se prebujata, ker je spet 
pozen, Marjanin otrok ima vročino in bogve, kje je zdaj ona. . . Kebričeva 
vdova se boji spati v prazni spalnici, njena hči se vozi proti nemški meji. . . 
Ce bi delal ta dan, ko so pokopali Ivana Kebriča, kakršnokoli inventuro, 
bi bila negativna! Pa še kako. 

Pri tem pa seveda še slutiti ni mogel, da bojo gasilci našli povsem ožga­
no truplo Milana Poliča, tudi o tem, da Marjana zdaj pijana oblizuje nje­
govega glavnega urednika, seveda ni vedel nič. Potem bi bila slika še bolj 
črna. No, naslednji dan, ko so morali začeti znova vse pripravljati za nov 
pogreb ožganih kosti nekdanjega predsednika sindikata, se je marsikaj ka­
zalo v novi luči. Kakor da so bile te stvari v zraku, kakor da so se morale 
zgoditi in je bil potreben samo kratek povod. To je bil pač dan, ko so 
pokopali Ivana Kebriča. Da pa bi kakih pet mesecev kasneje kdo spravljal 
v zvezo skok arhitektke Marije iz petega nadstropja na pločnik s Kebričevim 
pogrebom, pa bi bilo že pretenciozno. 


