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Ko so v redakciji NaSega glasa
tisto ponedeljkovo jutro izvedeli, da
je pono¢i zadela novinarja Ivana
Kebrica moZganska kap, so z ne-
kak$no gotovostjo vpraSali: »Pa ja
ne do smrti?«

»Ne. Ampak Se vedno je v ko-
mil« so odgovarjali obve$ceni. In te-
daj so se, kakor je pac ob takih pri-
loznostih navada, vsi zavedeli, kako
dragocen Clovek je pravzaprav Ivan
Kebri¢, najboljSe pero edinega dnev-
nika v tem stotiso¢glavem mestu, kako je vseh teh trideset let, kar je bil
(bil?) pri Casopisu, kot ura toéno oddajal ¢lanke, komentarje, kozerije,
»stolpce«, vesti, reportaze, intervjuje . .. In da bi zaradi kapi zdaj umrl, ne,
to ni mogoce! Bili so prepricani, da se to ne more zgoditi, Ceravno so nji-
hovi delegati na skupsiCinah Zdruzenja novinarjev Jugoslavije vzajemno
z drugimi dokazovali, kako bi bila tudi za novinarje nujna beneficirana
pokojninska doba, saj jih zaradi poklicnih nevSecnosti kar sproti pobirajo
infarkti, kapi, prometne nesreCe . .. Statistika namre¢ neusmiljeno kaze, da
dosezejo povprecno starost nekaj ¢ez petdeset let, potem pa jih vzame hudi¢
od vsega tega laufanja, napetosti, sprememb, manegerskih bolezni, prilaga-
janja, ja, tovarisi tudi prilagajanje, pa naj rece kdo, kar hoce. In kljub temu,
da so trdno verjeli v to usodno zgodnjo umrljivost novinarjev in so lahko
vedno postregli s kakim novim primerom, jim seveda ni nikdar priSlo na
misel, da bi se lahko »to« zgodilo ravno komu od njih. Ta nevarna smrt —
je bila bolj dokaz v diskusijah, bolj dokazno gradivo, ne pa resniéna mora . . .
Zato tudi niso vzeli novice o Kebricevi mozganski kapi kot nekaj, kar je Ze
smrt, ampak bolj opozorilo, nekak najbliZji dokazni material, da je novina-
rjevo delo svinjsko in bi ga ¢lovek Zze davno opustil, ¢e bi ne bil nor in
zastrupljen od »cajtng«. Kebri¢ je v komi, ni umrl, ko ga je zadelo, torej se
bo izmazal, morali mu bojo nalagati malo manj dela, kajti, kar priznajmo si,
delal je za tri...
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In zato ni cudno, da je bilo Ze ta ponedeljek, ko Kebri¢a ni bilo v
sluzbo, vse narobe. Urednik notranje rubrike Marko je ostal brez komentarja,
ki ga je bralcem obljubil Ze v soboto, namre¢ neko tehtno pojasnilo, zakaj
je trgovina v mestu tako slabo zaloZena in zakaj spet tako Sepa preskrba s
svezim mesom. Gospodinje so Ze cel petek telefonirale v Nas glas in zahte-
vale, naj dajo v Casopis, kako Ze spet ni ne teletine ne svinjine, kvecjemu
kaksni goveji Zilavi flaksni se dobijo, da o kavi, praskih in drugih artiklih
sploh ne govorimo. In kadar v mestu vre (¢e malo pretirano temu nezado-
voljstvu tako recemo), Na$ glas ne more biti neprizadet... In KebriC je
bil za take stvari najbolj§i. Ni samo poslusal, kako tarnajo potrofniki, ni
povprasal samo trgovce in inSpektorje, Sel je do predsednika obcine, ki
ga je res sicer odpravil k predsedniku izvr§nega sveta na obéini, temu pa se
tudi ni bilo lahko izviti iz jasnih Kebri¢evih vprasanj in vrtanj, kdo je za to
odgovoren in kaj so oni, najvisji predstavniki ob¢inske samouprave naredili,
da bi ne pri§lo do tega neljubega pomanjkanja . .. Marko je bil preprican,
da bo lahko oddal Kebritev komentar, o katerem mu bojo potem spet tele-
fonirali bralci in rekli, da se tako piSe, da so konéno enkrat pokazali na
prave krivce in na objektivne teZave . . . Madona, zdaj pa je Kebri¢ v bolnici
z nekak$no kapjo, casopis bo izSel in ne preostane mu drugega, da sam
napiSe ta hudi¢ev komentar o pomanjkanju. Urednik zabavne rubrike in
priloge pa je bil zaskrbljen, kdo mu naj napise kozerijo, ¢e do Cetrtka Ke-
bri¢ ne bo zdrav ... Mar bom sam pisal zdaj te Stose, se je spraSeval. Ke-
bri¢ je imel v tej zabavni prilogi rubriko Ob¢an Jakec in njegova Zena Liza,
v kateri je duhovito Svrkal po nepravilnostih v krajevnih skupnostih.
Kolikokrat so s komiteja telefonirali in rekli, naj ta Kebri¢ malo pazi s
tem svojim Jakecem, drugi¢ pa so spet rekli, da je ta humoristi¢nosatiricna
rubrika dokaz, da se pri nas sme tudi Kkritizirati in posaliti, in to celo na
straneh dnevnika, ki ga izdaja najSirSa politi¢na organizacija. Ta teden Se
lahko izpustim tega Jakeca in kaj prevedem iz srbskih ¢asopisov, prihodnji
teden pa bojo Ze spraSevali, kaj je. In nihée ti ne ve povedati, ali je resno
ali ne.

Glavni urednik Dani Siratka je zavrtel telefon in poklical mestno bolnis-
nico, kjer je bil njegov kolega primarij na internem oddelku. Pa mu tudi ta
ni hotel ni¢ oprijemljivega povedati: »Je, kaj naj re¢em. Hudo je. V Sok
sobi je, jasno! Ce je zelo nevarno? Nevarno je, ampak ne morem redi. ..
Ne, ne bo umrl, zakaj bi umrl ... ampak, jaz ne morem re¢i drugega, ra-
zumeS!« Zato je Siratka poklical Marka in ga poprosil, naj poklice h Ke-
bricu domov, saj bo Zena zagotovo kaj veé¢ vedela. Marko je nerad dvignil
slusalko: »Joj, vi ste, Marko, ni¢, ni¢, vam ne morem povedati, to je stra$no,
to je straSno, jaz sem sama, Tamara pa v Frankfurtu, in zakaj je ravno nje-
ga, zakaj ravno njega udari kap ... jaz sem na koncul« in je hlipala, tako
da ni Marko niC veC vprasal in je Siratka rekel, da je to vse skup eno sranje,
da ne more$ biti odkrito in jasno informiran niti o bolezni svojega kolega.
Toda niso bili v skrbeh le glavni urednik Siratka, direktor ¢asopisa Jaroslav
Merénik, urednik notranje rubrike Marko, urednik zabavne rubrike Fonzl . . .
tudi vratar je tiho telefoniral telefonistu, ¢e ve, da je Kebri¢a zadela kap.
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»Potem lahko nehajo tiskati, saj ljudje berejo tako samo Kebrical« je
rekel telefonist Rado. Novinar Aljosa, Se pripravnik, pa je pogledal v Ke-
bricevo redakcijo (kakor so pravili redakciji notranje rubrike), kje bo morda
le sedel za pisalnim strojem, Ce bi bilo s Kebricem najhuje, ¢esar seveda
nih¢e ne Zeli, ampak vsaj zanj, za AljoSo, niti ne bi bilo tako slabo. Ob
novici, ki so jo o¢itno Ze vsi drugi vedeli, so padle Mariji v arhivu Skarje
iz rok, tako da jo je kolegica vprasala, Ce ji je slabo. In res ji je bilo, postala
je bleda in tresla se je po vsem telesu... Toda nihe ni tega povezoval s
Kebri¢em, saj ni nikdar skakal ez plot, ni imel romanc z mladimi de-
kleti . .. Nihée ni videl ni¢ o tem, ampak Mariji je bilo res slabo in najraje
bi se nekam zaklenila in tam Zdela . . .

Zveder pa jih je vratar sklical po telefonu, kajti Siratka je narotil, naj se
takoj zberejo, ker je Ivan Kebri¢ umrl.

»Tovarisi, predlagam, da z enominutnim molkom pocastimo spomin
nasega kolege Ivana!« je rekel Siratka in grenko vstal, za njim pa so naredili
pretresene obraze $e drugi in vstali: Jaroslav, Marko, Herman, Poli¢ in
Aljosa.

Kako je samo spet prevzel besedo, ko da je komaj ¢akal, da je prisla ta
smrt v naso hiSo, da lahko pokaZe svojo pomembnost in prisebnost,
je mislil direktor Jaroslav o Siratki. Saj se mi jebe, to, da sem direktor,
Ceravno je pravzaprav nenormalno, da ta mladi urednik tu tako vlada in o
meni govori, kako sem le navadna administrativna in direktorska struktura.
To je pa res neki glavni urednik, ja, glavni pa glavni.

Me res zanima, ali bo ta enominutni molk trajal trideset sekund ali kaj
veC. Ze lep ¢as opaZzam, kako vsi ti, ki vodijo take slovesne seje in ki napove-
dujejo te enominutne molke, malomarno vstajajo, Stejejo tiho do dvajset in
recejo — slava mu. Kakor da se nam $e pri tem tako mudi, za teh nekaj
sekund in ne pocakamo pietetno tistih Sestdeset sekund in se ne drZimo
dogovorjenega. In tako je v vsej nai druzbi, da se nekaj zmenimo, zapi-
semo v pravilnike, drzimo pa se eno tretjino, vzdrzimo le trideset sekund
enominutnega molka, je premisljeval knjigovodski likvidator Herman in tiho
Stel.

Kako dolgo bo le trajalo to dogovarjanje o pogrebu, napisati moram Se
komentar o preskrbi mesta, pocakati moram Marjano, drugace se bo mulila,
in §e domov moram ¢imprej, saj je zena zdaj ze hcerkici razvadila, da ne
gresta spat, ¢e ni nasega ocija doma.

Predsednik sindikata Poli¢ je premisljal, ali mu bojo zaupali, da bo go-
voril v imenu druzbenopoliti¢nih organizacij na pogrebu Ivana Kebrica, kar
ga sicer niti malo ne veseli, vendar bi lahko na sestanku kluba zdravljenih
alkoholikov porocal, kako se druzbenopoliticno rehabilitira in kako mu v
podjetju zaupajo vedno tezje naloge. In ¢udno, da ni bil Kebri¢ v partiji.

Nekaj podobnega je Slo po glavi tudi mlademu pripravniku novinarju
Aljosi, ki je bil pred mesecem izvoljen za predsednika casopisnega sveta,
kljub mladosti in neizkuSenosti, ampak prav Siratka je trdil, da moramo
mladim kadrom zaupati. Aljosa je tudi Ze pogledal v redakcijo notranje
rubrike, da bi videl, kje bo sedel, ¢e bi se zgodilo najhujse. In ker se je
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najhujse zgodilo, ker je Kebri¢ umrl, se prav lahko zgodi, da bo ¢ez nekaj
dni sedel v notranji rubriki, in lahko se zgodi, da se bo v imenu samo-
upravnih organov poslovil od tovari$a in to so priloznosti, ki se ne ponujajo
vsak dan.

In ko je Herman prestel do petinstirideset sekund, je Siratka rekel v
molu: »Slava mulg

»Slava«, so ponovili in sedli.

Sedli so v naslanjace in Dani Siratka je vzel iz omarice vodko in jo vsem
nato¢il v majhne kozarce ter se zatopil v rokovnik, kjer je imel ocitno
zapisane podatke o pogrebu in naloge, ki ¢akajo posameznike ob tej nehva-
lezni dolZnosti. Mol¢ali so in opazovali, kako je iskal pravo besedo in kako
je bezal z oémi po rokovniku, ko se je nenadoma zdrznil in zalotil in rekel:
»Saj res, v Ivanov spomin!« ter je ruknil vodko, drugi pa za njim. Pred-
sednik sindikata Milan Poli¢, Ze dvakrat zdravljeni alkoholik, je odrinil ko-
zaréek in ni spil z njimi, v njem pa je tlela jeza, saj je bil prepri¢an, da je
Siratka zanala$¢ postavil vodko tudi pred njega.

»Oprosti, pozabil sem, da trenutno ne pijes!« je rekel glavni urednik,
kakor da bi hotel podvomiti o trajnosti Poli¢eve abstinence.

»Torej, pogreb bo v sredo« je rekel Siratka. »Ob treh popoldne.«

»Zakaj v sredo? To je vendar premalo casa, en sam dan,« se je razjezil
knjigovodja Herman, ki so ga imenovali »protokolarni«, ker je vedno po-
skrbel, da je vse natan¢no klapalo, in ki so ga ravno zato tudi povabili v ta
neformalni zalni odbor za pogreb Ivana Kebrica.

»Ja, ure in dneva pogreba pa res ne morem jaz izbirati. Sam sem rekel
direktorju pogrebnega podjetja, da je to malo hitro, pa mi je zdiktiral
vso znano klobasarijo, da nimajo hladilnikov za mrli¢e, da jih naj mi pod-
premo, da lahko Kebrica domaci kremirajo, to je zazgejo v Ljubljani ali
Celovcu, ker pa Zena node o tem ni¢ sliSati, mora biti pogreb nepreklicno
v sredo . .. Saj bos, Herman, Ze naredil, kar je treba, poznamo te . ..« »Ali
bo lezal tudi v avli NaSega glasa?« je hotel pognati celo re¢ naprej Jaro-
slay.,

»Tudi to je preStudirano. Jutri dopoldne bo opravijena obdukcija, potem
ga bojo odpeljali na Gomilo in bo jutri lezal tam v vezici Stevilka 4.
V sredo ga bodo pripeljali sem k nam v avlo ob 10. uri, ja, kar pi§i si
Herman, potrebno bo pripraviti avlo in vse ostalo, in potem bo lezal ob
Castni strazi do 12. ure, ko bo nekaksno javno slovo redakcije in bralcev,
ki se bojo hoteli zagotovo posloviti, ¢e Ze ne od komentatorja Kebri¢a pa
od svojega Obcana Jakeca, in potem ob treh pogreb. Herman nam bo spet
pripravil seznam castnih straz do jutri zjutraj . . .«

»Ste vprasali zeno? Ji je za te pogrebne cirkuse? To je ena sama muka.«
»Ne, govoril sem z Zeno... je za velik pogreb, si je zasluzil, je rekla.
In tudi mi moramo pokazati, kaj je Ivan pomenil za Nas glas . .. menda ni
fraza, Ce recem, da je ziva legenda nasega lista . . .«

Jaroslav se je skoraj zasmejal, ko je sliSal tega tridesetletnega Siratko
govoriti, da je nirtvi KebriC Ziva legenda nasega lista. To ima iz politicnega
besednjaka, ta vazi¢. Siratke namre¢ niso kaj preve¢ marali, saj so jim
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ga postavili za glavnega urednika politicni forumi mesta, potem ko so
prejSnjega odzagali bog ve zakaj, menda zaradi liberalizma ... Jaroslav se
je spominjal, kako je hodil na komite na pogovore o novem uredniku in
kako so mu predstavili Siratko kot moznega kandidata in kako je le-ta
takoj zacel pripovedovati svoj koncept Casopisa, v katerem ne bo prostora
recimo tudi za Kebrieve kritikastrske ¢lanke, Se manj pa za kvazihumo-
ristiCne Stose njegovega Obcana Jakeca, vendar so tovariSi na komiteju
rekli, naj kar pusti Kebri¢a na miru, da edini zanimivo piSe. In Se potem ko
sta Jaroslav in kandidat za glavnega urednika, ki ga mora zdaj potrditi
Se samo kolektiv, koordinacijska komisija za kadre na obCini ga namre
toplo priporoc¢a, ko sta torej stopila Se v restavracijo, kjer bi naj Jaroslav
bodoc¢emu kolegu dal $e ve¢ informacij, je Siratka nadaljeval svoj kon-
cept radikalizacije uredniske politike. »Kajti iz redakcije je potrebno od-
straniti ves amaterizem, liberalizem, familiarnost, tako imenovani plurali-
zem staliS¢... Nisem proti legendarnemu novinarju Kebriu, recimo,
vendar ne gre, da komentator notranjepoliticne rubrike pise tudi zabavne
kozerije, pa ¢e jih ljudje Se tako radi berejo. Dobiti moramo profil no-
vinarja strokovnjaka, ne pa sposobnega frajkinclera, ki piSe kozerije in
ga poznajo bolj kot Jakeca kot pa socialisticnega komentatorja nasega
razvoja . ..« Tako je Jaroslavu takrat pripovedoval Siratka, zdaj pa ti tu
nekaj pleteni¢i o zivi legendi naSega lista, ceravno gre za mrli¢a. Jaroslav
je imel vrh glave teh novih urednikov, ki so se vsakih nekaj let menjavali,
prepricani, da pred njihovim prihodom $e ni bilo ni¢ narejenega, da je
potrebno vse narediti znova, predvsem pa pocistiti z negativnimi stalis¢i
predhodnikov . .. In ko sta potem ob Sanku izpila Se vsak zadnjo vodko,
ker se je Jaroslavu Ze zacelo muditi, je Siratka povedal, da sicer ne gre
za kako ortodoksnost, ¢eprav je vpraSanje, ali lahko ¢lovek, ki ni v
partiji, opravlja in piSe tako odgovorne druzbenopoliticne komentarje kot
Kebri¢... Zato se mu je zdelo vse to besedi¢enje grdo in farsi¢no ter
je mislil na to, ali bo napredoval v republiski sekretariat za informacije in
tako rekel Ze konéno zbogom temu mestu in Nasemu glasu. In se ni veé
menil za to, kar pripoveduje Siratka, za katerega pa je bil vseeno pre-
prican, da ga bojo slej ko prej zamenjali prav tisti forumi, ki so ga zdaj
postavili za urednika.

Podobno je sklenil tudi Marko, ki je bil z mislimi Cisto drugod, pri
Marjani in pri ¢lanku, ki ga bo treba napisati, ¢eravno je imel Kebri¢a
rad in mu je bilo vedno sitno, ker je bil Ivanu tako reko¢ »predpostavlje-
ni«, namreC urednik, saj je vedel, da bi lahko bil pravi urednik rubrike
le Kebri¢, Se vet, ¢e bi bil v partiji in ¢e bi mu bilo do tega, bi bil to
edini pravi glavni urednik Casopisa, ne pa ti mladi in vedno novi ambi-
cioznezi, ki so zasedli odgovorne polozaje, preden so kaj pokazali in je
bilo njihovo glavno orozje predvsem govorjenje in politicno forsiranje.
Predsedniku sindikata je $lo po glavi, ali bo govoril ob grobu ali ne. Ker
ni bil Kebri¢ v partiji, je bil on kot funkcionar sindikata pac edini, ki bi
lahko govoril v imenu druzbenopoliti¢nih organizacij ... In nekje se mora



958 Tone Partlji¢

znova pokazati, saj je Cutil, da so ga po drugem zdravljenju zaceli malo za-
postavljati. In da bi pripeljal pogovor v pravo smer, je nekako nedolZzno
vprasal: »In zakaj ni bil Kebri¢ v partiji?«

»Zakaj, zdaj to sprasujes!« se je skoraj razjezil Siratka.

»Ker je bil veren!« je odgovoril Marko, bolj mimogrede.

»Saj zato, da ne bo cerkven pogreb!« je pohitel Milan Poli¢.

»Kje pa, cerkven pogreb!« se je zacudil Siratka.

»Zagotovo bo cerkven pogreb! Kaj nisi vpraSall« se je zdaj vkljucil
tudi Marko.

»Nemogocte. Ne bom vodil pogrebnega odbora, ¢e bo cerkven pogreb,
kaj mi bojo gori reklil«

»Ni¢ ti ne bojo rekli! Ampak pogreb bo cerkven!«

»VpraSaj Zeno, vdovo, no...l« je 'silil Siratka v Marka, ta pa ni
reagiral, saj si je rekel, da tak sestanek pa¢ ni uraden in da ga Siratka
Ze tako dovolj jebe ma sestankih kolegija redakcije, in me bo ni¢ vel
vpraseval . . . »Telefoniraj!« je Se enkrat silil vanj Siratka, ko pa je videl,
da se mu Marko resniéno upira, in ker ni imel nobenega argumenta
predpostavljenega, je sam vstal in stopil k telefonu ter naroCil vratarju,
naj mu poklie Kebricevo, z grenko zavestjo, da se mu ti hudi¢i upirajo
$¢ ob takem dogovarjanju, kot je priprava na pogreb, in da ga vsi
klicejo Siratka, medtem ko pravijo Jaroslavu Jaroslav in Marku Marko. ..
le njega zajebavajo s tem sirastim priimkom.

Cakali so na zvezo in molcali, v zraku pa je bila neprijetna napetost.
Marku je bilo zal, da se je spet bodel s to siratko sirasto, saj ni 3lo
za njihove $tose, ampak navsezadnje za njegovega prijatelja Ivana, ki ga
preprosto ni veC, Siratka pa se je spraSeval, ali se splaca vse skupaj, saj
vidi, da ga ne bojo nikdar sprejeli medse, ceravno se tako trudi tudi Ce
umre kakSen novinar, kar navsezadnje res ni njegova dolznost.

Ker vratar dolgo ni reagiral in niCesar sporo¢il, je Siratka rekel direktorju
Jaroslavu: »To ni ni¢, ti vratarji. Telefonist bi moral delati tudi zveler!
Ti vasi vratarji so éisto nesposobni!«

Ko bi vedel, koliko antipatije si j¢ nakopal s takimi izjavami, bi bil
zagotovo raje tiho. S tem ko je za vse tiste, ki niso bili v redu, poudarjal,
da so »vaSi«, je pomenilo, da jih Se ni doletela njegova kadrovska reorga-
nizacija; in ponovno je izrazal svoje prepri¢anje, kako je bilo pred njegovim
prihodom vse zafurano od vratarjev in telefonistov naprej. Jaroslav je
bil tiho, pa tudi telefon je Ze zazvonil. Siratka je naredil Zalosten obraz:
»Gospa, oprostite, ker vas spet motimo, radi bi vedeli, ali bo pogreb. ..
kaj, kdo ste... kaj, vi, vratar ... kaj niste dobili zveze, ne dvigujejo...l«
Siratka je skoraj obupan odloZil in jih pogledal, kot da so krivi, ker vratar
ni dobil Kebriceve.

»Telefonirajmo na pogrebno podjetjel« je predlagal Aljosa, ki je tiho
sedel, opazoval in si sproti zapomnil, kar je videl.

»Ce vam pa recem, da bo pogreb cerkven!«.

»Ni¢, telefoniral bom!«
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»Naj telefonira vratar, saj zato ga imamo, mi pa se dogovorimo, kdo
vse naj bo zajet v Castno strazo, kako naj dekoriramo avlo, jaz ne bom
Cakal, narediti moram protokol in sezname,« se je razjezil Herman, tedaj
pa so ze dobili zvezo in dezurni na pogrebnem podjetju je potrdil, da bo
pogreb res cerkven!

»To ga spet njegova stara serjel« se je razjezil Siratka, »sicer pa se
nas v zadnji konsekvenci res ni¢ ne tice.«

»Seveda ne, In zdaj razdeli §e govore,« je rekel Marko glavnemu in
pogledal na uro.

»Ja, zmenimo se, kdo vse bo govoril.«

»Name ne raCunajte!« se je takoj oglasil Marko.

Jaroslav pa je rekel: »Saj veste, da jaz ne hodim na pogrebe.«

Jaroslavu je avto pred leti povozil héerkico, doma, pred hiSo, ko je
stekla za zogo. In res ni hodil na pogrebe.

»Saj lahko govoris tu v avlil«

»Ne, jaz tega ne maram.«

»Mar misli§, da maram jaz!«

Herman je bil Ze ves nervozen. Toliko ¢asa Ze govorijo, pa ni $e ni¢
zmenjeno. AljoSa pa je predlagal: »Naj govori nekdo od vas, predstavnik
NaSega glasa, kdo od samoupravljanja in kdo od politicnih organizacij.«

»Torej Siratka, Poli¢ v imenu sindikata in ti, predsednik Casopisnega
sveta, pa je gotova maSal« je poganjal Marko.

»Zdaj se zmenite Se samo, kje bo kdo govorill« je sitnaril Herman.

»V avli redakcije naj spregovori nekaj besed Jaroslav, potem pa naj
ima govor AljoSa, pred vezico naj govori Poli¢, ob odprtem grobu pa
jaz!l« je torej odlo€il Siratka, ki je zase prihranil zadnji nastop tudi zato,
ker je vedel, da pri vezici ni ozvotitve, pred grobom pa jo pripravijo, Ce
naroci$! Bil je tudi zadovoljen, da Marko ni nikjer zraven pri teh govorih.

»Tako, razdelili ste si vloge, zdaj pa lahko gremol« je rekel Marko.
Bilo je se samo pol ure do devetih, ko Marjana kon¢a z vajami v gleda-
lis¢u.

»Kako mislis, razdelili vloge?«

»No, tako se pac rece.«

»Veste kaj, meni je dovolj teh verbalnih dvobojev, povejte mi, kaj
bomo naredili na grobu, ali bo pel pevski zbor, bo kdo deklamiral kako
pesem, kdo bo vse to placal, mi ali vdova, tu je Se tiso¢ stvaril« se je spet
oglasil Herman, ki res ni imel kaj napisati v svojo beleZnico.

Siratka je kar hvaleZno pogledal Hermana in rekel: »Mislim, da v teh
Casih stabilizacije ne smemo razmetavati z denarjem. Vdova naj naredi,
kar hoCe, saj nas tudi ni ni¢ vprasala, ko je naroila Zupnika. Na$ Zenski
oktet, ki ga tako dobro vodi kulturna animatorka Majda, je pel Ze na
vseh proslavah, in, tovarisi, priznali boste, da prav dobro. In ko sem
ji rekel, naj pripravi tudi kaj za tako Zalostno priloznost, kot je ta, je
rekla, da Ze znajo Gozdi¢ je Ze zelen in Lipa zelenela je. To je po svoje
tudi dovolj. Naj pojejo v nasi avli, na pokopali¢u pa naj vdova ravna
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po svojem okusu. Da pa bomo tudi ob grobu navzoli in da bo pogreb
kulturen in me bo izzvenel religiozno, te prosim, Marko, ti pozna$ nekaj
gledaliSkih ljudi, naj kdo deklamira kako pesem, recimo Memento mori. ..
Kar pisi, Herman!«

Marko je zacutil, da mu je zdaj glavni nekoliko vrnil, saj je to v zvezi
z gledaliSkimi ljudmi nedvomno letelo na Marjano (kurba, tudi to Ze ve),
s katero se je shajal, odkar je spremljal gledalif¢e na gostovanje k zamej-
skim Slovencem. Da bi o stvari kaj preve¢ ne debatirali, je kar pokimal z
glavo, ¢e$ da bo Ze uredil, toda ne, Ze se je oglasil Herman, ¢e mu lahko
ze pove ime igralke (tudi ta ve, kurba), da bo vpisal v protokol, saj
mora biti vse natanéno od minute do minute, z imeni in nalogami . . .

»Jutri ti povem, moram prej koga najti.«

»Dobro, samo zjutraj. In kako je zdaj s Castno strazo? Dve uri torej
v redakciji in pol ure na pokopaliScu.«

»Saj nas ni dovolj za dve uri, kaj se bomo dvakrat izmenjali?« je
hotel prispevati k debati AljoSa.«

»Le brez skrbi, mali!« (Se vedno mi pravijo mali, jebem jim boga).

»Torej smo se za zdaj dogovorili. Saj imamo $e en dan Casa. Jutri bomo
znova pregledali, kaj je Se narediti. Herman, ti bo§ imel vse pripravljeno,
ne?

»Bom Ze . .. vseeno pa $e moram preveriti na pogrebnem podjetju.«

»Zdaj pa, fantje, stopimo v hotel na kozarcek in kaj izpijmo v njegov
spomin.

Jaroslav: Kje pa! Domov moram!

Marko: Kje pa, si nor! Napisati moram komentar namesto Kebrica.

Herman: Jaz grem domov pripravljat razpored Castnih straz. Ampak
to vam povem, ne bojo na ¢astni strazi samo novinarji in vi uredniki, tudi
administracija in manualni delavci.

Siratka: Jasno. No, kdo gre na kozarcek?

Poli¢: Saj ves$, da ne pijem. (Zajebava me.)

AljoSa: Jaz pojdem s tabo. Saj se morava tudi pogovoriti, da se ne
bova ponavljala pri govorih. Mislim, kaj bom povedal jaz in kaj ti.

Posebej je poudarjal tikanje, da bi drugi ja videli, da sta si z glavnim
na roko. Tako bojo videli, da jim je enak, ¢eravno je bil Se lani pri-
pravnik in predsednik mladine, zdaj pa sedi z njimi, uredniki in direktorji,
in mogofe bo prav kmalu delal v notranji rubriki... In Ze grejo po
stopnicah navzdol in Siratki ne uide vratar, ki malomarno jé sendvic,
Ceravno grejo predpostavljeni mimo in Ceravno visi Crna zastava...
Vratar pa jih zanalaS¢ malomarno pozdravi, saj je v podjetju Ze trideset
let in ima leseno nogo in mu nihée ni¢ ne more. V tem casu, kar sedi
v tej vratarnici, se je zamenjalo Ze vsaj deset glavnih urednikov, in naj
si Siratka ni¢ ne misli, da bo vse Zivljenje glavni.
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Marko je v svoji beli ladi ¢akal Marjano. Ker je Zena navadno delala
pravo tragedijo, ¢e ga ni bilo do desetih domov, mu je prislo zelo prav,
ko so samoupravljalci v gledali§¢u dosegli, da imajo zvecer vaje samo do
devetih in ne ve¢ do pol desetih. Zdaj je bilo sicer ze ob devetih, toda
ni bil nestrpen, saj je vedel, da bo Marjana vsak hip pritekla in $e vsa
zasopihana zacela preklinjati gledaliSCe, reZiserja, kolegice... Prav milo
se mu je skoraj storilo, ko se je spomnil, kako so vcasih z danes
ze pokojnim Kebri¢em vred po takih skupnih sestankih v redakciji stopili
kaj popit, kako so se prijateljsko $alili, veselili, popivali... Bili so
tovarisi.

Zdaj ze dolgo ni bilo ve¢ tega. Ne samo zaradi Siratke. Ali so se po-
starali, naveli¢ali ali je bilo krivo toCkovanje in samoupravno ocenjevanje
drug drugega, ali je bilo preve¢ sestankov... ne bi mogel re¢i, najbrz
vsega malo. Zdaj si je pa¢ oddahnil, e so se mu vsi ti kolegi izgubili
izpred oci, ¢e je lahko bil sam... In ni si hotel priznati, da je bilo
malo breme tudi Ze to ¢akanje na Marjano po vecerih. Ta njuna zveza je
trajala zdaj ze kakih Sest mesecev po tisti nori turneji med zamejskimi
Slovenci, ko se je nazdravljalo, igralo, pilo, ljubilo, navduSevalo vse
vprek. Ko so se izgovarjale korajzne besede in pela »uboga gmajnac...
V zafetku mu je prijalo, ko je redkim kolegom, Kebri¢u prvemu, povedal,
da je nategnil gledalisko igralko, in bil je skoraj prizadet, ko so mu rekli,
da to ni poseben uspeh, ker igralke rade dajo. Sam je sicer vedel, da to
ni res, da ni pri tem nobene razlike ne med tajnicami, medicinskimi sestra-
mi, uditeljicami, igralkami ... To je stvar telesa, stvar cloveka, ne pa po-
klica. Z Marjano je bilo na zacetku res lepo. Tako je bila otroCja, ne,
ne otro¢ja, ampak otroska. Pripovedovala mu je o moZu, prinasala drobna
darila zanj, za njegovi dvojcici in celo za Zeno je nekajkrat prinesla
broske in parfeme, ko da je to najbolj normalna stvar na svetu. Ni bila
sitna, pripovedovala mu je, kaksen tepec je direktor, kak amater drama-
turg, nekdanji podezelski ucitelj, kak peder je Sepetalec... brez zlobe,
kot informacijo. Z zlobo je opisovala nekatere kolegice, zlasti eno, ki
je bila istih let, vendar se je smejal, ker jo je kak vecer tudi pohvalila,
saj mora priznati, da je tista kuzla Vanda vendarle naredila sijajno to
Sarzo; to je bilo, kadar je sama igrala veliko vlogo. V¢asih je kovala Vando
v nebesa in v avtu ubijala kolegico Amalijo, jutri pa spet lop po kuzli
Vandi! To ga je zabavalo. Véasih je rekla, da ima samo pol ure Casa, ker
je tisti njen birokratski trotl tecen ko pes, zato je hitro zapeljal pod most,
odprl vrata lade, jih zaloputnil in zlezel skozi zadnja vrata na zadnje
sedeze, ona pa je kar preplezala naslonjala, mu ga vzela v roko, na hitro
spravila pokonci in rekla: »Glej, kakSen je!« No, zdaj mu je $la po-
malem Ze na Zivce, saj se je sprla z moZem in je hotela, da bi se javno
kazala okoli, ne da bi se loc¢ila ali porocila z njim, ampak da bi jezila
tistega trotla komercialnega. Njen moZ je komercialni direktor tovarne
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brusov in na bruhanje ji gre, e se je samo dotakne s tistimi tacami biro-
kratskimi, administrativnimi, brusnimi ... Mogode je bila Se vedno enako
naivna in trapasta ko na zaletku, toda malo se je Ze navelical. Zlasti nocoj
se mu je mudilo, ker je umrl Ivan Kebri¢ in bo moral sam napisati tisti
komentar, ki mu je Sel tako na Zivce... Ce pa bi je ne €akal, pa bi bil
spet ogenj v strehi, klicala bi ga domov in rekla, da je »tu redakcijac,
samo da bi jezila njegovo Zeno. Morda pa bi samo pozvonila, ¢akala, da
bo dvignil slufalko in spet poloZila, samo da bi vedel, da ravno zdaj
misli nanj. »V¢asih me ima, da bi jezila ves svet!« je rada rekla.

Joj, samo da bi ji nocoj ne pri§lo na pamet, da bi jezila cel svet in ne
bo zahtevala, naj jo peljem po mestu in kam v okolico, ker se je vCasih
pac hotela voziti po no¢nih ulicah . .. Caka ga delo in Zena mu je rekla, naj
pride hitro domov. Cakal jo je v temni ulici nasproti vratarske loZe, tako
da je lepo videl, ko so zaceli deset ez deveto igralci hoditi z vaje. Videl
jo je, kako je med prvimi hitela k vratom in potem ¢ez majhen park do
avta.

»Prekleti peder reZiserski, sploh ne ve, kaj hofe, sam se ne znajde,
puter ima v glavi, kaj puter, jogurt, enkrat pravi, da pride Angelika z
desne, drugiC z leve, danes pa trdi, da mi je zadnji¢ rekel, naj pridem iz
avditorija . .. To si je mogoce mislil, rekel pa ni. In lepo te prosim, kako
naj pridem s tistim kostumom, ki mi ga narisala Vlasta, iz avditorija in
po stopnicah. Nuna pa pleza po stopnicah! Ni grozno, kaj, ljubi? Si slabe
volje? Nocoj morava hitro, otrok ima vro€ino, ga je poljubila, potem se
je spet jezila na tistega pedra reZiserskega. Prav hecno mu je bilo (v€asih,
ne pa nocoj), kako ti gledaliSki ljudje vedno bruhajo in bruhajo svoje
probleme in svoje jeze, nikdar ne vpraSajo, ¢e to sogovornika kaj zanima,
nikdar ne vprasajo, kako pa kaj v vasem poklicu, ne, lop po teatru!

Cebljala je in se jezila, on pa je zapeljal pod most in zaklel, ko je z
Zarometi oplazil spacka, ki se je zibal na njunem prostoru. Zapeljal je
malo naprej, izstopil pri prednjih vratih in spet vstopil pri zadnjih, jih
zaprl, medtem pa je Ze tudi Marjana zlezla ez sedeze, mu ga vzela v
roke in k sreci je $lo vse hitro z vstajanjem, da je kaj kmalu rekla: »Glej,
glej, kakSen jel« ... In ko sta si ¢ez nekaj ¢asa oZarjena v lice nategovala
spet spodnje hlaCe, je nenadoma posvetila baterija skozi §ipo avtomobila
in Marjana je zaklela: »Mater, paceki!«

Zacela se je nekaj skrivati, da bi je ne prepoznali, Marko pa je izsto-
pil, si najprej zategnil pas, potem pa izro¢il miliénikoma svoje dokumente.

»A, Vi ste,« se je nasmehnil mladi miliénik. »Nié¢, ni¢, samo nekoga
iS€eva« in odpeljala sta se, obenem pa rekla, da ni slabo, ¢e ve§, kdo koga
kavsa v tem mestu.

»Preklete barabe neizzivete!« se je jezila Marjana, prepricana, da mlada
mili¢nika iz perverznosti ali zafrustriranosti stikata za ljubelimi se parcki.
Potem jo je zapeljal Cisto blizu doma, kjer je izstopila in mu pomahala v
skrbeh, kaj je s sinkovo vro€ino. Urednik notranje rubrike pa je pritisnil na
plin in odpeljal Cez mesto v novo stanovanjsko naselje, kjer stanuje.
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Ko je pozvonil, sta sr¢kani dvojéici Marika in Barika v rozastih pizamicah
skodili ateku okoli vratu.

»Kje hodi§ tako dolgo, saj ve$, da ne moreta zaspati, Ce te nil« ga je
pokarala Zena. Ker je bila pri hi§i ravno era shujSevalne kure, je pojedel
sendvi¢ s solato, ki mu ga je Zena pripravila Ze pred eno uro. Rekel ji je,
naj mu skuha turSko kavo, si prizgal pipo in zacel pisati »Kaj je s trgo-
vino v nasem mestu?«

»Kdaj bo pogreb?« je vprasala zena.

»Cez dva dnil«

»Uboga Kebriceva! Tako mlada, pa vdova. Héerka pa v Nemcijil«

»Tudi jaz sem ubog, ker sem ostal brez njega. Bil je nal najboljsi
novinar, Ziva legendal«

»Raje pazi nase! Tudi ti preve¢ dela§! Zakaj se $e po veferih mudi§ in
hodis$ v redakcijo, kaj nimate dezurnih novinarjev!«

»Kaj ce§, tako je!« ji je odvrnil, zavedajoC se, da mora biti prijazen z
Zeno, saj ga ima rada, ga Caka, skrbi zanj, on pa se igra z Marjano. Na
mizo je polozil nekaj nemskih enciklopedij o ekonomiji, ¢e bo iskal kak
izraz ali tujko, in zacel pisati, kako preskrba trgovine v kakem mestu
ni odvisna le od subjektivnih faktorjev, ampak je posledica celotne eko-
nomije, uvoza, politike cen... Kje je le ta hudicev Kebri¢ jemal vse
svoje znanje, se je cudil in tipkal. In ko je bila Ze polno¢, je korigiral,
kar je napisal, in se zavedel, da ni vse skup pol toliko vredno, kot bi
napisal pokojnik, zakaj ni samo Se toliko pocakal, da bi napisal ta ko-
mentar, pa bi ga potem zadela kap, ¢e je bilo Ze usojeno, tedaj pa se je
spomnil, da bi moral Marjano prositi, ¢e bi hotela pojutriSnjem, kaj poju-
triSnjem, jutri, saj je ze pol ene, deklamirati na Kebricevem pogrebu Me-
mento mori... Zdaj jo bom poklical, se je odlocil. Saj gotovo Se ne spi,
gledaliSki ljudje dolgo bedijo in Se bolj dolgo spijo, si je rekel; jutri
zjutraj je za boga ne bo mogel zbuditi, to je vedel. Herman pa bo za-
frkaval z imenom, ki ga je treba vpisati v protokol pogreba, da bo ja
vsak vedel, kdaj naj kaj naredi... Toda, kaj e Ze spi, kaj Ce se bo
oglasil njen moz, potem bo pac odlozil . . . hvala bogu, da vsaj Zena Ze spi,

zaspala je s knjigo v roki... Stopi v predsobo, zapre za seboj in vrti
Stevilénico . . . Hvala bogu, Marjana. »Ja, Cuj, oprosti, jaz sem, ne ni¢ ni
narobe ... Kaj, ja razumem ... (Marjana mu Sepece, da bo govorila z

njim kot z Zensko, ker tisti njen kreten Se vedno zija v avstrijsko tele-
vizijo ...) ... torej, kaj bi rada, prosim te, da bi jutri ob treh, v sredo, ja,
deklamirala na Kebricevem pogrebu Memento mori, naredi to zame, saj
ves, da je bil res fejst fant, ja, jaz te prosim, ¢e bomo placali, jaz ne
vem . .. (prekleti gledali§¢niki, ni¢ ne naredijo zastonj), bomo Zze, drugace
ti bom pa jaz poplacal, te bom jaz nagradila, hehe, ampak zagotovo ves,
ja, Memento mori, dolgost Zivljenja nasega je kratka, ja, saj bom pridna,
pridna... se smeje Marko in odlozi slusalko. Tako, tudi to je uredil. ..
Potem je Sel Se enkrat v sobo in prebral ¢lanek. Saj spet ni tako slab. ..
Zdaj pa spet, jutri nas ¢aka nov dan, upam, da se Zena ne bo zbudila. ..
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Komercialni uradnik, likvidator Herman je sedel v svoji sobi in priprav-
ljal protokol za pogreb. Bil je slabe volje, najprej zaradi tako jalovega
sestanka, kot je bil danes zvecer v pisarni glavnega, kjer niso precizirali
skoraj nobenega detajla v zvezi s pogrebom, ampak povr$no rekli, bo§ Ze
ti Herman naredil, Se bolj pa je bil jezen na Zeno in héerki gimnazijki, ki
spet niso napisale zapisnika o tem, kaj so delale popoldne. Sama anarhija,
nenatancnost, izgubljanje Casa! Zeni je povedal, da se ¢udi, da niti ona,
kot uciteljica, pedagoginja ne ve, da red drzi pokonci svet, potem se je
zaprl v svejo sobo, vzel v roke seznam vseh zaposlenih v Nafem glasu
od Jaroslava do vratarja in zacel sestavljati kombinacije za Castno strazo
ob krsti Ivana Kebrica. Saj ni¢ ne ve. Siratka sirasti, ni¢ konkretnega.
Nekaj ti govori in govori! Jaroslav; le kako se mu lahko jebe vse skup.
To je nedopustno, saj je direktor NaSega glasa, saj Kebri¢ ni bil kdor si
bodi, ampak prvo pero. Da o tistem frajerju Marku iz notranje rubrike
sploh ne govorimo, vse mu je odve¢, vse diskusije, vse dogovarjanje.
O tistem spreobrnjenem pijancu Policu, zdaj predsedniku sindikata, se ne
splaca niti misliti. .. Kadar ne pije, je uzaljen, ¢e kdo samo omenja
alkohol, polasti se funkcij, ker se mora baje rehabilitirati, potem pa se
spet zapije in hodi pokozlan in ne sklicuje sestankov. Aljosa, ziznik, bo
moral Se nekaj Casa zizati mleko, da nam bo enak. Kako danes mladi
lahko napredujejo, on pa bo vse Zivljenje gnil za pisalno mizo v komer-
ciali med karticami in racuni. Prekleta kasta novinarska! Ne, nisem lju-
domrznik, ampak s temi povrinezi res ni mogoce delati! Ampak od jeze
se protokol ne bo sestavil.

»Spored komemorativne svecanosti v avli Nadega glasa:«

— 10. ura. Prihod mrliSkega avtomobila z Gomile pred stavbo NaSega
glasa. Pogrebni usluzbenci in dva ¢lana kolektiva (Koletnik in Markic)
odnesejo truplo na oder. Dekoracija avle: hisnik tov. Slanic.

— 10. ura. Prva ¢astna straza. Dva novinarja (CiterSleger in Zdravkic),
dva administrativna delavea (JanCi¢ in Bekéiceva) ter dva manualna de-
lavea (Slani¢ in Vozli¢).

— 10.10. Druga menjava straze. Dva novinarja (Aljosa in Mocnik),
dva administratorja (Metkovi¢eva in Prahova), dva manualna delavca. ..
Ne bom priSel skozi, si je rekel naj bo do pol enajstih Castna straza se-
stavljena samo iz S$tiri ¢lanov kolektiva, potem pa ob pol dvanajstih iz
Sestih . . . Gremo od zadaj . . . od slovesa.

— 12.00. Slovo, mimohod bralcev (kolikor bodo) se konca. Direktor
Jaroslav odpre svecanost. Oktet NaSega glasa zapoje dve pesmi (dogovor
s kulturno animatorko tov. Marjano Mersi¢), govor predsednika delavskega
sveta tov. Aljose.

Seveda, ta smrkavec bo govoril. Naroéiti mu moram, naj bo kratek,
da se ne bo forsiral ... Najve¢ deset minut. Vse skupaj do Cetrt na eno.
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— 12.15. Zadnja castna straza (glej poseben seznam!) nese krsto po
stopnicah do mrliSkega avta (ki se je medtem vrnil,), ob strani Zalni
$palir. Mrliski avto odpelje ob 12.18 . ..

Potem je sestavljal Castno strazo, kombiniral, preklinjal, saj ni bilo
preprosto sestaviti po pravilnem klju¢u dvanajst ¢astnih straz... Najbolj
pa ga je skrbelo, ¢e se bojo, kurbe, drZali, kakor je zapisal. Ne, njegova
skrb ni bila kaka bolestna fikcija, zato je imel ve¢ razlogov. Gleda véasih,
na$ Herman, kako tece zivljenje pri Nasem glasu. Nihce se ne drzi tega, kar
so se dogovorili, kar je zapisano ¢rno na belem v pravilnikih in sporazumih,
statutih in poslovnikih. Vsi ti statuti in drugi samoupravni akti, ki so
nastali po dolgem trudu pravnika in komisij, totno dolocajo dolZnosti in
pravice posameznikov, vse v zvezi z delovnim Casom, bolezninami, let-
nimi dopusti, nagrajevanjem po delu... Skratka, vse, in vendar ljudje
ne vejo, kaj bi, spradujejo, se pritoZujejo, ignorirajo posamezne Clene. ..
Novinarji kar naprej trdijo, kako njihovega dela ni mogoce strpati v suhe
paragrafe, ker je osnovni imperativ Zivljenje in naklju¢nosti, od katerih no-
vinarji Zivijo, ne pa ta samoupravna birokratska dokumentacija. Ves za-
losten in Se bolj gneven polozi vcasih v sluzbi vse te pravilnike, statute,
poslovnike in sporazume na mizo in opazuje, kako dolgo se bo ta dan
odvijalo Zivljenje v NaSem glasu po teh zapisanih ¢lenih in predpisih. ..
Veéasih komaj pol ure, pa se Ze vse polomi. Novinar kulturne rubrike
pride pol ure prepozno, ¢e§ da ga ne bo nihce jebal, saj je bil sino¢i do
enajstih na premieri v gledaliscu, ko pa je prisel domov, je pisal recenzijo
do treh zjutraj in naj mu zdaj samo kdo kaj rece, ker prihaja pol ure
prepozno v sluzbo.

Pa ni res! Ni res! To je megleno, to se lahko izrablja, to so lahko
tudi triki. Cisto lahko bi tudi novinarjem dolocili delovni ¢as in ga merili
s kontrolnimi karticami na avtomatski uri pri vhodu. Na sre¢o je bil
Siratka toliko revolucionaren, da je dal vpeljati te kontrolne ure, ampak
kaj, ko so jih nekateri ignorirali. Tako dosleden pa spet ni bil, da bi jim
ne dal prvega place. To bi bilo edino pravilno, kajti samoupravljanje ni
samo pravica, dragi tovariSi, je tudi dolznost. Tudi pokojni Kebrié, bog
mu daj dobro, je veckrat rekel: »Herman, pustite vi te kartoncke in ¢Elene.
Najboljsi sporazum je, ¢e napiSem dober clanek ali komentar... s tem
karton¢kom za kontroliranje prihajanja na delo, pa si vidva s Siratko
obridita rit, saj je jasno, da delam ve¢, kot je treba.« Mogoce je to drZalo,
kar zadeva Kebric¢a, ampak ne za druge. Ce dela ve¢, kot je treba, je
oCitno nekaj narobe, potem dela nekdo manj ali premalo, potem ni delo
dobro organizirano, potem ima mogoc¢e premajhno normo, preve¢ tock. ..
Tudi to bi morali pregledati... Toda Kebri¢ je bil en sam, zdaj Se njega
ni ve¢, zdaj so tu sami ignoranti clenov, alinej, statutov... Kaj bi ne bilo
mogoce, da bi ta novinar kulturne rubrike sinoéi, ko je $el v gledalisce,
stopil Se sto dvesto korakov naprej do redakcije, odtisnil Cas, kdaj je Sel
na predstavo, in ko bi bilo tiste, gotovo nore igre, konec, bi prisel nazaj
in znova odtisnil ¢as, pa bi bilo ¢rno na belem, koliko je ponoéi delal za
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Casopis, zdaj pa seveda lahko govori o Stirih urah in nihce ne ve, da je bil
potem v restavraciji in veferjal... Kaj hitro bi bilo konec te fame o
natrpanem delovnem casu . . !

Saj zato je tudi doma uvedel te zapisnike o porabljenem Casu. Nacrtal
je formular z urami od Sestih zjutraj do desetih zveCer, torej za Sestnajst
ur na dan. Zahteval je od héerk, Zene pa ni mogel prisiliti, da sta vpiso-
vali, kaj sta ob posamezni uri delali. In kaj se je izkazalo? Da je laz, to
veéno jamranje o pomanjkanju prostega Casa. Od Sestnajstih ur, jih je
komaj devet Slo za Solo in naloge, za toaleto in prehrano nadaljnji
dve uri, ostalo je pet ur za randije, televizijo, kino, rekreacijo... Ne, ne
bojo ga tako na pamet vozili Zejnega Cez reko. Zeno pa bo tudi prisilil,
da bo izpolnjevala te formularje. Ne da bi jo kontroliral, ampak da ji bo
dokazal, da uciteljski poklic ni tako straSen, da je poleg pouka, konferenc,
priprav, popravljanja zvezkov Se kar precej Casa za gospodinjenje in za
prosti ¢as. Da se ne bo kar naprej delala suznja poklica in druZine. ..
Mater, ¢e bi bil jaz upravitelj na njihovi $oli, bi naredil red... tako pa
sem, Zal, samo likvidator ratunov v komericali.

Se enkrat je pregledal Protokol komemorativne slovesnosti, bil zado-
voljen sam s seboj, si zaZelel, da bi se, hudi¢i, vsaj enkrat drzali tega,
kar je zapisano, ter odsel v spalnico. Zena je spala, ali pa se je delala, da
spi... Slekel se je in jo budil.

»Pusti me, za bozjo voljo!«

»Ne misli, da je meni toliko do tega, ampak ¢érno na belem pise, da
se naj zakonci ljubijo vsaj dvakrat na teden, in danes je ta dan...« jo je
stresal in zacelo se je eno tistih ljubljenj v mestnih blokih, kjer se zakonci
Se med tem sovrazijo. Crno na belem.

4.

Siratka in Aljosa Cop pa sta sedla v restavracijo v novem hotelu.
Nekaj vodk in piva sta Ze popila. Aljosa je bil zadovoljen, da spet sedi
sam z glavnim in pije, ga poslu$a in mu prikimava. Caka na priloZnost,
da pove, kako rad bi priSel z mesta deZurnega reporterja, ki mora vsako
jutro tekati na trg in si ogledovati cene sadja in zelenjave, do mesta novi-
narja v notranji rubriki. Res je Sele dobro leto in pol pri tasopisu, toda bil
je predsednik mladine, zdaj je predsednik delavskega sveta, (naj bo Cop,
¢e je tako ambiciozen!) trudi se, ni¢ ne rusi, nekaj izkuSenj si je Ze tudi
nabral, zakaj bi ne mogel postati novinar v notranji rubriki, lepo prosim.
Seveda je Castno vsako delo, seveda, Cast je iti na trg ali v trgovine, Cast
je biti usluzbenec NaSega glasa, kaj da ne, Cast je delati s takimi kolegi,
kot je Siratka . ..

Siratka pa je bil malo zagrenjen zaradi sestanka in kolegov, zato je
izpil ve¢ ko ponavadi in je napadal prej$njega urednika, ki je bil zdaj v
prezgodnji penziji: »Saj sam vidi§, $e zdaj ne morem popraviti vsega.
Komaj sem izgnal iz lista avstrijske in italijanske reklame, mislim reklame
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teh kramarjev. Objavljati v naSem mestu take reklame, to je politiéna
diverzija. Na eni strani so napadali ljudi, ki hodijo v Lipnico, po drugi
pa objavljajo reklame... Kaj pravi§? Ne samo, da so ga odstavili, ugo-
toviti bi morali stopnjo politiéne odgovornosti. Jaz pa naj to razjebano
liberalisti¢tno mentaliteto spravim v red, povej, AljoSa! Zato ni ¢udno, Ce
me ne marajo . . .«

»Ni res, maramo te, saj ves, da je v¢asih potrebna trda roka, nikomur
ni ve¢ do dela, nekateri se usedejo na svoja delovna mesta in jih jahajo
do penzije, pa se jim v resnici Ze vse skup lepo jebe, mladih pa ne pustijo
blizu . . .« Kaj me ne poslusa, se je spraseval Aljosa, ko je videl, da Siratka
samo vrta svoje.

»Sicer pa se mi zdi ta moj posel véasih Sizifovo delo. Trudim se, tru-
dim, da bi kaj premaknili, pa ni nikdar Casa za temeljito reformo, vedno
neke kampanjske akcije, nikdar ne pridemo do novega sistema... In tudi
zdaj, vidi§, moram domov, da pripravim nekaj o tem Kebritu, da mu pa-
metno spregovorim ob grobu. . .«

»Saj res, kaj bo§ govoril! Mislim, da se ne bi ponavljala. . .«

»Jaz bom zajel malo irSe, ves! Cel na§ sistem, ves novinarski poklic,
samoupravljanje, dolznosti tiska, ti pa ga prikazi bolj osebno... Saj je
ura ze polnoc . . .«

Aljofa pa je Se narotil, natakarica je opomnila, da je to pa¢ zadnje,
kar bo natocila, in vskocil Siratki v besedo: »Ampak moje stalisCe je Se
hujSe! Mlad sem, podcenjujejo me, pravijo, da sem se preratunano dal
izvoliti za predsednika, zdaj pa naj govorim ob Kebricevi krsti. Ali imam
pravico? Jaz, ki ga nisem niti dobro poznal? (Zakaj ne refe, da imam!)
Jaz, ki me vsi podcenjujejo... Samo ti si v redu, ves! Kaj naj govorim,
da ne bojo rekli, da se produciram ... Vseeno pa je boljSe, da govoriva
ti in jaz, kot tisti apati¢ni Jaroslav ali cini¢ni Marko ... Nama vsaj za ne-
kaj gre . . .«

Ampak tedaj je skoc€il Siratka z barskega stola in se udaril po glavi:
»Tepec, kako sem mogel pozabiti. Joj, jaz tepec... Nismo se zmenili,
kdo bo napisal nekrolog ... midva pa sediva tu in pijeva... oprostil« In
je Ze odhitel, AljoSa je ostal sam in ga 3e klical: »Dani! Dani! Kam leti§?
Cakaj, greva skup!«, pa Siratke Ze ni bilo vec... in AljoSa je sam placal
raun, kljub vsemu zadovoljen, saj je bil sam z glavnim, Cetudi je ta bolj
mislil nase kot nanj. Ampak za zaletek ni slabo ... Glavni pa je Ze bil v
recepciji hotela in telefoniral:

»Halo, ja, stanovanje tovarifa Jaroslava? A ste vi, gospa? MoZa mi
dajte, ja, moZa ... Kaj ga ni? Kje pa je, ko je pa nujno... nekaj smo
pozabili . .. Kaj? V tiskarno je nesel nekrolog, ja, hvala, recite, da me je
refil, da sem mu hvaleZen... Lepo ga pozdravite... Pa zagotovo...
Nekrolog? Hvala, ¢isto sem pomirjen . . .«

Zelo si je oddahnil, ko je stopil na ulico. Slifal je, da ga nekje klice
mladi AljoSa. Ni se mu oglasil. Ta Jaroslav ga je refil... Vedno mol&i,
ampak naredi, kar je treba. Potem pa se mu je zapifila v glavo misel,
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kako je ta Jaroslav ves Cas sestanka molcal, medtem ko je on govoril,
kako je najbrz vedel, da bo treba napisati nekrolog, kako je pustil, naj
on debatira in komandira, sam pa bo Ze naredil, kar je treba. Tako je v
bistvu ves ta Cas, kar je pri ¢asopisu. Poslusajo ga, so rezervirani, delajo
pa po svoji glavi. »Ampak jaz sem Dani Siratka, sem glavni urednik in
delali bojo, kar bom jaz rekell« Je rekel na glas, potem ko se je preprical,
da je ulica prazna. ..

Le izgubljen avto se je peljal v srediSce mesta in vase zagledani glavni
urednik, ki je imel tudi Ze nekaj maliganov v krvi, ni mogel videti, da
v njem sedi Jaroslav, ki se vraca iz tiskarne, kjer je cakal, da so stavci
naredili ¢rn okvir in postavili nekrolog V spomin naSega Ivana. Ko je
doma tipkal o cloveski podobi pravkar umrlega tovariSa, o njegovem delu
in zanosu, se je pocutil beden, ubog, nesposoben napisati kaj pravega ob
taki priloznosti. In ker je imel Ze Cez petdeset let, je pomislil, da se bo kak
novinar prav tako morda Ze prav kmalu trudil in pisal njegov nekrolog.
Tako to namre¢ gre. Vendar ne bi rad umrl kot direktor Nasega glasa,
niti v tem mestu. Rojen je bil v prestolnici in tja bi se rad ¢imprej spravil.
Ni imel ve¢ rad NaSega glasa, ki mu je dal dvajset let dela, vse je bilo
drugace. Zdaj so bili statuti, tockovanje, disciplinska komisija, kartoncki
za evidenco delovnega ¢asa . . ., v€asih pa je bilo tovari§tvo ... Tudi mesto
je drugacno, temno, neprijazno, pono¢i povsem prazno... delavci bojo
vstali Ze ob petih, matere bojo budile otroke in jih zaspane vozile v vrtce,
ze nekaj let ga ni nihée povabil k sebi na dom, sicer pa saj ni ve¢ domov,
so Se samo povsod enake sprejemne sobe s televizorji, steklenimi mizicami,
naslanjaci... Gledal je stanovanjske bloke, ta velikanska skladi$ca jogi
vlozkov, na katerih nemirno in trudno spijo meScani, kjer se s stisnjenimi
zobmi in sikajoCo sapo na hitro ljubijo zagrenjeni pari... le tu in tam
Se kaka lu¢ v oknu... Tam Caka Zena na moza, kakor Caka njega doma
Zofka, tam se guli kak dijak, tam zgoraj stanuje paranoi¢ni $tudent prava,
ki ima priZzgano Iu¢, da bi odkril policaje, ki so skriti pod posteljo, pod
mizo, v straniS¢u, da bi ga spravili v bolniSnico ali zapor, tam nekje se
prepirata moz in Zena in ona jeca: »Zakaj si postal tak?«, za onim oknom
morda piSe pisatelj svojo novelo ... Pocasi je peljal proti domu, nezadovo-
ljen s pravkar oddanim nekrologom, in pocutil se je kot mrhovinar . . .

5.

»Kaj ti je spet?« je sprafeval moz grafi¢no opremljevalko NaSega glasa
Marijo. Stala je na balkonu, s katerega se bo lepega dne pognala na plo¢-
nik, kakor je vedno grozila. Gledala ga je odsotno, ko jo je s stisnjenimi
zobmi peljal v spalnico. Saj nima smisla, da mu karkoli re¢em, nihée ni
vedel in nih¢e ne bo vedel, da je bil edini ¢lovek, ki bi ga lahko vedno
ljubila, Ivan Kebric. Tistih nekaj mesecev, kar sva se ljubila, je vrednih veé
kot vse Zivljenje. Za kaj naj Se Zivim ... »Glava me boli,« je rekla mozu
in §la spet spat. Seveda ni nobeden zaspal, drug pred drugim sta se delala.
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Njej pa so se podile po glavi slike izpred let, ko jo je Ivan drzal za roko,
ko je poljubljal njene dojke, ki so bile zdaj tako smeSno odvec... Zdaj
je umrl on, ob priliki bo umrla $e ona in nih¢e na svetu ne bo vedel za to
kratko silovito ljubezen, ki sta se ji odpovedala, ki se je prezgodaj koncala,
zivela pa v obeh. Zdaj e samo.v njej... Saj ta, ki leZi tu poleg mene,
ni ni¢ kriv, si je dopovedovala in se mucila do jutra. Toda neko¢ bo
skodcila, to je vedela.

6.

Zjutraj so imeli na svojih delovnih mizah vsak svojo Stevilko NaSega
glasa in brali Jaroslavov nekrolog in gledali Kebrievo simpaticno foto-
grafijo. Torej ga res ni ve¢, so komaj zdaj dokoncno doumeli. Zdaj ko
so videli ¢rno na belem, ko je pisalo v njihovem listu. Veeraj je bila to Se
samo govorica, danes pa je to nepreklicno res z vsemi posledicami. Ob
devetih je klicala v redakcijo Kebriteva Zena. Hotela je Marka, in ko je
dvignil slusalko, je sliSal, kako hlipa:

»Gospod Marko, vi ste Se moje zadnje upanje. Ni dovolj, kar nas je
zadelo, zdaj mi ga hocejo pokopati na novem delu pokopalisca, tam, kjer
je trava, kjer ni nobenega drevesa, kjer so vsi kamni enaki... Ce si ni moj
zasluzil, da bi ga pokopali na starem delu pokopalis¢a, potem si nobeden
ni... Kaj ni vedno pisal pozitivno o pokopalis¢u? Saj ga ne morem po-
kopati tam, kjer lezijo ko na tekofem traku. Ali hocete telefonirati na
pogrebno podjetje, prosim . .. vi gotovo tam koga poznate ... Pa mi javite,
ja, lepo prosim, saj ne vem, kako naj sama skrbim za vse to, Tamare pa
$e ni, da se ni $e njej kaj zgodilo, Jezus! Jezus!«

Odlozil je sluSalko in poklical centralo. »Dajte mi pogrebno podjetjel«
je rekel kratkovidnemu telefonistu, ki je znal cel imenik tako reko¢ na
pamet. »Takojl« mu je ta odvrnil. Vendar se je Marku zdelo prehitro, ko
je zazvonilo Ze Cez kak trenutek. Pa Ze ja ni dobil pogrebnega, si je mislil,
ko je segel po sluSalki. In res ni bilo pogrebno podjetje, ampak Herman,
ki je terjal, naj mu takoj pove ime recitatorke, ki bo na Kebri¢evem po-
grebu deklamirala Memento mori.

»Marjana Gum!« je rekel v telefon in ze hotel odloziti, ko je Herman
Se kar naprej mlel, da bo ob enajstih vsem dostavil natanéen izvod pro-
tokola za jutri, »da boste vedeli, kdaj boste stopili na strazo, oziroma,
kdaj boste imeli govor, aja, pardon, vi ne boste govorili, pa ni¢ zato, boste
lahko pokazali tisti Marjani Gum, kdaj ima svoj nastop, vse sem namrec
toéno predvidel ... Castno strazo pa sem sestavil, kot smo se dogovorili,
dva novinarja, dva iz administracije, nekateri, pomislite, kot tista Marija
iz ateljeja za opremo Glasa, ni hotela v ¢astno strazo, seveda nisem pozabil
dveh manualnih delavcev, ampak ce se ne boste vsi natantno drzali zapi-
sanega ...« Na sreco ju je zmotil telefonist, ki je rekel: »Pogrebno pod-
jetje imate, prevezem vas!«

»Halo, pogrebno podjetje, tu Na§ glas, casopis, ja. Ne, ne, ne gre za
Clanek, ne za tiste kosti, ki so jih baje nasli, ne, ne zanima nas, umrl je
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na$ novinar Ivan Kebri¢, pogreb bo jutri, gre pa za prostor, ja, dajte mi
direktorja, prosim!«

»Dober dan, tu Marko, novinar Nafega glasu, ne, ne gre za tiste kosti,
to ni moja stvar, za uslugo bi vas prosil. Umrl je na$ novinar, Ivan Kebri&,
ja, jutri bo pogreb, Zena, to je vdova, me je prosila, ¢e bi lahko bil poko-
pan v starem delu pokopaliS¢a, ne na novem onstran plota, ja, pod brezo
ali cipreso ... Saj veste, Kebri¢ je bil gotovo veckrat pri vas, saj je pisal
o pokopalis¢u, krasno torej, ez kako uro bova pri vas... hvala, gospa
bo zraven, ja... hvala, tovari§ direktor, krasno, vse za mrtve, lepo geslo,
ni kaj, adijo, hvala. . .«

Prekleti bizgec, si je mislil Marko. »Veste, da bomo naredili, kar se da,
naSe geslo je — vse za mrtve...« Marko pa je Ze spet vrtel telefon.
»Gospa Kebriceva, ja, Marko tu, sem govoril, ja, kar tja pojdiva, pa boste
lahko sami izbrali... direktor je prijazen, ja, sami boste lahko izbrali
parcelo na starem delu pokopali§¢a... Se vedno ste sami? Razumem,
gospa, razumem ... Cez kako uro bom pred vaSo hiSo... Ze v redu...
drZite sel«

Telefon. Siratka:

»Marko, zdravo! Ze ima$ material? Pridi k meni! Se moramo zmeniti
tudi za jutri... to sranje z gorilnim oljem in premogom bomo tudi morali
naceti. Ja, pridi! Ne moremo obstati zaradi te smrti, saj razume$. Ne bo
trajalo ve¢ ko pol ure . . .«

Ko je priSel Marko z mapami in s svojim komentarjem o preskrbi
k Siratki, je tam Ze sedel Herman in mu natanéno razlagal vozni red
pogreba, saj to je neke vrste protokol in elaborat, je Herman natan¢no
razlagal, Siratka pa je bil nervozen in je samo kimal, ja ja, Ze dobro,
Herman, ¢e ti tako reles, tudi o uporabi karton¢kov za kontroliranje de-
lovnega ¢asa bova govorila, samo ne zdaj, dela imam vrh glave, ¢ujem, da
Poli¢a ni v sluzbo, pa moram pogledati $e pisma bralcev. ..

»Kaj, Poli¢a ni v sluzbo? Kaj je nor? Saj ima jutri govor, in to pred
vezico ob 15.05, kaj bomo pa zdaj, tako mi pade v vodo delo, ki sem ga
konstruiral do enih ponodi. . .«

»Ne, ne, saj ravno zato ga ni, ker piSe govor, pa ima tako tremo. ..«

Siratka je Ze siten, ta supervestni Herman ga jaha s svojim protokolom,
ne more ga pognati, da ne bo uZaljen, vendar delo ne ¢aka, ¢asopis mora
jutri izziti ne glede, da je to dan, ko bojo pokopali Ivana Kebrica. . .

»Ti kar govori, Herman; Marko, ti pa mi daj material, da ga samo
preletim, potem pa v tiskarno, saj ne vem, kje se me glava drZi ...« in
Ze obraCa prispevke, si izpisuje naslove, gleda mape z drugimi rubrikami,
Herman pa se dvigne in re¢e: »Bom Ze §e priSell« in gre.

»Klister! Uboga Zenal!« reCe za njim Siratka in Marko se tokrat seveda
strinja. »Poklical sem te malo prej, da me reSi§ tega natanfneza. Ta Se
fuka po protokolu! Ampak, kar zadeva kontrolo delovnega ¢asa, to pa
ima prav ...« govori Siratka in zavrti telefon in pokli¢e $e druge urednike
rubrik.
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Sestanek pri glavnem je bil kratek, sama operativa, in Marko je sedel
v avto ze ¢ez kake pol ure in se odpeljal v Globoko ulico, kjer je stanoval
Kebri¢. Parkiral je pol na plo¢niku in se ni mogel odloCiti, naj gre gor
ali ne. Pozvonil je pri vhodnih vratih in stopil nekaj korakov nazaj ter
gledal, & bo kdo zgoraj odprl okno... Ne bi rad Sel gor, saj je gotovo
vse v mraku in solzah, $e kaka Zlahta je zbrana. . .

»Tovari$, je to va$ avto? Kaj ne veste, da ne smete parkirati na ploc-
niku. Plo¢nik je namre¢ namenjen za hojo peScev.« Pred njim je stala
mili¢nica, lepo mlado dekle, ki pa je gledalo na mo¢ mrko.

»Seveda sem.«

»In zakaj potem tako parkirate?«

»Ker ni drugje prostora, ker bom stal tu samo $e eno minuto, ¢akam
Kebricevo, da greva na pogrebno podjetje!«

Mili¢nica seveda ni vedela ni¢ o Kebri¢u, Nasem glasu, pogrebu, kakor
je natiho upal Marko.

»Dokumente!«

Podal ji je dokumente in jo gledal, kako jih je pregledovala. Simpati¢no
dekle, ki pa stiska ustnice, grbanc¢i ¢elo, gleda strogo, da bi si ja kdo ne
mislil, da se lahko z njo kaj posali. . .

»Sto dinarjev!«

To je rekla, potem ko je malo obsla avto, pregledala registrsko Stevilko,
profile gumijastih plas¢ev in kaj drugega, kar je morda vazno... in ko ji
je Marko tiS¢al rde¢ bankovec, ga ni vzela, ampak je potegnila iz Zepa na
joSkih nekak blok s potrdili o placani kazni. In ko je stal tako kot $olar
pred njo z bankovcem v roki ter ¢akal, da bo zapisala njegov priimek in
registrsko Stevilko, so se ljudje Ze ustavljali, se nasmihali in dajali pri-
pombe, prihajala pa je Ze tudi KebriCeva v Crnini: »Jezus, Jezus, gospodi¢na
miliCnica, pa ga ja ne boste kaznovali, po mene je prisel, na pokopaliite
me bo peljal zavoljo parcele. . .«

»Me ni¢ ne brigal« je odsekala mili¢nica in ni dvignila pogleda ter
zapisovala Se datum prometnega prekrSka, Marko pa je stopil h Kebricevi,
ki je bila obletena v moderen ¢rni kostim in ji dal roko kot v sozalje. ..

»Ah, nikarl« je govorila in jokala vdova, vtem pa je tudi mili¢nica
dvignila pogled in se nekoliko zmedla, ko je videla ¢érno in jokajoco Keb-
ricevo. Verjetno ji je bilo zdaj Ze Zal, da je kaznovala voznika bele lade,
ampak zdaj ni mogla ni¢ ve¢ pomagati in je rekla le: »Veste, smrt v dru-
zini je smrt v druZini, predpisi pa so predpisil«. Marko ji je dal denar,
ki ga je konéno Ze vzela, in mu je bilo Zal za dekle, ¢eravno ni vedel
zakaj, saj je ravnala kot prava miliénica, ljudje pa so se Ze tudi ustavljali:

»Aha, prvi bo, mili¢niki potrebujejo denar za place!«

»Pogreb imajo, ona pa kaznuje, da je ni sram!«

»Zenske so hujse ko moski!«

»Ni res, prav je ravnala, glej, kje parkirajo, gospodje z avtomobili!«

»Nekdo jim je umrl!«

»Meni je tudi umrla teta, pa ne parkiram na plo¢nikul«



972 Tone Partlji¢

Marko pa je Ze vozil ¢ez most in se prebijal skozi gneto. Kebriceva
je hlipala: »Moj Ivan, moj Ivan, zdaj ga pa ni ve¢... To je ta prekleti
poklic, to novinarstvo, zaradi katerega smo vsi mi trpeli, zaradi katerega
pa mi ni verjel... Nikdar nismo imeli druzinskega zivljenja, vse je bilo
narobe zaradi tega njegovega novinarstva... ne samo on, tudi mi smo
trpeli, mislite, da bi drugate odSla Tamara od doma, Ce bi imela dom. ..
upam, da bo priSla popoldne, ne vem, zakaj je Se ni, da se ni Se njej kaj
zgodilo. .. in ko je pisal tistega svoje Obcana Jakeca in nekaj o njegovi
Zeni Cili, so me dostikrat v mestu klicali kar Cila, neki mulci pa so enkrat,
lani, & se ne motim, jedli ¢eSnje in me streljali s koS¢icami in se hujskali,
daj, zadeni Cilo, ki ne pusti svojemu Jakecu na nogomentno tekmo zaradi
druzinskega proracuna, on je namre¢ takrat nekaj takega pisal v tisti svoji
rubriki, ki je nisem nikdar brala, drugikrat so se upokojenci norcevali iz
najine pokojnine, ¢eravno Se nismo dobivali penzije, hvala bogu, zdaj pa
bom odvisna, koliko mi bojo odmerili penzije po njem, bomo videli,
kaka siroma$tina bo to, Ceravno sem mogole vet preirpela, poleg naj-
uglednejSega novinarja, Zive legende NaSega glasa, kakor si lahko kdo
misli, preklet bodi Na§ glas in novinarski poklic in vse skup, samo da
bom dobila tisto parcelo, ki jo imam v mislih...« Marko bi ji najraje
rekel, da se je Kebri¢ v ¢lankih vedno zavzemal za kremiranje in za novo
pokopalis¢e, kjer se ji zdaj zdi zamalo, da bi ga pokopala, ampak ko jo
je sliSal, kako se smili sama sebi, kakor da ji je pokojni vse Zivljenje priza-
dejal same krivice, je bil tiho in se je raje trudil, da je naSel prostor na
parkiri$¢u . . . In potem sta potrkala pri direktorju pogrebnega podjetja.

In kaj se je izkazalo? Da se z direktorjem pogrebnega podjetja po-
znata, da sta sluzila skupaj vojaski rok v Bileci, sredi pusk in bajonetov,
da sta bila drug drugemu nekako znana Ze po telefonu, pa saj nista mogla
vedeti, in zdaj bo direktor Sel lepo osebno z njim in cenjeno vdovo, ki ji
seveda izreka najgloblje sozalje, in bo pokazal najlepSe proste parcele
na starem pokopali$cu.

Zedinili so se za Ze zdavnaj opusCeni grob, katerega lastnina je bila Ze
zdavnaj izgubljena, kosti prekopane, bil pa je skrit med brezo in ciprese,
in tu bo Kebri¢ res lahko pocival v miru. »Ja, tu bo res imel svoj mir, ki
ga ni imel nikdar v Zivljenjul« je pritrdila vdova simpati¢nemu direktorju
in hkrati pomislila, da ima ta koti¢ek tudi svojo slabo stran, zelo slabo
je namrec viden in tako ne bo nihée videl nagrobnika, ki ga bosta s Tamaro
kupili ... Vendar so baje drevesa nad grobom Ze pravi luksuz in je zato
na mo¢ hvaleZna... »Tako, grob je izbran, tisofkrat vam hvala, gospod
direktor«, zdaj pa prosi Marka, ¢e jo odpelje do Zupnijskega urada, saj
je treba masnika naprej placati, tudi ti so Ze Cisto skomercializirani, a ni
res? Za vse drugo pa je tako dogovorjeno, ali ne? Saj imajo na NaSem
glasu Zalni odbor in to si je navsezadnje Kebri¢ tudi res zasluzil . . . Marko
jo je mrk odpeljal do Zupnijskega urada, potem pa stopil na mrzlo pivo
in iz govorilnice je najprej poklical Marjano, potem pa Se Zeno.

(Nadaljevanje in konec prihodnjic)
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Siratka je klel v svoji pisarni.
Vse je bilo zaradi tega pogreba na-
robe, vsi pretreseni, vsi brez volje za
delo, on pa, ki jih opozarja, da mora
Casopis jutri vseeno izziti z vici,
oglasi, krizanko, kozerijo, s pismi
bralcev vred, on pa je spet videti
brezsréen diktator, administrativni
gef, ki je prisel v to prekleto hiSo za
to, da jih zajebava. Pali¢, abstinent
svetniSki, si je vzel enostavno prosto,
ker piSe govor za mrtvim prijateljem,
on pa bo Se ves dan tu, zveCer bo imel toliko ¢asa, da bo sestavil svoj na-
grobni govor, ki ga bojo prenasali prek zvocnikov, in pri katerem bojo vsi
ti neprijazni hudi¢i pazili na vsako besedo, ali bo dovolj pietetna. Kar po
telefonu ti javijo, da jih ne bo v sluZzbo, mater, tu je ja vse gnilo, dal mu bo
disciplinsko komisijo na vrat, temu Poli¢u, ki jih je gledal vse okoli sebe,
ko da so oni krivi, ker se je ze dvakrat zdravil proti alkoholizmu. In zdaj,
naj on, Siratka, Se pripravi pisma bralcev za tisk, ali kaj?

Milan Poli¢ pa se je tresel deset kilometrov dale¢. Ko je zjutraj sedel
v avto, da bi se odpeljal v sluzbo, je ¢util, da bo danes hudi¢. Tresel se je,
saj so moZgani, jetra, srce, prebavila . . . vse je klicalo alkohol. Pred Zeno je
sicer vzel tetidis, vendar ga je skril pod jezik in ga ez Cas izpljunil v stra-
nis¢no Skoljko. Kaj me, hudi¢ babji, klistira s tetidisom, abstiniram zaradi
zavesti in spoznanja, da bom crknil, ¢e bom naprej pil, ne pa zaradi tetidisa.
Vendar je bila to Ze podzavestna priprava za vse, kar se je potem zgodilo.
Prezgodaj se je odpeljal v sluzbo, komaj je Zena od$la na avtobus in v
tovarno mila kontrolirat sestavo surovin v laboratorij, Zze je sedel v avto,
da bi se malo popeljal in premislil, kaj naj jutri pove na grobu Ivana Kebrica.
Zal mu ga je bilo, saj ga je Kebri¢ vedno zagovarjal, kadar so ga napadali
zaradi pitja, On mu je tudi uredil, da so ga na hitro brez hrupa sprejeli na
prvo zdravljenje, edini iz Glasa ga je dvakrat obiskal in uredil med zdravniki,
da mu med delovno terapijo ni bilo treba plesti predpraznikov in kofar,
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ampak je lahko za pisalnim strojem pisal, sestavljal krizanke za casopis ipd.
Po prvem zdravljenju je abstiniral tri mesece, potem pa znova jutranji vin-
jaki, trije, Stirje, okajena glava... Davno ze mu je upadla toleranca do
alkohola, drugi hudic¢i so lahko izpili petkrat vec¢ nula-pet vinjakov, on pa
je bil ze takoj pijan ... To je bilo straSno, ko so se mu po jutrih tresle roke,
ko ga je vleklo skupaj zaradi bolecin okoli srca, ko mu je bilo slabo v Zelod-
cu in si je opomogel samo Se z vinjakom, obenem pa obljubljal Zeni, saj ne
bom ve¢ pil, saj ne bom veé pil. O¢i so videle dvojno, v grlu je peklo, glava
ga je bolela, potem pa odresitev vinjak, vinjak in kava in spet je bil v redu.. . .
za nekaj ¢asa. To se je nabiralo deset let, najprej so bila to objestna fantov-
ska popivanja, potem navada, potem strast in potreba. Pijan, pijan, pijan se
je poslanjal po strani$cih, prisel domov, kot v sanjah sliSal Zeno, ki ga je
prosila, naj neha, on pa je zdel na divanu, se zvefer izmuznil na pivo in
vinjak, se vrnil in oblecen zaspal. Zjutraj se je z britvijo obril (dokler se mn
$e niso tako tresle roke), naribal koZo s pitralonom, se preoblekel in Sel
urejen od doma, najveckrat je celo zeno odpeljal v sluzbo, potem pa je izpil
tisti svoj vinjak in kavo. Potem se Ze ni ve¢ mogel po jutrih briti . . . Kako je
bil srecen, ko se je vrnil ozdravljen iz bolniSnice . . . Kurca, zdrav! Prestra-
sen. Tam so mu vbili v glavo, da Ze vsaka ponovna kaplja alkohola pelje v
staro stanje, da se mora izogibati pijace in prej$nje drus¢ine, pripovedovati
je moral svoje Zivljenje in kaj ga je zapeljalo v alkohol, vrtati je moral po
svoji dusi, pa ni prav vedel, v ¢em je stvar; ne, ni bila kriva Zena, ki bi
ga ne razumela, ¢eravno je res, da bi bilo bolje, ¢e bi lahko imela otroke,
ni bila kriva sluzba, prijatelji, star§i . . . Kaj ve, kaj. Nekaj drugega? Navada,
brezciljnost, praznina, nesmisel? Rekli so mu, da bi se moral nekje izrazito
uveljaviti, v sluzbi, v druzbi, sprejeti bi moral kake funkcije, premagati mora
komplekse manjvrednosti ... kakSne komplekse, tepci! Toda, kaj... Tri
mesece je Slo, potem je prislo tako jutro kot danes... Samo da je danes,
zdaj cisto drugace, zdaj je mocan in sposoben abstinirati ... Vse to so po-
novili drugic, le nekoliko ostreje in neusmiljeno. Druzba da ne bo metala
denarja za parazite alkoholike, zena je zagrozila s tozbo, zdravniki so zahte-
vali od Nasega glasa, da mu zagrozi z odpustitvijo . . . Zdaj je tudi sam verjel,
da ne sme popiti niti kaplje, ker ga potegne v vrtinec, da so bili nekje v
podzavesti globji razlogi, neki kompleksi, zafrustriranost, neodpornosti telesa,
verjel je, da bi mogoce ne pil, ¢e bi ga doma gledale presenecene in razo-
carane otroSke oc¢i, mogoe ni bilo brez pomena tudi to, da je bil pri
stiridesetih Se vedno samo urednik pisem bralcev, ker ni bil sam sposoben
niesar izvirnega napisati, verjel je, da je mogoce predolgo onaniral in da
mogoce le ni najbolje, da je bila edina Zenska na svetu, ki se je je dotaknil,
zena, verjel in vedel je, da je alkoholizem res nevaren, hud, grozljiv, da te
na¢ne ko rak. In zdaj po drugem zdravljenju so res vsi pravili, da je Cisto
drug ¢lovek, izvolili so ga za predsednika sindikata (seveda ni hotel biti
noben drugi in so se mu tako bolj mascevali kot pa pomagali); ampak zdaj,
to jutro se je spet vse prebudilo v njem, vse to divjanje telesa po alkoholu. . .
nekaj Zganega, vinjak, vinjak ... saj ne more brez vinjaka, saj ne more
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govoriti na grobu brez ognja v Crevesju, saj ne more hoditi v redakciji s
seje na sejo brez omame, sladke in ZgoCe, saj ne more hoditi na seminarje
sindikalnih funkcionarjev, kjer vsi pomalem pijejo, ne da bi pil, pil, pil ...
In Ze se je peljal po cesti mimo mesta proti vaski gostilni, kjer je zjutraj
prazno, kjer bi lahko v miru izpil svoj prvi vinjak po toliko mesecih absti-
nence, pa ne bo, seveda ne bo, samo preskusit se pelje, saj vendar ve, da
bi se zdaj Zena res locila, da bi mu vzeli funkcijo in pisma bralcev, saj
vendar ve, da bi ga spet odpeljali v zaprti oddelek bolniSnice z deliranti,
kreteni, debili, recidivisti, suicidalnimi tipi, ¢e bi samo malo posegel po
vinjaku . . . Zato naj bojo vsi lepo brez skrbi, saj ne bo pil. .. ampak Cisto
na meji tega je, da bi lepo vsem rekel: »Jebite se, hudici, kregajte se v
redakciji, Zrite se na pogrebu Ivana Kebrica, spodnaSajti si stolcke, varajte
svoje zakonske tovariSe, ovajajte se na komitejih in javni varnosti, tockujte
se in si prilaicajte denar in honorarje, dajte mi spet najniZjo placo, meni se
jebe, jebe, jebe, razumete, jebe do Gevgelije .. .« Nikdar! Samo peljal se
bo do gostilne, da sebi dokaze, kako lahko parkira pred gostilno, izstopi,
gre okrog avta, ko da ni pred gostilno, ampak, recimo, pred krajevnim ura-
dom, in spet sede za volan in hop, nazaj v mesto, nazaj v pisarno pregledat,
ez kaj vse se pritozujejo ljudje v pismih bralcev, pregledat, kateri avtobusni
sprevodnik je spet nazijal kako potnico, popravit pismo o mesarju, ki je
navagal premalo kosti, in potem vse to odnesti Siratki, pa Se poklepetat,
kako naj sindikalna organizacija izpelje javno razpravo o spremembi tega
ali onega pravilnika o stanovanjih, osebnih dohodkih, delovnih razmerjih, o
pi¢ki materini . . . To bom storil, kot Ze stokrat, saj nisem suZenj tega Spirita,
si re¢e in parkira na dvori$cu gostilne . . .

Pa je sedel Ze ob pol osmih v prazni gostilni in v telesu je bilo prijetno
toplo od dveh vinjakov, vse je bilo pomirjeno, le pod lobanjo pekel kesanja
— »Kaj sem storill« Kaj? Ni¢. Pomiril se je in zdaj bi Ze lahko wvstal in se
odpeljal spet v mesto v redakcijo, ampak zdaj bi ga zavohali, da disi po vi-
njaku, in zagnali bi krik in vik, da spet pije, zato je boljSe, ¢e malo pocaka in
popije $e kako tursko, ta ¢as pa telefonira v redakcijo tajnici Marti . . .

»Imate telefon? Krasno. Lahko telefoniram v mesto? Ja, bolj grenko
kavo, prosim.«

»Halo, Peter, ste vi? Dajte mi tajnico, Poli¢ tu, ja... Marta, ste vi?
Poli¢ tu. Jaz bom malo zamudil, ¢ez eno uro bom v redakciji ... Ni¢, ni
treba javiti Siratki, samo ¢e me bo iskal . . .«

»0O kavica! pa dajte Se vinjak, dvojni in deci radenskel«

»Vinjak! Vinjak! Vinjak!« kri¢i telo.

»Vinjak, vinjak! kri¢i Zelodec. »Kako naj prebavljam, ¢e mi ne dasl«

Mozgani: »Vinjak! Vinjak! Kako naj delamo?«

»Kako naj cistimo kri, ¢e nam ne da$ vinjaka, vinjakal« klicejo jetra.

Roki: »Vinjak! Vinjak! Kako se naj ne treseva, ubogi, ¢e nama ne das!«

Vse telo: »Vseeno ali je rubin, trenk, talis ali cezar ali zveCevo, samo
daj, daj mil«
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»Kaj delam? Kaj bo rekla Zzena? Kaj Siratka! Kaj klub zdravljenih alko-
holikov? Kaj zdravniki v bolnici? Kaj delam? Samo danes, danes, ker je umrl
Kebri¢, najboljsi med najbolj$imi, vraga, najboljsi med najbolj§imi, najmanj
slab med slabimi, kajti vsi v NaSem glasu so slabi, pokvarjeni, laznivi, ka-
rieristiCni, potuhnjeni, poZre$ni, ritoliznigki... Samo ona, mala Martika,
tajnica, ki ne bo nikdar izvedela, kako jo ljubim, samo ona je drugacna,
nih¢e ne bo izvedel, da jo ljubim, jaz alkoholik, predsednik osnovne organi-
zacije Zveze sindikatov, urednik rubrike pisma bralcev, ki sam ne znam
pisati, ampak popravljam, kar drugi napiSejo, kar napiSejo nezadovoljni
drzavljani, analfabeti . . .«

Tako je sedel Milan Poli¢ in vse se je ruSilo. Vedel je, da ga bojo
obravnavali na klubu zdravljenih alkoholikov, kjer Zene toZijo svoje moze,
nekdanje alkoholike, ¢e so doma slabe volje, ker je to gotovo znak kake
krize, vedel je, da se bo Zena res lo¢ila, da ga bojo vrgli iz sluzbe.

»Kje pa, to si vse samo precrno predstavijam. Zakaj bi se locila? Zakaj
bi me vrgli iz sluzbe? Zaradi stirih vinjakov? Kaj pa drugi, ki jih izpijejo ¢ez
dan pet, Sest, deset? Saj tudi Siratka pije, Marko pije, Kebri¢ je pil, cel svet
pije, samo Ce jaz popijem vinjak, je vse hudicevo narobe, saj to je krivi-
ca. . .«

»Martika, halo, me sliSite, mene danes sploh ne bo v sluzbo ... Jaz
pisem govor za Kebrilev pogreb, recite to glavnemu, prosim. Ce bo $e kaj
spraseval, mu povejte, naj se jebe, to mu sporocam jaz, Milan Kebric. ..
Lepo pozdravljeni, Martika . . .«

In Poli¢ je spet sedel za kmeCko mizo in zacel tako polglasno sestav-
ljati nagrobni govor, potem pa je odnehal in preloZil to na popoldne, ko se
bo $e pred Zeno vrnil domov, saj zdaj pa res ne bo ved pil... Vse to
danes zjutraj je bilo zaradi tega, da je dokazal sebi in drugim, da lahko kak
dan spije nekaj kozarckov, potem pa spet abstinira, da Se ni receno, da po
prvi kapljici ni ve¢ konca. Tako. No, zdaj je Sele devet in zagotovo lahko
izpije e en vinjak.

»Se en vinjak, dvojni, ja; Ce je kaj narobe, zakaj bi bilo kaj narobe,
zakaj sprasujete, vse je v najlepSen redu, vse je o kay, vse je katastrofa, draga
gospal«

8.

Marko se opoldne Se ni dobro najedel, ko je pozvonil telefon. Ker ni
pricakoval, da bi lahko bilo kaj zanj, saj je Marjana na gostovanju, je
pustil, da je $la k telefonu, vendar ga je poklicala: »Zate!« In si tudi ni mogla
kaj, da bi ne dodala: »Zenski glas!« Tiho je preklel Marjano, ki ga zagotovo
klice pred odhodom na gostovanje nekam v okolico mesta, ter vzel sluSalko
iz zeninih rok, pri tem pa jo je oditajoce pogledal zaradi pripombe o Zenskem
glasu v slusalki. Zena se ni umaknila in rezervirano je rekel: Prosim!«

»Halo, ste vi, tovari§ Marko, atekov urednik? Tu Kebriceva Tamara.
Skandal veste, saj sem hotela Ze vferaj domov, pa je JAT odpovedal linijo
v Frankfurtu. Lahko daste v ¢asopis to jugoslovansko avio malomarnost. In
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kaj sem hotela? S Kurtom sva sedla v avto in se odpeljala. Ampak jutri
moram Ze nazaj, ker ti hudicevi Nemci ne daj ve¢ ko tri dni prosto za smrt v
druZini. Strasno, kajne, to z atekom? Najbolj pa se mi smili mama. Ubogi
atek! Ampak vas gotovo zanima, zakaj vas klicem. Veste, s Kurtom sva si
ogledala atekovo parcelo na pokopali§éu, pa je res vsa v senci, ne vidi
se. In, saj razumete, Kurt bi rad jutri snemal pogreb s kamero, z barvnim
filmom, pa se ne bo v tisti senci ni¢ videlo. Ali bi lahko $li Se enkrat na
pokopali$¢e, mislim z mano in poiskali kaj primernejSega . . .«

Marko je najprej pomislil, da ne slisi dobro, saj vendar ni mogoce, da
héi tako govori. O nekem Kurtu, kameri, o JAT letalih, vmes pa ubogi
atek, parcela, se mi smili mama. Kaj ljudje ni¢ ve ne ¢utijo? Zeni pa je
vmes povedal, da je Kebriceva Tamara,

»Kaj pa pravi vaSa mama? Ona je bila vendar zraven, bila je zado-
voljna. In zakaj ne dovoli, da bi ga pokopali na novem delu pokopalisca,
tam je zra¢no in sonéno?«

»Ne, tega tudi jaz ne pustim. Novi del pokopali§¢a ne pride v poStev.
Ja, mama, mama je Cisto uboga, njo je zelo strlo. Ona je veliko pretrpela
poleg ateka zaradi teh vasih cajtng. Ona seveda ni vedela, kaj gleda, danes,
ko ste bili na pokopali$¢u. Ampak rekla mi je, da ste videli Se dve ali
tri parcele, ki so tudi lepe . . .«

»Toda za vse to bi se moral znova pogovoriti z direktorjem pokopalisca,
to pa je zdaj popoldne nemogoce, kje naj ga dobim?«

»Mami je rekla, da se osebno poznata, da sta bila skupaj pri vojakih,
pokli¢ite ga, saj gotovo mora imeti telefonsko Stevilko v imeniku, dajte,
lepo prosim, storite nam to za ateka in me pokli¢ite nazaj, ko boste uredili,
recite direktorju, da ne bo zastonj,« in je odlozila slusalko.

Marko je bil na mo¢ presenecen, pustil je sluSalko, da je obvisela ko
mrtva roka, in Sel v kuhinjo. Tam si je nato¢il viski, Zena pa ga je gledala
in ¢akala, da ji pove, kaj je vendar bilo,

»Kebri¢eva h¢i. Pomisli, premislili so si, zdaj ho¢ejo neki drug grob.
In samo govorijo, kako so trpeli poleg Kebrica ... BoljSe, da sem tiho.«
»In kaj bo§ zdaj?«

»Kaj bom, kaj bom!« in je Sel k telefonu v predsobo, zena pa ga je
slisala v kuhinjo.

»Zdravo, Franc, si ti? Krasno, da si doma. Marko tu, ja ja, saj se me
spomni§ od zjutraj, ja, s tisto Zeno od Ob¢ana Jakeca. Oprosti, jaz nisem
- ni¢ kriv, vem, da smo izbrali najboljSi grob, ki ga ima$ na razpolago, vem,
ampak zdaj se je pripeljala Kebriceva héi in z materjo sta $li gledat grob
in mladi se zdi preveC skrit med drevjem in njen kurc ali Kurt ali kaj ze
je ne more snemati z barvno kamero, mimoido¢i nimajo nobenega po-
gleda ... Oprosti, straSno mi je nerodno, ampak ali lahko gres popoldne
Se enkrat z nami. .. ima§ Cas... hvala ti, ti si genialen.. .«

Markova Zena seveda ni sliSala, kaj je direktor pogrebnega podjetja
Franc povedal, otitno pa je privolil:
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»Ne opraviCuj se, Marko, no. Vse v redu. Mi v pogrebnem podjetju
smo vajeni tisockrat hujsih stvari. Zadnji¢ je pri§la neka Zenska, ki se je z
mozem zaletela v prikolico, lezala je v Sok sobi, ko so ji ga pokopali, zdaj
je prisla iz bolnice in zahtevala je izkop, da vidi, ¢e ga niso njegovi bratje
pokopali v stari obleki, novo pa prodali. No, k sreé¢i jo je imel na sebi. ..
to s Kebrici ni §e ni¢, mogoce si bojo Se premislili in ga do jutri kremirali,
nikdar ne ve§ ... VcCeraj je priSla spet neka Zenska in iskala grob svojega
moza, ker je bila med pogrebom pijana in ni mogla zraven... Ja, ves,
celega hudi¢a doZivim, ti bi lahko pisal reportazo za reportazo, ¢e bi te
zanimalo. V redu, ¢ez pol ure bom na pokopali§¢u, nase geslo — vse za
mrtve, se dobimo v moji pisarni, pogrebno podjetje mora delati vsak tre-
nutek in biti na voljo svojim strankam Podnevi al pono¢, mi gremo na
pomoc¢, adijo!«

Marko je $el v kuhinjo in rekel Zeni: »Jebenti, ves, da ne vem vec,
kdo je bolj nor, ali tista Tamara ali ta moj kolega ali pa jaz. Zdaj pa grem
izbirat nov grob. Adijo!«

»Pa hitro pridil«

»Ves, da bom!« je odgovoril avtomatsko, kakor je Zena Ze deset let
avtomatsko ponavljala pa hitro pridi in saj ne bo§ dolgo. Odpeljal se je z
liftom v pritlicje. V liftu je bilo napisano: »Ziveli pederi!«

Dobili so se v direktorjevi pisarni. Res lepa, v ¢rnini mogoce $e bolj,
Kebri¢eva Tamara s svojim Kurtom, manegerjem kaset in gramofonskih
plos¢ iz Frankfurta, vdova, Marko in prijazni direktor, ki ga je Tamara
takoj Sarmirala. In ko so $li po pesceni potki in je zvonilo k nekim drugim
pogrebom, se je direktor Franc posalil, da bo storil vse, da bo mlada dama
zadovoljna in si tudi sama zaZelela biti njegova stranka. Poiskali so Se tri
preostale lokacije, izbrali najbolj$o in najbolj vidno ter se nekako zadovoljni
poslavljali. Tamara je pred odhodom porinila direktorju sto mark, ki pa jih
je ta odloéno zavrnil, ¢e§ da podkupnine ne sprejema in da je to naredil
zaradi pokojnika in ker je to njegova dolZnost. »Vse za mrtve, je nase geslo!«
ji je povedal, ko pa mu je denar Se naprej vsiljevala, ¢e§ da ga naj da
grobarjem, ki bojo kopali jamo, se je vdal in rekel, da bo marke vzel, zapili
pa jih bojo grobarji, saj si dobrega grobarja ni mogoce zamisliti brez malo
vina v glavi. Kako bi sicer vzdrzali v tem poklicu? Potem pa jih je tudi
sam vabil v pisarno na kozarlek, vendar je gospa Kebri¢eva rekla, da ji
je slabo in da Zeli domov, in tudi Kurt je ze rekel Auf wiedersehen in kara-
joce pogledal Tamaro zaradi presproS¢enega obnasanja, vendar se je ta Ze
jokala in rekla ubogi atek, ubogi atek... Kurt jo je prijel trdno pod
roko in Marko si ni mogel kaj, da bi si ne predstavljal njegove lepe plavo-
lase glave pod Slemom ... Z direktorjem sta pa $la na kozartek v spomin
na vojaski rok. Kaj vse mu je potem Franc pripovedoval o pokopaliictu,
skoraj ni mogoce verjeti, Ceravno je Cista resnica.
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V vaski gostilni so se vsi norcevali iz pijanca v kotu. Gostilnicarka je
Sepetaje pripovedovala Soferjem kamionov, fantom iz okolice, kmetom ob
Sanku, da je to neki gospod iz mesta, ki je priSel zjutraj sem in se ga na-
luckal, da ga mora olitno nekaj zelo Zreti, saj je nekajkrat telefoniral v
mesto . . . ampak zdaj ga naj nekako spravijo ven, siromaka, saj ima zunaj
avto, naj mu vzamejo kljuCe in ga polozijo na zadnji sedeZ, saj peljal se
zagotovo ne bo, v gostilni pa tudi ne more spati. . .

In fantje so dvignili Poli¢a in ga spravili v avto, poleg pa govorili: »Hej,
ocka, gremo! Tu ni vasa spalnica! Ja, cel liter vinjaka ste ruknili .. .« Vrgli
so ga na zadnji sedeZ, on pa je nekaj neartikulirano jamral. Ponoc¢i, mogoce
nekaj ez polnod¢, se je zbudil . . . Peklo ga je v ustih, peklo od Zeje, straSne
zeje, po dlesnih in nebu je imel boleto pekoco oblogo od vinjaka, ki ga je
tudi v drobu pekel kot Zerjavica, toda zdaj je bil potreben mrzle vode ali
Se raj§i mrzlega piva. ..

Zapil sem se, konec je, je $lo ko elektrika ob prvem preblisku zavesti
skozi glavo. Tresel se je. Kje sem? Cigav avto? Moj? Vode, vode, pival
Izkobacal se je iz avta in gledal, kje je. V temi je stala pred njim temna
lisa, najbrz hiSa. Pogledal je v nebo. No¢. Katera? Prva, druga, tretja, odkar
je zlil vase prvi vinjak. Zadnja? Kdaj smo, kakSen dan? Danes, Se vceraj,
Ze jutri? Torek, sreda, Cetrtek? Ce so sploh Se dnevi na svetu. Ce so? Kje
sem? Kdo? Jaz Poli¢ Milan. Predsednik osnovne organizacije zveze sindika-
tov, rehabilitirani ¢lan kluba zdravljenih alkoholikov. Kje je moja Zena?
Kje je mesto? Zakaj sem tu? So Ze pokopali Kebrita? Vse sem definitivno
zasral. Koliko je ura? Sem Zrl en dan ali ve¢. Kaj so delali v gostilni z
mano? Me niso cukali za hlaénico? Mi niso nasuli popra pred nos, da sem
kihal, in so se rezali, mi ni nek mulc potisnil gorece cigarete v uho? Kaj
nisem klical v Na§ glas? Kaj sem govoril Martiki, da jo ljubim ... Kaj se
mi je Cisto utrgalo?

Hvala bogu, lahko hodim. Saj ne more biti drugo, ko da je minil en
dan mojega pijancevanja. Kaj je en dan od 365 dni v letu? Koliko jih drugi
vrzejo vstran? Kaj je en dan v Zivljenju? Nié!

Mater, sem pijan, ne morem vtakniti klju¢a v kljucavnico. .. Aja, to
je klju¢ od stanovanja... Tega moram ... zjutraj sem se peljal sem, da
bi Sel okoli avta. Bom lahko speljal!? Bom! Okna, tako, lepo pridna, odprli
smo vas... Avio pelje... Zdaj pa pocasi domov, bogve koliko promil
imam v krvi... Ampak od popoldneva nisem ni¢ pil, e se prav spomnim,
saj sem spal . .. Gremo . . . nekaj maliganov je moralo Ze iz krvi. ..

In je speljal, prizgal lu¢i. Toda bil je ¢isto bolan. V ustih, poZiralniku,
Zelodcu, drobu, v lobanji — vrocina, pekell Zeja! Joj, kako kli¢ejo po mrzli
vodi jetra, Creva, zelodec, usta. ..

Mater, kaj naj reCem Zeni? Tanji. Zdaj se bo lo¢ila, vem ... Najprej
pa se bo jokala. Kaj naj re¢em v redakciji? Ni¢, jutri zjutraj se oglasim. ..
trezen, umit, obrit... govor bom sestavil dopoldne ... Kaj sem le vse
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narocal tajnici . . . Marti . . . Martiki . . . kaj sem ji pravil, da jo edino ljubim
in da Zeno sovrazim . .. rekel sem ji, naj gre povedat Siratki, da ga jebem
v uho... Upam, da ni §la...

Jebenti, kaj delam na tej strani ceste? Nazaj, nazaj, na desno stran. ..
Zena me i$¢e, Siratka me i$Ce, predsednik kluba zdravljenih alkoholikov
tovari¢ Klicer me i¢e ... Siratka je ze obvestil svoje policaje... vsi me
iSCejo ... Ne, ne morem peljati tu po glavni cesti, preve¢ sem pijan... In
tam na kriziS¢u je vedno milica ... Kar tu ¢ez jo bom ubral, tu Cez breg
po makadamu, pa se bom pripeljal v mesto skozi predmestje ... Joj, samo
do nekega vodnjaka moram priti, saj me bo drugace razzrlo. Kaj je zdaj
to... kam... Tresk... Sipa razbita ... mater, nesreCo imam, kri mi teCe
iz nosa . . . NESRECO IMAM . .. Zapeljal sem s ceste . . . Hvala bogu, ni¢
ni... Blatnik . .. ampak, ne bom priSel nazaj na cesto. .. nos imam samo
pocen . . . rigverc, ne gre, samo $e bolj lezem . . . prekleti avto, svinja, zakaj
me zajebavas ... zakaj samo mene cel svet muli in ubija, prekleti avto,
na, na, avto... Zdaj pa ima$ ...

In spet sede v avto v upanju, da bo zdaj plocevina pokorna, ko jo je
natepel, avto pa je dokonéno v grapi, ni¢ se ne da narediti . .. Ni¢, poriva,
potiska, pleSe okoli avta, ga tolCe, dviguje, jocCe, joce, saj ve, da zdaj do
jutra ne bo vec priSel v mesto in da je dokon¢no propadel. Ne, zdaj ne more
domov, ne pe§ ne z avtom, pomoc¢i ne more priklicati, ker je pijan. Samo
osem kilometrov do doma, v resnici pa tako dale¢ v tem nocnem sadov-
njaku . .. Mogoce pa sploh ni vse skupaj res, kar se mu dogaja. Mogoce
se bo Sele zdaj prebudil, pa bo vse v redu... Gre po hribu navzdol, tece,
stran od avta, pride na travnik, teCe, vstran od ceste, vstran od avta, od
Zene, od sebe, gazi moker travnik, pade v jarek z vodo, ki ga je prekrila
visoka trava, v kaluZo in pije vodo v jarku, pije in pije, ni dovolj hladna,
vendar je dobra, Zelodec je hvaleZen, ¢reva so hvaleZzna. Tava naprej. Kam?
Vseeno, vse je namre¢ konéano, definitivno koncano, spet je zacel piti, na
zdravljenje ga ne bojo ve¢ spravili, sploh pa ona, jalovka frdamana, ne, ja,
zdaj ve, zdaj ob dveh ponodi, ko se utrinjajo zvezde, ko je moker do pasu
od trave, zdaj nepreklicno ve, da je ona vsega kriva, Ce bi imela otroke, bi
imel za koga delati, za koga abstinirati . .. Kot davne sanje se zdi hip, ki
ga prevzame, ko namre¢ vidi Tanjo, lepo, objokano, ko mu pravi, da ne bo
mogla imeti otrok, on pa ji poljublja solze in pravi, saj imava drug drugega,
Tanja ... sam ve, da to ni res, kakor ni res, da zaradi tega pije. .. pije,
ker ni mogoce Ziveti brez pekoce bole¢ine v drobu. .. Spet temna lisa. ..
hiSa . . . ne, osamljen kozolec, seno, hvala, saj ima sreco, ima, leci, zaspati,
spati do jutra, se prebuditi s trezno in razsodno glavo, Se je ¢as za govor,
cas za pogreb, ¢as za avtomehanika, $e je Cas za Zivljenje ... vse bo ure-
dil ... kaj je en dan pijanCevanja v enem letu, v Zivljenju ... Lezi v senu
in ne sli§i hripavega fazana Cisto blizu. Pogrezanje, padanje, tema, muka,
tema, spanec, tema, nezavest. ..
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10.

No¢ pa je bila tudi v mestu. Ravno tako morasta. Najprej je v spanju
kriknil Siratka, ko ga je zbudil telefon. Kaj se je zgodilo, ga je preSinilo,
ko je segel z roko po slufalki. Malo je podakal in ko je znova pozvonilo,
je dvignil.

»Kdo? Poli¢eva? Ce vem, kje je va§ moz? Kaj ni doma in ne pise
govora? Ni ga doma od jutra? Telefoniral je v redakcijo, da ga ne bo v
sluzbo, ker piSe nagrobni govor. Kaj, joCete, zakaj? Spet se je zapil? Mislite?
Kaj?« Odlozila je. A, da se je spet zapil. Zdaj ga bom pa odpustil! Ali pa
ga bomo dali na kako niZje delovno mesto. In funkcijo predsednika sindi-
kata mu takoj vzamemo. To me je nasral tisti AljoSa, ¢e§ da moramo dati
Poli¢u spet priloZnost in da nih¢e drug no¢e. Ga bomo kaznovali, pijanca!
Tovarisi, red mora biti ... Tako, zdaj pa ne bom zaspal, zdaj se bom pa
mucil . ..

Vstal je in v pizami stal ob oknu. Gledal je druga temna okna, kjer
spijo ljudje, najbrz dva po dva. Kaj je narobe z njim, da je sam? Potem
pa je $el na sredino sobe, prizgal lu¢ in zadel ponavljati na glas govor za
Kebricev pogreb. S kulico si je pisal rezijske opombe: »Zalostno«, »udarno,
»v molu«, »moskoc, »tragicnoc . .. In ko je potem bral $e enkrat in uposte-
val opombe, je bilo veliko bolje. Bil je zadovoljen s seboj.

Policeva si je ogrnila plas¢ in Sla na milico vprasat, ¢e je imel kdo
prometno nesreco.

»Pomisli, najprej mi je rekel, da jebe glavnega v uho, hehehe, potem pa,
ko je klical Ze popolnoma pijan, mi je rekel: ,Martika, samo vas ljubim!,
hehehe.

»Ti bom Ze dal, samo vas ljubim... Sicer pa poskusiva, ce gre v
uho ...« In sta se igrala naprej, hehehe, Martika, tajnica v rubriki Pisma
bralcev, in Djonovié¢, uvozeno levo krilo nogometnega mostva v mestu. . .
Ce se dva res ljubita, so Se tako Ctudne igre lepe.

»Spet si na balkonu, pridi noter, Marijal« je spravljal moz Marijo v
spalnico, Tehni¢na urednica NaSega glasa se je odlocila, da mozu to noc
pove.

»Ves, jaz sem ga ljubila . . .«

»Koga?«

»Ivana. Tega, ki ga bomo danes pokopali!«

»Ze dobro, Marija, zdaj pa zaspival«

In sta lezala in gledala v strop. Marijin moZ je skril klju¢ od vrat na
balkon pod blazino in ves prestrasen mislil, da bo moral na neki naéin
spraviti Zeno na pregled v psihiatricno bolnico, Ponod¢i je hodila na balkon,
rekla je, da se bo vrgla na plocnik, in zdaj si izmislja, da je imela nekaj s
pokojnim Kebri¢em. Ta ksenofobija je patoloska, to mu je bilo jasno. Marija
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se je delala, da spi, v resnici pa je znova dozivljala tisto leto ljubezni z
Ivanom, ki se ji je odpovedal, ker ni hotel ubiti zene in héerke Tamare,
kakor ji je rekel . .. Se bom pa jaz ubila, mu je takrat rekla in zdaj je Cutila,
kako ga je izdala in kako je on prej odSel tja, od koder nam ni treba nazaj
v ta blokovska stanovanja. . .

11.

Ura je bila deset in v avli Nasega glasa je bilo vse pripravijeno. Crni
katafalk, ¢rne kravate, ¢rni robcki, ¢rn trak na fotografiji. Kolegi in dva
od pogrebnega podjetja prinasajo krsto v avlo, kjer bo leZala naslednji dve
uri. Prva gneCa se zorganizira. Castna straza stopi ob krsto, iz zvocnikov
se oglasi glasba, tiha in Zalna, Herman vse nadzoruje in potem odkljuka
totko za to¢ko v protokolu.

To je bil res njegov dan. Vse je teklo, kot je zreziral, napisal, nacrtoval.
Zena mu je sicer zjutraj rekla, da poleg njega ni mogoce Ziveti in da bo Se
znorel od tega pogreba, vendar to zdaj niti ni bilo vazno. Vazno je, da je
pogreb stekel po to¢no dolotenem redu, da so vsi iz Castnih straz vedeli,
kdaj in kje morajo pristopiti, vazno je, da se je vsaj en dan odvijalo Ziv-
lienje tako, kot je bilo ¢rno na belem zapisano. In od desetih naprej so
prihajali bralci in radovednezi ter se klanjali spominu Ivana Kebrica.

Nekaj minut pred dvanajsto sta priSli v ¢rno obleCeni in s ¢rnim paj-
¢olanom ¢&ez klobuéek na obraz, Kebri¢eva vdova in h¢i Tamara. KebriCeva
je bila nekam posuSena od Zalosti, Tamara pa lepa, malo mesena. Bili sta
zalostni, skromni, slovesni. Sedli sta v vrsto stolov, ki so bili pripravljeni.
Zaskrtalo in zabliskalo je nekaj fleSev. PriSlo je nekaj obcinskih funkcionar-
jev. Avla je bila nabita. In pred krsto je stopil Jaroslav:

»Zbrali smo se ob Zalostni priloznosti. Poslovili se bomo od nenadoma
umrlega novinarja in prijatelja Ivana Kebric¢a. Prosim, ¢e z enominutnim
molkom pocastimo njegov spomin!«

Vstali so, gledali bolj v tla kot naravnost in ko je Herman prestel do
trideset, je Jaroslav rekel: Slava mu. ..

Komaj so se gostje usedli, je Majda dala znak in osem deklet v Crnih
oblekcah je zapelo Gozdi¢ je Ze zelen. To je Zenski oktet Nasega glasa. Tudi
oni imajo kulturo, o ja. Imajo kulturno animatorko, ki hodi tudi na republi-
ke in zvezne seminarje. In se splaca, saj zdaj njen oktet poje zalostno, vi-
soko, da pticke pod nebom veselo pojo... Dekleta so resna in ganljivo
pojejo. Cloveka ima, da bi zaploskal. Skromna so. Marka je kar strah, kako
se bo obna$ala Marjana popoldne na grobu, ko se ji vedno zdi, da jo morajo
vsi obudovati, zlasti ¢e deklamira Zalostne stvari. Toda pesmi je bilo konec
in korak naprej je stopil Aljosa Cop, mladi predsednik Casopisnega sveta,
in roka, v kateri je drzal listek, se je na drobno tresla.

Spostovani Zalni zbor!

Kot eden najmlaj$ih novinarjev Nasega glasa se poslavljam od Ivana
Kebrica, ucitelja, tovariSa, novinarja, ¢loveka. Ko sem prevzemal to tezko
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in Zalostno dolZnost, sem si mislil, da pravzaprav nimam pravice govoriti
ob krsti tako velikega Cloveka, saj sem bil njegov kolega le leto in pol, tu
so drugi, ki so delali z njim deset, dvajset in tudi teh dolgih trideset let, kar
izhaja Na§ glas v svobodni in socialisti¢ni drzavni skupnosti. Pa sem si rekel,
da se ne poslavijam od nasega Ivana v svojem imenu, ampak najprej v
imenu vseh, ki smo ga brali, poznali, delali z njim.

Kebri¢eva Zzivljenjska pot je bila znacilna pot slovenskega razumnika
po veliki osvobodilni vojni. Izhajajo¢ iz zavedne druzine se je tudi sam takoj
vkljuéil v obnovo porusene domovine, ¢eprav mu je bilo Sele Sestnajst let.
Iz gimnazije ga je namre¢ pot vodila v delovne brigade, kjer je prezivel Sest
mladostnih delovnih mesecev. To je kalilo njegovo telo in njegov duh, saj
je vedel, da vsak kubik gramoza, vsaka samokolnica in vsak meter nove
proge pomeni pot v lepsi svet. Bil je trikratni udarnik, udarnih socialisti¢-
nega dela. In Ceravno je gimnazijo dokoncal z odlicnim uspehom, mu te-
danje razmere, delavsko poreklo njegovih starSev in tudi potrebe po spo-
sobnih mladih ljudeh, niso dovolile, da bi lahko odsel Studirat v metropolo
na univerzo. Ne, prijel je za pero in ni ga izpustil do predveraj$njim, ko
je omahnil dobesedno sredi dela. Na§ glas je potreboval mladega novinarja
in dobil je tedaj pred tridesetimi leti Ivana Kebrica, ki se je brez univerze,
toda kot avtodidakt dvignil do najboljﬁega novinarja, to lahko zdaj mirno
re¢emo, do Zive legende naSega lista .

Mater, kake otrobe veze, je premlsl]eval Siratka in bil zadovoljen da bo
govoril zadnji in bo lahko do takrat Se marsikaj popravil ... In to govori
o sebi, to, o novinarju brez Sol. Tudi on se nam je prislinil le s koncano
gimnazijo, z enim nedokoncanim letnikom filozofije .. . In &e jih pogledam
te novinarje, jih vidim, kako so razdeljeni na one redke mlade, ki so prisli
s fakultete, in na te priucene. Ne da se reci, da so oni s Solami kaj boljsi
ali da so ti priuceni bolj Zivljenjski, ne, so samo pravi novinarji in tisti, ki
bi hoteli biti novinarji, to nima nobene zveze s Solami, ampak med tema
dvema vrstama casopisnih ljudi tee neprestana tiha vojna, mrznja, ki v€asih
izbruhne ob kakem tockovanju kvalitete, ob kozarcu, diskusiji... Ampak
ta Kebri¢eva Tamara, mater, je seksi, v tej ¢rnini Se bolj, lepotica, kaj dela
v Nemdiji, kaj potne s tisto veliko §vabsko glavo s plavimi lasmi in fotogra-
fom ... Zakaj ne ostane tu? Kaj je to? Kdo nima miru med govorom, kdo
mi maha? PoliCeva Zena, Zena nekdanjega predsednika sindikata, kajti Po-
lica bo treba zamenjati, tudi danes ga ni in njegova tajnica Marta mi je
povedala, da je Ze vCeraj klobasal take po telefonu, da je bilo ofitno, kako
je pijan. Klical je skoraj ves dopoldne. Ampak, kaj hoe zdaj ta njegova
bleda Zena? In je pokimal Poli¢evi, da jo vidi in da jo bo pocakal po sve-
canosti, pokimal ji je ter videl, da se joCe, o¢itno ne zaradi komemoracije.
Ampak tega Copa bomo zamenjali, tudi urednik pisem bralcev ne bo vec.
V administracijo ga bomo dali, v naro¢ninski oddelek . .. Ce se je zapil ali
ne. Saj ne gre, da bi ¢loveka na takem poloZzaju ¢akali v sluzbi in trepetali,
ali bo prisel ali ne, ali se bo zapil ali pa hodil na sestanke kluba zdravljenih
alkoholikov. Je v recidivi ali ni? Pa so mi o€itali, da zahtevam preve¢ ka-
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drovskih sprememb, da se obnasam ko kaka nova metla, ampak tu je vse
napacno kadrovano, to se vidi, za to imam dokaze. Ta nori Aljosa, podrep-
nik, ki ga bom pa moral postaviti v notranjo rubriko, ni¢ ne pomaga, tudi
sposoben je, ta Aljo$a, mi je kar naprej pravil, da moramo s Policem nekaj
narediti, naj mu damo funkcijo predsednika sindikata, da moramo zaupati
ljudem, tudi Kebri¢ mi je rekel, naj bom ¢loveski, in kaj imam zdaj s tem
Poli¢em? Paradajzov zos! To. Kaj bo ta ¢opavi hudi¢ govoril $e dve uri?

»Tezka je izguba, tezko se bomo navadili, da bo stol v notranji rubriki
prazen in ne bo za mizo novinarja, ki je znal vselej ob pravem casu zapisati
pravo besedo, toda Zivljenje bo teklo neusmiljeno naprej, kdo drug bo sedel
na njegovo mesto . . .«

Ta mali hudié se kar sam ponuja, se je razjezil tudi Marko, da ne go-
vorimo, kako divje se je prestopal Herman, saj je ura ze dvanajst in dvajset
minut in devetinitirideset sekund, ta smrkavec pa Se kar naprej govori in
se laze, avto pa bi moral odpeljati ob 12.18. Spet se ne drzimo dogovorjenih
in zapisanih stalis¢.

»Njegovo delo pa bo ostalo. Zato dovolite, da v imenu samoupravnih
organov NaSega glasa izreem iskreno soZalje soprogi in hcerki ter vsem dru-
gim sorodnikom nasega Ivana Kebrica. Slava njegovemu spominul« Vsi:
»Slava«!, v molu.

Konéano, hvala bogu, dobro mi je 8lo, kaj ne bo nih¢e ploskal, a ja,
na komemoraciji se ne ploska, samo Se ko sem govoril na kongresu mladine,
sem imel tak obcutek, v redu je bilo, cutim. . .

In spet se je oglasila glasba in cmihanje je pre§lo v jokanje, zdaj se
tista Marija, arhitektka v grafi¢ni opremi, tako joCe, pa da ni kaj na tem,
namre¢ da sta se rada videla, ne Kebri¢ je bil vedno zvest... Samo da
bojo zdaj pravilno nesli krsto, je skrbelo Hermana, mater, kdo bo odprl
zadnja vrata avtomobila, nisem odlocil, a ha, delavec, Sofer jih je odprl. ..
Vdovi izrekajo sozalje Jaroslay, Siratka, Aljosa, Herman . . . Spalir joce, av-
tomobil zacne pocasi drseti izpred casopisne hise, Tamara, Kurt in mama
pa sedajo v mercedes, tudi ¢rn, z nem8ko registracijo, in se pocasi peljejo
za mrliskim avtom ...

Prvo dejanje je bilo kon¢ano. Drugo se bo zacelo ob 15. uri na Gomili.
Razsli so se, s Siratko pa je §la v njegovo pisarno Poli¢eva Zena in povedala,
da moza ni, da ga vceraj ves dan ni bilo, da je ocitno pil nekje v okolici
mesta, ker so mili¢niki prisli povedat, da so nasli v obcestnem jarku njegov
avtomobil, rahlo poskodovan, da pa o njem ni sledu, da si je mogoce kaj
storil, saj vemo, v kak$nem stanju je, ampak ona, Zena, je povsem nemoc¢na,
ne ve, kaj bi, zapustila ga bo, ker je to strasno in se ne da vzdrzati, da vseeno
prosi, ¢e lahko odda tole Poizvedbo . .. To bo Se naredila za svojega moZa,
potem pa konec, nepreklicno konec, ¢eravno ga ima rada, ampak ona ne ve
vet, kaj bi, pa tudi tu v redakciji niso nikdar verjeli, da je tako hudo in ji
niso pomagali, njemu pa sploh ne, siromaku.

Siratka bi najraje vzkipel in se razjezil, kaj bi naj Se napravili, za boga,
postavili so ga za predsednika sindikata, da bi imel kako skrb, da bi ne imel
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kompleksa manjvrednosti, dali so mu uredniStvo pisma bralcev, Ceprav je
bil v bistvu nepismen, ampak v redu, objavili bomo, ¢eravno se lahko zgodi,
da se bo zdaj zdaj od kod priklatil, pijan, povaljan in je mogole vse to
preuranjeno. Ce pa ona res sluti, da se je nekaj zgodilo ali se ele bo, potem
bojo pa¢ objavili, seveda tudi na disciplinsko ga bojo dali, morajo, disciplin-
ska komisija bo primer obravnavala po pravilniku, to je vse, kar jim lahko
zdaj odgovori . . . In poklical je tajnico, ki je odnesla Poizvedbo v tiskarno,
kjer jo naj objavijo v rubriki Pogre§amo.

»V torek zjutraj se je odpeljal z avtom od doma Milan Poli¢. Dan
kasneje so nasli organi prometne milice njegov avto nekoliko poskodovan.
PogreSanega Milana Poli¢a pa ne. Kdorkoli bi o njem kaj vedel, naj javi na
najblizjo postajo ljudske milice. Lahko da je poSkodovan ali kako drugace
bolan.«

12.

Kalkulant in likvidator ra¢unov v komerciali Herman ta dan seveda ni
delal svojega dela v pisarni. Ko se je odpeljal avtomobil s krsto Ivana Keb-
ri¢a, so se problemi komaj zaceli. Najbolje bo, da se odpelje na Gomilo
pogledat, ¢e bo ob treh vse v redu. Saj ni ve¢ ¢asa ko uro in pol, dve uri in
pol, vsi tu pa so si zdaj po sveCanosti v avli kar nekam oddahnili, nekateri
so §li jest, ko da ni¢ ni. K sre¢i ga je nekdo opomnil, da ima Pogrebno pod-
jetje neke vrste protokol ali odlok, po katerem tece pogreb, zato je vel
ko jasno, da se mora odpeljati tja in uskladiti svoj protokol z njihovim. Saj
ne bo mogel domov na kosilo, to je zdaj jasno ko beli dan. Zato je zavrtel
telefon in poklical 21-632 in prosil, ¢e lahko poklicejo Zeno. Ko mu je
tajnica rekla, da je Se v razredu, je pod nujno prosil, naj jo poklicejo iz
razreda, in ko mu je tajnica spet rekla, da ne sme klicati uciteljic iz razreda
med poukom, je rekel, da gre za nekaj straSnega, nekaj nujnega. Pa mu
je ustregla, reko¢, naj bo. Cez Cas je sliSal sopihanje svoje Zene, ker je tekla
po stopnicah, potem pa Ze njen: »Kaj se je zgodilo?«

»Ves, jaz danes ne bom mogel na kosilo, imam prevec skrbi okrog
Kebri¢evega pogreba. Saj je $e samo dve uri in pol do slovesnosti pred ve-
Zico, nasi pa se obnaSajo, ko da ni ni¢, jaz moram uskladiti svoj protokol,
saj ves, ki sem ga pripravljal, z obredom pogrebnega podjetja. Ve§, da ne
morem tvegati, da mi zdaj vse skup voda odnese. Ti pa pojdi domov, za vas
kar skuhaj, potem pa glej, da se bosta punci ucili in naj lepo izpolnita zapis-
nik porabljenega Casa, da ne bosta rekli, da samo garata, pa tudi ti bi lahko
zapisala, kaj bo§ delala, da bomo zvecer lahko vse lepo uskladili . . .«

»Prekleto tele«, to je Se slifal, potem pa je Zena vrgla slusalko na vilice.

Kdaj bojo zene razumele nas moske? Povejte, ljudje bozji! Kdaj bojo
razumele, krave primitivne, da se naSe Zivljenje sestoji iz vsakdanjih in
nevsakdanjih, skratka, izjemnih situacij, ko se lahko vsak od nas uresniéi.
In danes je zame tak dan, ta pogreb je izpit mojih sposobnosti, jaz ji to
sproti poro¢am, ona mi rece, da sem tele. Ce bi ne imel ponosa, bi zaklel . . .
Ce bi bil jaz ravnatelj na njeni Soli!




1127 Dan, ko so pokopali Ivana Kebrica

In sedel je v lokalni avtobus, saj se ne splaca voziti s svojim avtom,
zlasti po mestu ne, ter se lepo odpeljal do pogrebnega podjetja, kjer se je
takoj napotil v upravo, saj je bilo Ze pozno, ¢eravno ga je imelo, da bi Sel
pogledat, ali Kebri¢ lezi v veZici, kakor je treba. Dolgo je ¢akal v ¢akalnici,
preden je prisla iz pisarne tajnica, ki je diSala po kavi. Med delovnim casom
kuha kavo, si je mislil ogoréeni Herman, in to v neposredni bliZini mrlicev,
ki lezijo petdeset metrov vstran v veZicah in vohajo ta duh po kavi, in kje
je le dobila kavo, ¢e je v trgovinah ni. Mater, ¢e bi bil jaz njen direktor!

»Zelite?« 3

»Jz sem od NaSega glasa. Odgovoren sem namre¢ za potek pogreba
novinarja Ivana Kebrica!«

»Cakajte!« in zacela je iskati po seznamu. »Kako ste rekli, da se piSe?«
Niti za danasnje pogrebe ne ve na pamet, ¢e bi bil jaz njen direktor, vendar
je ponovil: »Kebri¢«.

»Poslovitev je ob 15. uri in vse je v redu, ni¢ vam ni treba urejatil«
»Kako ni¢? Ali veste, kdo je bil Kebri¢? Prisli bojo vsi od Casopisa, prisli
funkcionarji s komiteja in konference! Kaj pa recitatorji, pevci, govorniki,
zupnik . ..? Saj vam moram narekovati, kako bo potekal pogreb!« »Dragi
tovari$, vi ne morete pri nas ni¢ narekovati. Prosim vas samo, da se javite
pet minut pred zaetkom pogreba pri naSem vodji poslovitev, poveste,
koliko bo govornikov, tu imam na kartici zapisano, da bo pogreb v sprem-
stvu predstavnika verske skupnosti, kakor je Zelela vdova, da bo pel zbor
upokojencev, ki ga je narocila vdova. .. vse drugo pa je totno doloeno z
obc¢inskim odlokom in vi se samo javite vodji poslovitev, sem rekla in
poveijte, ¢e imate Se druge govornike ali kak drug program . .. Saj to ni prvi
pogreb, za boZjo voljo!«

Herman je pojedel knedl, ki se mu je naredil v grlu, in zaprosil za tisti
odlok, da bo lahko primerjal protokol poslovitve, kakor ga doloca obé&inski
odlok (odlok je odlok in moram ga spostovati, saj $e vedel nisem, da obstaja)
in da bo lahko prilagodil svoj protokol . .. Dala mu je Uradni list in sedel
je za mizo ter se veselil, ko je videl, da je tudi sam nekaj podobnega pred-
videval.

Tam pa je pisalo, da vodja poslovitve da grobarjem znak, da se pogreb
zatne in takrat zacenjajo delavci pogrebnega podjetja »iznaSati« cvetje in
vence na vozifek za cvetje in vence. Svojci in eventualna ¢astna straza stojijo
medtem ob krsti.

Ob taktih zalostinke pogrebci »iznesejo« krsto in jo poloZijo na vozicek
za krste, ki stoji za vozi¢kom za cvetje in vence. Iz vezice pridejo svojci in
se postavijo na totno dolo¢eno mesto. Ob protokolu je bil narisan tloris
prostora pred veZico z oznakami, kje stoji voziCek s krsto, kje tisti z rozami
in venci, kje svojci, vodja poslovitve, kje prijatelji in znanci pokojnika. (Ala
jim vera, natan¢no, ni kaj reci!)

Prava poslovitev pa se Sele zdaj zacne. Predstavnik krajevne.skupnosti
ali kak drug predstavnik druzbenopoliticne organizacije (sem je Steti tudi
predstavnike temeljnih organizacij zdruZenega dela) se poslovi od pokojnika.
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Potem zapoje pevski zbor Zalostinko. Ce je govornikov vec, se zvrstijo.
Potem pa se od pokojnika poslovi e predstavnik verske skupnosti,

Sledi formiranje Zalnega sprevoda ob zvokih koralnice: zastavonosa,
godba, pevci, vozitek s cvetjem, predstavnik verske skupnosti, vozitek s
krsto, najozji svojci, predstavniki druzbe, sem je $teti tudi predstavnike te-
meljnih organizacij zdruZenega dela, znanci, sorodniki, prijatelji pokojnika.
Sprevod se ustavi pred jamo in pogrebci spustijo krsto v jamo ... Tu se je
Herman ustavil in korigiral svoj protokol, saj je mislil, da bo Siratka govoril
ob krsti, ki bo lezala na lesenih kolih. Toda odlok je odlok. Ko pogrebci
spustijo krsto v jamo, jo prekrijejo Se z venci in cvetjem. In spet govornik,
eden ali vec, in po potrebi ozvocenje. In Sele, ko je vsega konec, spet pred-
stavnik verske skupnosti, godba in konec pogreba . .. Izpisal si je toCke od-
loka, vendar ni vedel, kdaj naj zdaj nastopi Marjana Gum z recitacijo, ki
jo je dolodil Siratka . . .

Tajnica mu je rekla, da navadno izvajajo kulturni program po govor-
nikih ob grobu in pred sklepno svecanostjo predstavnika verske skupnosti.
Zahvalil se ji je za informacije in odSel. Tajnica pa je gledala za njim in si
mislila, kako tele. V kaj se danes ljudje Ze vtikujejo . . .

Herman pa je skoCil Se do vezice, pregledal vence, razprostrl trak
Zadnji pozdrav Ivanu od NaSega glasa in ugotovil, da nima smisla, da se
vozi nazaj v redakcijo, zato je bolje, da ostane tu in sproti obves¢a posamez-
nike, kdaj in kaj naj napravijo. PoCakati pa mora tudi vodjo poslovitve.

Ta cas je stopil na pivo in sendvi¢ k bliznjemu kiosku, kjer se je skregal
z natakarico, ki ga je prosila za drobiz,

»Pa zaprite to vaSo barako, ¢e nimate drobiZa!« ji je rekel in pomembno
ugriznil v posusen sendvi¢. Mater, ¢e bi bil njen direktor!

13.

Jezus, kje sem, kako dolgo sem spal... kje sem... v bolnici? Piti,
piti, piti . . . voda, vinjak, pivo, $pricer, vino . .. Piti, piti! Kje sem? Kaksno
seno je to? Kateri dan je danes? Smo danes ali vCeraj ali jutri? Saj je vseeno,
zdaj je vse konc¢ano. Kaj je bilo z avtom? Ne vem? Sem koga povozil? Zakaj
me boli nos? Nesre¢o sem imel, ja! Avto sem pustil na cesti, ne na cesti, v
jarku, pil sem vodo, kaluZnico, zato me tako zvija v trebuhu. .. Saj je vse-
eno, ¢e je vse koncano. Pomalem sem pil petnajst let, deset let je bilo lepo
piti, pet let pa ena sama muka, mora, Zzdenje, spanje . . . Saj sem ve¢ spal ko
Zivel. Piti in spati! In zdaj moram kaj spiti, drugace bom umrl. Napil se
bom do konca . .. Joj, kaka svetloba, saj me bo ubila.

In bolnik se je skobacal iz sena, mezikal z oémi, gledal naokoli, avta
ni ve¢ gori na cesti, to je videl, potem pa se je napotil proti vasi. Stepal je
senene bilke s hla¢, bil je povaljan, blaten, kosmat, le umazana bela srajca
in kravata sta izdajali, da se je neki gospod iz mesta zapil. Nasel je vasko
trgovino.

»Imate konjak?«
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»Jal«

»Dajte!«

»Steklenico?«

»Steklenico!«

»Se kaj?«

»Liter radenske!«

Dali so mu.

»Koliko je ura?«

»Ena.«

»Kateri dan smo danes?«

»Sreda. «

»Sreda ob enih? Torej ga Se niso pokopalil«

Sel je pred trgovino in v sunku izpil radensko, ki mu je dobro dela,
soparica in vrotina sta se mu spahovali, luZznata kaluznica se je redéila. ..
Potem pa je stekel ¢ez polje s steklenico Spiritastega Talisovega umetnega
konjaka, ez polje, ¢ez sadovnjak, Cez travnik, spet se je spotaknil v jarku,
prekritem s travo, toda ni¢, le naprej, naprej, ga je vleklo, k cilju, v senik,
v raj, v brlog in skrivali§¢e... Tam je sedel na tram in zacel z Zepnim
nozem odpirati steklenico, roke so se tresle, a kontno je bila odprta in
sveti obred se je lahko zacel.

Pil je ogenj, sreCo, novo kri, transfuzijo, omamo, ogenj, pil je novo
Zivljenje, zivljenje ... Nikjer ni redakcije NaSega glasa, ne Kebrica, ne
Tanje, ki se joCe, ne Siratke, ne Martike, o kateri se mu je vCeraj nekaj
zbledlo, ni kluba zdravljenih alkoholikov, ni sveta, ne avta, nicesar, je
samo ogenj, ej, ogenj umetni konjak Talis . . .

14.

Blizalo se je drugo dejanje danaSnje pogrebne predstave in Herman je
bil Ze cisto iz sebe. Ko je priSel Siratka, obleen v elegantno ¢rno obleko,
je Herman stekel k njemu in mu povedal, da je preveril odlok o poslovitvi
pogrebnega podjetja in da ni njegov protokol ni¢ slabsi ali v kakem hujSem
nasprotju. Povedati mora le, da morata on in Poli¢ spregovoriti, ko bo vodja
poslovitve rekel: »Govornik, prosim!« in da naj ob grobu spregovori, ko
bo krsta Zze v jami in venci na njej in da je ozvoCitev dobra . . .

Siratka je bil ze sam nervozen in bi se rad znebil tega Hermana, ki je
postal zdaj kar predomac z njim: »Ze prav, saj nisem prvi¢ na pogrebu.
Ampak kaj govorite o nekem Poli¢u! Poli¢a ni, Ze dva dni ga ni, z oglasom
ga iS¢emo, milica ga iSCe, vi pa mi pripovedujete, da bo govoril pred ve-
zico. .. Kje ga pa imate?«

»Kaj? Polica ni?«

»Saj to Ze vsi vemol«

»Samo meni, ki vse to vodim, nih¢e ne pove! In kaj bomo zdaj, po-
vejtel« »To se mene ne ti¢e, saj vodite vi ta pogreb! Zdravo! in se je obrnil.
Hermanu pa se je seveda vse zrusilo.
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Kaj naj naredi?

Tekel je k Jaroslavu.

»Ali veste, da Poli¢a ni? In nih¢e mi ne pove? Kdo bo zdaj govoril pred
vezico?«

»Ne vem. Pa¢ ne bo nihc¢e govoril!«

Vendar se je Herman Zrl naprej. Bil je jezen nase, ker se je spomnil,
da mu je vCeraj Siratka nekaj omenil, da Poli¢a ni, ampak da pise doma
govor. Torej bi moral danes zjutraj najprej pogledati, ¢e je v sluzbi. Ko
pa ni bilo casa! Prekleti Poli¢, peder, alkoholik, samo da bi ga zdaj dobil v
roke, to je zanala$¢ naredil, samo da mi vse pokvari, da me unidi, zaSije,
baraba, ko gnido bi ga pohodil. On pa raje pije seveda, uZiva, ne v bolnico,
v zapor bi ga bilo treba vtakniti . . . Najraje bi sedel v avtobus in se odpeljal
s kraja svoje sramote ... Ampak tedaj je zasliSal, da je nekdo spraSeval:
»Kdo tukaj vodi pogreb?«

Ceravno je tisti moski najbrz iskal vodjo poslovitve, se je Herman ref-
leksno obrnil in rekel: »Jaz!«

»Veste, jaz sem Kranjc, predstavnik krajevne skupnosti, kjer je Zivel
na$ dragi Kebri¢, in bi se rad poslovil od njega z nekaj besedami, tak je
namre¢ obicaj!«

»Vi, vi bi govorili tu pred vezo?«

»Ja, je kaj narobe?«

»Kje pa, ampak zakaj se niste prej javili?«

»Zakaj? Taka je navada, pet minut pred pogrebom. Jaz sem govoril Ze
na sedemdesetih pogrebih in vsi so mi cestitali. Vse spravim v jok, vse.
Samo nekaj podatkov potrebujem? Bil je trideset let pri Casopisu, ne, ima
zeno, héerko, je hferka prisotna, moZganska kap . ..? Hvala, saj vse vem.
Hvala, en, dve, tri in govor se rodi, lahko kar takd, lahko tudi rimano . . .«

»Ze dobrol« je rekel Herman in si oddahnil, da se je vse tako izteklo
in se je pojavil pred veZico govornik ko iz tal, in to Se predstavnik krajevne
skupnosti, ki je v odloku napisan na prvem mestu. Potem poiS¢e e moZa v
uniformi, kakSne uniforme imajo, svetijo se od umazanije, mater, ¢e bi bil
jaz njihov direktor, in mu pokaZe na predstavnika krajevne skupnosti in
pove, da je vse pripravljeno.

»Ja, ja,« je rekel vodja poslovitve in dal z roko znak, da se lahko
zacne. In ves teater se je zacel. Najprej scena: venci, venci, venci, napisi,
napisi, cvetje, ikebane, §opki ... potem kostumi: ¢rne kravate, bele srajce,
¢rne obleke, pajcolani. .. scenska glasba se oglasi, ko prinaSajo krsto in
nastopijo glavne osebe: vdova, héi, njen moz, baje je Nemec, Castna stra-
Za ... obCinstvo se vznemiri, malo pritisne naprej, dobi svedan izraz ko na
premieri . .. Obcinstvo se preriva, hoce videti, saj zato smo prisli, hote
sliSati, vohati, tipati... Ali bo vdova padla v nezavest ali bo h¢i zajecala
ata ata, kdo od govornikov bo prvi nastopil, a, ta picajzel iz krajevne
skupnosti, tega poznamo, ta se vStuli na vsak pogreb . ..
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»Dragi Ivan,

Danes, ko te polagamo v to slovensko zemljico, ki si jo tako ljubil in
opeval v svojih ¢asopisnih ¢lankih in ob¢anu Jakecu, ostajamo siromasni za
tvoje plemenito srce. Ne samo mi, predvsem tvoja draga zvesta Zena, ki
si jo spoznal in se porocil z njo in osnoval z njo druzino. Na svet je prisla
héerkica, ki je delovna in hoce spoznati domaéi in tuji svet, da bo lahko
stopala po tvojih stopinjah. In potem si se preselil v naso krajevno skupnost,
si uredil prijazno stanovanje. ..«

Kdo le je to, se je sprasevala Kebriceva, ko je sliSala moSkega govoriti
o druzini, stanovanju, Tamari. ..

Saj to je skandal, kaj govori ta trotl, si je mislil Marko, potem pa je
videl, kako se med pogrebci preriva Marjana in mu tiho klie: »Caol«.
Vsa je v Crnini, v izzivajocem ¢rnem kostimu, ki si ga je vse dopoldne
izbirala v gledaliS§kem fundusu . .. Bila je res lepa, skoraj prevec za pogreb,
polna Zivljenja, in komaj je ¢akala, da bo njen alt zadonel Memento mori.
Deklamirala bo, da bo veselje. Se sreca, da so pred leti igrali Zalujoce
ostale in da je ta kostum $e vedno moderen. Potem pa jo bo Marko odpeljal
malo naokrog. Pogreb je ob treh, ob S§tirih, najkasneje ob pol petih bo
koncan, ni¢ ne bo $la domov, v gozd se bosta peljala in naskocila ga bo,
da bo veselje . .. Zakaj pa ne, saj je vse minljivo, in ko bomo sami lezali
v krsti ko ta Kebri¢, ne bomo mogli misliti na ni¢, niti na seks.

»Danes, ko se poslavljamo od brata Ivana, zvestega sina Jezusa Kristu-
sa, Ki je ostal kljub odgovorni sluzbi in funkcijam zvest kranski veri, se
spominjamo, kaj je Apostol Pavel vzkliknil h gospodu ...« Zdaj je imel
besedo Ze Zupnik ... Marko se je zalotil, da je Cisto odsoten. Tisti pajac
iz krajevne skupnosti je Ze davno koncal, maloStevilen zbor upokojencev
je pel A ti se poslavljas, on pa je mislil na Marjano, na Cisto nekaj druge-
ga... Niti videl ni teh pevcev, ki so podobni ocufanim kuram in pojejo
tako, ko da Ze sami diSijo po smrti... Mater, ce bojo na mojem grobu
peli ti krokarji... Ne, mene morajo pokopati brez publike, mimogrede,
naj me skurijo, pepel pa vrzejo v potok, ki tefe skozi nao vas ... Koliko
nas je tu danes, ki smo prisli iz vasi v mesto, se preselili v te betonske $katle,
sami podeZelski uspe$nezi ... Sam ni vedel, zakaj je videti, da si uspel, ce
si priSel iz podeZelja v mesto, si nadel sluzbo, uspel dobiti stanovanje. ..
Pol te mestne smetane ima starSe na dezeli . . . Tudi zastavonoSa pogrebnega
podjetja je iz njegove vasi. Tam stoji s stisnjenimi ustnicami, da e ¢rte ni
videti, z ozko brado in gleda nekam v tri dni, drZi zastavo in se ne meni
za ni¢... O tem zastavonoSi pogrebnega podjetja bi lahko kdo napisal
reportaZo, ne reportazo, roman ... Srecal ga je pred petimi leti na ulici in
se zacudil, ko ga je ustavil. »Vi ste, Marko, saj se me spomnite, va$ sosed
sem v Gacniku, ja, ateja dobro poznam, seveda . .. vidite, jaz sem se tudi
zdaj preselil v mesto, hi$nik sem v banki, krasno stanovanje imam, telefon,
otrok hodi v Solo, Zena je Cistilka, samo centralno sem se moral nauciti
kuriti. Ja, zdaj smo tudi mi gospoda, se nam ni ve¢ treba martrat po tistih
bregih . . .«



1132 Tone Partlji¢

Potem ni ni¢ ve¢ sliSal o njem, ampak Ze lani se mu je zdelo, da ga
vidi v pogrebni uniformi, spremenjenega, posuienega, zagrenjenega . .. Po-
zdravil ga je, zastavonoSa Laufer pa mu ni niti odzdravil. Saj ni vedel, je
pravi ali ni.

»Kaj se mu je zgodilo?« je vprasal prijatelja, ki je bil direktor banke.
»A, Laufer? Ja, odpustili smo ga ... Ni $lo, ¢isto je znorel, trdil je, da se
mu Zena kurba, tepel jo je, vCasih je razbil vse Sipe, trdil je, da je prinesla
neko bolezen v hiSo, in naSe administratorke, krave, so res verjele in je
rekel, da se bo ubil in si je tudi rezal nekega dne Zile... potem so ga
odpeljali v bolnico, medtem pa je Zena izginila... pustila je pismo za
sina, ki se je izuCil za mehanika, in v Prekmurju so jo potegnili iz vode . . .
Zdaj so $Se bolj govorili, da je bila neka bolezen, ki se naleze, in odpustili
smo ga ... In zdaj je res pri Pogrebnem podjetju. Nikogar ne pogleda, ne
odzdravi in nekateri pravijo, da je sploh nehal govoriti. Da molci! Ja, ne
uspejo vsi, ki pridejo s podeZelja,« se je posalil prijatelj in z Markom sta
izpila vsak svoj Spricer.

In zdaj je stal tam Laufer z zastavo, Marko ga je opazoval, Laufer pa
je gledal mimo njega ... vendar se je Zze premaknil in se postavil na elo
sprevoda, kajti tu pred vezico je bil prizor koncan . . .

Sli so v vrstnem redu, kakor pise v odloku ... zastavono$a, godba,
pevci, vozicek s cvetjem in venci, predstavnik verske skupnosti, vozicek s
krsto, svojci, znanci, prijatelji... To je bil kratek odmor.

»Koliko ljudi! Si videlal«

»Kdo pa je umrl, sigurno kak gospod?«

»Ja, nekdo od casopisa! Greva, da bova dobili boljsi prostor pri grobu.«

»Tisto je Zena? Saj se ni¢ ne jocel«

»Ne more§ videti, ker ima pajcolan!«

»Kaj se prerivate, na nogo ste mi stopili! Saj ni¢ ne delijo zastonj!«

»Glejte, kak dolga vrstal Dva tiso¢ ljudi, najmanj!«

»Tako je, ¢e umrejo tovarisi. Za delavcem pa Se pes ne gre.!

»Marije, ki jo je tako prizadela Kebriceva smrt, pa ni na pogrebu. Moz
jo je cakal in odpeljall«

»Ona je malo pri pleh muzikil«

»Glej, ne gremo na novo pokopalis¢e. Tu ga bojo pokopali!«

»Seveda, taki imajo Se po smrti protekcijo!«

»Jezus, Jezus, koliko denarja je Slo za te vence! Midva bi celo leto
zivela od tega denarjal«

»Dve leti, Micka, dve letil«

»Tisina, zaCenja sel«

»Dragi Ivanc

»Ko sem pred nekaj meseci prevzemal uredniStvo NaSega glasa, sem
nastopal delovno mesto z zavestjo, da bo sicer tezko, da pa bomo zlahka
prebrodili teZave, saj sem vedel, da si pri tem ¢asopisu ti, Ivan! (moZato),
In glej, danes me je doletela najbolj Zalostna dolznost (v molu), da ti reCem
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zadnji pozdrav. Bil si novinar, ki je znal ob pravem ¢asu reci pravo besedo,
bil si Ziva legenda naSega lista. S svojim intelektom si spoznal, s svojo bitjo
si cutil, kaj je poslanstvo socialisticnega novinarja. . .«

In Siratka je preSel iz mola v dur in v dramati¢nost, dva tovarisa s
komiteja pa sta si Sepnila.

»Ta ni ni¢ naredil iz NaSega glasa. Isto sranje ko prejl«

»Na koordinacijski komisiji so Ze govorili, da ga bo treba zamenjat!«

»Tezke so naloge novinarja samoupravne neuvrs¢ene Jugoslavije, nasa
druzba se neprestano razvija, menja, dialekti¢no vre, in pravi novinar mora
z zanesljivim kompasom meriti daljo in nebesno stran naSega razvoja. Ti si
imel ta kompas. . .«

In je govoril naprej, lepo, pretresljivo, da je lahko bil res zadovoljen,
polovica ljudi je jokala, dozivljala katarzo, glavni igralci (vdova, héi, zet
Nemec, odgovorni) pa so bili ze utrujeni in so si Zeleli konca. Ampak Si-
ratka je govoril. Njegov glas je bil lep. Imel je res lep uspeh.

Jok, tiSina, godba na pihala, Zalostinka, potem pa $olan Zenski glas in
PreSeren:

»Dolgost zivljenja naSega je kratka. (pavza)

Kaj znancev je zasula Ze lopata.« (retori¢no vprasanje)
Odprta no¢ in dan so groba vrata,

al’ dneva ne pove nobena prat’ka.« (pika)

Le kako morem porivati tako afektirano kravo, si je mislil Marko, ko
ni mogel ve¢ gledati Marjane, ki se je zvijala in so ji joski silili izza bluze
¢rnega hlacnega kostuma, ki je delala take psiholo§ke pavze, ko da nastopa
kje na dnu amfiteatra, gleda ljudi izzivalno v o€i in jim postavlja retoricna
vpraSanja . . . Farsa, cirkus, teater ... samo vstran, da me spet ne pozdravi
s cao, cao! Kaj Se ne bo konca!

To so si zeleli tudi drugi, najbolj pa domaci. H¢i je vedela, da bo mo-
rala Se nocoj sesti v avto, saj bo ftreba jutri zjutraj spet na delo, Jatove
linije so nezanesljive, pa ¢e popenis. .. _

In kon¢no so se res zaceli razhajati . . . Marjana je iskala Marka, pa je
nekam izginil . . . Kaj pa mu je? Se mu je zmesalo, da me pusti tako samo . . .
Saj ne morem ¢rna po mestu! Sem mislila, da se bova ... Bedak!

»Lepo ste deklamirali. Hvala vam!«

»Lep govor ste imeli.«

»Vas popeljem v mesto?«

»Ce nimate kakih obveznosti?«

»Ne, nic¢ se nismo dogovorili, da bi kam sedli. Ni vec takih navad, tudi
tovaristva ni ve¢. Vsi smo samil«

»Dajte, dajte, vi pa Ze nel«

In Siratka je odpeljal Marjano nazaj v mesto, kjer jo je povabil na
kozaréek. Zaradi ¢rnine ni hotela v restavracijo, zato sta $la v njegovo
garsonjero, kjer je bil v hladilniku mrzel viski.
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No¢. Vdova je jokala in se poslavijala od héerke.

»Kaj res Ze mora$ oditi, kaj bom sama!«

»Mama, bodi moc¢na, najboljse bo, da se takoj navadis. Zdaj boS nekaj
Casa sama, potem pa pride§ za nama gor v Nemdcijo, bo§ pazila na otro-
ka ...« In héi se je poslovila, tudi Kurt je bil Ze malo siten. Navsezadnje
je tudi on samo clovek, Ceravno je Nemec. In sta se odpeljala s Ernim
mercedesom.

Sama, sama. Od zdaj pa do konca Zivljenja. Se deset, dvajset, lahko
tudi trideset let. Sama. Ne ve, ¢e je kdaj ljubila moza, tako kot slisi, da
so druge ljubile svoje ... Nekatere. Druge pa so svoje moze varale. Ona
seveda tudi tega ni... Verjela je, da je tudi on ni. Ampak tiste popolne
pripadnosti, ko si ¢isto zmeden, ko se dotakne$ ljubega cloveka, ko ti vse
na njem diSi, tega ni bilo. Zdaj pa ¢uti, da je imela Cloveka, ki je bil Njen.
Njen, tako je pisalo, tako sta Zivela, tako sta se obnasala. Ce je zbolela, je
prisel on, e se je jokala, je stopil v kuhinjo on in vprasal, kaj spet je, Se
¢e so jo zafrkavali zaradi njegovega pisanja, ¢e so jo klicali Liza, so jo
zato, ker je bil on Njen ...

V spalnico naj grem? V najino? Sama. Njegova slika me gleda, tuja,
oddaljena . .. Ivan, Ivan, zakaj si me pustil tako samo, zakaj se nisi nikdar
trudil, da bi me do konca osvojil, zakaj si vedno sedel nad casopisi ali
pisalnim strojem...? Saj zdaj bojo pa morali brez tebe ... Zakaj me tako
gledas? Ne... ne... nofem biti sama .. .«

In je pozvonila pri sosedih, ki so jo povabili v kuhinjo in jo tolazili,
da se bo Ze navadila.

No¢. Gleda me. .. gleda me... Crna gmota je tam na tramu, Ziva je
mora je, kotali se, plava po zraku, Susti po zraku neznana pofast, se mi
spus¢a na prsi in sesa... Ne, ne! Na pomo¢! Se Ze spet dvigne, lebdi v
zraku, ¢rna meduza, lebdi in se spet spusti na prsi in sesa... Ne, ne! Tam
je, ga vidim, hudica, ja, rezi se, rde¢ jezik mu visi, Cisto razloé¢no vidim
roge . .. Ne, to je vendar delirij, ne smem se pustiti, odpreti moram oci in
napeto gledati, pamet v roke, Milan . . . Jezus, vsega je konec, Tanja! Tanja!
Crknil bom v tem senu, nikamor ve¢ ne morem, zunaj je no¢, ves sem
predvican, flafa je prazna, ¢rna meduza lebdi v zraku in se spu$¢a na moj
obraz, od nekod prihaja muzika, zdaj me bo zacela sesati, joj, mi Ze oko
sesa ... Na pomog¢!

Herman je prihajal pobit in utrujen, toda zadovoljen domov. Zdaj bo
sedel, Zena mu bo dala vecerjo, potem pa ji bo referiral, potem pa bojo
skup pogledali njihove zapisnike . .. Zacudil se je, ker mu ni nihée prisel
odpret vrat, ker je bilo v stanovanju tako tiho in se ni prizgala lu¢. .. Po-
iskal je svoj klju¢ in odklenil. Prizgal je lu¢, na tleh pa je lezal listek.
»Spostovani oce!
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Ti nisi ¢lovek, ampak birokrat. Evo ti na$ zapisnik: 1. zapu$¢amo te,
2. ne iS¢i nas, 3. denarja ne potrebujemo. Héerki in Zenal«

»Hahaha, ne Zgeckaj me, ne s prsti, to me Zgecka, s celo roko primi, ne
me Zgetkat ...« Siratka z roko gnete bele dojke gledaliSke igralke Marja-
ne ... Pijeta viski, se vmes ljubita in reZita. . .

»Cakaj, Cakaj! Telefonirati moram v gledalis¢e! Halo, Franjo, ste vi?
Dajte mi inspicienta! Fredi, €uj, jaz sem v bolnisnici, peljala sem sina k
deZurnemu zdravniku, bruha, zastrupil se je, ja, povej reZiserju, ne, kar ti
mu povej, ja, seveda jutri bom na vaji in na predstavi tudi, mama bo prila
k malemu, adijo. . .«

»Se ti zdi grdo, ker se tako laZzem? Drugemu veé ne verjamejo. Samo
Ce redes, da je otrok bolan, nihée ne preverja . . .«

Se igrata, Marjana se ¢udi, kako je tak fant, glavni urednik, Se vedno
sam, joj, kakSen je, kako lepo stoji ... Marko, filozof, naj ostane, kjer je,
Dani, sem ga deni... haha.

To je delirij, to niso ¢rne meduze, to ni hudié, to niso kale, niso pod-
gane, to so halucinacije, to je delirium tremens, ti moras$ zdaj domov, Poli¢,
drugace bo§ crknil, takoj v bolnico, lepo jih prosi, lepo... Ampak, kako
od tod... kako naj preZenem to preprogo podgan in kac... Joj, Ze spet
sesajo in lezejo, kaj pa Ce je res, ¢e so kale napadle ta skedenj, saj Cutim
mraz po telesu, ¢utim drobne krempeljce belih podgan . .. Ce bi bilo svetlo,
bi ne bilo posasti, vem! Ce bi ne bila flaSa prazna... Kje imam vzigal-
nik . .. Prizgal bom, samo da se zasveti, in prikazni bojo zbezale . .. Kaj,
saj gori, kace, miSi, meduze so samo bolj svetle ... Hvala bogu, vse bolj
gori, seno gori, haha, kace se bojo scvrle, podgane cvilijo, haha, grad gori,
grof bezi, hudi¢i se Zgete, kaj, vse gori, jaz gorim, cel svet gori . .. saj ni res,
da gorim, to je delirij . .. pridi vro€ina, pridi!

Odgovorni urednik Jaroslav je sedel na vrtu restavracije in bil je po-
mirjen. Pred petimi minutami je oddal odpoved v Nasem glasu. Se nekaj
let do penzije. Ga bojo Ze nekam vtaknili, ¢e ze s tistim na sekretariatu
v prestolnici ne bo ni¢. Ampak tu, tu ne bo vec...

Ko se je Marko vracal zvecer domov, so mimo njega drveli gasilski
avtomobili in presunljivo piskali s sirenami. Plave luéi so utripale in metale
podastne sence, nerodni gasilski avtomobili pa so hiteli nekam v predmestje.
Prehitevala jih je plava mili¢niska marica! Nekje se je nekaj zgodilo, nekaj
zgorelo! Tako hitijo mimo nas gasilski avtomobili, reSilci, mili¢niSke marice,
mi pa se vratamo v naSe domove in se nas vse skup ni¢ ne tice. Mesto
spi, ljudje se jecaje ljubijo in priduSeno sovraZijo, ker se pa¢ skozi stene v
teh blokih vse sli§i. Vse je priduseno in prekleto. Kot v moreéem mestu
Gogi. Herman je obsedel sam v stanovanju in ne more verjeti, Poli¢eva
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joce v dnevni sobi, njega pa ¢aka Zena in dvojcici se prebujata, ker je spet
pozen, Marjanin otrok ima vrocino in bogve, kje je zdaj ona . .. Kebri¢eva
vdova se boji spati v prazni spalnici, njena h¢i se vozi proti nemski meji . . .
Ce bi delal ta dan, ko so pokopali Ivana Kebrica, kakrSnokoli inventuro,
bi bila negativna! Pa Se kako.

Pri tem pa seveda Se slutiti ni mogel, da bojo gasilci nasli povsem ozga-
no truplo Milana Poli¢a, tudi o tem, da Marjana zdaj pijana oblizuje nje-
govega glavnega urednika, seveda ni vedel ni¢. Potem bi bila slika Se bolj
¢rna. No, naslednji dan, ko so morali zaceti znova vse pripravljati za nov
pogreb oZganih kosti nekdanjega predsednika sindikata, se je marsikaj ka-
zalo v novi luci. Kakor da so bile te stvari v zraku, kakor da so se morale
zgoditi in je bil potreben samo kratek povod. To je bil pa¢ dan, ko so
pokopali Ivana Kebri¢a. Da pa bi kakih pet mesecev kasneje kdo spravljal
v zvezo skok arhitektke Marije iz petega nadstropja na ploc¢nik s Kebricevim
pogrebom, pa bi bilo Ze pretenciozno.



