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NAŠ DALJNI BLIŽNJI SVET 

Hlapec Jernej in naš čas* 

Najbrž smo v Sloveniji posvetili premalo pozornosti 
italijanskemu prevodu Hlapca Jerneja (1977) ter odmevu 
te knjige in samega Cankarja v Italiji. Na lanskem oktobr
skem srečanju prevajalcev v Kopru je bil med povabljenimi 
gosti tudi Arnaldo Bressan; na posvetovanju ni govoril, 
z največjim zanimanjem pa sem prisluhnil, ko mi je v 

'odmorih pripovedoval o Cankarju, svojih pogledih nanj, 
o »usodi« Cankarjeve knjige (Bressan jo z neko posebno 
navezanostjo nanjo imenuje kar Jernej) v Italiji, ki jo je 
kritika (tako kot gledališko predstavo Tomizzovega Ka-
čurja) poudarjeno povezovala z nekaterimi vidiki italijan
skega političnega življenja, pa tudi že prej, ko sem prebral 
Bressanov uvodni esej h knjigi, se mi je zdelo, da so v 
njem nekatere ugotovitve, ki utegnejo biti zanimive tudi 
za slovenskega bralca. Tako sva se z Bressanom v Kopru 
dogovorila, da bo Sodobnost objavila njegov esej, hkrati 
pa sem ga prosil, naj bi to, kar mi je takrat pripovedoval, 
strnil v poseben zapis. Oboje, uvod h knjigi in poznejši 
pripis za Sodobnost, objavljamo v pričujoči številki. 

CZ. 

Če vitalnost primerjamo s plimovanjem, pomeni 
leto 1907 — v tem letu je izšel Jernej — najvišji 
vrh celotne Cankarjeve eksistence. Zdi se, da itine-
rarij njegovih dejavnosti ne sledi potem enega samega 
človeka, niti posameznika, temveč mnogih ljudi. 

Kandidat na socialnodemokratski listi se z Du
naja — kjer navadno prebiva — preseli v Ljubljano. 
In tu se ves zagrize v volilno dejavnost; dela pri 

Rdečem praporu, starem revolucionarnem listu, pri katerem je začel so
delovati že v zgodnji mladosti; potuje in ima javna predavanja; objavi 
enega svojih najbolj bleščečih polemičnih spisov, Krpanovo kobilo, in — 
poleg Jerneja — daljšo zgodbo Aleš iz Razora. 

Njegovo življenje je skoraj podobno nekakšnemu skrivnemu potovanju 
proti temu sončnemu letu, v katerem živi — v žarečem loku nekaj mesecev 
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— kot bi se hotel dotakniti svojega življenja in življenja sveta povsod tam, 
od koder bi jima lahko pripomogel do plodnosti in razcveta. 

Zdi se, da se na enak način tudi njegova prejšnja dela ostro premak
nejo, kot kompasova igla, v smeri te njegove mojstrovine, in da tudi 
njegove prejšnje mojstrovine, kot Martin Kačur (leto starejši) ali Kralj na 
Betajnovi, spet vzidejo kot repatica, pri kateri je ognjeno jedro prav Jernej. 

Zdi se, skratka, kot da se je ta drobna knjižica — ki jo je Cankar na
pisal v nekaj tednih, kot se dogaja z deli, ki jih nosiš v sebi vse svoje življenje 
— porodila iz neke notranje nuje, ki se je pripravljala in organizirala skozi 
vse pisateljevo delo in življenje in hkrati našla v izjemnih okoliščinah, v 
katerih je pisatelj živel, najprimernejši okvir, da bi bilo njeno rojstvo 
srečno. 

Leto 1907 je namreč v avstro-ogrskem cesarstvu leto prvih volitev s 
splošno in enako volilno pravico. Mi, ki že dolgo živimo v senci podobnega 
režima, njihovega pomena morda niti ne dojemamo, toda takrat, cesarska 
vlada jih je namreč dovolila v času med terorjem pravkar končane ruske 
revolucije in množičnimi demonstracijami dunajskega proletariata, so po
menile izjemno pomemben prelom. V tem primeru ne gre samo za volilni in 
politični dogodek, temveč tudi za socialno kulturno dejanje, ki zajema (ali 
vsaj zdi se tako) vso celovitost razrednih odnosov. 

In prav v takšnem ozračju se Cankar, pri pisanju Jerneja, odloči, da 
bo pripravil drobno propagandno in volilno agitacijsko delce, pomembnost 
katerega nam, po šestdesetih letih, še zmerom odkriva prav Jernej. Toda 
Cankar, ki je nekemu prijatelju zaupal neposredno pobudo za svojega 
Jerneja, je dodal »pa je nastala, moja najboljša novela.« 

Tako nam sam Cankar, razen za omenjeno priložnost, posreduje estet
sko oceno tega svojega dela, ki mu je eksplodiralo med rokami kot njegova 
mojstrovina, zaradi nenavadnega zlitja dveh prevladujočih potez njegove 
osebnosti: socialne in umetniške strasti. 

To dvoje prežema in skoz in skoz obvladuje vso njegovo eksistenco: od 
takrat, ko ga v Ljubljani, študenta, najdemo med pobudniki slovenske 
literarne prenove in začenja sodelovati pri socialističnem tisku, do zadnjega 
leta njegovega življenja, ko poleg objave zbirke črtic Podobe iz sanj ima 
aprila meseca v Trstu svoje zadnje predavanje in se dejavno udeležuje 
razprav in polemik, ki so potem pripomogle k rojstvu jugoslovanske komu
nistične partije. 

Pisatelj, in v širšem smislu revolucionarni umetnik, najde, po Cankarju, 
vrednost in možnost za svojo angažiranost v položaju, kakršnega pač za
vzame do družbe in znotraj družbe. Njegova strastna navezanost na svet, 
če je revolucionarna in kaže potrebo, da bi ga spremenila, ga torej nujno 
postavi v položaj, ki je podoben delavčevemu: moral se bo bojevati in 
trpeti, da bi se mogel izraziti; tlačen bo in izkoriščan prav tako kot pro-
letarec, v njem, v proletarcu, bo našel svojega naravnega zaveznika in svoje 
občinstvo. 

Hkrati pa Cankarjeva umetnost ne more prenesti, če je revolucionarna 
sla njen prvi in zavestni vzvod, nikakršne omejitve v svojem iskanju in 
izrazu. Načelo, ki je v teh povojnih letih imelo tudi pri nas toliko motnih 
posledic, o partijnosti v umetnosti ali o umetnosti partije, je njemu bilo 
in ostalo docela tuje. Svoboda iskanja in izražanja (čemur danes pravimo 
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avtonomija umetnosti) je zanj samo po sebi umevno načelo, ki se mu ni 
mogoče odpovedati, kar velja tudi za nekega drugega velikega revolucio
narnega pisatelja, Gorkega — ki je istega leta kot Cankar Jerneja objavil 
Mater — ali kot je pozneje pomenilo za Brechta ali, na Kitajskem, za 
Lu-Šina. 

Zaradi tega so ga, čeprav je takšno načelo dovolj razumljivo tudi za 
politične okvire Druge internacionale, kritizirali in napadali tudi tovariši 
v stranki; obtožbam zaradi individualizma, anarhizma, misticizma, amora-
lizma so se pogostoma pridruževale silovite in srdite obtožbe političnih 
nasprotnikov, ki so napadali njegova nova dela in številne njegove po
lemične in satirične spise: toda vse to ni nikoli omajalo v njem, ki se je 
energično branil, načela o avtonomnosti umetnosti tudi v odnosu do tega, 
kako socialne probleme postavljati in se z njimi spopadati, ter v odnosu 
do izbora problemov, na katere kaže usmeriti svojo pozornost in pozornost 
bralcev. 

S tega vidika je vloga revolucionarnega umetnika v tem, da postane 
svoboden razlagalec strateških zahtev stranke in splošnih zahtev družbe ter 
boja med razredi. Njegova stališča in opredelitve — ki jih po potrebi mora 
braniti tudi v odnosu do lastne stranke -— terjajo torej maksimum svobode 
obnašanja v odnosu do socialnih problemov in njihovega razumevanja kot 
tudi največjo možno mero svobode glede na slogovno in estetsko organi
ziranost protesta in upora v odnosu do vladajoče družbe. 

Tako Cankar v celi vrsti predavanj in spisov, ki so v teh letih spet 
postali nenavadno aktualni — med katerimi je treba poleg Krpanove kobile 
omeniti vsaj Belo krizantemo — zgoščuje, ob zelo močnem poudarku re
volucionarne romantike, na izviren način v izvirnih oblikah nekatere po
zicije, ki ga uvrščajo ne samo med najbolj zanimive revolucionarne pisa
telje v obdobju Druge internacionale, temveč ga postavljajo — z njegovo 
vizijo, ki je tako zelo jasno napovedala prihodnost — v živo kulturno raz
pravljanje našega časa. 

Če je, kot bomo videli v Jerneju, eden temeljnih elementov revolucio
narnega razvoja boj proti odtujenosti lažne zavesti, poteka prav na področju 
tega boja politična angažiranost revolucionarnega umetnika. 

Zavedajoč se, da je ta boj sicer nujen, vendar ne zadosten za pre
obrazbo družbe, se tudi zaveda — in to dokazuje Jernej — da brez tistega, 
čemur bi danes lahko rekli kulturna revolucija, postane kakršnakoli soci
alna revolucija nemogoča. Ker smo hlapci lažne zavesti, idejno in kulturno 
odtujeni, so naši upori le nekakšni alibiji ali pa so obsojeni — kot Jernejev 
— na poraz in propad. 

In res: boj proti iluzijam terja, če naj jih premagamo, da uničimo soci
alne in materialne pogoje, zaradi katerih so takšne iluzije potrebne; toda 
poseg v ta proces — ko postanejo jasne nujna vloga umetnika in njene 
meje — je možen tisti trenutek, ki takšno zahtevo postavi in pripravi. 

Tako Cankar, v tragičnem Jernejevem koncu, močno izpostavi nujnost 
osvoboditi se lažne zavesti in ideološke odtujenosti in hkrati jasno pokaže 
na nezmožnost, da bi takšna osvoboditev lahko obstajala in se razvijala v 
takem socialnem kontekstu, ki se ji postavlja po robu in jo izolira znotraj 
nje same. Cankar torej postavlja, ko se loteva problema ideološke odtu
jenosti, nujnost osvoboditve izpod politične odtujitve, toda kot nalogo, 
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ki ni več stvar umetnika, ampak stranke in socialnih sil, ki so v praksi 
zainteresirane za organizacijo in razmah revolucionarnega razvoja. 

Ko Jernej končno prehodi vso dolgo pot svojih iluzij in odkrije, kako 
je ne le človeška, ampak tudi božja pravica na strani gosposke, ko naposled 
— potem ko se le izvleče iz osuplosti, iz obupa in upanj in grenkobe, ki 
jih je postavil na glavo — zadobi spet človeške poteze, kajti spet si pribori 
svojo človečnost kot svobodo, tedaj — zaradi izolacije in vsesplošne sovraž
nosti, v kateri se nahaja — se lahko oprime, da bi jo potrdil, ene same 
kretnje, katere smisel je prav tako univerzalen: napada na okultnega boga 
— ki pa je vse preveč viden — na ikaterem počiva in se z njim hrani to 
zatiranje, s tem, da zažge najbolj očiten simbol, se pravi kmetijo, s katere 
so ga pregnali in od koder se je začel njegov križev pot skozi njegovo lastno 
krščansko-kmečko utopijo. 

Ta osamljeni, individualistični, anarhistični upor, to preživetje starih 
herezij in jacqueries in enakovrednih puntarij slovanskega sveta vodi torej 
— zaradi svoje notranje in nujne logike — v neuspeh ali v propad upornika; 
revolucionarna gesta ni dovolj: potrebna je revolucija. Ali, z drugimi be
sedami, od kritike kot orožja je treba preiti h kritiki orožja, pri čemer je 
prav kritika partije in njene pravilne politike temeljna. 

Hkrati z Jernejem postavi Cankar na zatožno klop tudi ničnost in 
pekel slehernega početja, ki si prizadeva spremeniti svet, pri tem pa ostati 
z njim v soglasju. Jernej, ki se nevede upre, ne osebni krivici ali osebnemu 
nasilju, temveč lastni socialni resnici — resnici hlapca — in utemeljuje 
svojo pravico na revolucionarnem načelu »zemljo tistemu, ki jo obdeluje«, 
kar ima za bistvo človeških in božjih zakonov, pridrsa celo do cesarskega 
praga v ponovnem, a jalovem naporu, da bi svoj upor pomiril s temi zakoni. 

Njegov namen ni, da bi spet vzpostavil stare vrednote, ni don Kihot 
tlačanstva, hoče uresničitev tistega, o čemer meni, da je njegova pravica 
tudi v okviru obstoječih vrednot, kajti na svoj upor gleda kot na osebno in 
individualistično vizijo. 

Od tu njegovi pogubni poskusi, da bi se dokopal do kake reforme 
svojega lastnega položaja, da bi mu bila torej popravljena storjena krivica. 

Jernej namreč pozna samo Jerneja, ta pa pozna samo svojega gospo
darja in se zato lahko slepi — z višav svojih krščansko-kmečkih iluzij — 
da bo obrzdal krivico, če se bo zatekel k pravici, ki jo ima za univer
zalno, k pravici gospodarjev. 

Samo skozi neuklonljivo in nepretrgano vrsto polomov, v katero se 
geografija njegove lažne zavesti spremeni pod steljo resničnosti, kot šagri-
nova koža, bo nenadoma prisiljen, da se je reši in se vrne vase. 

Pot reform in sporazumevanja s svetom za vsako ceno se pokaže 
prav tako pogubna kot anarhični, individualistični in spontaneistični upor, 
do katerega takšna pot nujno pripelje kot k svojemu nasprotju; edina upo
rabna pot, ki še ostane, je pot zavestne in organizirane revolucije. 

Tako izražata in opredeljujeta struktura in epilog Jerneja, na konkret
nem področju umetniške prakse in z največjo jasnostjo, vlogo, ki jo Cankar 
pripisuje sam sebi, revolucionarnemu umetniku, in jo zaupa svoji umetnini. 

Če je stvar partije, da organizira upor, je stvar umetnika, da organizira 
zavest kot njegovo nujno premiso na področju akcije, ki ni samo področje 
sekcij in dejavnosti partije, temveč je predvsem — če naj to izrazimo 
s Cankarjevimi besedami — »arena življenja«. 
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Stališča, ki smo jih omenili in jih je pozneje Cankar pojasnil na pre
davanjih in v nenavadno klenih polemičnih spisih, najdejo svoj izrazit 
primer v Jerneju in postavljajo avtorja in njegovo delo v srčiko kulturnih 
razprav našega časa. 

Pa tudi umetniška vrednost Jerneja in njegove slogovne rešitve ne 
pomenijo, glede na srednjeevropski kontekst, na katerega se vežejo, le ene 
od revolucionarnih umetnin dobe, temveč tudi izrazito aktualno delo. 

Če Cankar, kot angažiran umetnik, črpa snov za svojo angažiranost 
v stiku in v primerjavi z mestom, ki je po Berlinu druga prestolnica Soci
alistične internacionale, najde namreč na Dunaju tudi idealen svet za pri
merjavo in srečanja z najpomembnejšimi umetniškimi in kulturnimi tokovi 
časa. 

Kajti Dunaj, to »neskončno mesto, do nebes bučeče, v vseh nerazum
ljivih jezikih govoreče — sam strašni Babilon,« ta prestolnica, kjer bo pristal 
— na zadnji postaji svoje uboge in zapuščene odisejade —- tudi Jernej, je 
mesto, kjer Cankar, poleg tega, da prebira socialistično časopisje in se 
udeležuje delavskih zborovanj, obiskuje tudi gledališča, ki ga seznanjajo 
z dramatiko z vseh štirih strani Evrope in hkrati z najnovejšimi tehnikami 
in slogovnimi novostmi; spozna in prebira velike Francoze naturalizma, 
dekadence in simbolizma; velike ruske pisatelje; Skandinavce Ibsena, Strin-
berga in Hamsuna in, hkrati z njimi, Kierkegaarda; ter velike in manjše 
nemške pisatelje, ki obvladujejo konec stoletja, od Nietzcheja do Bahra, od 
Hauptmana do Georgea, Hofmannsthala, Altenberga in Krausa. 

Prav na Dunaju se Cankar namreč sreča z dvema elementoma, ki sta 
temeljnega pomena za njegovo rast in hkrati za njegovo veličino: z veliko 
evropsko kulturo ter s socialnimi, političnimi in kulturnimi boji enega naj
večjih proletariatov tedanjega sveta. 

Iz stika in zlitja teh dveh sestavin ter njunega prepleta s Cankarjevo 
osebnostjo in njegovo slovensko strastjo se rodita tako njegova intelektualna 
in umetniška postava — ki je evropska — kot idejno in slogovno ozadje, 
na katerem se bliskovito zariše — zaradi napetih okoliščin in posebnih 
poudarkov, tako značilnih za življenje tedaj enaintridesetletnega Cankarja 
— žareče platno Jerneja. 

Pred svojim uporom je Jernej enak milijonom Jernejev in je — kot vsi 
Jerneji tega sveta — brez svojega obraza, glasu, zgodovine: je samo hlapec. 
Ne zaveda se, da je dedič krivovercev in kmečkih uporov, ki so stoletja 
barvali Evropo s krvjo, in nič ne ve o »kmečkem kralju« Matiji Gubcu, 
svojem slovenskem predniku, ki mu je zemljiška gospoda — potem ko 
ga je privezala na razbeljen prestol — posadila na glavo ognjeno krono, 
potem pa razčetverila. Zgodovina se zanj začenja šele z njim, ki se zdi, da 
je vznikel sam iz sebe; toda njegova vizija sveta, ki je vizija kmečke 
kulture, je večna, ker raste iz Boga in je njeno jamstvo večnost Cesarstva. 

Cankar torej razmišlja in se izraža s splošnimi klišeji te kulture (ki ni 
samo kultura kmečkega in delavskega občinstva klerikalne Slovenije tedanje 
dobe), pri tem pa izoblikuje, hkrati z občutkom.njihove primernosti, cel 
register, pri katerem kmalu opazimo, da nima le idejne in ironične vloge, 
temveč tudi svojo temeljno slogovno funkcijo: ti splošni klišeji, potopljeni 
v kontekst nekega dogajanja, ki jih sproti postavlja na laž, zbujajo neke 
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vrste hreščečo protipesem, polno eksplozivne napetosti v odnosu do real
nosti tega dogajanja, in v njegovem razpletu — preprostem in para
doksalnem hkrati — se vse bolj izgubljata nepremakljiva irealnost in zmeda, 
v kateri je bil pahnjen Jernej. 

To učinkuje kot nekakšno nepretrgano odtujevanje njihove govorice 
tako v odnosu do svojega konteksta kot do bralca, ki je potegnjen v nenehno 
— in dialektično — preobračanje stvari: odločno pomanjkanje realizma in 
hkrati preprostost pogovorov in kretenj, skoz katere vodi Cankar svojega 
Jerneja, ustvarjata namreč enakovreden irealizem — toda v nasprotnem 
smislu — v realizmu in v prav tako neoporečni ustreznosti pogovorov in 
reakcij, ki jih sproža Jernej, podobno tistemu, kar bi se lahko zgodilo 
v dialogu med gluhcem in slepcem. 

Jezikovna naravnost, ki temelji na idejni naravnosti, oblikuje, z drugimi 
besedami, podobo Jerneja in drugih junakov zaokroženo in scela, skladno 
s samim registrom dogajanja, skoz katerega se Jernej prebija in raste, toda 
kot slepec, ki se ne zaveda svoje slepote. Ta slepota je očitna za bralca, 
tako kot za nekatere od junakov zgodbe, s katerimi se srečuje Jernej; tudi 
mi bi mu radi kaj rekli, a kmalu opazimo — kot vsi drugi junaki v povesti 
— da je Jernej tudi gluh. Torej, če njegov polom predvidevamo, se ob sle
hernem njegovem koraku sprašujemo, v kakšen propad nas vodi. 

Kajti ta upornik, ki ne ve sam zase, je ob slehernem svojem koraku 
prepričan, da se bo zdaj zdaj dokopal do pravice, ki jo išče, in da je sle
herno njegovo potovanje zadnje. Mi vemo, da je slep, toda, ker ga ne 
moremo opozoriti, nam nikoli ne uspe, da bi videli, ko mu sledimo, dlje 
od njega samega, tako da je vsak njegov novi poraz razumljiv in hkrati 
nepredvidljiv, dokler ga sami ne doživimo. 

Celotni register — pri katerem trčijo različni govori drug ob drugega 
in drug drugega prevračajo kljub svoji navidezni in nepremakljivi negibnosti, 
pri čemer dogajanje poteka na način, ki je značilen za jezik — razgrne 
tako pred nami slogovno pokrajino, podobno nečemu, kar smo nekoč 
že videli, vendar novo in neznano, kot se bo pokazala Jerneju njegova 
rojstna vas, s potezami, ki že napovedujejo Kafkove poteze in za katerimi 
je že mogoče slišati — od daleč — ne tako daljni nadrealizem. 

Tudi jezik, ki je mešanica različnih govorov v Jerneju, je na videz 
obrabljen in splošen, a je v svoji strogi urejenosti tako jedrnat in bistven, 
da se izmakne — zaradi svoje dosledne čistosti — banalnosti govorjenega 
jezika: jezik v Jerneju zbuja namreč neki ritem, ki si ga v resnici, ko ga 
mimizira, spet izmišlja in z njim ustvari neki svojski poudarek, ki je zna
čilen samo za pisanje in umetnost Ivana Cankarja. 

Toda z naslednjim rezultatom: da nam iz naše lastne eksistence vrne 
najbolj skrivne ritme nekega jezika, končno osvobojenega vsakdanje navade, 
ki jih pritiska k tlom, in nam pisanje v Jerneju hkrati razkriva njihovo moč 
in milino, s katerima lahko spet ubesedijo in obiščejo svet. 

Tako se srečujemo z jezikom, ki je — zgrajen iz materialov vsakdanjega 
jezika — nov in je njegova najvidnejša vrednost v tem, da ne živi sam zase, 
v svoji lastni prosojnosti, temveč je integralni in konstitutivni del celotnega 
jezika v Jerneju. 

Jernejev jezik, jezik dogajanja in jezikovna struktura ustvarjata neki 
skupen ritem, ki je duša in skrivnost Jerneja in ki mu dajeta — v obliki 
povesti — potek in razmah pesnitve. 
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Iz kitice v kitico smo priča, kako raste, nepredvidena in hkrati od 
trenutka do trenutka opaznejša, neka podoba upora, meje katerega se raz
širjajo in postajajo vse bolj določljive, kolikor bolj se — kot meteor — 
približuje svojemu epilogu, v katerem se bo razplamenel v veličini, ki je 
hkrati arhaična in takšna, da se odpira v prihodnost. 

Jernej, zadnji izmed evropskih tlačanov in sin njihovih utopij, se 
naposled zažge, ker je njegova »žeja po pravici« zajeta v enem velikih 
bojnih gesel delavskega gibanja in zato, da bi za vsako ceno rešil tisto, kar 
je končni cilj tega gibanja: življenje, ki naj temelji na dostojanstvu, ponosu, 
svobodi in pravici. 

Če Jernej zaradi teh »neskladnosti«, docela podobnih spremembam, 
ki maličijo toliko velikih junakov evropske literature prejšnjega in našega 
stoletja, postavljenih pod znamenje muke in njenega temnega sijaja, najde 
po eni strani svojo zvezdo v revoluciji iz leta 1905, med katero so tisoči 
ruskih Jernejev podtaknili ogenj povsem resničnim pristavam in gradovom, 
je lahko tudi bližnji sorodnik tistih Jernejev, ki so komaj deset let po 
njegovi grmadi — skupaj z delavci in pod boljševiškim vodstvom — z 
jurišem zavzeli Zimski dvorec in zrušili carski prestol, in po krvi oče tistih 
Jernejev, ki so nekaj desetletij pozneje zažgali staro jugoslovansko družbo 
in tako uresničili sanje in najglobljo strast Ivana Cankarja. 

Tako se je Jernej, ta plebejski dedič nemške klasične filozofije, velike 
srednjeevropske umetnosti in jugoslovanskega revolucionarnega zanosa, 
vpisal med velike podobe zavesti našega časa in jo ožaril s svetlobo, ki ga 
bo lahko, če se bo udomila tudi v našem dihu, naposled postavila — kot 
ozvezdje, ki ga ne bi več radi izgubili izpred oči — v najbolj nepogrešljivo 
in globoko leksiko našega življenja in prihodnosti. 

Pripis 

/. 
Na začetku je samo poletje, neki plakat, in naključje. 
Julij 76: v Trstu je vroče in od nikoder niti rahle sapice. Tako se s 

sestro odločiva, da stopiva v avto, si poiščeva nekaj svežega zraka na pla
noti, med bazoviškimi bori: ona z mislijo na svoje izpite, jaz — pripravljen, 
da ji kako pomagam. 

Tako nama pripravi poletje, ne da bi vedela, tole presenečenje: neki 
slovenski plakat, brezbrižno nalepljen na eni prvih hiš v vasi, naju infor
mira, da je leto 76 stoletnica Cankarjevega rojstva. Ta obraz in to ime (a 
tudi svežina gostilne, katere vrt — kjer sva sama — je senčni balkon nad 
pokrajino v soncu; morda tudi pivo, ki je tako sveže; in zagotovo tudi 
občutek olajšanja, ker sva se bila rešila soparice, kar moja sestra strne v 
besede: »kot bi se znova rodila«, prikličeta v najin pogovor druge dogodke, 
druga imena in razne obraze. 

Iščoč nekaj drugega (torej po naključju) sem proti koncu 1975. našel 
v Milanu, v neki veliki knjigarni v središču mesta, Življenjepis idealista. 
Ta naslov, ki se mi je zgubljen med starimi in zaslužnimi zvezki BUR zdel 
nekoliko čuden, me je navdal z radovednostjo; toda Cankarjevo ime je 
narahlo, nezavedno vzvalovilo v mojem srcu — in nenadoma so vzvalovila 
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tudi moja gimnazijska leta, in sam sem se vrtel. . . osupel, in moja osuplost 
me je spet potiskala v kraj in trenutek, sredi katerih sem se nahajal: itali
janski prevod Kačurja (to je bil tisti naslov, ki sem se ga spominjal iz 
gimnazijskih časov kot »ene izmed Cankarjevih mojstrovin«) je nastal spo
mladi 1964; kako neki, da mi je šele zdaj, po enajstih letih, prišel v roke, 
vendar prej, kot sem sploh vedel, da obstaja? 

V gimnaziji sem študiral slovensko književnost; med avtorji, ki sem si 
jih najbolj zapomnil, poleg Prešerna in Zupančiča, je bil Cankar, in prav 
on mi je bil najbolj pri srcu; spominjal sem se ga z določenim navdušenjem, 
ko sem nekaj let prej v Cankarjevi založbi v Ljubljani podaril prijateljici 
(Tržačanki slovenskega rodu po očetovi strani) izbor iz njegovih del; po 
drugi strani mi je Adriana pomagala odkriti Kosovela, ko mi je podarila 
Baržunaste pesmi in integrale, in te pesmi in moja sestra so me pozneje pri
peljale do srečanja z njihovo prevajalko, Jolko Milic. . . 

Po zaslugi moje prijateljice, iskrenega prijateljstva z njenimi starši 
(oče, komunist, je bil delavec v ladjedelnici sv. Marka v Trstu) in seveda 
po zaslugi moje lastne usode se je v zadnjih letih moje zanimanje za slo
vensko in jugoslovansko kulturo obnovilo in razširilo. Leta 73 sem objavil 
v listu Avanti! vrsto člankov o jugoslovanski ljudski revoluciji in tako spet 
vzpostavil nekaj stikov s slovenščino; istega leta sem v politično-kulturni 
reviji (II Comunardo), katere urednik sem bil, objavil kratek esej zgodo
vinarja Maria Pacorja »Odporniško gibanje se je rodilo na vzhodni fronti« 
in pozneje »Sovjeti v Istri« (I soviet in Istria) zgodovinarja Luciana Giuri-
cina; recenziral sem za Avanti! prevod izbranih spisov Svetozara Markoviča 
in povabil v Milan — na konferenco o »Komuni v jugoslovanski praksi« — 
zgodovinarja Pera Damjanoviča (april 74), sam pa sem pozneje z Adriano 
Janezic sodeloval na beograjskem srečanju o Markoviču . . . 

Skratka, nisem imel mnogo razlogov, da ne bi upošteval knjige, kakršno 
sem imel zdaj v rokah. Res je, da sem se prav v času njenega izida začel 
ukvarjati, s pogubno vnemo, z revolucionarno politiko; toda že od leta 71 
sem bil zavzet s kulturno dejavnostjo, ki si je prizadevala, da bi delavsko 
in ljudsko občinstvo seznanila — začenši pri Pariški komuni in zunaj okvirov 
velike uradne zgodovine in kulture — z manj znanimi in neznanimi pogledi, 
problemi in avtorji zgodovine ter italijanske in tuje revolucionarne kulture: 
— zakaj se nisem »spomnil« na Cankarja? Sem ga »odrinil« (ne da bi ga 
prezrl) zaradi boleče čustvene pokrajine, v kateri sem ga bil srečal: mla-
deniška doba, nemirna povojna leta, leto 48, obdobje do leta 1952? 

V svojem članku o Markoviču sem obtožil »italijanski molk« v odnosu 
do zgodovine in revolucionarne kulture mejnih dežel tudi s strani delavskega 
gibanja: sem se v svojih dolgih italijanskih letih tudi sam z njim okužil? 
Po drugi strani pa nisem v Italiji, v vseh teh letih, nikoli nič slišal o Can
karju. In vendar sem bil v Milanu, poleg tega, da sem vzdrževal stike s 
številnimi predstavniki leve inteligence, zmerom tesno povezan z Vittorinijem 
(vse od daljnega leta 1952): torej z italijanskim pisateljem, ki je bil najbolj 
odprt novemu in tujini, najbolj svoboden in živ v vsem, kar bi v odnosu do 
italijanske kulture in življenja lahko pomenilo prelom in napredek, ter ple
menit in pozoren, ko je svoje mlajše prijatelje opozarjal na tisto, kar bi jih 
utegnilo zanimati. Če Vittorini ni vedel ničesar, ni več kot on mogla vedeti 
vsa naša kultura na levi, toda: kako to, da je vedel tako malo in je zato tudi 
Kačurja prepustil ilegali in molku? 

Amaldo Bressan 
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Pod pritiskom teh vprašanj sem začel brati italijanski prevod, z ne
strpnostjo, pa tudi z bolečim nezaupanjem. Toda ko sem ga začel brati, 
se mi je nestrpnost spremenila v neko čudno vnemo in ta me je od strani 
do strani vse bolj pritegovala z viharno in nenavadno napetostjo, ki me je 
ves čas vznemirjala: v kakšnem obsegu je namreč sposobnost mojega očesa 
maličila vrednost teksta? Tisto, kar se mi je v njem zdelo bleščeča aktual
nost — v odnosu do samega položaja in mnogih Kačurjev ter Blatnih dolov, 
ki jih je bilo mogoče opaziti tudi v Italiji — ni bilo morda samo moje 
samovoljno dodajanje motivov, interesov in strasti, ki niso bili v zvezi z 
delom in v delu, ampak so bili samo plod mojih izkušenj in osebne usode? 

Z drugimi besedami: molk kulturne levice, mojih prijateljev in moj 
lastni molk o Cankarju me je moril; in morila sta me po drugi strani tudi 
splošni in moj osebni položaj. Skratka, bil sem, kot pravimo, v krizi. 

Sicer pa, in to tudi v Sloveniji ni skrivnost, danes ni v Italiji ničesar, 
kar ne bi bilo v krizi. Toda sedanja kriza ima svoj začetek (recimo, da je 
tako) v letu 1974. Že takrat je začel politični in socialni okvir postajati vse 
bolj moten in dramatičen; prostor politično-kulturne avtonomije na levici 
organiziranega delavskega gibanja se je znatno zožil; cene papirju in tisku 
so za majhne skupine nevzdržno porasle. Prišlo je do prave katastrofe revij 
»v bazi« in med njimi, v začetku leta 1975, je nehal izhajati II Comunardo: 
ta ledeni hlad krize je povzročil nenadno zaledenitev tudi na kulturni fronti 
in ta je prizadela, med mnogimi, tudi mojo skromno dejavnost in dejav
nost sodelavcev in tovarišev. Tako da se je v trenutku, ko sem »po golem 
naključju« spet srečal prav Kačurjevega Cankarja, že pripravljal tudi za 
moj »idealizem« nekakšen »Blatni dol« ali »Biafra duha«, točno tako, kot 
sem videl, da se je dogajalo toliko mladim in manj mladim bojujočim se 
»revolucionarjem« . .. Toda tokrat sem bil nekoliko zmeden in nemočen, 
vsa zadeva me je morila in bil sem precej negotov. Imel pa sem zato dovolj 
časa, da sem lahko ponovno prebral in v miru preštudiral Kačurja, se po
miril in ga kritično presodil od blizu in v splošnih potezah. 

To, kar sem takrat mislil o njem, sem pozneje razložil v dveh dolgih 
člankih v Avanti! (9 in 28. 9. 76); tega nisem storil prej, ker me je, bolj 
kot moja negotovost, hromil naslednji problem: strinjam se, gre za resnično 
mojstrovino in nesporno aktualnost; lahko bi o tem pisal v Avanti!, pri 
katerem sem — po zaslugi nekaterih starih prijateljev in brez kakršnekoli 
težave ne zaradi izkaznice ne zaradi cenzure — že nekaj let nazaj kdaj pa 
kdaj sodeloval: toda kakšen smisel bi imelo govoriti o Cankarju, sklicujoč 
se na eno njegovih knjig, ki je izšla že pred enajstimi leti in je praktično 
ni bilo mogoče dobiti? 

Bilo bi kot govoriti o neznancu, pri čemer tisti, ki posluša, v nobenem 
pogledu ne more kontrolirati nič od vsega tistega, kar smo pri tem lepega 
povedali. Poleg tega, da bi to bila osamljena gesta, bi bila tudi nekakšna 
goljufija v odnosu do mojih prijateljev in do bralcev, poleg tega pe še brez 
odmeva in upoštevanja vrednih kulturnih rezultatov. Torej: bolje molčati, 
čeprav bi bilo govorjenje o tem gesta najčistejše zvestobe in znak spoštovanja 
do »idealov« moje dejavnosti in dejavnosti mojih tovarišev in prijateljev 
tistega časa in Comunarda . . . 

No, od takrat, ko sem s svojo sestro bral bazoviški plakat, je minilo 
komaj sedem, osem mesecev; sva v gostilni, kjer je mogoče dihati — deset 
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minut avtomobilske vožnje od Trsta — zrak nekega drugega sveta, v kate
rem se oglaša — skoraj ekskluzivno — Cankarjev jezik; tudi Gabriella je 
prebrala Kačurja, in navdušil jo je. Pogovarjava se o njem in kmalu je 
obema jasno, po zaslugi tega plakata, da to, kar sem bil mislil o Cankarju 
in Kačurju, zdaj lahko tudi javno povem, da to celo moram povedati, pa 
čeprav s skromnim člankom in kot da poravnavam neki stari dolg ljubezni. 

II. 
Bil sem v Milanu in v dokajšnji samoti pripravljal svoj članek o Can

karju, ko je, sredi avgusta, izšel v Corriere della sera članek Claudia Ma-
grisa, ki je o njem govoril z navdusujočimi izrazi, razlagal smisel in pomen 
Srednje Evrope in napovedal italijanske in italo-tržaške priprave na stoletnico 
njegovega rojstva. 

Tako je njemu pripadla zasluga, da je pretrgal dolgi »italijanski molk« 
o Cankarju, s čimer mi je, ne da bi vedel, veliko in nepričakovano pomagal: 
v svojem delu o Cankarju in Kačurju nisem bil več sam. Po drugi strani, 
čeprav v tem članku ni bilo ničesar, s čimer se ne bi mogel strinjati, je bilo 
v njem vendar zelo malo tistega, kar sem sam želel povedati: čeprav je bilo 
najino delo zelo različno, se je v dobršni meri vendarle prepletalo, ne da bi 
se kakorkoli med sabo zničevalo ali si nasprotovalo. 

In tako sem kmalu po Magrisovem članku v začetku septembra objavil 
v Avanti! svoj prvi prispevek o Cankarju, ki mu je malo pozneje sledil še 
drugi bolj splošne narave; medtem pa sem, ko sem se ukvarjal z italijansko 
bibliografijo o Cankarju, naletel na dva stara prevoda Hlapca Jerneja in se 
celo spomnil, da sem enega od njiju (Regent — Sussek) imel v rokah, ko sem 
bil v gimnaziji, v Kopru... In zgodilo se je tole: mršava postava Jerneja, 
z njegovim brezupnim uporom, se mi je tako dobro skladala s številnimi 
brezupnimi upori, ki sem jih gledal okrog sebe in so zaposlovali tudi mene 
samega, ki sem že sanjal, da ga bom »socializiral«. 

Metafora upora, ki ga je Jernej ponujal z omamno preprostostjo basni, 
je imela v sebi, kljub njegovemu porazu, veličastne poteze ljudskega vladar-
stva; bila je goreča bakla proti zatiranju in spodbuda k uporu; bila je 
»pesniški prevod Manifesta« (ki so ga že začeli kamnati; že so pričeli pri
tiskati iz Pariza »nouveaux philosophes«, novi gosposki grobarji marksiz
ma); po umetniški plati pa. . . Toda to in še kaj drugega sem poskušal 
povedati pozneje, na neki konferenci, v svojem uvodu k Jerneju in v ne
katerih intervjujih na radiu. 

Takrat sem bil ves sredi drugih problemov. Pogum tistega, ki ga je bil 
prevedel v mračnih letih fašističnega vzpona in posebnih zakonov, je bil 
vreden vsega spoštovanja in občudovanja, prevod sam pa je bil nemočen 
pred pokvarljivostjo jezika, ki ga je čas razjedal in silovito izmaličil, spre
menil ga je v neke vrste potni prt, skozi katerega je bilo videti Jernejeve 
oblike, ki pa so bile toge in motne. 

Boljši od obeh prevodov, Regentov, je prav v svojem naporu, da bi 
oživil jezik, ki je sodil še v prejšnje stoletje, in se tako izmotal iz pasti, 
zagrešil nekaj kičastih rešitev, ki se mi niso zdele manj porazne od tistih — 
bolj kompleksnih — ki jih je storil Lorenzoni. 

Skratka: v obeh primerih je bilo nekako tako, kot bi obstali pred fresko, 
ki je pod sicer dobronamernimi, a težkimi in negotovimi rokami restavra-
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torja izgubila svoj lesk in živost: kje sta bila ritem in sijaj jezika, ki sem 
se ju — še iz gimnazijskih let — sicer bledo, a neuničljivo spominjal? 

Nikjer ju nisem več našel, včasih me je bolel vrat in pogostoma sem 
trpel. In tako sem začel iskati in sem našel, pri nekem milanskem prijatelju, 
po rojstvu iz mojih krajev, izvirnik Jerneja. 

Zmerom sem sanjaril, da bi ta nori Bartolo — čeprav v oguljeni 
Regentovi preobleki — lahko nastopil svoje potovanje po Italiji: toda kako? 

Po mojem je ta neznani kmet potreboval, poleg mladega občinstva, 
preprostih in levo usmerjenih bralcev, tudi takšno založbo, ki bi mu svojo 
naslovno stran posodila kot vizitko, vse dokler si ne bi — po nekaj pre
branih straneh — sam lahko pomagal. In zgodilo se je, kot beremo v ne
katerih starih zgodbah, da »usoda mu je bila naklonjena«. 

Prepričan sem bil, da izmed založb, pri katerih sem imel kakega pri
jatelja, bi bila najprimernejša Feltrinelli; in prav tu je delal moj star pri
jatelj, ki je bil urednik (česar nisem vedel) idealne zbirke za Jerneja: Uni-
versale Economica-, zbirke z visoko naklado (10.000 izvodov) in soraz
merno nizko ceno, dosegljive številnim mladim in širokemu preprostemu 
občinstvu na levici. 

Ni si težko predstavljati (skrbnejši bralec je to že storil) nadaljnjega 
poteka stvari: moj telefonski pogovor z Mainoldijem, najino srečanje, da 
sem mu lahko govoril o Jerneju, ki sem mu ga pustil v branje skupaj s 
svojimi in Magrisovim člankom; spet telefon, da bi ga povprašal, če ga je 
prebral in kaj o njem misli; veselje, ker je bil tudi on navdušen; skupno 
čakanje na mnenje recenzentov v založbi, in končno najin pogovor o tem, 
kako rešiti vprašanje tiskanja knjige: objaviti ali ne Regentov prevod? 

Takšna možnost, ki je spravljala v zadrego Mainoldija, me je dušila 
v grlu. Zdaj, ko je bila objava Jerneja zagotovljena, sem se lahko po mili 
volji mučil in ker sem prijatelju, kakršen je Mainoldi, lahko povedal vse, 
so postajali ugovori do tega sicer plemenitega, a vendar neuporabnega pre
voda vse bolj neizprosni, izid tega pa je bil predvidljiv, čeprav nehoten: 
zakaj ne bi jaz sam prevedel Jerneja? Logika je bila brezhibna. Toda s slo
venščino se nisem ukvarjal vse od gimnazijskih let; po tem, kar sem 
razumel, se mi je zdelo prevajanje Jerneja, tudi ob dobrem znanju slo
venščine, težko; in končno, moje poznavanje Cankarja, njegovega časa in 
problemov (torej problemov v Jerneju) je bilo v resnici vse preveč splošno 
in pomanjkljivo. 

Vsekakor se je bilo treba odločiti, in dogovorila sva se, da zadevo ... 
odloživa. 

Nisem se zavedel — prve dni oktobra — da sem že stopil v svoje 
nemirne »Cankarjeve mesece«. 

Z lahkim srcem sem pisal članek za tržaški II Meridiano (v njem se 
spominjam svojih gimnazijskih srečanj s Cankarjem in slovenščino ter s 
tedanjim ozračjem, govorim o Cankarju in skušam pojasniti razloge za dolgi 
»italijanski molk« v odnosu do njega); pisal sem — z nezaupljivim navdu
šenjem — o jeziku Jerneja in o tistem, kar se mi je zdelo moja morebitna 
»blaznost« prevajanja te knjige; niti najmanj se nisem nameraval spopasti 
s slovensko biliografijo, niti se nisem še odločil, da bi jo prevedel: v 
najslabšem primeru bi ponovno tiskali starinski Regentov prevod. 
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Toda: kot da sem za kaj takega že usposobljen, me je Vittorio Vidali 
povabil, naj bi imel v Trstu, konec novembra, javno predavanje o »Cankarju 
politiku in pisatelju«. Predlog me je spravil v zadrego, toda kako mu od
kloniti? Kulturni in politični pomen te pobude — ki sem jo iz številnih raz
logov cenil in brez pridržka odobraval — je med drugim, v trenutku, 
ko se jev Trstu še razvnemala polemika okrog Osimskega sporazuma in 
je v Italiji divjal fašistični napad na Osimo, močno presegel okvire mojega 
pomanjkljivega poznavanja Cankarja; posredi nista bila samo moje spo
štovanje in prijateljstvo do Vidalija, temveč tudi moje tržaško politično 
bojevanje in moja tamkajšnja osebna usoda: v Trstu sem bil, v drugi po
lovici šestdesetih let, najprej sekretar socialistične mladine, namestnik se
kretarja zveze, sekretar pri Delavski zbornici — CGIL (in v teh letih je 
prišlo do mojega prvega srečanja in potem do prijateljstva z Vidalijem); in 
končno, očitno se nisem bil še docela pozdravil od stališča, ki ga je »Che« 
strnil v geslo: »Bodimo realisti, zahtevajmo nemogoče . . .« 

Sprejeti Vidalijevo ponudbo je pomenilo — če sem hotel povedati kaj 
novega in kaj več od tistega, kar sem že bil napisal, in ustrezno pomemb
nosti povabila in okoliščin — spopasti se s celovitostjo Cankarjevega dela 
in kritike v okviru slovenske in morda evropske kulture. Morda sem bil, ne 
da bi se tega zavedel, že sredi »Cankarjeve blaznosti«; vendar ne do tiste 
točke, da me to početje ne bi vznemirjalo, kot se dogaja samo v nekaterih 
sanjah. 

Tu — med sanjami in zelo praktičnim in zemeljskim nemirom — mora 
zavzeti svoje mesto in vlogo, ki ji pripadata, neka druga osebnost: Jolka 
Milic. Če je bilo Vidalijevo posredovanje odločilno, kar zadeva italijansko 
plat Jerneja (priprava na predavanje naj bi me usposobila, vsaj po kulturni 
plati, da bi se lotil prevoda), ni bil delež Jolke Milic nič manj pomemben: 
tako drago mi je njeno prijateljstvo, tako prepričljivo in neubranljivo me 
je znala opogumljati v moji »blaznosti«, in kako mojstrski so bili njeni 
razlogi pri tem . .. 

Tako sem lahko konec novembra med svojim tržaškim predavanjem 
o Cankarju napovedal v Krožku politično-socialnih raziskav Che Guevara 
prevod in skorajšnjo objavo Jerneja, ki je kmalu nato tudi res izšel. 

III. 
Zelo malo bom govoril o svojih mukah pri prevajanju: veselje je 

razigrano segalo v roko obupu, užitek se je iztekal v napor in prvi kot drugi 
sta me priganjala k delu tudi takrat, ko so mi ure — tudi v iskanju ene 
same besede ali stavka — minevale hitro in nepovratno ... 

Kajti težava ni bila v tem, kako dojeti literarni smisel teksta, temveč 
kako ujeti muziko, ritem, barve: in tako se je, včasih, dogajalo, da so bile po
trebne za prevod enega samega odstavka — da bi ga bilo mogoče živo vtkati 
v celovito konstelacijo teksta — ure in ure, celo dnevi; to pomeni, da sem se 
k istemu tekstu spet in spet vračal, ga odlagal in spet jemal v roke, da bi 
ga pozabil in se ga spet spomnil z drugačnim poudarkom, torej neke vrste 
lov ali čudna igra ljubezni. . . Še s tole posebnostjo: med prevajanjem sem 
prodiral v neko čudno otočje besed, ki jih je njihov smisel — nenadoma raz
svetljen s svetlobo iz svoje lastne notranjosti — povezoval med sabo v neke 
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vrste čudno intuicijo, ki ni pripadala čudežu, temveč izključno zgodovini: 
te besede so le ob samem spominu brez kakršnekoli spodbude priplavale v 
meni na površje iz mojih mladih let. Tako sem blodeč po v tej mreži luči, 
Jernejevega jezika, tu in tam odkrival in spet izmišljal samega sebe in tako 
»osvobajal« tisto jezikovno »usedlino«, ki je bila moja davna izkušnja slo
venščine in panorama obrazov in nemira tistih let. . . 

In tako sem se, dokler sem prevajal, čeprav sem imel številne in ute
meljene razloge, da bi se čutil nesrečnega, potapljal v neko čudno in jasno 
svetlobo in v tako ekskluzivno zadovoljstvo, da sem bil zaradi tega za
skrbljen. Pustimo ob strani »svetlobo«, ki sem jo lahko pripisoval Cankarju, 
toda tisto zadovoljstvo, tako moje in samo moje, ali ne bi utegnilo biti 
znamenje nekakšnega »vračanja na staro«? Se ni v tem skrivala nevarnost, 
da bi se, »stvarno«, spremenil v osamljenega, individualističnega in morda 
celo dekadentnega malomeščanskega intelektualca? 

Seveda: moje delo je imelo neki smisel in cilj, ki bi jima lahko rekel 
kolektivna, stvarna in napredna in bla-bla; in prav gotovo je moral tudi 
Cankar med pisanjem Jerneja občutiti globoko zadovoljstvo. Toda včasih 
sem bil zaradi te sreče skoraj blizu temnih občutkov krivde. 

Preveč dobro sem namreč poznal ekstremistično logiko, ki jim ukazuje, 
njihovo individualistično naravo in uničujoče posledice; pa vendar, večkrat 
se mi je pripetilo, da sem z olajšanjem pomislil na besede Lu-Šina, ko 
piše, kako ni treba, da bi revolucionarni bojevnik moral misliti na nesrečo 
domovine tudi takrat, ko je melono: kajti v tem primeru bi mu melona 
lahko obležala v želodcu in bi se tako z manj energije bojeval za Stvar. 

Primerjava lahko niti ni primerna, morda pa vendar pojasnjuje dra
matičnost odnosa med mojim prevajanjem Jerneja in mojimi tedanjimi pro
blemi, nič manj pa tudi moje nestrinjanje s tistimi, ki jim je dovolj, če 
lahko jedo melone. 

Kakorkoliže, po zaslugi ljubezni in prepirov in pomoči mojega malega 
in kritičnega »entouragea« in številnih neovrgljivih opozoril Miličeve in 
njenega entuziazma (čeprav tu pa tam popustljivega, zaradi mojega izbora, 
ne po njeni krivdi) nad prevodom, ki je že pred koncem leta zašel med 
tiskarske stroje, ki so se — po zaslugi neomahljive Mainoldijeve prizadev
nosti — takoj zavrteli. 

Rezultat: sredi januarja so bili v rekordnem času natisnjeni prvi izvodi. 

IV. 
Od takrat je prva izdaja Jerneja skorajda razprodana. In ker založba ni 

praktično storila ničesar za propagando, lahko trdimo, da je Jernej obkrožil 
Italijo predvsem pa zaslugi svojih dolgih nog. 

Številni dnevniki, tedniki in revije so s članki in opozorili zabeležili' 
njegov izid. Naj omenim — upoštevajoč samo čas med februarjem in apri
lom — L'Unita, La Republica in II Lavoro med dnevniki; dve veliki ilu
strirani reviji, L'Europeo in L'Espresso; tednik Tuttolibri 5 člankom mlade 
slavistke Serene Vitale; La Fiera Letteraria. 

V Trstu so o knjigi poročali Josip Tavčar v Primorskem dnevniku, 
II Meridiano in RAI, kamor so me povabili, da bi govoril o Cankarju, skupaj 
z Jolko Milic in Josipom Tavčarjem. 
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Potem me je v Milanu v oddaji »Spaziotre« RAI, intervjuval o istih 
temah Giovanni Raboni, eden izmed najbolj pomembnih pesnikov in lite-
ranih kritikov moje generacije; končno je bil Jernej po zaslugi mojega 
starega prijatelja Raffaela Crovija omenjen v aprilu v televizijski oddaji 
»Tuttilibri« in v Radiocorriere, medtem ko ga je v avgustu — v Corriere 
della sera — bleščeče recenziral neoporečni Magris . . . 

Naj končam. Nikoli nisem skrival, da sem se zatekel k prijateljem, da 
bi Jerneju omogočil boljši zalet. Toda pri tem ni šlo za nehoteno neskrom-
nost; preprosto ne bi hotel, da bi si bralci Sodobnosti ustvarili zmagoslavno 
in lažno predstavo o italijanskem ,uspehu' Jerneja. Po drugi strani pa nihče 
od mojih prijateljev ne bi niti s prstom mignil v podporu delu, če ne bi bil 
prepričan o njegovi vrednosti, in v Sloveniji morda ni znano to, kar je, žal, 
pri nas precej razumljivo: dobre stvari in dobre knjige potrebujejo v Italiji 
kar največ mogoče prijateljev, pravzaprav sleherno podporo, ki jim je mo
goče dati — kot dokazuje, v obratnem smislu, nagel uspeh bedastih knjig 
in drugih stvari. 

Z drugimi besedami: dolgi »italijanski molk« o Cankarju in Jerneju 
je bil premagan, torej skoraj pretrgan s silo; toda inernost, tudi na levici, 
prepričljivo prevladuje. Magris, Mainoldi, tržaška skupina pri Meridianu, 
Vidali, Raboni, Vitale, Crovi in še kdo so izjeme v panorami italijanske 
napredne kritike in mogočnih »mass media«, s katerimi razpolaga. 

In vendar — v celoti in prav zato — bera odmevov, ki jih je Jernej 
sprožil v Italiji, se mi zdi kar laskava: o malokateri knjigi bi bilo mogoče 
reči, kot o njej, da je zasluga za njeno širjenje predvsem v njej sami; ne 
pripeti se pogostoma, kot se je pripetilo neki moji prijateljici — ki se več
krat pelje s podzemno — da je videla v treh različnih časih istega dne tri 
mlade fante, ki so brali isto knjigo, ki je, poleg drugega, šele pravkar izšla 
in ji je bilo posvečeno tako malo reklame ... 

Mislim, da gre šteti ta pripetljaj (in glas po telefonu, ki mi je to sporočil, 
tako spontan, vznemirjen in srečen) za enega največjih italijanskih uspehov 
Jerneja in Cankarja. 

Kako ga ne bi, med drugim, povezali z novico (izpred nekaj dni in 
poluradno), po kateri naj bi namerovala ena največjih italijanskih založb 
s področja šolstva razpečati Jerneja med srednješolce — v 30.000 izvodih 
in po vsem Polotoku — kot »klasika« svetovne proze? 

V. 
Kaj vse se lahko zgodi v Trstu nekega poletnega popoldneva, ko pri

tiska vročina in ni prav od nikoder niti najmanjše sapice. . . 
V Milanu, januprja 1978 

Prev. C. Z. 


