
Videnje, 
vedenje 
in hrepenenje 

Ob šestdesetletnici pesnika in slikarja 
Gustava Januša 

Med resnimi pesniki na Koroškem velja Gustav Januš za nemara najvedrejšega, 
najsvetlejšega, najbolj hudomušnega. Toda že od njegovih zgodnjih ustvarjal­
nih let grozi tudi nad živopisnim vrvežem igrivih zajedljivih pesmi otožna sen­
ca. Jasne so kot pokrajina po obilnem nalivu; osončene in napete kot v pričako­
vanju naslednje plohe. Prav ta napetost med blagim humorjem in zadržano 
otožnostjo odlikuje te prizore iz vsakdana ne samo koroških Slovencev; med 
njimi seje Januš najprej uveljavil in zapisal v širšo javno zavest. 

Njegova govorica je, ne da bi ga kdaj zaneslo v plitvo in plosko nakladanje 
poljubnih prispodob, hkrati preprosta in natančna. Naravnost epsko, pogosto v 
proznih baladah, prikazuje iz umirjene razdalje svet, ki se mu približuje s pri­
zanesljivo previdnostjo. Obžaluje izginjanje starega, hkrati pa zafrkljivo ironi-
zira malikovanje vsega modernega in modnega. Ob tem je povsem današnji in 
sodoben. Kjub temu in prav zato se mu vse pogosteje zatoži po ogroženi lepoti 
neokrnjene narave. Tako Januš presega svoj osebni in mogoče celo posamezni­
kov jaz. S preprosto širino in presenetljivo globino svojih pesmi upodablja sle­
hernika sredi človeštva. 

Gustav Januš je počasi in previdno vstopal v svetle sobane umetnosti; mogo­
če je prav zaradi svoje preudarnosti prodrl globlje vanje od marsikoga. Že od 
mladjevskih začetkov je vozil dvotirno, likovna in besedna umetnost sta se opla-
jali in brusili druga ob drugo in ob upočasnitvi ustvarjalnega razvoja se je tudi 
čisto navadno oglje marsikdaj strnilo in strdilo v kar najtrši, najbolj zgoščen 
drag kamen. 

Januš je zrasel iz posnemanja povojnega ekspresionizma v dostopno, samo 
na videz naivno oblikovanje vsakdanjih prizorov, s katerimi je v obeh svojih 
panogah najprej zaslovel. Potem je veselje do eksperimenta rušilo in končno 
razbilo prepoznavnost predmetov in Januš je tako rekoč igraje osvojil nova 
polja in dotlej nepoznana prostranstva ustvarjanja. Temu je nujno sledilo vra­
čanje vase, povratek v neobljudeno, včasih kar odljudno pokrajino. 
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Tam prisluškuje rastlinam in neznatnim živalicam, se sprehaja po svetu, 
kjer »padajoči bukov list mnogo več šteje kot New York«. 

»Pravi, da raje živi nekje doli kot gori nekje na vzpetini; tako nima vsega pod 
seboj. Tako od spodaj lahko gleda gori črto, za katero si lahko predstavlja nekaj 
lepšega (G. J., Podrožca).« (Handke, Zjutraj ob skalnatem oknu, str. 211) 

Tako postajajo hribi - ki zapirajo vidno polje, ki so meja, kot menijo mnogi, po 
svoji naravi, izziv, ki usmerja pogled navzgor - zemeljsko, posvetno onstranstvo. 

Zapletena, prepletajoča seje vzporednost slikanja in pesnjenja: od nadome­
stkov in namestnikov se razvija v podrobno popisovanje - ne videnega - temveč 
samega videnja. Januša odlikuje janušna dvoglavost, glede tega je pravi Staro-
avstrijec; zagledan je v to, kar žeje, in ono, česar še ni. Zadovoljstvo nad samim 
obstojem, bivanjem se sreča, zliva in spaja s hrepenenjem po tistem, kar priha­
ja, kar je na izvidu, blizu. 

Žalost ali mogoče samo obžalovanje, potrtost nad odhajanjem, oddaljevanjem, 
minevanjem - sprva ljudi (matere, samomorilcev) in, že od samega začetka, 
živali (kot na primer metulja, ki frfota, neulovljiv skozi celoten Janušev opus, 
naproti soncu in svobodi) in rastlin, zdaj že nežive narave in Zemlje, sveta 
samega. Tolažba, obliž in lek pa so mu kroženje, vračanje, ponovni prihod -
nekakšna prastara vera v neuničljivost ptiča feniksa, čeprav nam prizanese z 
zublji ognja in trošenjem pepela. Nikakor pa ni zazrt v kakšen konec, niti v 
mesij ansko odrešilnega. 

Dvoličen, pa čeprav zaljubljen v marsikak paradoks, nikoli ni bil: v sebi je 
združeval napetost in nasprotje med naprednim in stanovitnim, z ironijo dvi­
guje kozarec z zdravico »Naj živita Katoliška cerkev in socialistična stranka!«. 
Ta hkratnost pa nujno pomeni odklanjanje skrajnosti: 

»Na poti na literarni večer na Radišah pri Celovcu je pogovor s koroškim pesni­
kom in slikarjem Gustavom Janušem nanesel na svetnike. Janušje dejal, da ga 
fanatizem svetnikov odbija.« (Alois Brandstetter, Planinske more, str. 143f). 

Versko prepričanje, svetovni nazor in narodnost obravnava v enem, velikem 
zamahu: 

»Včasih se I dolga lipova senca I že konča na meji k samogovoru. I Iz lesa se 
potem luščijo besede. /1 Tudi branike popokajo; I stoletno čaščenje se razodene 
I in stari bog govori / z lastovkami v materinem jeziku. / [...] I ,Iz splošnega 
mnenja / pa se še vedno izrezljujejo svetniki I ter se oživljajo z očmi.' 11 Zato se 
tudi svetniki starajo.« (Sredi stavka, str. 12) 

Enako ironično kritičen je do cerkvenih ceremonij in do posvetnih oblasti: 
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»Motim ljudi, ki molijo I za srečno smrt in iščejo upanje v belih krizantemah. / 
Odpuščam jim grehe, ki / jih menda tlačijo že mesece I Pravim: odpuščam 
vam. I In grehi so jim odpuščeni. II Nato jim čestitam in se poslovim. I Jutro 
preživim odrešeno. I Ko jim čez mesec dni, ko I se je nabralo že spet nekaj 
grehov, I vnovič vse odpustim, I dobim od deželnega urada I koncesijo za od­
puščanje grehov.« (Pesmi, str. 88f) 

Z drugačno porogljivostjo se loteva naprednega patosa v pesmi, ki jo verjetno 
najpravilneje preberemo kot posodobljen narobe svet: 

»Ker mi manjka I prepričanja, I ves dan lovim resnico. I [...] Ko bom poln, I 
pom počil: I zasenčil bom zvezde, I nagnojil grede, j osvobodil delavce in jih 
rešil borbe. I [...]Nesrečni bodo, I saj brez borbe ni kruha, I ne vina, ne smrti. 
I ,Naprej v borbo!' I bodo klicali in I živeli večno. I Jaz pa bom umrl, I ker 
pišem pesmi.« (Pesmi, str. 97) 

Tu se pesnik, kije »v senci kostanjev [...] prepovedano srečen« (Pesmi, str. 96), 
le preveč očitno »moti« - že Valentin Vodnik, duhovnik, ki je prvi izdal zbirko 
posvetnih pesmi v slovenskem jeziku, je vedel (kot lahko preberemo utrujeni 
soprogi med čakanjem na žene na njegovem spomeniku na ljubljanski tržnici): 
»Ne hčere ne sina I po meni ne bo, / dovolj je spomina, I me pesmi pojo.« 

Vpadljive so odsotnosti, »ces absences qui nous font agir«, ki so, po Rilkeju, 
naše gibalo, ki nas priganjajo k delu, k ustvarjanju. Vse manj govori o družbi, 
malo ali nič o ljubezni, preselil seje v ednino, v jaz, ki naenkrat - in to je največ, 
kar zmore poezija - ni več samo njegov. Krog vidnega polja se je sklenil, v 
njegovem žarišču je košato drevo, pod katerim razpreda misli o Bogu in svetu, 
ob Besedi in ljudeh, kot smo prebrali v današnjem časopisu, na tisti - kulturni 
- strani, kije po pesnikovih besedah že cel časopis. Pod to krošnjo stoji dvojnica 
tiste klopi, na kateri so v zgodnji pesmi »Doma« kmetje počivali po delu. Toda 
po tihem nareku temih sil, ki so iz krutega sedanjika brezobzirno posegli v 
pradavnino vedno istega, stanovitnega, so razdrli klop in odšli neznano kam. 

Pesnik seje rodil v besedo, vendar je bil, kot mi vsi, iz nje izgnan; s pesmijo 
na novo gradi to domovanje, z njo si sproti ustvarja obljubljeno deželo, v katero 
se vračamo za njim. 

Fabjan Hafner 
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