Obletnice

Videnje,
védenje
in hrepenenje

Ob sestdesetletnici pesnika in slikarja
Gustava Januda

Med resnimi pesniki na Korogkem velja Gustav Janus za nemara najvedrejsega,
najsvetlejsega, najbolj hudomusnega. Toda Ze od njegovih zgodnjih ustvarjal-
nih let grozi tudi nad Zivopisnim vrvezem igrivih zajedljivih pesmi otozna sen-
ca. Jasne so kot pokrajina po obilnem nalivu; osonéene in napete kot v pri¢ako-
vanju naslednje plohe. Prav ta napetost med blagim humorjem in zadrzano
otoznostjo odlikuje te prizore iz vsakdana ne samo koroskih Slovencev; med
njimi se je Janué najprej uveljavil in zapisal v §irso javno zavest.

Njegova govorica je, ne da bi ga kdaj zaneslo v plitvo in plosko nakladanje
poljubnih prispodob, hkrati preprosta in natanéna. Naravnost epsko, pogosto v
proznih baladah, prikazuje iz umirjene razdalje svet, ki se mu priblizuje s pri-
zanesljivo previdnostjo. Obzaluje izginjanje starega, hkrati pa zafrkljivo ironi-
zira malikovanje vsega modernega in modnega. Ob tem je povsem danasnji in
sodoben. Kjub temu in prav zato se mu vse pogosteje zatozi po ogrozeni lepoti
neokrnjene narave. Tako Janus presega svoj osebni in mogoée celo posamezni-
kov jaz. S preprosto Sirino in presenetljivo globino svojih pesmi upodablja sle-
hernika sredi ¢lovestva.

Gustav Janus je poéasi in previdno vstopal v svetle sobane umetnosti; mogo-
¢e je prav zaradi svoje preudarnosti prodrl globlje vanje od marsikoga. Ze od
mladjevskih zaéetkov je vozil dvotirno, likovna in besedna umetnost sta se opla-
jali in brusili druga ob drugo in ob upocasnitvi ustvarjalnega razvoja se je tudi
¢isto navadno oglje marsikdaj strnilo in strdilo v kar najtrsi, najbolj zgosten
drag kamen.

Janus je zrasel iz posnemanja povojnega ekspresionizma v dostopno, samo
na videz naivno oblikovanje vsakdanjih prizorov, s katerimi je v obeh svojih
panogah najprej zaslovel, Potem je veselje do eksperimenta rusilo in konéno
razbilo prepoznavnost predmetov in Janus je tako reko¢ igraje osvojil nova
polja in dotlej nepoznana prostranstva ustvarjanja. Temu je nujno sledilo vra-
¢anje vase, povratek v neobljudeno, véasih kar odljudno pokrajino.
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Tam prislugkuje rastlinam in neznatnim zivalicam, se sprehaja po svetu,
kjer »padajoéi bukov list mnogo veé steje kot New York«.

»Pravi, da raje zivi nekje doli kot gori nekje na vzpetini; tako nima vsega pod
seboj. Tako od spodaj lahko gleda gori érto, za katero si lahko predstavlja nekaj
lepsega (G. J., Podrozca).« (Handke, Zjutraj ob skalnatem oknu, str. 211)

Tako postajajo hribi - ki zapirajo vidno polje, ki so meja, kot menijo mnogi, po
svoji naravi, izziv, ki usmerja pogled navzgor - zemeljsko, posvetno onstranstvo.

Zapletena, prepletajoca se je vzporednost slikanja in pesnjenja: od nadome-
stkov in namestnikov se razvija v podrobno popisovanje — ne videnega — temve¢
samega videnja. Januga odlikuje janusna dvoglavost, glede tega je pravi Staro-
avstrijec; zagledan je v to, kar ze je, in ono, ¢esar $e ni. Zadovoljstvo nad samim
obstojem, bivanjem se sreca, zliva in spaja s hrepenenjem po tistem, kar priha-
ja, kar je na izvidu, blizu.

Zalost ali mogo¢e samo obzalovanje, potrtost nad odhajanjem, oddaljevanjem,
minevanjem — sprva ljudi (matere, samomorilcev) in, ze od samega zacetka,
zivali (kot na primer metulja, ki frfota, neulovljiv skozi celoten Janusev opus,
naproti soncu in svobodi) in rastlin, zdaj Ze nezive narave in Zemlje, sveta
samega. Tolazba, obliz in lek pa so mu kroZenje, vracanje, ponovni prihod -
nekaksna prastara vera v neunicljivost pti¢a feniksa, ¢eprav nam prizanese z
zublji ognja in trosenjem pepela. Nikakor pa ni zazrt v kaksen konec, niti v
mesijansko odresilnega.

Dvoli¢en, pa ¢eprav zaljubljen v marsikak paradoks, nikoli ni bil: v sebi je
zdruzeval napetost in nasprotje med naprednim in stanovitnim, z ironijo dvi-
guje kozarec z zdravico »Naj zivita Katoliska cerkev in socialisti¢na strankal«.
Ta hkratnost pa nujno pomeni odklanjanje skrajnosti:

»Na poti na literarni veéer na Radisah pri Celovcu je pogovor s koroskim pesni-
kom in slikarjem Gustavom Janusem nanesel na svetnike. Janus je dejal, da ga
fanatizem svetnikov odbija.« (Alois Brandstetter, Planinske more, str. 143f).

Versko prepri¢anje, svetovni nazor in narodnost obravnava v enem, velikem
zamahu:

»Veéasih se | dolga lipova senca | Ze koncéa na meji k samogovoru. | 1z lesa se
potem luséijo besede. | | Tudi branike popokajo; | stoletno ¢ascéenje se razodene
| in stari bog govori | z lastovkami v materinem jeziku. / [...] | ,Iz splosnega
mnenja | pa se $e vedno izrezljujejo svetniki / ter se oZivljajo z oémi.‘ | | Zato se
tudi svetniki starajo.« (Sredi stavka, str. 12)

Enako ironi¢no kriti¢en je do cerkvenih ceremonij in do posvetnih oblasti:
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»Motim ljudi, ki molijo | za sreéno smrt in i$cejo upanje v belih krizantemah. |
Odpuséam jim grehe, ki | jih menda tlacijo ze mesece | Pravim: odpuséam
vam. | In grehi so jim odpuséeni. / | Nato jim éestitam in se poslovim. | Jutro
prezivim odreseno. | Ko jim éez mesec dni, ko | se je nabralo ze spet nekaj
grehov, | vnovié¢ vse odpustim, | dobim od dezelnega urada | koncesijo za od-
puscanje grehov.« (Pesmi, str. 88f)

Z drugatno porogljivostjo se loteva naprednega patosa v pesmi, ki jo verjetno
najpravilneje preberemo kot posodobljen narobe svet:

»Ker mi manjka | prepri¢anja, | ves dan lovim resnico. / [...] Ko bom poln, |
pom poéil: | zasencil bom zvezde, | nagnojil grede, | osvobodil delavce in jih
resil borbe. | [...] Nesreéni bodo, | saj brez borbe ni kruha, | ne vina, ne smrti.
| ,Naprej v borbo!* | bodo klicali in [ Ziveli veéno. | Jaz pa bom umrl, | ker
pisem pesmi.« (Pesmi, str. 97)

Tu se pesnik, ki je »v senci kostanjev [....] prepovedano sreéen« (Pesmi, str. 96),
le preve¢ o¢itno »moti« — ze Valentin Vodnik, duhovnik, ki je prvi izdal zbirko
posvetnih pesmi v slovenskem jeziku, je vedel (kot lahko preberemo utrujeni
soprogi med ¢akanjem na Zene na njegovem spomeniku na ljubljanski trznici):
»Ne héere ne sina | po meni ne bo, | dovolj je spomina, | me pesmi pojo.«

Vpadljive so odsotnosti, »ces absences qui nous font agir«, ki so, po Rilkeju,
nase gibalo, ki nas priganjajo k delu, k ustvarjanju. Vse manj govori o druzbi,
malo ali nié o ljubezni, preselil se je v ednino, v jaz, ki naenkrat - in to je najveé,
kar zmore poezija - ni ve¢ samo njegov. Krog vidnega polja se je sklenil, v
njegovem zarigcu je kogato drevo, pod katerim razpreda misli o Bogu in svetu,
ob Besedi in ljudeh, kot smo prebrali v danagnjem ¢asopisu, na tisti - kulturni
- strani, ki je po pesnikovih besedah Ze cel ¢asopis. Pod to krosnjo stoji dvojnica
tiste klopi, na kateri so v zgodnji pesmi »Doma« kmetje poéivali po delu. Toda
po tihem nareku temih sil, ki so iz krutega sedanjika brezobzirno posegli v
pradavnino vedno istega, stanovitnega, so razdrli klop in odsli neznano kam.

Pesnik se je rodil v besedo, vendar je bil, kot mi vsi, iz nje izgnan; s pesmijo
na novo gradi to domovanje, z njo si sproti ustvarja obljubljeno dezelo, v katero
se vra¢amo za njim.

Fabjan Hafner
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