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Na prepihu.

V atriju Slovenskih železnic. 
Vhod skozi Dvorano.

Več o programu na www.kinodvor.org.

Kraljestvo vzhajajoče lune
|||| Moonrise Kingdom

Wes Anderson
Premiera 14. avgusta (Film pod zvezdami)
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Kozmopolis Cosmopolis
David Cronenberg
Predpremiera 16. avgusta (Film pod zvezdami)
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Dvajsetletjed ruaič
Gorazd Trušnovec ^ V

Zgodovina ima to zanimivo lastnost, da se, če resnice o njej 
pravočasno ne ozavestiš oziroma je ustrezno ne reflektiraš, rada 
po svoje vrača; znamenita krilatica pravi, da najprej kot tragedija 
in potem kot farsa. In junij je postal pri nas tisti mesec, ko se začne 
zaradi državnih jubilejev in slavnosti brozga pretekle in polprete
kle zgodovine pretakati s prav posebno dehtečo intenzivnostjo.

In vsem tem vonjavam seje bilo letošnjega junija resnično 
nemogoče izogniti - vonj pa velja za tistega od čutov, kije najbolj 
povezan s spominom oziroma ki najhitreje zbudi tudi najgloblje 
potlačene spomine in zaznave. Pri Ekranu se sicer iz številke v 
številko trudimo, da bi ob promptnem spremljanju in kritičnem 
vrednotenju aktualne produkcije tudi osvetljevali filmsko preteklost; 
pred natanko letom dni smo tako v tem z jubilejem spodbujenem 
duhu organizirali veliko anketo na temo domačega poosamo- 
svojitvenega filma - končni rezultat oziroma seznam »najboljših« 
filmov preteklih dveh desetletij je na račun vloženega truda in 
števila sodelujočih anketirancev precej odmeval in je tudi postal 
referenčen. Po letu dni pa je ta anketa na naših naslednjih straneh 
dobila izzivalni post scriptum v obliki eseja, ki razdeluje značilnosti 
protagonistov slovenske poosamosvojitvene kinematografije in 
ugotavlja, da celo pri »najuspešnejših« filmih (ali še posebej pri 
njih!) prevladuje »lik izgubljenega, dezorientiranega, brezciljnega, 
celo infantilnega, odtujenega, luzerskega, marginaliziranega, lum- 
penproletariziranega, nemočnega posameznika, ki je 'vržen' v svet 
brez smisla, njegova 'zgodba' pa je zgolj pasivno iskanje samega 
sebe/.../« in se v nadaljevanju sprašuje, »ali je mogoče preprosto 
reči, da je tudi ta (slovenska, poosamosvojitvena) družba nekompe
tentna, nezadostna, nezrela, neresna, brezvezna in nezavezujoča?!« 
In izpeljavi, ki sledi vseskozi intrigantnemu razmišljanju, bi pač

težko rekli kaj drugega kot času ustrezen coup de grdce: »Prava 
'narava' slovenskega (filmskega) junaka/človeka se je tako lahko 
polno razmahnila šele v poosamosvojitveni družbi, tako da lahko 
mirno rečemo, da je naša 'resnica'prišla na plan kot darilo na novo 
pridobljene 'svobode izražanja'...«

Tako gre to. Težko bi bilo natančneje povzeti razloge za ves 
diapazon junijskega domačega brbotanja, od pritlehnih podlosti 
do pravičniških razburjanj. In človek bi vse skupaj še pripisal lokalni 
folklori nikoli zaključenega ideološkega boja (permanenti revoluci
ji?), če ne bi imela zadnja citirana ugotovitev hudičevo konkretnih 
posledic ne le za nacionalno kinematografijo kot tako, ne le za 
osnovne eksistenčne pogoje delovanja na kulturnem področju, 
ampak za stanje (vonj?) družbe v celoti, od katere, če ponovno 
zavrtimo krog - in kot utemeljuje omenjeni esej - kulturno in 
umetniško delovanje pač nista ločena.

Z dvojno poletno številko, ki jo držite v rokah, se začenja četrti 
letnik izhajanja prenovljenega Ekrana - za aktualno ekipo je torej 
trideset rednih številk in še kak zaključen »stranski« projekt za 
povrh. Veseli me, da bi lahko bila glede na cinefilsko zagnanost 
sodelavcev vsaka od njih po obsegu dvojna, in veseli me, da nam 
je k sodelovanju uspelo pridobiti vrsto kolegov, ki bi lahko - in tudi 
so - svoje članke objavljali v kateri koli od najboljših tujih filmskih 
revij... Sprva sem se sicer namenil pisati uvodnik, v katerem bi se 
na kratko ozrl po teh preteklih treh letih in izpostavil nekatere 
ideje, plane in projekte, ki jih še imamo za prihodnost, a v trenutni 
situaciji popolne zakrčenosti (torej popolnega nasprotja nekdaj 
razvpite/zapovedane »sproščenosti«) to žal ni šlo. Pustimo torej to 
za kakšno od prihodnjih priložnosti. Pa vesele počitnice!



IndieLisboa 2012
Rosana Sancin

Ali is Well
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International
Independent Film Festival

V času, ko je Portugalska zaradi zadolževa
nja in korupcije zabredla v globoko social- 
no-ekonomsko krizo, je bil 9. Festival Indi
eLisboa (26. april - 6. maj 2012) kot kakšen 
svež in sočen mango, uvožen iz Brazilije. 
Z ulic, kjer policija pretepa novinarje, kot 
se je zgodilo med protesti nedavno tega, 
in kjer sodržavljani grozijo pesnici, katere 
teksti se odkrito ukvarjajo s telesnostjo, se 
množice vijejo v smeri legendarnega kina 
SSo Jorge in ostalih lokacij tega festivala 
neodvisnega filma. Vse skupaj spominja na 
aktualno gibanje occupy. Pri tem ne smemo 
pozabiti, da so imeli tako imenovani cine 
clubes ali kino klubi ključno vlogo v času 
Salazarjeve diktature, saj so predstavljali 
upor proti režimu in delovali kot prostor 
emancipacije. Lizbona je danes mesto na 
margini Evrope, povezano z Afriko in Ame
rikami preko neskončnih migracij, tokrat 
prvič v smeri proti globalnemu Jugu. Ker 
do nje nimam kritične distance, ne bom 
podala splošnega pregleda festivalskega 
dogajanja, ampak raje intimen posnetek 
izbranih naslovov.

Leila Albayaty je glasbenica, ki živi v Berlinu 
kot mnogi drugi umetniki, ki sojih privabile 
poceni najemnine in ponovno združena 
evropska prestolnica, ki diha v ritmu ume
tnosti. Berlin Telegram (2012) je njen prvi 
celovečerni film. Okvirno gre za zgodbo 
- lahko bi bila tudi avtobiografska - o glas
benici, ki se s svojimi instrumenti preseli iz 
Bruslja v Berlin, potem ko jo nenadoma in

brez pojasnila zapusti fant, ki ji je pred tem 
govoril, da je »ljubezen njegovega življenja«. 
Film je sestavljen izefemernih podob, ki ka
kor da bežijo pred nami ali migrirajo skupaj 
z Leilo, medtem ko ona na novo odkriva 
življenje z umetnostno metropolo v ozadju. 
Njena ljubezenska zgodba se razkriva skozi 
voice-off, hkrati pa se počasi vzpostavijo tudi 
tragične ali nemogoče ljubezenske zgodbe 
ostalih članov benda. Osrednja tema fil
ma je torej ljubezen, amor, percipirana kot 
najpomembnejša stvar v življenju poleg 
umetnosti.
Ali is Well (Por AquiTudo Bern, 2011), prve

nec režiserke Pocas Pascoal, se dogaja v 80. 
letih prejšnjega stoletja v času državljanske 
vojne v Angoli. Posnet po resnični zgodbi 
režiserke (in mnogih drugih) spremlja dve 
sestri najstnici, ki se znajdeta sami v Lizboni 
in morata preživeti brez pomoči družine. V 
čakanju na mamo, ki je nikoli ne bo, saj je 
vlada Angolcem nenadoma prepovedala 
odhod iz države, se soočita z nevsakodnev- 
nimi težavami, birokracijo in s problemi od
raščanja ter... preživita. Film gradi zgodbo 
na čustvih in filmogeničnem afro predme
stju Lizbone, podkrepljenim s prepričljivo

in na trenutke ganljivo igro glavnih igralk 
(Cheila Lima in Ciomara Morais). Nagrada za 
najboljši portugalski dolgometražni film je 
prišla v obliki medcelinske letalske karte... 
The Three Disappearances ofSoad Hosni 
(Ikhtifa'aat Soad Flosni el-Thalaathat, 2011, 
Rania Stephan) je film, v celoti sestavljen iz 
arhivskih VHS-posnetkov filmov, v katerih 
se pojavi naslovna junakinja, oziroma je 
tragična zgodba o življenju zvezde arab
skega filma in modela moderne ženske 
Soad Flosni. Njeno življenje seje končalo s 
samomorom v Londonu, potem ko je igrala 
v 82 filmih 45 različnih režiserjev. Dokumen
tarec libanonske režiserke Ranie Stephan 
ima tridelno strukturo; prvi del deluje kot 
neke vrste predstavitev in osmrtnica igralke, 
medtem ko je drugi posvečen njenemu 
kompleksnemu ljubezenskemu življenju, 
tretji pa vzpostavi povezavo med nasiljem, 
ki ga je doživela s strani moških na filmskem 
platnu, in njenim tragičnim koncem.
Kmalu po zaključku festivala je vlada, kljub 

protestom, na katerih seje pojavilo več tisoč 
ljudi, in peticiji ukinila celotno podporo za 
film. FIM.

V času, ko je Portugalska zaradi zadolževanja in korupcije 

zabredla v globoko socialno-ekonomsko krizo, je bil 9. 

Festival IndieLisboa (26. april - 6. maj 2012) kot kakšen 

svež in sočen mango, uvožen iz Brazilije.
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The Mediascape 
Is My Landscape1
25. Evropski festival medijskih 
umetnosti Osnabrück 
(18.-22. april 2012)

Peter Jarh
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Kakšen neverjeten, živ, intelektualno in 
človeško zavezujoč polilog prinaša vsakič 
festival v Osnabrücku! V 25 letih seje zgo
dila naravnost fantastična planetarizacija 
medijev, eksplozija, ki po pomembnosti in 
silovitosti prekaša vse od velikega poka sem! 
Neskončna vrsta osebnih pisav, pogledov, 
razmišljanj, intim, ki govorijo o stanju sodob
nega človeka, medijev, odnosov, rezoniranj 
o umetniških praksah, igri in meji medijev 
in bivanja.
Človek, ki prihaja iz medijsko in mišljenjsko 

ubite, mrtve pokrajine, kot je Slovenija - in 
ki bo v bodoče, kot kaže, kulturno povsem 
opustošena izginila z vseh zemljevidov sve
ta, seveda mora biti evforičen spričo tako m 
sveže, raznolike in provokativne produkcije, 
mora biti fasciniran z živostjo, dinamiko, zre
lostjo in angažiranostjo avtorstva, ki vztraja 
v (samo)refleksiji sveta, dogajanj, razmerij, 
kar pomeni, da gre še vedno za individualni 
pogled, histerijo, print, ki stoji suvereno 
nasproti množični produkciji in industriji 
informacij, hkrati pa postaja ta individualna 
drža vse bolj politično, kulturno, svetov
nonazorsko in mišljenjsko angažirana. Še 
več, avtorska pozicija je vse bolj podobna 
aktivizmu in akciji, avtor postaja s kamero, 
ki postaja orožje, revolucionar, oboroženi 
predstavnik ljudstva!
Seveda je to najbolj vidno, pretresljivo in 

jasno formulirano prav v filmih iz arabske
ga sveta, ki nikakor niso neko zgolj per- 
formativno, artistično dogajanje, posebej 
še, ker je ta silovita arabska politična akcija 
neposredno usodno povezana prav z no
vimi mediji, tehnologijami, s sodobnimi 
komunikacijami in z medijsko distribucijo 
(kar gledano z druge strani pomeni, da ima 
lahko sodobna komunikacijska mreža učin
kovit kontrakulturni, borbeni potencial), 
zato na letošnjem osnabriškem festivalu 
prav politični filmi prinašajo nov pogled 
na svet, medije, človeško stisko in brezob- S

1 ■Medijska krajina je moja krajina'
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Zmagovalni film: State-Theatre #2 Tehran

zirnost politike, pogled, ki ga ne moremo 
spremljati preko običajnih kanalov, saj so 
ti preveč zaprti, usmerjeni zgolj v produk
cijo običajnega TV-informativnega trasha, 
manipulativni in politično ter mišljenjsko 
preveč odvisni od kapitala, klasični novinarji 
vse preveč samocenzurirani in enodimen
zionalni, da bi lahko pomenili in predstavili 
neko alternativo, zato postaja nosilec nove 
informacije, »direktnega pogleda« in akcije 
znova anonimen »državljan« (s telefonom, z 
internetom, družabnim omrežjem...) in tako 
njegova osebna vizija sveta postaja javna, 
univerzalna, mimo vseh cenzur, hitrejša in 
silovitejša od represije!
Arabska pomlad narodov, ta silovit, Za

hodu povsem nerazumljiv, iracionalen, sa
momorilski uporniški duh, kaže skozi vse te 
filmčke, telefonske reportaže, internetne 
manifeste, facebookovske pozive k prevratu

neko temeljno odprto, zrelo, demokratično 
zavest, ki v samem bistvu ruši podobo, ki jo 
je zahodna paranoidna, imperialistična in 
fašistična politika umetno ustvarila skozi 
svoja množična občila o Arabcih kot civili
zacijsko zaostalih, srednjeveških družbah, 
čeprav seje izkazalo, daje resnica ravno 
nasprotna - srednjeveška je (bila) silovita, 
brezobzirna oblastniška struktura, ki jo je no
torično financiral in generiral sam Zahod, da 
bi lahko mirno vodil prikrito imperialistično 
politiko in ekonomijo izčrpavanja teh družb!

Kako tesnobni in pretresljivi so ti posnetki 
morda že davno ubitih aktivistov, ki so v za
dnjem trenutku svojega življenja s krčevitim 
stiskom umirajočega telesa posneli lastno 
smrt, da bi jo videl svet in izvedel resnico 
o arabskem boju za svobodo, videl kako 
obupno kruta je »demokratična« oblast v 
svojem boju za ohranitev svoje moči!

Vtem smislu je seveda podatek o planetar
ni rabi interneta, neskončni količini in širini 
»carstva vizualnih informacij« optimističen, 
saj je možnost pozitivne, subverzivne, revo
lucionarne izrabe informacijskega veletoka 
izkušnja, ki odtehta občutek nemoči, depre
sijo in izgubljenost v količini informacij, ki 
se loteva posameznika, kadar je sam, »od
tujen«, brez cilja, volje do akcije ...
Ta (potencialna in čedalje bolj prisotna) 

subverzivnost vizualnih informacij youtuba 
in socialnih omrežij je v podobni vlogi kot so 
bile medijske informacije v času vietnamske 
vojne, ko so fotoreportaže in televizijski po
snetki grozot angažirali ameriško javnost v 
protivojno gibanje, kar znova vrača v zavest 
sintagmo »filma/medijev kot subverzivne 
umetnosti«, kot jo je v 60. letih prejšnjega 
stoletja v istoimenski knjigi formuliral ne
davno preminuli ameriški cineast, anarhist 
in aktivist Amos Vogel.

Retro

Retrospektiva je bila letos posvečena ne- 
wyorški videastki, dokumentaristki, perfor- 
merki, esejistki, univerzitetni predavateljici 
in režiserki Shelly Silver, izjemno subtilni, 
angažirani raziskovalki sodobnega bivanja, 
družbe, medijev, medčloveških in medcivili- 
zacijskih stikov, tabujev, stereotipov, kondi
cije življenja, hkrati pa tudi inventivni, inte
lektualno izzivalni mojstrici filmske naracije, 
kolažne dramaturgije in pripovedništva. 
Vrsta njenih videov, filmov, instalacij in per- 
formansov se dogaja v presečišču intime/ 
družbe, osebnega/političnega, kulturnega/ 
subkulturnega, resnice/konvencije, trivialne
ga/tragičnega itd. V njenem filmanju je se
veda prepoznati zgodnje obdobje socialno 
kritičnega in analitičnega filma Jean-Luca 
Godarda, vendar so filmi Silverjeve bolj žen
ski, mehkejši, intimnejši, njena poetika je ve
liko bolj naklonjena sodobnemu prehajanju 
iz ene narativne oblike v drugo in mešanju 
medijskih form. Silverjeva razmišlja in išče 
sodobne erotične, razumske, civilizacijske 
identitete sodobnega človeka, razmišlja o 
smrti in bivanju, samomoru, brezizhodnosti, 
vendar je njena poetika zavezana neverjetno 
prepričljivi, subtilni, univerzalni »ljubezni« v 
smislu »pustiti biti«. Kljub temu da sodobni 
človek živi tako rekoč konstantno fraktalno, 
Silverjeva v intimi, v risu najbolj temeljnih 
vprašanj bivanja najdeva ljubezen, dopušča
nje, trajanje, nekakšen univerzalen zanos...

Shelly Silver: 5 Lessons and 9 Questions About Chinatown
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Nika Oblak in Primož Novak: Activists

Evropske filmske akademije

Poseben programski termin je bil kot vsa
ko leto namenjen predstavitvam izbranih 
evropskih akademij, njihovega študijskega 
programa in seveda produkcije. Medijsko 
izobraževanje v Evropi (predvsem v Nem
čiji) je očitno zelo »in«, in kar je predvsem 
pomembno, to je obsežno področje, kjer 
se pretaka veliko denarja, saj je »medijska 
industrija« v porastu, je vseprisotna in vse
mogočna, zato se eksponentno veča število 
medijskih šol, študijev, smeri, kombinacij; 
žal pa količina ni v sorazmerju s kakovostjo.
Očitno so bolj ali manj vse evropske film

ske akademije in šole nesrečno zavezane 
nekakšnemu blaznemu, samozadostnemu, 
infantilnemu simbolizmu, neskončni »igri« 
medijev, postopkov in idej, ki se »kar tako« 
porajajo avtorjem in za katere se zdi, da niti 
njih avtorji sami ne vedo, kaj bi z njimi! Te 
produkcije so povečini uborne, omejene, 
bizarne, »akademske« in prazne, hkrati pa 
skušajo nespretno in naivno fingirati spra

ševanje o nekakšnih temeljnih, usodnej
ših razmerjih in težavah tega sveta, mejah 
medijske govorice in sodobne eksistence.
Vprašanje seveda je, ali je ta impotentna 

nesposobnost zaslutiti »prave« stvari, prave 
konflikte v družbi in človeku dovolj prepro
sta in naivna rešitev mladih avtorjev pred 
tem, da ne izpadejo klasični, konvencionalni, 
stereotipni, banalni ali da preprosto ne vedo 
za »stanje stvari« tega sveta in je njihova 
produkcija samo neke vrste naivnega, šol
skega, omejenega, nekonfliktnega larpur- 
lartizma, ki hoče biti nekaj več, »umetnost« 
za vsako ceno, saj navsezadnje to zahteva 
»šolski« trg, trendi po čim večji produkciji, 
navsezadnje tudi festivali, ki jih je čez vsako 
razumno mero ... Tako da je ta študentska 
promocija hkrati tudi promocija praznine 
in naivnosti širom sveta.
Slovenci smo bili v Osnabrücku prisotni 

zgolj na razstavi, z dovolj pomenljivima - 
v negativnem smislu - instalacijama Nike 
Oblak in Primoža Novaka Sisyphus Actions 
ter Activists, kjer se ti drugi »mobilni robotski

protestniki s protesti borijo za boljšo druž
bo«, kot so organizatorji zapisali v razstav
nem katalogu, kar seveda kaže na plitvo, 
liberalistično percepcijo protesta kot nečesa 
»robotiziranega«, brezdušnega, kot »igro kar 
tako«, tavajočega, brezsmiselnega početja ...
Ob tem pa so se posamezni segmenti festi

vala s političnim kontekstom in z refleksijo, 
opazno konfrontirali s stališčem organiza
torjev, nemških kritikov in mednarodnih 
žirantov ter podeljevalcev nagrad, ki so togo 
povzemali pr(ij)azne floskule evropskega 
liberalizma, ne da bi se v resnici znali in/ali 
hoteli soočiti z ostrino kritičnega diskurza, 
kar je povzročalo posmeh in tesnobo hkrati.
Očitno je organizacija festivala le preveč 

odvisna od državnih sponzorjev, preveč 
konvencionalna, da bi tudi »uradno« lahko 
bila svobodno in samostojno misleča ter 
pogumno prestopajoč robove družbeno 
in moralno dopustnega... |
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Yoji Kuri: Love

Spogledovanje s preteklostjo
22. Mednarodni festival animiranega filma Animafest 
Zagreb (29.5.- 3. 6.2012)
SmaiTJušič

Konec maja je hrvaška prestolnica za dober 
teden dni z vsemi gostujočimi avtorji, film
skimi strokovnjaki, producenti, distributerji 
in navdušenci nad animacijo postala tudi 
svetovna prestolnica animiranega filma, saj 
je v Zagrebu potekal Animafest, ki je letos 
praznoval svojo 40. obletnico obstoja; nastal 
je leta 1972 na podlagi tradicije priznane 
Zagrebške šole animiranega filma, velja 
pa za drugi naj starejši mednarodni festival 
animiranega filma v Evropi za Annecyjem, 
ustanovljenim leta 1960.
Animafest, kije potekal na več zagrebških 

prizoriščih, je poleg glavnih treh tekmoval
nih programov ponudil izredno bogat in 
obsežen spremljevalni spored, kjer je veliko 
pozornosti namenil predvsem najmlajšim 
gledalcem, sočasno pa ni pozabil na filme 
starejših produkcij in svoje bogate festival
ske zgodovine.
V glavnem tekmovalnem programu je iz

med 32 izbranih animiranih filmov, med 
katerimi je letos po številu filmov izrazito 
izstopala azijska produkcija, mednarodna 
žirija v sestavi Mirne Beline s Hrvaške, Davi
da O'Reillyja z Irske, Priita Parna iz Estonije, 
DennisaTupicoffa iz Avstralije in Lee Zagury 
iz Brazilije izbrala najboljši kratkometražni 
animirani film preteklih dveh let, za naj
boljši film pa so glasovali tudi gledalci. Že 
tekmovalni program je nakazal, kako viso
ke kakovostne ravni produkcije se bodo 
letos lahko naužili obiskovalci, zasluge pa 
je treba pripisati predvsem selekcijski ko
misiji, ki je morala izmed 824 prijavljenih 
del izbrati 32 najboljših. Film, ki je s svojim 
hrepenenjem po človeški toplini, predvsem 
pa po zaslugi absurdne smešnosti, očaral in 
osvojil srca tako mednarodne žirije kot ob
činstva, je belgijsko-francosko-nizozemska 
koprodukcija avtorjev Emme De Svvaef in 
Marca Jamesa Roelsa z naslovom Oh Willy

... (2012). Simpatična stop-motion animacija 
s še bolj prisrčnimi liki, narejenimi iz volne 
in drugih naravnih materialov, je bila tako 
letošnji dvojni zmagovalec glavnega tekmo
valnega programa. Med prikazanimi filmi 
velja omeniti tudi japonsko animacijo The 
Great Rabbit (Gureto rabitto, 2012, Atsushi 
Wada), kije že dobila srebrnega medveda 
in nagrado žirije za kratek film na letošnjem 
Berlinalu.
Tudi študentski tekmovalni program je 

postregel s 33 izbranimi animiranimi filmi, 
ki so nastali večinoma v evropskih šolah za 
animirani film, in tričlanska mednarodna 
žirija (Andreas Hykade iz Nemčije, Marc Ber- 
trand iz Kanade in Margit Antauer s Hrvaške) 
je nagrado Dušan Vukotič za najboljši štu
dentski film podelila finskemu animiranemu 
filmu Kuhina (2011, Joni Männistö). Avtor, 
ki je svoj film izdelal na finski akademiji za 
umetnost Turku, je žirijo prepričal s svo-



jim čudovitim prikazom življenjske more. 
Akademija Turku je tudi dobitnica nagrade 
za najboljšo šolo animiranega filma, poleg 
filmov omenjene šole pa sta svoj program 
animiranih filmov predstavili še dve veliki 
filmski šoli: nemška Akademija Baden-Würt
temberg in domača zagrebška Akademija 
za likovno umetnost.
Tudi Slovenci smo se na Animafestu borili 

za nagrade, letos smo s tremi domačimi 
filmi sodelovali v otroškem tekmovalnem 
programu: Egon Klobuk (2011, Igor Šinko
vec), Last Lunch (2011, Miha Šubic) in Koyaa 
- Lajfje čist odbit (2011, Kolja Saksida) so 
skušali osvojiti otroško žirijo. Slednji je na 
Animafestu gostil tudi izobraževalno inter
disciplinarno razstavo za otroke Neverjetni 
Koyaa, na kateri je bil predstavljen proces 
izdelave lutke Koyaa iz njegovega tekmo
valnega filma, s katerim je lani decembra 
osvojil nagrado občinstva na mednarodnem 
festivalu animiranega filma Animateka v 
Ljubljani. A tokratna žirija, sestavljena iz 
hrvaških otrok, starih med 8 in 18 let, je 
bila letos soglasna, da si film SecondHand 
(2011) avtorja Isaaca Kinga iz Kanade zasluži 
naziv najboljšega, in to z obrazložitvijo, da 
gre za odlično zastavljeno zgodbo, primer
no za gledalce vseh starosti. Če sodimo po 
podeljenih nagradah, je letos na Animafe
stu v tekmovalnih programih prevladovala 
miselnost preprostosti in humorja, zaradi 
česar so bili filmi s kompleksnejšo zgradbo 
in z eksperimentalnim pristopom deloma 
na stranskem tiru.
Že pred začetkom festivala so v Zagreb 

deževale čestitke ob jubileju z vsega sveta, 
od priznanih avtorjev, studiev, producentov 
oziroma vseh, ki so pomemben del anima
cijskega sveta, zato ni bilo presenečenje, da 
seje rdeča nit festivala vrtela okoli visokega 
jubileja. V namen počastitve 40. obletnice 
so gledalci tako uživali v kompleksnejših 
programih, sestavljenih iz zmagovalnih fil-

Kuhina

Oh Willy...

mov prejšnjih edicij festivala (Grand Prix 
1972-2012), kijih je s humornim nagovorom 
vsakokrat napovedal Priit Päm, trikratni do
bitnik velike nagrade Animafesta, v fokusu 
hrvaškega animiranega filma (1962-1963) 
in letos prvič predstavljenem programu 3x3, 
v katerem so se predstavili trije avtorji, ki se 
z animiranimi filmi ukvarjajo sicer že vrsto 
let, a vseeno nimajo dovolj »filmske minu- 
taže« v smislu števila narejenih animiranih 
filmov, da bi jih lahko organizatorji uvrstili 
v samostojne retrospektive, ki so postale 
pomemben del festivalskih programov, in so 
kljub kakovostnim avtorskim filmom pogo
sto prezrti s strani mednarodnih festivalov. 
Programje požel veliko zanimanja in upamo, 
da bodo zagrebško novost pograbili tudi 
drugi festivali, saj si avtorji, kot so Evert de 
Beijer, Robert Morgan in Lia, ki sicer nove 
in kvalitetne filme ustvarjajo v razmiku 5 
do 10 let, takšno pozornost vsekakor za
služijo. Več časa za filmsko ustvarjanje je 
imel na razpolago Andreas Hykade, eden 
najuspešnejših nemških avtorjev; v Zagrebu 
je bila predstavljena njegova retrospekti
va animiranih filmov, vključno z nekaj deli 
uspešne otroške TV-serije Tom & The Slice 
of Bread with Strawberry Jam & Honey 
(Tom und das Erdbeeermarmeladebrot mit 
Honig, 2003-), ki razveseljuje otroke že celih 
deset let.

Nikakor pa na tem mestu ne smemo po
zabiti na neuradnega »botra« Animafesta, 
Yojija Kurija, pionirja japonske neodvisne 
produkcije, ki je v svojem 84. letu osebno 
prevzel festivalsko nagrado za življenjsko 
delo. Filmografija Kurija je bila še toliko za
nimivejša, saj vrste njegovih del evropsko

filmsko platno še ni videlo. Kurijevo bogato 
in plodno ustvarjanje - po lastnih besedah 
je v svoji karieri ustvaril preko 3.000 animira
nih filmov - pa je bilo odlično predstavljeno 
še z dokumentarnim filmom Here we go 
with Yoji Kuri (2008, Ryö Saitani).
V spremljevalnem programu je nostal

gično zaživela galerija Lulipuh, kjer so obi
skovalcem pričarali vzdušje štirih desetletij 
zgodovine festivala s kopico zgodovinskih 
dokumentov, nagrad, slik in z drugimi po
membnimi mejniki prejšnjih edicij. A nostal
gično spogledovanje se tu še ni končalo, saj 
so vsi, ki so svoje otroštvo preživljali s Pro
fesorjem Baltazarjem, Gustavom, Lolekom 
in Bolekom, La lineo, Krtkom ali lutkovno 
serijo A je to! (1976-2004) prišli na svoj račun 
v posebnem programu Evropske televizijske 
nadaljevanke, kjer so si poleg omenjenih 
lahko ogledali tudi epizodo slovenske ani
mirane serije o Medvedu Bojanu v produkciji 
Viba Filma Medved Bojan: V cirkusu (1985, 
Branko Ranitovič).
22. Animafest seje skratka več kot odlično 

spogledoval s preteklostjo, hkrati pa uspe
šno zrl tudi v prihodnost; letošnja novost v 
obliki brezplačne mobilne aplikacije (sicer 
samo za telefone z iOS operacijskim siste
mom) je obiskovalca opremila z digitalno 
verzijo tiskanega kataloga in tako marsiko
mu olajšala trud ob brskanju po težkem in 
debelem papirnatem katalogu. Razveseljivo 
je tudi dejstvo, da število prijavljenih filmov 
iz leta v leto narašča, prav tako število obi
skovalcev - in ti so pomemben pokazatelj, 
kako velik in pomemben mednarodni festi
val animiranega filma se vsako leto odvija v 
sosednji Hrvaški.
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»Dobrega kadra 
pač manjka.«
Pogovor z Luko Leskovškom
Gorazd Trušnovec, foto: Fani Vassiadi

Luka Leskovšek (1980) je od 13. maja letos ponosni solastnik bafte, na
grade, ki jo podeljuje British Academy of Film and Television Arts (tudi) za 
televizijsko področje, torej gre za ekvivalenta ameriškega emmyja (oziroma 
oskarja). V butičnem londonskem podjetju za digitalno postprodukcijo Blue 
Bolt ima Leskovšek že skoraj tri leta status »senior compositorja«, torej v 
procesu 2D ali 3D animacije opravlja in nadzoruje compositing, poenosta
vljeno rečeno združevanje, saj gre pri compositingu za spajanje grafičnih 
elementov iz različnih virov v eno končno sliko. Luka Leskovšek je torej 
eden od ključnih ustvarjalcev ekipe, podpisane pod vizualne učinke pri 
filmih, ki smo jih gledali tudi pri nas; Scott Pilgrim proti vsem (Scott Pilgrim 
vs the World, 2010, Edgar Wright), Perzijski princ: Sipine časa (Prince of 
PersiarThe Sands ofTime, 2010, Mike Newell), Pirati s Karibov: Z neznanimi 
tokovi (Pirates of the Caribbean: On StrangerTides, 2011, Rob Marshall),
Sherlock Holmes: Igra senc (Sherlock Holmes: A Game of Shadows, 2011,
Guy Ritchie) ter še sveža Sneguljčica in lovec (Snow White and the Hunt- 
sman, 2012, Rupert Sanders). Ob teh naslovih je tudi laiku jasno, da je bilo 
vanje vloženega ogromno postprodukcijskega dela na področju posebih 
učinkov oziroma da je njihova končna podoba zahtevala veliko vizualnega 
dodelovanja, toda ekipa Blue Bolta je sodelovala tudi pri celovečercih, kjer 
je njihova uporaba precej manj opazna, pa zato nič manj pomembna, kot so 
na primer drami Jane Eyre (2011,Cary Fukunaga) in Železna lady (The Iran 
Lady, 2011, Phyllida Lloyd) ali pa vrhunska televizijska serija Igra prestolov 
(Game of Thrones, 2011-) ...

Luka Leskovšek je po srednji šoli za oblikovanje in fotografijo končal 
ljubljansko Akademijo za likovno umetnost, se na fakulteti precej ukvarjal z 
videom, v času študija posnel nekaj spotov za skupino Olivija, začel z delom 
na TV Pika, kjer se je ukvarjal z grafiko in s špicami za oddaje, pa zopet z 
videospoti in vizualizacijami za kolege arhitekte, potem pa je prišla služba 
v studiu Arkadena - in tej je sledila pot v London, ki je bila pred kratkim 
kronana z bafto za vizualne učinke v tridelni TV-miniseriji Creat Expectations 
(2011, Brian Kirk), posneti po knjižni predlogi Charlesa Dickensa. Serija, v 
kateri nastopita v stranskih vlogah zelo zapomnljiva Ray Winstone in Gillian 
Anderson, ostaja zvesta duhu in podobi za filmske priredbe sicer pogosto 
uporabljenega romana. Prejela je odlične kritike (bafti je prejela tudi za 
fotografijo in osvetljavo ter za scenografijo) in je imela visoko gledanost ob 
predvajanju konec lanskega leta, obdobje 19. stoletja, kostumi in lokacije 
pa so bili izdelani z naravnost otipljivo natančnostjo, ali če smo natančnejši, čo
tako so vsaj videti.
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Podjetje Blue Bolt formalno obstaja šele 
od leta 2009, pa ima v svojem portfelju 
z vizualnega in nasploh produkcijskega 
stališča že naravnost impresivne naslove 
- ste torej v vzponu?
Firma je zelo mlada, kljub temu pa smo letos 
že dobili nagrado VES awards, kije svetovna 
nagrada, namenjena izključno vizualnim 
učinkom, in sicer za prvo sezono Igre pre- 
sto/ov. To je bil naš prvi večji projekt, za tako 
mlado firmo pa je bila nepričakovana tudi 
ta bafta. Gotovo smo v vzponu.

Je bila to vaša prva zaposlitev po prihodu 
v London?
V večini srednjevelikih podjetij, ki se ukvarja
jo s tem področjem, je zaposlenih kak ducat 
ljudi, ko pride večji projekt pa zaposlijo tudi 
več sto zunanjih sodelavcev. Na ta način sem 
tudi sam dobil prvi projekt. Začel sem pri

Saddington & Baynes, ki se ukvarja z oglasi. 
Menjal sem še nekaj reklamnih studiev, ven
dar sem šel v London iskat delo pri filmu, kar 
se mi je odprlo s firmo Jellyfish Pictures, kjer 
sem pomagal pri seriji America: The Story of 
US (2010) za History Channel. Od tam sem 
šel na The Mili, kjer sem delal na seriji Doctor 
Who, ki sicer traja že desetletja, na Blue Bolt 
pa sem prišel s filmom Jane Eyre, kjer smo 
popravljali masko in dodajali ozadja.

Kot je recimo požgani grad?
Da, toda največ je bilo popravkov maske. 
Vsaj kar se filmov ali serij tiče, gre večina sko
zi resno postprodukcijo vizualnih učinkovin 
tu vlada izjemna skrb, od skrivanja maske 
do naknadnega popravljanja snemalnih 
prizorišč. Treba je korigirati vse, od robov 
lasulj do pričesk, make-upa, pa zakrivanja 
električnih vtičnic v viktorijanskih stavbah...

Maska je bila najbrž izziv tudi pri filmu 
Železna lady.7
O, seveda, čeprav tega nebi radi dajali na veli
ki zvon, saj je film prejel oskar prav za masko, 
dejansko pa smo imeli pri tem ogromno dela. 
Res je bila že v osnovi dobra in brez hujših 
napak, a smo vseeno garali na popravkih.

Predstavljal sem si, da ste bili tu bolj zapo
sleni s kreiranjem ozadij za »zgodovinske« 
sekvence 70. in 80. let...
V bistvu so imeli prizorišča zelo dobro re
šena, tako da s tem ni bilo veliko dela. Sam 
sem obdelal nekaj kadrov, ko se Margaret 
Thatcher prvič pelje v parlament, kar je bilo 
vse posneto v studiu, dodajali smo ozadja, 
odsev Big Bena na avtomobilu itd. Mogoče 
je bilo pri filmu vsega skupaj dvajset takih 
kadrov, večji del so nam dejansko zavzeli 
popravki njene maske.



Bi lahko rekli, da so vizualni učinki, sploh 
če govorimo o seriji Great Expectations in 
podobnih, kreativni nadstandard, torej iz
boljšava že v osnovi solidne in premišljene 
vizualne podobe?
Tako je, s tem pa se tudi niža proračun, saj 
ne moreš zgraditi celega Londona iz 19. 
stoletja - včasih so to reševali na različne 
načine, z miniaturami, na steklo naslikanimi 
ozadji itd., zdaj pa nastopimo mi in ves ta 
proces precej olajšamo. Da, dodamo esteti
ko, po drugi strani pa od nas zahtevajo čim 
večji realizem.

Je torej trend industrije vizualnih učinkov - 
če pustimo znanstveno fantastiko in druge 
spektakelske žanre nekoliko ob strani - v 
dodajanju realizma oziroma v skrbi za 
večji verizem?
Vsaj v žanru drame prav gotovo. Seveda pa 
je za ustvarjanje atmosfere filma pomemb
na tudi naslednja, zaključna faza, delo na 
digitalnem intermediatu, kjer se usklajujejo 
barve, kontrasti, ipd. Najbolj idealno za nas 
je, da na material, ki ga dobimo, plasiramo 
realistične dodatke, naprej pa ga posredu
jemo v isti obliki, kot smo ga dobili, kot da 
se nič ne bi zgodilo. Bolj kreativna plat tega 
procesa je razvoj videza dodatkov, recimo 
v primeru Sneguljčice in lovca, kjer so od 
nas spet zahtevali visoki realizem, smo pa 
imeli veliko svobode pri dizajniranju gradu 
in kreiranju vzdušja...

Vaš dodatek temu filmu je torej predvsem 
grad. Koliko VFX-podjetij pa je bilo skupno 
vključenih v proces, saj je film bogat z vi
zualnimi učinki?
Vsaj pet večjih. Mi smo bili specializirani 
za zunanje okolje, poleg glavnega gradu v 
dveh obdobjih smo obdelali še vas, saj so 
bile hiše scenografsko postavljene le do 
začetka streh. Druge postprodukcijske hiše 
so skrbele za različne vizualne učinke, od 
trola, zrcala, bitij v skrivnem vrtu do črnih 
vojščakov.

Dela pri takih projektih več podjetij na 
posebnih učinkih hkrati ali zaporedno? 
Ni časa, vsi naenkrat. Za ta film smo imeli 
pol leta. Kadre si med seboj izmenjujemo. 
Dober primer je prizor, kjer mlada Snegulj
čica pade s konja, mi smo dodajali grad v 
ozadju, druga firma pa je istočasno lepila 
obraz Sneguljčice na kaskaderko.

Kako pa pristopite k takemu projektu, si 
recimo pogledate primerljiva dela, preučite 
možne rešitve?
Najprej začnemo s testi glede na dane pre
dloge, pogovarjamo se z nadzorniki vizual
nih učinkov glede izvedbe in ta predpriprava 
traja kaka dva meseca. Brez tega si lahko 
naročnik začne izmišljevati in drastično 
spreminjati podobo...

... kar pomeni nekaj mesecev dela, vrže
nega stran?
Seveda, zato skušajo naši producenti čim 
prej uokviriti oziroma definirati končni iz- 
gled.

Imate dejansko kdaj opravka z režiserji? 
Zelo redko, največkrat le s supervizorji - 
nadzorniki vizualnih učinkov. Občasno si 
sicer kak režiser to zaželi, a v glavnem je 
vse v rokah supervizorjev. Ko mi naredimo 
prvo verzijo kadra, ga pošljemo stranki, kar 
pomeni, da ga dobi prvi nadzornik, potem 
producent, na koncu pa še režiser, nazaj pa 
dobimo zahtevo po manjših popravkih. Če 
jim kaj ne ustreza, pa je potrebno vse znova.

Laično podvprašanje: koliko je tu prostora 
za tisto, čemur običajno rečemo ustvarjal

nost? Koliko je človek na vašem položaju 
samostojen v kreiranju?
Bil sem presenečen, kar precej, ker tudi na
ročniki pogosto nimajo povsem izčiščenih 
idej, kaj bi radi - mi ponavadi prevzamemo 
le posamezne segmente filma, tako da mo
rajo oni sproti preverjati, kaj se dogaja s ce
loto. Oni prejmejo naš predlog, nazaj pridejo 
kakšni hudi komentarji, ampak to ni finalna 
upodobitev, bolj gre za skice, toliko da si 
lahko skupaj predstavljamo končne rešitve.

Recimo, prejmete posnetke Igre prestolov 
- imate potem proste roke pri tem, kakšna 
bo finalna podoba gradu, vasi...?
Odvisno od produkcije oziroma projekta. 
Včasih dobimo izdelane koncepte, največ
krat pa sodelujemo pri njihovi izdelavi.

Za svoj prispevek k miniseriji Great Expec
tations ste prejeli bafto. Kakšna je bila 
letos konkurenca pri nominacijah za vi
zualne učinke na televizijskem področju 
(TV Craft Award for Best Visual Effects) ? 
Vsi so bili presenečeni, da ni dobila nagrade 
dokumentarna serija Inside the Human Body 
(Jellyfish Pictures), saj so uporabili resnič
no kompleksne učinke, kot so simulacije 
fluidov, interakcije med animiranimi 3D-
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-elementi itd. Ne da se mi nismo potrudili, 
ampak očitno je bil žiriji pri izboru bolj všeč 
dramski žanr. Kar je družba The Mili ustvarila 
za serijo Doctor Who in pa BDH za Wonders 
OfThe Universe, ni bilo najbolj prepričljivo, 
medtem ko so bili Jellyfish Pictures z vse
mi tistimi animacijami spermijev absolutni 
favoriti.

Zanimivo, da je bila nagrajena diskretna 
uporaba posebnih učinkov - torej delo, 
kjer ti sploh niso izstopali kot samostojen 
element. Dobršen del gledalcev jih tu naj
brž niti ne bo opazil...
Gre za to, kaj poleg diskretne realistične 
uporabe doprinesejo k celotni podobi. Re
cimo, pri Great Expectations nismo imeli 
toliko težav s prostorskim podaljševanjem 
prizorišč Londona, saj je bil postopek precej 
standardiziran, pač pa z dodelavo megle.

Megla na barju, Temzi in v Londonu ni bila 
narejena že na snemanju?
Ustvarjali sojo sicer mehansko, ampak jim je 
rezultat spodletel, tako da smo jo dodali ozi
roma vizualno dopolnjevali v postprodukciji.

V seriji je imela kajpak tudi atmosfersko 
vlogo, saj je pripomogla k ustvarjanju 
tesnobnega, zatohlega vzdušja, ki duši 
glavnega junaka, najbrž pa je prišla prav 
tudi iz čisto praktičnega razloga - za za
krivanje ozadij, ki ne sodijo v 19. stoletje? 
Da, to je bilo naše delo, sicer so bila ozadja 
najprej izčiščena in obdelana, nato pa smo 
dodali meglo, kar pomeni, da niti nismo 
toliko skrivali ozadij, kolikor smo dodajali 
atmosfero. Naknadno smo ustvarili globin
ske mape posnetih kadrov, in sicer tako da 
smo pridobili podatke o gibanju kamere 
(tracking), nato so prep artisti, torej tisti - ve
činoma začetniki - ki pripravljajo posnetke

za nadaljnjo obdelavo, naredili animirane 
obrise vsega, od ljudi do scene, to smo glo
binsko plasirali in uporabili kot masko za 
dodajanje atmosfere in čez vnesli dodatne 
elemente megle, postavljene v pridobljeni 
tridimenzionalni prostor.

Te sekvence, ki imajo dodane elemente, 
kot so npr. ladje v ozadju, so morale biti 
že same po sebi precej zahtevne, saj se v 
njih obenem premikajo liki in kamera... 
Vse to je obdelovalo več oddelkov. V od
delku za match moving so digitalizirali poti 
kamer in poskrbeli za pravilno postavitev v 
virtualni prostor, v oddelku za modelling so 
oblikovali modele določenih bližnjih, bolj 
kompleksnih elementov, kot so bile ladje, 
podaljški scenografij ipd., oddelek za teks- 
turiranje seje ukvarjal s pripravo tekstur in z 
izrisovanjem slik ozadij [mattepaintings), ki 
se jih je projiciralo na 3D elemente, oddelek



za osvetljevanje pa je vse to osvetlil, tako da 
je bilo podobno posneti sceni, ter predložil 
oddelku za compositing, kjer smo vse skupaj 
združili v končni izdelek.

06 ogledu serije Great Expectations sem 
se spraševal, v kolikšni meri ste vizualno 
popravljali samo scenografijo, saj je videti 
naravnost perfekcionistična...
Veliko londonskih prizorov so posneli v 
Greenvvichu, kjer je precej zgradb iz pri
mernega obdobja, vendar pa se ponavadi 
ulice zaključijo z novejšimi četrtmi, ki smo 
jih zamenjali z ustreznejšimi. Poleg tega 
so v Londonu večino starih zgradb dobro 
očistili, kar pomeni, da jih je bilo potrebno 
digitalno patinirati v postprodukciji.

Kaj je bilo najtežje pri ustvarjanju videza 
serije Great Expectations? Prizor goreče 
Miss Havisham v sobi, v katerem se sicer ni 
mogoče izogniti njegovemu simboličnemu 
pomenu?
Problem tega prizora je bil, da so na snema
nju dvojnico preveč polili z gorivom in seje 
prehitro vžgala, reva je skoraj eksplodirala. 
In kaj zdaj? Pač, ta prizor smo ustrezno ob
delali, da je bilo gorenje videti počasno in 
bolj naravno. Kombinirali smo posnetek 
originalne igralke brez ognja s posnetkom 
goreče dvojnice, pri čemer smo reducirali 
plamene.
Sam projekt je potekal zelo gladko, tehnično 
res natančni smo morali biti pri rotoshapin- 
gu, torej obrisovanju in obdelavi objektov 
ter v končni fazi izdelovanju megle, ob naj
manjši napaki seje namreč opazil rob med 
sceno z igralci in dodano meglo, kar je bilo 
za ustvarjalce zelo naporno. Dejansko so 
morali pregledati sličico za sličico, da ne 
bi bilo napake. Duhamorno delo, učinek 
pa je bil krasen. Človek, ki je na snemanju 
ustvarjal meglo, seje zelo razjezil, ker se 
mu ob bafti nihče ni zahvalil, in je užaljeno

klical na firmo, kjer so mu naše šefice morale 
pojasniti, da v končnem izdelku žal sploh ni 
njegove megle...

V kateri fazi projekta praviloma pristopite 
k (so)delovanju?
Pri pripravi projekta moramo vedeti, kaj bi 
naročnik rad, to dorečejo v predprodukciji 
v sodelovanju z nadzorniki iz postproduk- 
cijskih hiš. Ne moreš kar vkorakati na že po
stavljeno in osvetljeno snemalno prizorišče 
in zahtevati, da spremenijo osvetljavo zaradi 
tvojih bodočih potreb. Vse se dela v sodelo
vanju z nadzorniki. Pomembno je tudi, da 
imaš dostop do tehničnih podatkov, recimo 
vsaka leča drugače popači sliko, potrebuješ 
tudi mrežne (checkerboard) posnetke, kar 
je za postprodukcijo zelo pomembno, saj 
3D programi ne izrisujejo modelov (rende- 
rirajo) deformiranih slik, ampakjih je treba 
prilagoditi kasneje glede na specifikacijo 
uporabljene leče. Osvetlitev prizorišča se 
tudi spreminja, kar beležimo s fotografskim 
materialom, posnetim med snemanjem, 
takrat fotografiramo srebrno zrcalno kroglo, 
ki nam služi za poln prikaz pozicije luči itd.

Se znotraj takega podjetja ljudje speciali
zirajo za posamezna področja?
Da, sam sem compositor, torej zadnja in
stanca 2D oddelka. Kot senior compositor 
sem tisti, ki na koncu sestavlja ves material, 
oddelek pa se deli po hierarhiji, ki jo določa 
predvsem izkušenost. 3D oddelek se deli 
na match moverje, teksturerje, modelerje, 
osvetljevalce, znotraj katerih prav tako vlada 
podobna hirearhija, nato je tu IT oddelek, ki 
skrbi za strojno in programsko opremo ter 
razvoj pipelinea in novih orodji.

Kaj pomeni pipeline?
Po prihodu v London meje presenetilo, 
koliko energije in investicij je posvečenih 
temu, torej podatkovnemu procesu oziroma

koordinaciji postopkov softverske obdelave. 
To pomeni, da je cel sistem od takrat, ko do
bimo surove posnetke, preko obdelave do 
potrjevanja zelo logičen in prilagojen našim 
potrebam. Programerji priredijo programe 
tako, da se meni ni treba ukvarjati s postopki 
potrjevanja, izdelavami različnih verzij za 
naročnike itd. Ko sem zadovoljen, pritisnem 
na gumb za objavo verzije, postopki se av
tomatsko zaženejo, sam pa brez dodatnih 
nevšečnosti nadaljujem svoje delo.

Organizacija je potrebna zaradi speciali
zacije in koordinacije sodelavcev?
Da, vsakič ko pride kdo na novo, se ga glede 
na izkušnje najprej hierarhično pozicionira 
v ustrezen oddelek, nato se seznani s siste
mom, za kar potrebuje kak teden, šele po
tem lahko začne z delom. Vsako odstopanje 
od pravil pomeni ogrožanje sistema oziroma 
pipelinea, kar je nekakšna hrbtenica studia.

Obstaja morda izračun, koliko stroškov 
vaše delo običajno prihrani produkciji?
V zadnjem času veliko. Dokler ta industrija 
še ni bila razvita, so bile rešitve drage, za
dnje čase, ko gre razvoj bliskovito naprej 
in postajajo te rešitve dostopnejše, pa se 
zelo opirajo na nas.Takoj ko hočeš povečati 
realno prizorišče, potrebuješ dodaten pro
stor, ljudi, čas, material, kar je precej dražje 
kot naročiti izdelavo tega v postprodukciji. 
Težko pa bi ocenil, koliko to odstotkovno 
bremeni povprečen proračun filma, saj se 
tehnologije hitro razvijajo, storitve pa cenijo.

Imate kakšne posebne člene v pogodbah, 
česa recimo ne smete javno razlagati? 
Odvisno od projekta. Če gre za kak večji 
film, je včasih potrebno podpisati kak aneks. 
Takoj ko smo dobili Sneguljčico recimo, so 
iz Amerike prišle želje, da moramo imeti 
v studiu nadzorno kamero zaradi ljudi, ki 
vstopajo, čeprav doslej ni bilo te prakse.

Sneguljčica in lovec
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Po drugi strani pa lahko zaznamo tudi 
trend v tem, da se niti ne skriva, kaj vse 
je bilo ustvarjeno v postprodukciji - to je 
celo snov za samohvalo in promocijo...
Moteče je predvsem, če kaj pricurlja ven 
pred premiero.

Torej je potrebna precejšnja mera zau
panja?
Saj pazimo na to. Zanimiv primer je bila 
Igra prestolov. Ko smo sestavili prikaz na
šega dela, je bil pomotoma pol ure javno 
objavljen na spletni strani studia in že gaje 
nekdo dal na Youtube. Zbali smo se, kako 
bo reagiral H BO, saj v pogodbi nismo imeli 
dovoljenja za kaj takega, kljub temu da se 
je prva sezona že iztekla, a so bili k sreči 
navdušeni nad dodatno promocijo ... Vse
eno menim, da take napake ne bomo več 
ponovili. Preveliko tveganje tožb.

Je bil to razlog, da niste bili zraven pri drugi 
sezoni?
Ne, preprosto smo bili zasedeni z drugimi 
projekti, s Sherlockom Holmesom, in se lo
gistično ne bi izšlo. Nismo še tako veliki, da 
bi lahko vzporedno obdelovali dva večja 
projekta, treba seje zavedati lastnih zmo
žnosti. Pri Jellyfish so recimo imeli na voljo 
le leto in pol za 2.500 kadrov serije Planet 
Dinosaur (2011), kar so sicer sproducirali, a s

končnim rezultatom kljub velikemu številu 
sodelavcev niso bili najbolj zadovoljni.

Na kateri projekt ste najbolj ponosni?
Igra prestolov, ker smo šele razvijali sistem 
pristopa k velikemu projektu, vloženega je 
bilo tudi veliko dela v številne kadre. Zaradi 
stereoskopije pa so bili tehnični izziv tudi 
Pirati s Karibov: Z neznanimi tokovi.

Prepričan sem bil, da bo zaradi vizualne 
zahtevnosti odgovor Sherlock Holmes: 
Igra senc...
Pri tem projektu so nadzorniki vizualnih 
učinkov naredili nekaj težkih napak in sem 
moral na enem kadru delati dva meseca. 
Noro! Snemali so s sistemom nadzora giba
nja, en in isti gib kamere na treh lokacijah. 
Problem je nastal, ker so na eni lokaciji izko
pali za 30 cm premajhno luknjo, kar pome
ni, da sem dobil čisto drugačne paralakse 
posnetih kadrov, ki bi morali biti sinhroni. In 
to usklajevati... Gre za posnetek, kjer pride 
ekipa igralcev iz nekega podzemnega jaška, 
potem tečejo na most, s čimer se odpre 
pogled na Pariz. En element so bili ljudje 
v dveh slojih, ki hodijo po mostu, druga 
lokacija je bil ta realni most, tretja lokacija 
pa je bilo studijsko prizorišče, kjer so igralci 
prišli iz jaška. Most smo žal lahko uporabili 
samo za projekcijo tekstur, tako da so naši

fantje naknadno zmodelirali cel 3D most 
ter mesto v ozadju. Dva meseca dela. Veliko 
muke in trikov...

Kaj je bilo najzahtevnejše pri seriji Igra 
prestolov?
Gotovo zmaj s konca prve sezone. Delali 
smo ga v zadnjih tednih, naročnik ga prej 
ni videl - in ker je bil to reprezentativen 
del serije, si ga je vsaj pet producentov po
dajalo levo in desno, mi pa vmes ... Ampak 
seje izšlo.

Kakšen je običajen izobrazben profil 
ustvarjalcev, ki se ukvarjajo s tem podro
čjem?
V glavnem prihajajo z raznih šol vizualnih 
komunikacij, v Angliji obstaja podiplomski 
študij postprodukcije, od koder podjetja naj
več rekrutirajo. Je pa ogromno samoukov, 
saj je scena relativno mlada. Če si samouk, je 
velik problem to, da ti nihče ne pojasni zelo 
strogih standardov, ki vladajo v tej branži. 
Sam sem akademski slikar, a sem se več ali 
manj izučil sproti na projektih. Pred Londo
nom sem največ izkušenj pridobil z delom v 
studiu Arkadena v Sloveniji, za kar sem zelo 
hvaležen predvsem Janezu Koviču, ki meje 
povabil v takratno ekipo.



Kaj bi svetovali nekomu, ki ga to področje 
zanima, pa ne ve, kako bi se ga lotil?
Predvsem naj poskuša ustvariti lastne pro
jekte, ker se iz tega največ naučiš, tako pri
deš do predstavitvenega materiala. Z delom 
je treba začeti tudi pri najmanjši firmi, da si 
le v stiku z realnim svetom postprodukcije, ki 
je precej drugačen, kot si ga ljudje zamišlja
jo, še posebej ko pride do rokov za oddajo, 
ko moraš biti zelo iznajdljiv. Potrebne je čim 
več prakse, likovnega znanja, poznavanja 
fotografije, zakonitosti svetlobe in seveda 
poznavanja razpoložljivih orodij.

Delate kot podjetje na obstoječih program
skih orodjih ali jih prilagajate projektom? 
Na obstoječih, imamo pa tudi tim za razi
skave in razvoj, ki dejansko prilagaja pro
grame pipelineu, pa še kreirajo nova orod
ja. Pri vsaki dodatni želji je to vprašanje za 
producente, ali bodo financirali razvoj in 
raziskavo za posamezen primer, in če to 
odobrijo, začnejo programerji z delom -je 
pa nujno sodelovanje med kreativcem in 
programerjem.

Spremljate delo slovenskih postproduk- 
cijskih podjetij?
Vsekakor, vendar vidim veliko problemov, 
predvsem v pomanjkanju strokovnjakov 
in v nizkih proračunih, saj si nihče ne more 
privoščiti veliko filmske postprodukcije s 
tako omejenimi finančnimi sredstvi. V Slo
veniji je nekaj dobrih postprodukcij, a se 
največ ukvarjajo z reklamami... Najzahtev
nejši filmski projekt, na katerem sem delal 
v Sloveniji, je bil Vampir z Gorjancev (2008, 
Vinci V. Anžlovar).

Rezultatu je - za Slovenijo nekaj izjemnega 
- v bran stopil celo avtor knjižne predloge 
Mate Dolenc, ki je menil, da je film ujel 
divjo energijo kultnega romana, ampak 
povejte, kaj je šlo v resnici narobe pri vi
zualizaciji?
Preveč dela in premalo časa, na voljo smo 
imeli kakšne tri mesece za približno 250 
kadrov, kar je s tako majhno ekipo, kot so 
si jo takrat lahko privoščili, nemogoče ka
kovostno opraviti.

Se pri nas ta branža sploh razvija? 
Problem v Sloveniji je predvsem majhna 
scena in relativno mlada branža, torej malo 
res izkušenih ljudi. Nimamo bolj specializi
ranih šol, kar je škoda, saj so zaposlitvene 
možnosti tako rekoč globalne.

Imate na svojem področju kakšnega vzor
nika?
Težko bi govorili o velikih imenih, razen 
seveda o legendah tipa George Lucas, ki 
so vse skupaj sploh začele. Govori se bolj o 
sposobnih ljudeh, zvezdniškega kulta oseb
nosti se v tej branži ne goji, kar spodbujajo 
tudi producenti, saj si dobri avtorji kaj hitro 
dvignejo ceno. Slavo pobirajo predvsem 
firme.

Verjetno moraš biti za to delo izrazito tim
sko usmerjen?
Posamezniki lahko postanejo zelo egoistični, 
a če zaradi tega trpi delo, ni nobene milosti. 
Čim slabo vplivaš na proces, se ti zahvalijo 
za sodelovanje in pokažejo vrata.

Ko gledate filme - jih lahko gledate povsem 
neobremenjeno, mimo svoje stroke? 
Lahko se sprostim in potopim v film, moj 
problem je bolj ta, da vidim več, predvsem 
spodrsljaje, kijih navaden gledalec morda 
niti ne bi opazil.

Dobivate ponudbe s kakšnih drugih firm?
Da, stalno, vendar sem pri Blue Bolt zaen
krat zadovoljen, verjetno me bodo zaposlili 
za nedoločen čas, kar je v tej branži velika 
redkost. Se pa po nagradah takoj stopnjuje 
zanimanje. Opazil sem recimo, da iz Lucas 
filma preverjajo, kdo vse dela v tej firmi... 
Dobrega kadra pač manjka.

(Za pomoč pri prevajanju strokovne termi
nologije se zahvaljujemo Iri Cecič iz podjetja 
Teleking ter dr. Matevžu Rudolfu.)
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Kruh in mleko

lumpenproletarci, infantilci, 
izgubljenci...
O junakih slovenske poosamosvojitvene kinematografije"
PeterJarh

Pričujoče besedilo se seveda hote naslanja na študijo Dušana Pirjevca »Hlapci, heroji, ljudje«, ki je izšla pri Cankarjevi založbi v 
Ljubljani leta 1968 ob 50. obletnici smrti Ivana Cankarja.



Lik izgubljenega, dezorientiranega, brezciljne
ga, celo infantilnega, odtujenega, luzerskega, 
marginaliziranega, lumpenproletariziranega, 
nemočnega posameznika, kije »vržen« v svet 
brez smisla, njegova »zgodba« pa j e zgolj pasivno 
iskanje samega sebe...

... pred slovenskim parlamentom študentje 
AGRFT in drugih umetniških akademij - kot 
znamenje protesta seveda - skozi ozvočenje, 
ostro, javno - en face politikom in slovenski 
javnosti prebirajo odlomke iz Cankarjeve 
drame Hlapci in ni še dolgo tega, ko je go
vornik z javne tribune slovenskemu narodu, 
dvajset let po osamosvojitvi, v obraz izgo
voril silovite, ostre in usodne Jermanove 
besede iz taiste drame o Slovencih kot hlap
cih, za hlapce rojenih, za hlapce vzgojenih 
... in v silovitih predprvomajskih družbenih 
turbulencah je eden izmed najbolj lucidnih, 
»čistih« in nekonformističnih osamosvoji- 
teljev v obsežnem intervjuju simbolično, a 
vendar dovolj precizno in nedvoumno go
voril o poti v hlapčevstvo, koncu te države, 
fašizmu, popolni dezorientaciji slovenske 
družbe...
Zdi se, da je ta letošnji tesnoben čas kot 

mučno zbujanje pijancev med črepinjami v 
odvratni, zatohli, po kislem in slabem vinu 
smrdeči zakotni slovenski krčmi, potem ko 
so v svojem nočnem pijanskem opoju in 
deliriju zapili in razbili vse, kar seje dalo 
- in to jutro sanj ni več, je samo še mora, 
bolečina, pot na podstrešje...
Točno pred letom dni, ob dvajsetletnici 

slovenske samostojnosti, je Ekran pripravil 
projekt, »ki naj bi vsaj simbolično obeležil slo
vensko kinematografijo poosamosvojitvenega 
obdobja oziroma poda! specifičen osebni pre
gled le-tega.« Zato so »aktivne filmske publici
ste, novinarje in kritike pozvali, da pošljejo svoj 
izbor petih najboljših slovenskih celovečernih 
(igranih) filmov od leta 1991 do 2011, in jih 
zaradi nadaljne statistične obdelave prosili, 
da jih označijo od prvega do petega mesta ter 
prispevajo kratko utemeljitev«.' Odzvalo seje 
kar sedemindvajset »aktivnih« novinarjev, 
publicistov in kritikov in na osnovi njihovega 
izbora (gre torej za dovolj reprezentativno 
oceno in uvrstitev) je bilo moč oblikovati 
»lestvico najboljših slovenskih celovečercev 
1991-20 n«.1 2
Ekranova končna lestvica najboljših fil

mov iz te ankete niti ni presenetljiva, je pa 
pomembna kot izhodišče za razmislek o 
slovenski kinematografiji in družbi poosa-

1 Glej Ekran, letnik XLVIII, julij-avgust 
2011.

2 Ekranova lestvica prvih deset: Kruh 
in mleko (2001, Jan Cvitkovič), Vleru (1999, 
Janez Burger), Oča (2010, Vlado Škafar), Osebna 
prtljaga (2009, Janez Lapajne), Ekspres, ekspres 
(1997, Igor Šterk), Petelinji zajtrk (2007, Marko
Naberšnik) in Šelestenje (2002, Janez Lapajne),
9:06 (2009, Igor Šterk), Outsider (1997, Andrej 
Košak), Circus Fantasticus (2010, Janez Burger).

mosvojitvenega obdobja, o stanju duha, 
»filozofiji« življenja junakov, njihovi zgo
dovinski, duhovni, civilizacijski identiteti 
in nenazadnje človeški kondiciji, kakor se 
kaže skozi njihove usode.
Seveda, obstaja tudi druga »lestvica« filmov 

poosamosvojitvenega obdobja - lestvica 
najbolj gledanih slovenskih filmov v tem 
času3, izbor običajnega, »nestrokovnega«, 
naključnega gledalca. Četudi je veljalo, da 
slovenski film pritegne v kinematografe le 
»bolj izobražene, urbane« gledalce, se je to 
»pravilo« (gotovo vpliv »špas-teatralizacije« 
slovenskega medijskega prostora, televizij
skih serij...) nekako relativiziralo, tako da 
lahko rečemo, da ima domači film v zadnjem 
času vseeno dovolj široko in pestro publiko, 
da utegnemo govoriti o slovenskem filmu 
celo kot nekakšni (čudni, nenavadni) obliki 
množične kulture.

Pri obeh lestvicah najbolj preseneti - na 
prvi pogled sicer zastrta - sorodnost izborov, 
kar nenazadnje pomeni, da obstaja tudi 
»skupna točka« obeh publik, presečišče, 
mesto užitka in identifikacije tako strokovne 
kot običajne kinematografske publike, kar je 
gotovo pomenljiv in svojevrsten paradoks, 
znotraj katerega se »srečata« in identificirata 
tako filmsko-pišoča »elita« in - plebs.
Čeprav je bilo od osamosvojitve na Slo

venskem posnetih čez osemdeset filmov, 
oba seznama dovolj ilustrativno kažeta na 
kakovostni in popularni vrh slovenske kine
matografije tega obdobja, torej razsežnosti 
»umetniškega« in na drugi strani »popular
nega« učinka filma, fabule in strukture. Zdi 
se, da je moč z dovolj natančnim premi
slekom obeh seznamov priti do temeljnih 
elementov sodobnega slovenskega filma, 
vrednot, konfliktov in identifikacijskih točk, 
saj če gre tu za nekakšen reprezentativen, 
relevanten okvir, se tudi manj uspešna in 
prepoznavna produkcija dogaja znotraj 
njega in ga predvidoma v ničemer ne pre-

3 Lestvica najbolj gledanih slovenskih
filmov: Gremo mi po svoje (2010, Miha Fl oče var), 
Petelinji zajtrk (2007, Marko Naberšnik), Kajmak 
in marmelada (2003, Branko Durič), Outsider 
(1997, Andrej Košak), Zadnja večerja (2001, 
Vojko Anzeljc), Vleru (1999, Janez Burger).

sega ali problematizira (z novim, drugačnim, 
prepoznavnim, izvirnim...).

Pri izboru lahko najprej opazimo dovolj 
prepoznaven, celo stereotipen tip sloven
skega filmskega junaka, ki se v bolj ali manj 
variirani obliki dogaja skozi celo vrsto »uspe
šnih« filmov4: to je lik izgubljenega, dezori
entiranega, brezciljnega, celo infantilnega, 
odtujenega, luzerskega, marginaliziranega, 
lumpenproletariziranega, nemočnega po
sameznika, ki je »vržen« v svet brez smisla, 
njegova »zgodba« pa je zgolj pasivno iska
nje samega sebe, tako rekoč golo, pasivno, 
zgolj-bivanje, kar se konča pri »umetniško« 
bolj prepričljivih filmih praviloma tragično, 
na dnu, brez odrešitve, pri romantiziranih in 
popularnih filmih pa z »nekakšnim« happy 
endom, poravnavo s svetom, ki tega čudaka 
vendarle sprejme za svojega.

Cela vrsta sodobnih slovenskih filmskih ju
nakov tega obdobja je torej tako ali drugače 
v sporu s svetom in družbo, a ne vedo niti 
tega, kaj bi radi ('vseenost' junaka filma V 
leru, ki ne čuti potrebe biti aktiven), kam so 
namenjeni, zakaj (pač do naslednje postaje 
[Ekspres, ekspres]), družbe nočejo spreminja
ti, njihovi cilji in vrednote niso definirani, niti 
ni želje po tem, da bi jih definirali, ker jih 
preprosto ne morejo, saj nimajo, nočejo in 
ne premorejo nobene alternative, v imenu 
katere bi lahko delovali in bili aktivni v spo
ru/spopadu z obstoječim svetom - oni pre
prosto zgolj so, kot nekakšnen amorfen kup 
materije, ki ga zanaša zdaj sem, zdaj tja ...
Ta neznosna, usodna, boleča pasivnost

4 Če v pričujočem besedilu govorimo
predvsem o dominantni strukturi slovenskega 
filmskega junaka, kakor se kaže skozi večino 
izbranih filmov v obeh »lestvicah«, je treba reči, 
da se film Janeza Lapajneta Osebna prtljaga 
v celoti izmika tem ugotovitvam, saj gre za 
dovolj konvencionalen, klasičen dramaturški 
ustvarjalni obrazec in podobo psihopatologije 
sodobnega (slovenskega) malomeščanstva, 
kjer so relevantna predvsem psihološka 
razmerja in konflikti, dominanca, šibkost, torej 
univerzalna razmerja, ki se seveda v ničemer 
ne dotikajo ali izpostavljajo neke posebnosti 
zgolj-slovenske kondicije, ne junaka, ne 
družbenih razmerij, tako da lahko rečemo, da 
je Lapajnetov film najbolj ne-slovenski, zato pa 
seveda najbolj univerzalen, klasičen.
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junakov najbolj uspešnih izdelkov slovenske 
poosamosvojitvene kinematografije nima 
značilnosti sicer tipične slovenske (literarne, 
lirične, prešernovske, cankarjanske) zavesti 
brezdomstva ter razočaranja in resignacije 
nad svetom (Življenje ječa, čas v nji rabelj hudi 
...), ampak je to bolj pasivnost, ki izvira iz 
(seveda še najbolj eksplicitno v filmu Vleru, 
kjer je akter vendarle »študent«, recimo inte
lektualec, bolj artistično, subtilno in usodno 
pa v Kruhu in mleku, kjer je temä brezsmi
selnosti totalna!) absurdnosti sveta, nemoči 
in nepomembnosti (družbene, historične) 
akcije junaka ... Slovenski junaki, seveda v 
silovitem nasprotju z aktivnimi, klasičnimi 
junaki in seveda tudi s sodobnimi junaki 
npr. ameriške, evropske kinematografije 
nimajo »nobene ideje«, nobene vrednote, 
nobenega cilja, ki bi ga morali doseči, vse 
je ali vseeno ali bolj ali manj zasnovano na 
nečem realno nemogočem (Ekspres, ekspres, 
Zadnja večerja, Circus Fantasticus ...) in ima 
potemtakem značilnost pravljice.
Ta praznina v slovenskem sodobnem ju

naku je seveda tudi vzrok za odsotnost hi
storične akcije, saj ni v njem nobene ideje, 
nobenega koncepta svetä, za katerega bi se 
bilo vredno boriti - zato verjetno Slovenci 
še lep čas ne ne bomo imeli nobenega pra
vega, dostojnega političnega filma, filma o 
osamosvojitvi, kot o enkratni zgodovinski 
akciji, konceptu lastne države in pozicije v 
svetu, samopotrditvi etc. Še več - za najbolj 
uspešne, prepoznavne koncepte slovenske
ga umetniškega filma tega obdobja veljajo 
očitno predvsem tisti, ki govorijo ravno na
sprotno - vse je le brezveznost, brezupna,

nesrečna temä province, brezizhodnost 
bivanja, mizerija, alkoholni delirij, smrt! 
Ni nikakršne identitete v zgodovinskem 
podvigu in slovenski državnosti, družbeni 
realnosti, historični akciji, ki bi se uresni
čevala skozi polnovreden aktiven politični 
subjekt - zato nimamo Slovenci ne prave 
politike, ne političnega filma, ampak je vse 
bolj podobno »kravjim kupčijam« in infan
tilnim TV komedijam...

Pred nami je torej usodno in temeljno 
nasprotje med (artistično, po anketi sodeč 
-»uspešnim«filmskim) junakom in realnim 
družbenim življenjem. V trenutku, kojunak 
samega sebe in svet razume kot absurd in 
ko hkrati skozi lastno vsakdanjo izkušnjo 
odkriva, da mu vseskozi preprečujejo ure
sničevanje, mu postaja jasno, da svoje ob

čutje absurdnosti in pritiska teže sveta lahko 
uveljavlja le zunaj socialno historičnega 
sveta - brez ljudi, brez okovov, pričakovanj 
in zahtev - v alkoholu, drogah, neskončnih 
vožnjah, samouničevanju, impotentnih sa
njarijah (V leru, Kruh in mleko, Petelinji zaj
trk), pravljičnem svetu in blodnjah (Ekspres, 
ekspres), infantilnih medčloveških odnosih 
(Oča) ...Ta človek je torej lahko svoboden 
samo v »omami« - in v »omamah« vseh 
vrst se lahko uresničuje njegova brezmejna 
svoboda, cena za to pa je seveda njegova 
samo-izločitev iz sveta, zato so ti junaki bolj 
ali manj družbeni izobčenci, deklasiranci 
lumpenproletarci, marginalci, samomorilci, 
ki pravega samomora niti niso sposobni, 
kajti tudi za ta poslednji odločni korak je 
potrebna volja, ki pa je tu ni (Vleru, Peteli
nji zajtrk, Kruh in mleko, Circus Fantasticus, 
Outsider).To so infantilci (Oča), romantizirani 
čudaki, klovni, norci, izgubljenci (Ekspres, 
ekspres, Circus Fantasticus, Kajmak in mar
melada, Zadnja večerja, Gremo mi po svoje, 
na nek način celo Šterkov 9:06!)... zabluzeni 
»junaki« torej, ki so tako ali drugače hote 
izstopili iz življenja, družbe, medčloveških 
relacij in se razblinili v nič, da bi se tako »upr
li« brezveznosti bivanja, zgodovini, družbi, 
poslanstvu.
Ta upor seveda nima nobenega znamenja 

zavestne, načrtovane akcije, to ni upor v 
smislu »upornega človeka«, subjekta, ampak 
je le inertno prepuščanje, drsenje v nič, pra
znino, omamljanje je le nekakšno naravno 
slovensko opijanje, prirojeno konzumiranje, 
ne iskanje omame v svetovnonazorskem 
smislu, iskanje novih razsežnosti duha, meja 
mišljena, čutenja itd. - vse to je za sloven-

Ekspres, ekspres



Oča

skega junaka preveč, saj je za vsem tem 
početjem vendarle neka volja, želja ... po 
raziskovanju, nek napor... Posebnost tega 
načina bivanja slovenskega filmskega junaka 
je prav v tem, da izreka in doživlja to lastno 
tragično resnico o omrtvičenem ustroju člo
veka na samosvoj, noro samoumeven način, 
tako rekoč mimogrede, da se pri tem »izgu
bi« vsa monumentalnost, tragika, usodnost, 
siceršnja grozljivost tega načina bivanja, in 
postaja vse udomačeno, povsem razumljivo 
in sprejemljivo, celo na trenutke simpatično, 
brez posebne lirske čustvene silovitosti in 
presunljivosti. Celo najbolj »udarna« scena 
poosamosvojitvenega slovenskega filma iz 
Kruha in mleka - ko se junaku (znova) podre 
življenje, ko pristane na samem dnu in za
spi na pragu svojega stanovanja s kruhom 
in mlekom pod vzglavjem, je bolj kot ne 
tragikomična, brez posebne pretresljivosti, 
bolj nekakšna (nora, delirična) umirjenost, 
od-rešitev, blaženost, pozaba sveta okoli 
sebe, vseh scen, ljudi, ki tlačijo in gnjavijo 
človeka dan za dnem ... podobno kot Dizijev 
(IZleru) odhod iz filma (iz življenja?).

Na ta način - ko slovenski filmski junak 
govori tragično resnico o človeku mimo
grede, naivno in igrivo in je resnica bivanja 
izgubila svojo izvirno težo, s tem pa tudi

izjemnost in postala nekaj vsakdanjega, so 
postala tudi vsa temeljna vprašanja, ki si jih 
zastavlja slovenski film, nekaj trivialnega. 
Vprašanja smrti, ljubezni, moči so izgubila 
v tem kontekstu vso izjemnost, zato vse 
te poosamosvojitvene filme spremljamo 
z nekakšno lahkoto, simpatičnostjo, brez 
čustvene in lirske silovitosti, vse je nekakšna 
»igra«, vse je nezavezujoče, odprto, nič ni 
zares in dokončno.
Zato se lahko zgodi, da takšen koncept in 

tip junaka ustreza tako različnim in parado
ksalnim načinom gledanja - pogledu elitne 
publike in hkrati pogledu (množičnega) ob
činstva, saj seje izkazal za dovolj univerzalen 
model - ki po eni strani fiktivno zadovolju
je »zahtevnejšo« publiko z zastavljanjem 
temeljnih vprašanj - in nanje odgovarja 
z že opisano simpatičnostjo, humorjem, 
intelektualno in kulturno preproščino in 
infantilnostjo, medtem ko »množice« se
veda privlači ta lahkotnost bivanja, zmeh
čana bizarnost, fingirana resnobnost, ki pa 
je (zopet) simpatična, rahlo opita, polna 
za Slovence tako sprejemljive karnevalske 
razigranosti, kvantanja, rahle omejenosti 
in preproščine.
Tako junaki, ki so pravzaprav karikature 

junakov, generirajo prav takšne nezadostne

zgodbe, zato seveda poosamosvojitveni 
slovenski film v resnejših kinematograf
skih in civilizacijskih sredinah ne pomeni 
nič (četudi je res, da se kdaj pa kdaj sproži 
obsežni podporni aparat evropske art ki
nematografije in so filmi deležni ugodnih 
/naročenih/ ocen, distribucije v mreže, ka
mor sicer niti v sanjah ne bi prišli, vendar 
je to bolj problem ustvarjanja in izgradnje 
skupne evropske umetne kinematografske 
fikcije, kot pa resničnega, polnovrednega 
kinematografskega in artističnega življenja 
posameznega filma ...), ti filmi niso uvrščeni 
v relevantne selekcije katerega od pomemb
nih, visokokategoriziranih filmskih festivalov, 
da ne govorimo o resni distribuciji v po
membnih intelektualnih okoljih, nagradah 
itd. Največ, kar se zgodi, so dovolj obskurne 
nagrade za »leve prihodnosti« in debitante, 
torej ustvarjalce, ki šele »obetajo« (niso pa 
še pokazali prave zrelosti in resnosti), in 
njihova dela še ne sodijo v zrelo, kompeten
tno, polnovredno, intelektualno in miselno 
relevantno kinematografijo!
Slovenska poosamosvojitvena kinemato

grafija tako ostaja ob robu, insuficientna, 
nemočna, neresna, smešna, začetniška, slo
venski junak kot nosilec teh impotetnih, 
nezavezujočih, nezrelih sporočil in vrednot 
ne premore teže polnovrednega filmske
ga junaka, zato seje seveda na tem mestu 
nujno in logično vprašati, kaj je z družbo, iz 
katere prihajajo takšni liki, zgodbe in usode? 
Ali je mogoče preprosto reči, da je tudi ta 
(slovenska, poosamosvojitvena) družba ne
kompetentna, nezadostna, nezrela, neresna, 
brezvezna in nezavezujoča?!

Če je res, kar na samem začetku razmišljanj 
o avdiovizualni kulturi govorijo evropski 
dokumenti, da imajo »AV dela, zlasti filmi, 
pomembno vlogo pri oblikovanju evropskih 
identitet« (kar seveda od daleč spominja 
na leninsko razumevanje družbene vloge 
filma!), potem to lahko pomeni le, daje film 
pomemben (so-)kreator človekove identi
tete in dandanašnji resnično v veliki meri 
prav AV (množična) kultura odseva in obli
kuje identiteto sodobnega posameznika in 
družbe. Dejansko je moč zrcalno in usodno 
ujetost junaka in družbe uzreti skozi filme 
tega obdobja, ki tako ob kondiciji slovenske
ga junaka/posameznika izrekajo tudi resnico 
o slovenski družbi, njenem nezavidljivem 
stanju, slepi ulici, civilizacijski nezrelosti, 
nekompetenci, nemoči biti polnovredna, 
odgovorna, suverena družba, ki si sama 
postavlja cilje in rešitve ...

Ali je mogoče preprosto reči, da je tudi ta 
(slovenska, poosamosvojitvena) družba 
nekompetentna, nezadostna, nezrela, 
neresna, brezvezna in nezavezujoča?!
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Petelinji zajtrk

Ob razmišljanju o slovenski kinematogra
fiji, razsežnostih junaka tega obdobja, se 
človeku kaže ista zagatnost in tesnoba kot 
ob prebiranju lucidnih in ostrih, usodnih Bu
čarjevih analiz slovenske politične realnosti 
po dvajsetih letih samostojne države! Še več
- reči je celo mogoče, daje slovenska poosa- 
mosvojitvena politična elita - kot (politični, 
skupinski) »subjekt« dejansko »delovala« 
tako nezrelo, nekompetentno in brezglavo, 
kot so »delovali« slovenski filmski junaki
- kot zgolj karikature evropskih junakov - 
in seveda oboji so svoj »projekt« očitno v 
samem temelju zavozili! Konsekvence za 
junaka v filmu so znane - ker gre zgolj za 
karikaturo, kazen ni radikalna in tragična, saj 
do nebogljenih, vendar simpatičnih kreatur 
vendarle ni mogoče biti radikalen, ampak 
usmiljen - in podobno je z družbo!

Krog je tako sklenjen: Cankarje v Hlapcih 
radikalno, silovito in neprizanesljivo izrekel 
tedanjo resnico Slovencev, ustvarjenih za 
hlapčevanje, kjer se Gospodar menja, bič 
pa ostane in bo ostal za vekomaj, zato ker 
je hrbet skrivljen, biča vajen in željan ... In 
če danes znova razmišljamo in poslušamo 
o taisti usodi Slovencev-hlapcev, potem je 
jasno, da smo se zaradi svoje zgodovinske.

socialne (in seveda tudi estetske) nezado
stnosti - po herojskem zanosu polnovre
dnega evropskega subjekta - znova znašli 
na tleh, kar nam tokrat namesto dramatike 
prikazuje slovenski film - kot bebci, pijanci, 
infantilneži, lumpenproletarci, izgubljenci...

Seveda seje ta dokončna usoda sloven
skega filmskega junaka lahko tako čisto in 
jasno izrisala šele v poosamosvojitvenem 
obdobju; ne, ker bi bilo to obdobje pose
bej depresivno, prelomno ali usodno za 
slovenskega človeka, četudi je hkrati res, 
da slovenski filmski junak (človek) niti v tej 
famozni, enkratni, zgodovinski, herojski 
akciji osamosvajanja Slovencev ni prepoznal 
tiste motivacije, ki bi ga posebej zavezovala 
k socialno historični akciji in spreminjanju 
sveta in ga zbudila iz zgolj pasivnega bi
vanja, ampak se je to zgodilo bolj zaradi 
svojevrstne duhovne in seveda institucio
nalne »osvoboditve« samostojne slovenske 
filmske produkcije izpod prejšnje bolj ali 
manj strogo cenzurirane, centralno vodene, 
partijsko miselno, vrednostno, mišljenjsko, 
predvsem pa ideološko nadzorovane pro
dukcije, ki je seveda po eni strani redno 
zagotavljala dovolj sredstev za produkcijo 
filmov (v nasprotju s stalno prisotno krizo

financiranja v slovenski kinematografiji po 
osamosvojitvi in še posebej danes, ko je vse 
prepuščeno »trgu« = mešetarjenju, intere
snim skupinam, medosebnim povezavam, 
itd.), po drugi strani pa je seveda zato hotela 
imeti zadnjo besedo o tem, kaj in kako se bo 
snemalo.V tistem, »strogo nadzorovanem« 
času si seveda niti v najbolj čudnih sanjah ne 
bi mogli predstavljati, da bi nastajali filmi, 
kot so 1/ leru, Ekspres, ekspres, Kruh in mleko 
in vrsta drugih, ki kažejo slovenskega ju
naka kot popolnega luzerja, banalneža in 
bebca, brez socialnozgodovinske orientacije 
in moči (čeprav seje tak diskurz pojavljal v 
okviru neodvisne, eksperimentalne, socia
listične Underground kinematografije...), 
saj je bilo to ideološko v nasprotju s partij
skim idealom človeka, idealnega graditelja 
novih družbenih razmerij, ki se je sicer v 
80. letih nekoliko pomaknil proti realnosti, 
trd prijem socialističnih komisij je nekoliko 
popustil, tako da je lahko nastal na primer 
Pavlovičev in Zupanov film Nasvidenje v 
naslednji vojni (1980), ki je že dovolj jasno 
nakazal, da je slovenski junak simpatičen, 
kritičen, takrat še svobodoljuben, kultiviran, 
anarhoiden nezainteresiran intelektualec, 
posameznik/luzer, ki ga ne zanima nič, niti 
revolucija niti nova družba, če ga ne drži za 
vrat partija in represivni aparat, ki mu stalno 
preti s kaznijo, izobčenjem in celo s smrtjo 
...Težave filma z »borčevskimi protesti« po 
Sloveniji, s prepovedmi predvajanja, z ne- 
kašnim tihim umikom iz distribucije kažejo, 
kako nadzorovana je bila tedanja slovenska 
filmska produkcija in seveda podoba junaka 
v času socializma.

Slovenski filmski junaki so bili tedaj ve
činoma vzeti ali iz preverjene literature ali 
cenzuriranih scenarijev, ki niso dopuščali 
(ideoloških, intelektualnih, svetovnona
zorskih, estetskih ) ekscesov, čeprav so se 
sporadično le dogajali »spodrsljaji« - Veselica 
(1960, Jože Babič), Akcija (1960, Jane Kavčič), 
Grajski biki (1967, Jože Pogačnik), Maškarada 
(1971, Boštjan Hladnik) itd., ki so junake in 
njihove akcije slikali drugače, kot j e velevala 
uradna politika glede »lika« idealiziranega 
socialističnega človeka.

Prava »narava« slovenskega (filmskega) 
junaka/človeka seje tako lahko polno raz
mahnila šele v poosamosvojitveni družbi, 
tako da lahko mirno rečemo, da je naša 
»resnica« prišla na plan kot darilo na novo 
pridobljene »svobode izražanja«...

Prava »narava« slovenskega (filmskega) junaka/ 
človeka se je tako lahko polno razmahnila šele v 
poosamosvojitveni družbi, tako da lahko mirno 
rečemo, daje naša »resnica« prišla na plan kot 
darilo na novo pridobljene »svobode izražanja« ...
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Deset kanujev

Najbolj ravna celina, kjer sesalci valijo jajca in nosijo mladiče v kožnih vrečah. Dežela, 
od koder izvažajo kamele v arabski svet. Otok, kjer rečne struge držijo stran od morja, 
kjer je en prebivalec na deset kvadratnih kilometrov. Svet, ki je dolgo časa veljal za 
skrivnostni južni otok. »Down under.« Avstralija. Narobe svet.

»... In nova ladja pride in južni otok je.« (Kajetan Kovič, Južni otok)



Deset kanujev

Začetek februarja 2011

Skoraj popolna filmska ekipa leti iz Koreje 
proti Avstraliji. Gremo do organizatorjev 
Nafa Film festa, kjer je moj kratek film Lo
vec oblakov (2009) leto prej dobil nagrado, 
in gremo posnet epizodo za celovečerec 
Vztrajanje (Perseverance), ki ga sestavlja
mo zadnja leta. Vztrajanje govori o malem, 
nemočnem, vztrajnem posamezniku, o 
človeštvu nasploh, o lepoti življenja, o tem 
»od kod prihajamo, kdo smo in kam gremo«.

Na letalu berem knjigo Terra Nullius avtorja 
Sven a Lindqvista1. Pretrese me zgodovina 
aboriginov, ki so vse od prihoda belega 
človeka načrtno zatirani. Civilizacija, stara 
40 tisoč let, je v dveh stoletjih prišla na rob 
obstoja. Avstralija - Terra Nullius - niko
garšnja zemlja, ki jo priseljenec lahko vza
me za svojo, ker tam domnevno ne živi še 
nihče. Ob zadnji ledeni dobi, pred 60.000 
leti, naj bi mala skupina Homo sapiensov 
prečkala morje na preprostih splavih in po 
nekaj dneh dosegla obalo južnega otoka. 
Niso potrebovali niti ladje. Ta novi svet je 
bil takrat živalsko mnogo bolj raznolik, z 
velikimi sesalci vrečarji v velikosti nosoroga, 
s trimetrskimi kenguruji, orjaškimi kačami

1 Lindqvist, Sven: Terra nullius:
potovanje po nikogaršnji zemlji. Ljubljana, 
Društvo Festival Sanje, 2008.

in kuščarji..., ki so zaradi klimatskih spre
memb v tisočletjih izumrli. S seboj so prvi 
ljudje pripeljali tudi pse, prednike dinga, ki 
so se potepali po deželi z le redkimi zvermi. 
Čeprav aborigini nikoli niso razvili pravega 
poljedelstva in živinoreje, so kot lovci in 
nabiralci preživeli vse do prihoda belcev v 
popolnem sožitju z naravo, prepričani, da 
zemlja ne more biti nikogaršnja last. Narava 
je bila dediščina, ki sojo njihovi predniki 
zapustili vsem ljudem. Ko so na avstralski 
obali leta 1788 pristali prvi Evropejci, da bi 
ustanovili kazensko kolonijo, je živelo na 
celini približno štiristo tisoč domorodcev, ki 
so govorili petsto različnih narečij enainpet
desetih jezikovnih skupin. Večina jih je živela 
na rodovitnih predelih, ki so si jih prisvojili 
belci in so danes najgosteje naseljena. Zdaj 
vemo, da so imeli razvitejšo kulturo, kot 
smo si dolgo predstavljali; njihovo sveti
šče je narava sama, ne postavljajo velikih 
spomenikov. Kljub vsemu pa je bilo še leta 
1945 čez 1000 ukrivljenih svetih dreves z 
velikimi geometričnimi risbami. Ohranjena 
so nekatera preoblikovanja pokrajine, ki so 
se zgodila naključno, zaradi velikega števila 
ljudi v ritualnih krogih. Velike peščene risbe 
niso narejene, da se ohranjajo, pač pa jih je 
vedno znova treba izrisati skozi obredno pri
poved. Najdene so cele gore školjčnih lupin,

množice naselij in ognjišč. Imeli so rudnike 
barvila okra, razvito trgovino kamnitih sekir 
in nožev, mleli so semena in pekli kruh ...

Beli svet. Za zaščito živine pred dingi so 
»beli« postavili 8.000 kilometrov dolgo žič
no ograjo. »Črne« pa pobijali in jih načrtno 
trpali v rezervate ter jih do sredine 70. let 
prejšnjega stoletja dojemali kot favno in 
floro Avstralije. Avstralija ima danes 20 mi
lijonov prebivalcev, od tega je približno pol 
milijona aboriginov, za marsikoga prekleto 
pleme, ki še doma velja za nižjo raso. Avstral
sko državljanstvo so dobili šele leta 1967, 
potem ko so bili desetletja žrtev poskusov 
»integracije«.

Sredi naše zime pristanemo v Sydneyju, 
sredi njihovega poletja, 30° Celzija ob osmih 
zjutraj. Sidat de Silva, filmski snemalec in 
eden od organizatorjev festivala nam pri
poroči nekaj oseb, ki sodelujejo s prvotnim 
prebivalstvom. Na poslane prošnje casting 
agencijam po tednu dni ne dobim nobe
nega odgovora. Odzove se le »črni« Metro 
Screen, ki objavi oglas, da iščemo aborigin-
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Avstralija

skega igralca in blackfellows. Od belskih 
agencij nobene pomoči - nobenega glasu.

Značilno podobo aborigina lahko opiše 
skoraj vsakdo. Izčiščena podoba življenja, 
prilagojenega težkim naravnim razmeram. 
Za to je zaslužen antropolog, fotograf in 
tudi filmar, ki je zaradi krize s »sovražnimi« 
domačini v The Arnhem Landu na severoza
hodu Avstralije na Caledon Bayu več let živel 
med domačini, takšnimi, kot so od nekdaj 
bili. Donald Fergusson Thomson, znan kot 
prijatelj ljudstva Yolngu, je zapustil največjo 
zbirko uporabnih in umetniških predmetov, 
zapisov in fotografij o aboriginih. Že v 30. 
letih prejšnjega stoletja je kot vladni od
poslanec in eden redkih belcev, ki je živel 
»črno« življenje, ponudil idealen predlog za 
ohranitev aboriginske kulture, a jih je drža
va sklenila asimilirati. Pred smrtjo je javno 
povedal, da je bila »asimilacija enaka iztre
bljanju«. Za kasnejše generacije je zapustil 
skrivnosti aboriginske simbolne pisave na 
sporočilnih tablic, umetniških predmetov, 
igrač, orodij in svetih predmetov. Dokumen
tarec Thomson of Arnhem Land (2000, John 
Moore), večinoma narejen izThomsonovih 
fotografij, nam izda tudi žalostno resnico o 
tem, da bi aboriginsko kulturo lahko videli 
tudi v gibljivi sliki, a je požar uničil njegovo 
triletno filmsko delo. Verjetno nam bi filmska 
umetnost najlaže približala tuj svet. Kljub 
tej strašni izgubi je prav filmska industrija 
najbolj razširila pojavnost in siceršnjo redko 
prisotnost »črnih« v avstralskih filmih. Ne
kaj filmov iz zadnjega obdobja pa na novo 
odkriva aboriginsko naravo.

Magijo še najbolje uspe ujeti prav filmu, ki 
kaže lepoto, modrost in talente pozablje
nega ljudstva. Apokaliptični film Poslednji 
val (The Last Wave, 1977, Peter Weir) nam 
njihove skrivnostnosti ne razjasni, naspro
tno, še poveča jo. Nekakšna Da Vincijeva 
šifra pozabljenih civilizacij južnega pola, kjer 
pomeša v napeto dramo o katastrofi tako 
staroselsko prebivalstvo kot južnoameri
ške civilizacije, ki naj bi enkrat v zgodovini 
dosegle obale Avstralije. Vseeno pa uspe 
skozi to fantazijsko zgodbo odlično por
tretirati. Kot je rekel režiser o mističnemu 
liku »črnega«, Nandjiwarri Amaguli sploh 
ni bilo treba igrati, igre sploh ne razume, 
moral je le verjeti in videti, res videti, kaj 
delajo, in šele ko so verjeli v to, kaj delajo, so 
pristali na sodelovanje in so bili tudi videti 
prepričljivo. Richard Chamberlain skuša kot 
odvetnik skupine domorodcev, obtoženih 
umora, razumeti njihov skrivnostni svet v 
tajni navezavi z naravnimi vremenskimi 
katastrofami in svetom sanj ter prastaro 
medcivilizacijsko prerokbo »zadnjega vala«. 
Film jih, čeprav se zgodba dogaja v mestu, 
še bolj odrine iz urbanega sveta v sanjski, 
napol resnični svet: »Sanje so senca nečesa 
resničnega.«

Nasprotno pa Krokodil Dundee (Crocodile 
Dundee, 1986, Peter Faiman), Avstralec, div
jak in mojster preživetja, nikakor ne bi mogel 
biti »črn«, saj ga film kaže kot neskromne
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ga, samovšečnega tepca, kije sicer mnogo 
pametnejši od ostalih »belih«. Komedija, ki 
se skoraj izogne prvobitnim prebivalcem, 
ki naj bi ga naučili vseh veščin preživetja. 
Pravzaprav jih pokaže kot nerodne in ne
vedne asimilirane divjake - takšne, kot jih 
vidi beli človek.

V ne najboj posrečeni Avstraliji (Australia, 
2008, Baz Luhrmann) aboriginski igralec 
David Gulpilil brez besed in le s prisotnostjo 
popolnoma zasenči Nicole Kidman in Flugha 
Jackmana v njuni najboljši izvedbi. Film nam 
postreže s precej zahodnim pogledom na 
avstralske domorodce. Malo v opravičilo in 
bolj iz romanticizma govori o zamolčanih 
ukrepih avstralskih oblasti, ki so »črnim« 
materam jemale njihove otroke, češ da ne 
znajo skrbeti zanje. Posebej za mešančke, 
ki so bili ponavadi plod posilstev in belske 
spolne potrebe ter izživljanja nad »črnim« 
prebivalstvom, pa beli očetje niso poskrbeli. 
V filmu nedolžne otroke z misijonskega oto
ka ob prihodu sovražnih Japoncev seveda 
reši belec (Flugh Jackman). V fabuli pa tako 
ali tako vse zakuha presamozavestna novin
ka iz Anglije (Nicole Kidman), ki nespame-

Krokodil Dundee



i

Avstralija

tno izpostavi dečka mešančka povzpetnim 
belcem, zaradi česar morata umreti njegova 
mama in stric. Za njegovo rešitev ne umre 
noben belec... Film Avstralija uči, da se imen 
tistih, ki so umrli, ne omenja. To je spravljalo 
prve raziskovalce domorodskih jezikov v 
težave, saj se je slovar s smrtjo nekoga, čigar 
ime se po smrti ne sme izgovarjati, čez noč 
spremenil. Beseda oz.ime, ki ga je nosil umr
li, je lahko tudi ime rastline, živali ali pojava, 
in je bila nadomeščena z drugo besedo za 
isti predmet, rastlino, žival ali pojav.

Belci smo polni pravil; če beseda namreč 
nekaj pomeni, pomeni zgolj to. Ob kupu 
pravil pa si izmišljujemo vsak dan nove za
kone in prepovedi, čeprav je pravi zakon le 
eden: živi in pusti živeti. Naša civilizacija je 
nagnjena k malikovanju mrtvih. Častimojih 
mnogo bolj kot tedaj, ko so bili še živi in ko 
bi jih bilo vredno častiti ali jim vsaj zaupati. 
Pri aboriginih pa se imen umrlih ne sme 
niti omenjati. Z večtedenskim ritualom jih 
pospremijo v novo življenje. Mi živimo za 
preteklost, oni za prihodnost.

Z izgovorom da »črne« matere ne znajo 
skrbeti za svoje otroke, da jih zanemarjajo, 
da živijo v nehigienskih razmerah, so belci 
uničili vrsto »izgubljenih« generacij. Otro
ke so prisilno vzgajali za sužnje belcem, 
nasilno so jim vsiljevali zahodno znanje in 
v divjini popolnoma neuporabno kulturo. 
Hoteli so jih prikazati kot navadne divjake 
brez čuta za sočloveka, ki pa ga v resnici

manjka nam. Aboriginski otroci so živeli 
srečno in polno otroštvo. Ne le starši, za 
njih je skrbela celotna skupnost. Sploh če 
vemo, da so se deklice od pradavnine igrale 
z ovalno igračko, kije imela vdolbinico kot 
usta. Okoli vratu jim je visela vrv, ki se je 
končevala s stožičastima objektoma, ki soju 
punčke namestile v vdolbino v ovalni igrač
ki, ki sojo v igri pestovale v naročju. Ja, učile 
so se dojiti. Težava je tudi, daje bila večina 
zgodnjih priseljencev na južnem otoku iz 
razsutih, pijanskih družin, kaznjencev, lovcev 
za dobičkom, ljudje z roba družbe, pa tudi 
misijonarji so zaradi lastnega manka vzgoje 
in ljubezni namerno črnili domorodce. In 
razvilo seje sovraštvo do preprostega, skro
mnega ljudstva. Zatirani, diskriminirani, brez 
osnovnih človekovih pravic, a so vendarle 
preživeli do danes.

Toda o »črnih« se raje ne govori. Razmerje 
Avstralije do svojih domorodcev lepo ilustri-

Peter Norman,Tommie Smith, John Carlos

ra njihov odnos do enega največjih (belih) 
avstralskih športnikov, Petra Normana. 1968, 
olimpijske igre v Mexico Cityju. Ameriška 
reprezentanca je bila razdeljena na belce in 
temnopolte. V ZDA so vreli protirasistični ne
miri. Petru Normanu je uspelo v finalu teka 
na 200 m postati najhitrejši belec; uspelo se 
mu je vriniti med dva afroameričana. Tom
mie Smith in John Carlos sta na podelitvi 
kolajn sredi stadiona dvignila črno oroka
vičeno pest v podporo gibanju Black Power, 
Norman pa ju je podprl s priponko. Sledil 
je suspenz vseh treh. Med temnopoltim 
prebivalstvom ZDA sta postala Američana 
junaka, tihi protest Normana pa je v Avstraliji 
naletel na popolno zavrnitev in ostal je brez 
časti za dosežek (njegov tedanji rezultat je še 
zmeraj avstralski rekord). Štiri leta kasneje, 
na poletne olimpijske igre v München leta 
1972, prvič v zgodovini sodobnih olimpij
skih iger Avstralci niso poslali sprinterske 
ekipe. Raje so se odrekli rezultatom, kot da 
bi poslali Petra Normana, tihega podpornika 
črnskega gibanja. Niso ga povabili niti k 
domačim olimpijskim igram v Sydneyju 
leta 2000 (na otvoritev je tako prišel kot 
gost Američanov).

Po štirih dneh vožnje jih prvič srečam. 
Na peščeni obali plitve reke v Port Augusti 
skupina aboriginskih dečkov lovi ribe. Eno 
jim pomagam sneti s trnka. To jih ohrabri 
in me povprašajo o moji poti. Slovenija je 
predaleč, poznajo pa pot do Coober Pedyja, 
700 km oddaljenega rudarskega mesteca, Iti
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kjer imajo vsi sorodnike. Po sorodstvenih 
vezeh se njihova družba kar najbolj loči 
od naše. Mi smo uspeli v zadnjih stoletjih 
povzdigniti tehnologijo, nadzor narave in 
denarni vrednostni sistem, kar je našo ci
vilizacijo prignalo do vojn, genocidov in 
splošne svetovne krize, njim pa seje skozi 
sorodstvene odnose, mir in ljubezen uspelo 
ohraniti 40.000 let. »Zapleten sistem, ki v 
'očetovstvo'zajame tudi brate stričeve žene in 
svakove strice.«2 Sorodstvene vezi so ustva
rile njihovo »socialno zavarovanje«. In belci 
so hoteli uničiti prav to. Pod asimilacijo so 
razumeli, da je treba »črne« razseliti, njiho
ve otroke poslati v prevzgojo, kjer so jim 
govorili, da so njihovi sveti predmeti brez 
vsakršne (simbolične) vrednosti...

Coober Pedy v jeziku domorodcev pomeni 
»white man's hole«. V njem so snemali Po
besnelega Maxa (Mad Max, 1979, George 
Miller), v bližini pa še vrsto drugih filmov, 
med njimi tudi Rdeči planet (Red Planet, 
2000, Antony Hoffman), Priselilo, kraljico 
puščave (The Adventures of Priselila, Queen 
ofthe Desert, 1994, Stephan Elliott). Videti je 
popolnoma opustelo. Prazni hoteli samevajo 
in table na vsakem koraku opozarjajo, da 
ne smeš zaiti s poti, saj je vsa okolica pod 
zemljo navrtana, površje pa je s kupčki sipa
jočega peska videti kot pokrajina neštetih

2 Lindqvist, Sven: Terra nullius: poto
vanje po nikogaršnji zemlji. Ljubljana, Društvo 
Festival Sanje, 2008.

iztečenih peščenih ur. Odkar je »črni« deček 
sredi drugega desetletja 20. stoletja odkril 
sijoče, barvaste kamne-opale, je pokrajino 
v upanju po bogastvu prekopalo na tisoče 
rudarjev od vsepovsod. Zlahka slišiš tudi 
grščino ali hrvaščino. Po mestu zunaj lokalov 
posedajo »črni«. Beli jih ne marajo, ignorirajo 
jih in se jih nemara celo bojijo. Obtožujejo

Jedda

jih bolezni, tatvin, požigov, umorov... že od 
nekdaj. Oni so krivi za vse. V Coober Pedyju 
spoznamo skupino od alkohola in brezdelja 
utrujenih aboriginov. Alkohol je verjetno 
najhujše, kar jim je prineslo srečanje z belci, 
saj so brez encima za njegovo razgradnjo. 
Vendar globoko v sebi kažejo dostojanstvo 
in skromnost. So kar preveč prijazni in zau
pljivi. Z njimi posedamo dolgo v noč. Besede 
tečejo o svetovih, o njih, o nas. Starec in 
potepuška psička ležita na meni sredi pu
ščavskega parkirišča. Drugo jutro najdem 
plastenko vode in zraven skrbno položeno 
cigareto. Darilo.

Verjetno ni naključje, da v največjih avstral
skih uspešnicah Pobesneli Max, Pobesneli 
Max 2 - Cestni bojevnik (Mad Max 2: The 
Road Warrior,l 981, George Miller) in Pobe
sneli Max 3 - M Thunderdomu (Mad Max 
Beyond Thunderdome, 1985, George Miller 
in George Ogilvie) ni ne duha ne sluha o 
»črnih«.3 Kot da katastrofo preživi le deka
dentna družba. Čeprav se postapokaliptična 
trilogija ukvarja s preživetjem v puščavi, kar 
je prav sposobnost domorodcev.

Prvi film, kije na ta način prikazal aborigin
sko kulturo, je Jedda (1955, Charles Chau- 
vel), ki je tudi prvi avstralski barvni film. Za 
»coulours« potrebujemo »coulours«. Zgodba 
govori o črni deklici, ki jo v avstralskem out- 
backu vzgoji bela mama, ki je izgubila lastno 
dete in jo vzgaja kot lastno hči po zahodnih 
navadah in običajih. A ko deklica odraste, 
ji »črna« narava, kljub obljubljeni poroki z 
belcem, ne da miru, zato se odpravi iskat 
korenine za instinktom v divjino, kakor je 
dolgo veljalo splošno prepričanje, da »čr
nih« pač ni mogoče prevzgojiti. Ne »bela« 
ne »črna« je obsojena na žalosten konec, 
svojega mesta ne najde niti med domorod
ci, ki je ne sprejmejo za svojo, niti v belem 
svetu. Film »črne« prikaže kot divjake, ki

3 Če seveda odmislimo nastop
afroameričankeTineTurner v tretjem delu ...



nimajo razumevanja za drugačne, kot divje 
ljudstvo, ki ne bo našlo mesta v novem svetu 
belcev. Tako deklica, kije bila vzgajana v beli 
družini, kot njen »črni« ugrabitelj se vržeta 
pred puškami belih v prepad. Kljub vsemu 
je to prvi filmski zapis, ki aborigine kaže kot 
ljudi z lastno kulturo, film pa je bil uvrščen 
v tekmovalni program festivala v Cannesu.

V mladostnih in svobodnih 70. letih se zgo
di nekaj nadvse nenavadnega. V tekmoval
nem programu Cannesa se pojavi nov film 
z avtohtonim avstralskim prebivalstvom. 
Podobno kot Švedska ljubezenska zgodba 
(En kärlekshistoria, 1970, Roy Andersson), 
ki kaže nedolžno, prvinsko ljubezen med 
trinajstletnikoma, Walkabout (1971, Ni
colas Roeg) govori o prepovedani ljubezni 
(bolje rečeno zaupanju, saj to še ni čisto 
prava ljubezen) med belo deklico in »črnim« 
fantom, ki deklico skupaj z bratcem najde v 
puščavi.Tu sta se znašla povsem odrezana 
od znanega sveta. Njun beli oče ju je pripe
ljal v puščavo, ju poskušal ustreliti in nato 
zažgal samega sebe. Film odlično prikaže 
avstralsko divjino, ki jima jo odkriva mlad 
aborigin. Divjino kaže skozi oči domorodca, 
ki mu ni tuja tako kot izgubljenima belcema, 
pač pa jasna, razumljiva, polna in bogata. 
Tako kot nam mestni vrvež. Puščava, preki
pevajoča od življenja, celo vode, če jo znaš 
iskati, polna živali, ki niso strašljive prikazni. 
Čeprav so neznane in skrivnostne, so takšne, 
kakršne živali so: nedolžne, lepe, žive. S po
močjo »črnega« vodiča, s katerim se kljub 
jezikovni razliki vendarle sporazumevata 
z govorico telesa, najdeta belca pot nazaj 
k lastni vrsti. Romantična zgodba, ki časti 
življenje skozi prepovedano ljubezen, daleč 
stran od zahodne civilizacije v ljudeh odkriva 
človeka. Walkabout je film o odraščanju in 
spoštovanju. Popotovanje je lep portret 
svobode. Na velikem platnu prvič zablesti 
najslavnejši aboriginski igralec, še rosno 
mlad David Gulpilil, ki se kasneje pojavlja v 
večini filmov z aboriginsko tematiko.

Walkabout

Stik

Vendar pozneje »črni« kot glavni liki izgi
nejo iz filma. Začne se obdobje jedrskega 
oboroževanja. Angleži in Avstralci brez 
vprašanj zasedejo deželo domorodcev. 
Sredi puščave naredijo raketno oporišče 
za nuklearne poskuse. Vlada je obvestila 
belsko kmečko prebivalstvo v redko nase
ljeni deželi, a je nevarnost jedrskih poskusov 
»črnim« zamolčala. To je bil pravi stik dveh 
civilizacij. Prastara civilizacija seje srečala 
z atomsko dobo. Nekateri domorodci, ki 
sploh še niso videli belega človeka, so se 
nepričakovano srečali z raketami dolgega 
dosega. Dokumentarni film Stik (Contact, 
2010, Martin Butler in Bentley Dean) skozi 
osebno izpoved nekaj prič, ki so jih odkrili 
na področju testiranj in so se prvič srečale 
s tehnologijo in z belim človekom, pripo
veduje zgodbo celotne »črne« Avstralije. 
Pri čemer so si belci prisvojili celo ime za 
smrtonosne rakete. Woomera je namreč 
pripomoček za lučanje kopja, namenjen 
izključno lovu in ne masovnemu uničenju 
človeštva. Podobno kot tomahawk - bojna 
raketa zrak-zemlja. Še danes je v avstralski 
puščavi raztresen radioaktivni plutonij, ki 
se bo razgradil šele čez 300 let. Poskusi, da 
bi ga pospravili na varno, so bili opuščeni.

Poslednji val

Konec 80. let se v velikih galerijah širom 
sveta pojavi vse več aboriginskih umetnikov, 
njihova kultura pa postaja vse bolj prepo
znavna. Kljub bojkotu Petra Normana je 
olimpijske igre v Sydneyju otvorila aborigin
ska atletinja Cathy Freeman, ki je na igrah 
tudi zmagala v teku na 400 m. Raziskave 
stopinj v okamnelem blatu so pokazale, da 
so bili pred tisočletji avstralski domorodci 
skoraj enako hitri kot svetovni rekorder, 
Jamajčan Usain Bolt. Več kot 20.000 let stari 
fosili, ki sojih našli v enem od avstralskih 
jezer, namreč pričajo, da so domorodci bosi 
po mehkem terenu dosegali hitrost najmanj 
37 km/h. Bolt si je zmago na 100 m na SP 
v Berlinu 2009 pritekel s hitrostjo 42 km/h. 
Zato so strokovnjaki prepričani, da bi tedanji 
aborigini z današnjo opremo in na atletski 
stezi dosegli hitrost vsaj 45 km/h. Aborigini 
so leseno kopje, precej težje od tistega, ki 
ga danes mečejo na stadionih, metali tudi 
110 metrov daleč, kar je 11 metrov in pol 
dlje, kot znaša svetovni rekord. Torej rezul
tati atletinje Cathy Freeman niso naključje.

Šport in večja prisotnost ter zanimanje za 
aboriginsko umetnost sta sprožila novi »črni 
val«. V nekaj letih je nastalo več filmov s to 
tematiko. Na dan so prišle socialne teme iz 
zgodovine in sodobnosti. Leta 2002 tako 
nastanejo kar trije filmi. Po resnični zgod
bi Doris Pilkington posnet film Za ograjo 
(Rabbit-Proof Fence, 2002, Phillip Noyce) 
se mnogo bolj ganljivo in natančneje kot 
Avstralija ukvarja z otroci izgubljene ge
neracije. Zgodba deklice, ki z mlajšo se
strico pobegne iz prevzgojnega zavoda, 
kjer »črne« deklice učijo belskih manir, je 
film o preživetju, vztrajanju in iznajdljivosti. LU
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Za ograjo

Deklici sledita 800 kilometrov dolgi ograji, 
postavljeni proti kuncem, ki so z belskim 
prihodom preplavili celino. Sledita ji, ne da 
bi videli zemljevid, ne da bi resnično vedeli, 
da ju bo to pripeljalo do doma, hranita le be
žen spomin, da je blizu doma nekaj, čemur 
se reče »The Rabbit-Proof Fence«. Ograja in 
misel na mamo jima dajeta vero za nada
ljevanje poti. Le s preživitvenim nagonom 
jima uspe pobegniti tudi »črnemu« sledniku 
v službi policije, ki ga odigra David Gulpilil, 
na videz urejen stezosledec, v tujem svetu 
izgubljen suženj. Kljub vsemu stezosledec 
spoštuje njuno vero v življenje, ki ju na kon
cu pripelje domov.

Vlogo stezosledca Gulpilil nadaljuje v fil
mu The Tracker (2002, Rolf de Fleer), kjer 
sledi pobeglemu aboriginu, ki naj bi umoril 
belko. Takšne obtožbe so bile vsakdanje v 
avstralskem outbacku. Še danes je zaradi 
pomanjkljivega pravnega sistema, brezpo
selnosti in diskriminacije v zaporih nadpov
prečno število »črnih«. Oblasti so aborigine

poskušale asimilirati skozi vso zgodovino. V 
2. svetovni vojni so iz njih želeli napravit celo 
elitno vojsko, zaradi njihovih sposobnosti se
veda.Takje tudi stezosledec. Suženj belcev, 
ki vklenjen vodi tri može postave po sledeh 
ubežnika. Pod popolno nadvlado belih. Ven
dar se skozi film situacija obrne in lutka v 
igri belcev postane s potovanjem v puščavo 
tisti, ki manipulira z njihovim neznanjem in 
njihovimi strahovi. Če je v Mrtvecu (Dead 
Man,l 995, Jim Jarmusch) Johnny Depp ve
dno bolj mrtev, čeprav je skozi popotovanje 
vedno bolj večen, je David Gulpilil vedno 
bolj živ in dlje, kot so od »sveta«, bolj postaja 
to, kar so bili njegovi predniki. In na koncu 
odide. Domov. Pravzaprav gre v vseh filmih z 
aboriginsko tematiko - čeprav skozi portret 
sodobnega socialnega miljeja kot v filmih 
Beneath Clouds (2002, Ivan Sen) in Sam
son in Dolila (Samson and Delilah, 2009, 
WarwickThornton) - za iskanje doma. V vseh 
»črni« nekako potujejo, čeprav včasih ceste 
sploh ni, je le pustinja, s trdoživim nizkim 
grmičevjem in z evkaliptom. A vendar znajo 
najti pot domov.

Odhajamo iz Coober Pedyja. Iz puščave se 
vračamo v Sydney. Neskončna pokrajina. V 
celem dnevu naletimo le na eno bencinsko 
črpalko. Razdalje delajo poti. In dežela, ki 
deluje, kot da tu ne more preživeti nihče, 
vendarle ni pusta ... V Sydneyju se dobimo 
s »črnima« igralcema Billyjem McPherso- 
nom {Dead Heart [1996, Nick Parsons]) in 
Alffyjem, ki je igral v Krokodilu Dundeeju. 
Žal pa v okolici Sydney]a ne najdemo prave 
lokacije. Epizoda bi morala biti posneta v 
puščavi, okolica Sydney]a pa je zaradi obil
nih padavin videti zeleno kot Anglija. Lahko 
si je zamisliti, da so prvi evropski prišleki, ki 
so se naselili na tem mestu, videli deželo

Deset kanujev



kot nadomestilo za stari dom. Dom, ki so 
ga prastari prebivalci s tem izgubili in ga 
iščejo še danes.

Po zlati dobi za filme s staroselsko tematiko 
je bil režiser Rolf de Heer razočaran, »ker 
se ni prav zares veliko spremenilo«. Menda, 
ker je gledalcev v Avstraliji, čeprav filmi v 
Evropi dosegajo uspehe, premalo. Nemara 
Avstralcem še vedno ni všeč, da s prstom 
kažejo na pretekle zločine belih. De Heer si 
je zamislil posneti film v jeziku avtohtonega 
prebivalstva, po motivih s fotografij Donal- 
da Thomsona iz 30. let prejšnjega stoletja. 
Zasnoval je poetični portret nekdanjega 
časa. Deset kanujev (Ten Canoes, 2006, 
Rolf de Heer), za katerega je dobil poseb
no nagrado žirije v Cannesu leta 2006, je 
film iz drugega sveta, iz sveta prednikov, ko 
belcev na južnem otoku še ni bilo. Je film 
o miru, o vsakdanu teh skrivnostnih ljudi, 
o njihovih navadah in običajih, ki jih prika
zuje skozi ljubezensko zgodbo in preplet 
dveh časov; časa, ki se ga spominjamo, in 
časa prednikov. Govori o lepoti življenja, o 
večnem kroženju in o tem, da vzporedno s 
pojmi tukaj in zdaj obstaja še sanjski čas, v 
katerega ljudje zdrsnejo, kadar spijo. V davni 
preteklosti, verjamejo »črni«, je bil le sanjski 
čas, na neki točki pa je prišlo do cepitve in 
nastala je razlika med časom v budnosti in 
tistem v spanju. Tu »črni« ne iščejo doma, 
niso preganjani in niso izgubljeni, so eno 
s svetom, eno z vsem, kar jih obdaja. Film 
je pesnitev o času, ki je nekdaj bil in ki ga 
ne bo nikoli več. Morda v sanjah, morda v 
sanjskem času.

Vztrajanje

Mednarodno razvpiti avstralski filmi so eno, 
a pravi obraz Avstralije se skriva v filmih s 
»črnimi«. Ne vem, ali jim je po sreči ali po 
naključju v filmih vedno uspelo ohraniti 
lasten jezik, za razliko od Indijancev, ki so 
ga v skomercializirani filmski industriji skoraj 
povsem izgubili. Tudi afriški temnopolti v 
mnogih filmih govorijo perfektno angle
ščino. Aboriginom pa jezik vedno ostaja. 
Njihov, poseben, neznan. Ko so slišali nas 
govoriti slovensko, se jim je na obrazu izrisal 
otroško radoveden pogled.

Pot nazaj. Na letalu nam postrežejo tudi 
z novejšim avstralskim filmom Bran Nue 
Dae (2009, Rachel Perkins), s komičnim 
muzikalom, ki sicer nima slabih namenov 
in se norčuje tako iz »črnih« kot belih. Za 
film, ki naj bi govoril o resni temi, asimi
laciji staroselskih prebivalcev v zahodno 
civilizacijo, je preveč zabaven, preveč daleč 
od resnice. A skozi zabavno pop popevko 
mu uspe izdaviti: »There's nothing I would 
rather be than an Aborigine«, v čemer je ne
kaj resnice. »Aborigine« nam The Oxford 
English Dictionary definira kot avtohtona

ljudstva ali etnične skupine, ki so domo
rodne deželi ali regiji. Najbolj pa seje ime 
ohranilo za avstralska staroselska plemena. 
In kaj je sporočilo filma? Naj se vsak vrne tja, 
od koder se je vzel? Glede na režiserkino 
dokumentarno TV- serijo First Australians 
(2008, Rachel Perkins), ki govori o asimila
ciji in življenju po prihodu belcev na južno 
celino, verjetno ne. Če danes pogledamo 
zemljevid sveta, je le malo krajev, kjer se je 
ohranila prvobitna kultura. Večino sveta je 
belska zahodna civilizacija zahtevala zase 
in ga stoletja uničevala. Pravi staroselci so 
se ohranili le tam, kjer ni prav veliko dobrin: 
na ledu, v močvirju, puščavah ... Amazonski 
Indijanci, Eskimi, Bušmani, Pigmejci,Tutsiji, 
Laponci, avstralski aborigini... Vsi živijo v 
okolju, ki ni prijazno ljudem in kjer je pre
živetje skrajno težko, natančneje, kjer ni 
nobenih naravnih bogastev.

Danes so aboriginski spominki, bumerangi 
in didgeridooji, tržna atrakcija in prepo
znavni znak Avstralije. Vendar jim država še 
vedno ni vrnila njihove zemlje. Ne dobivajo 
služb in redki belci jih sploh pozdravljajo. Za 
aborigine pravijo, da so prilagodljivi, da se 
bodo že znašli. Vsak deseti »črni« je umetnik 
in skoraj vsi so v daljnem sorodstvu. Neka
teri trdijo, da imajo prirojen kompas, drugi 
spet, da so prvi astronomi. Še vedno ostajajo 
uganka, tako za antropologe, sociologe kot 
zgodovinarje; skrivnost, ki je zahodnjaki ne 
znamo razumeti. Njihova umetnost se v pe
ščenih risbah razpiha, njihova sveta drevesa 
prerastejo novi poganjki. Odsev njihovega 
sveta nas uči, kako bi morali živeti, da ne bi 
uničili samih sebe. Njihova umetnost posne
ma naravo, instrumenti pa življenje. Čeprav 
živijo v naši civilizaciji, s svojimi pesmimi, 
slikami in plesi ohranjajo tisto, kar je njiho
vo. Ohranjajo »dream time«. Sanje. Že zato 
jim je vredno prisluhniti. Menda resnica še 
vedno spi in čaka.
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Živeti tako kot ostali svet
Kinematografija Nicholasa Raya
Andrej Gustinčič J J

»Obstajajo g 
urnau), s///l 

lasba (Reno 
Nicholas Rays

dal išče (Griffith), poezija 
rstvo (Rossellini), ples (Eisenstein), 

fc. Odslej obstaja film. In film je 
|Jean-Luc Godard, Cahiers du

fni maral svoje generacije. Imel 
). Njihovo izdajo je, z lastnicpi 

’^Cbpisal >kot če bi svojemu otroku rekel, 
da ti skoči vTiaročje, potem pa Umaknil roke.<« 
Susan Ray,väova Nicholasa Raya**

Godard, Jean-Luc in Milne, Tom (ured. in prev.) Godard on Godard; Da Capo Press, New 
York in London, 1986, str. 64.

Ray, Nicholas in Ray, Susan / Was Interrupted: Nicholas Ray On Making Movies; University 
of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1995. Str. xxii.



Jean-Luc Godard je leta 1958 v Cahiers du 
dnema zapisal: »Film jeNicholas Ray.« In to je 
že jasno ob prvih kadrih Rayevega prvenca 
Živijo ponoči (They Live by Night, 1949).' 
Ta se začne s kadrom v poljub objetega 
para, opremljenega s podnapisom, da »nista 
vpeljana v svet, v katerem živimo«. Svetloba 
okoli njiju migota. Ko se pojavi naslov filma, 
fant in punca pogledata v smeri kamere kot 
prestrašeni srni.Ta tesnoben, toplo razsve
tljen kader se pretopi v posnetek iz zraka: 
avto, poln moških, drvi po polju. Film ni več 
videti glamurozno, ampak kot dokumenta
rec. Pride do nasilnega obračuna ter bega 
treh likov čez polje. Vse se premika: kamera, 
junaki, njihove srajce in lasje v vetru.

Že preden ugotovimo, kaj se dogaja, sta 
Rayeva kamera in montaža ustvarila obču
tek prekinjenega raja, idile, ki se pretopi v 
kruto in hitro akcijo, občutek, da se bo nekaj 
lepega brutalno prekinilo.To ne le vidimo, 
ampak prav čutimo, kar je bila največja odli
ka filmov Nicholasa Raya.

Rayeva umetniška in ideološka priporočila 
so bila brezhibna, še preden je posnel svoj 
prvenec. Rojen v mestecu Galesville v državi 
Wisconsin je mladost preživljal na meji de
linkvence. Začel seje ukvarjati z radijskim 
novinarstvom in postal član utopistične 
umetniške kolonijeTaliesin Fellowship pod 
vodstvom arhitekta Franka Lloyda Wrighta. 
Po nikoli pojasnjenem sporu z Wrightom 
(morda je šlo za Rayevo biseksualnost) je za
pustil Taliesin. V New Yorku se je intenzivno 
ukvarjal z levim gledališčem v času eksplo
zije levičarske kulturne aktivnosti, ki jo je s 
svojim New Dealom podžigal predsednik 
Roosevelt in ki je vključevala režiserje, kot 
so bili Elia Kazan, Anthony Mann in Joseph 
Losey. Delal je za Federal Theater, kije pod 
okriljem Rooseveltove vlade postavljal pro
gresivne in populistične predstave. Zatem je 
potoval po ameriškem podeželju v iskanju 
izvirne ljudske glasbe v službi slavnega ame
riškega folklorista Alana Lomaxa.

Ena ironij Amerike po 2. svetovni vojni je 
bila ta, da so tisti, ki so najintenzivneje sode
lovali v Rooseveltovih socialnih programih 
30. let, postali glavne tarče lovcev na čarov
nice v protikomunistični norosti 50. let. Levi 
populizem in razredna solidarnost, ki ju je 
med gospodarsko krizo promoviral sam Wa
shington, so bili za lovce na rdečkarje primer 
komunistične infiltracije ameriške kulture. 
Joseph Losey je v tem času zapustil ZDA. Ella 
Kazanje popustil in postal ovaduh. Ray tudi,

1 Čeprav je posnel svoj prvenec leta
1947, je prišel v ameriška kina šele leta 1949 in 
je bil kot tretji Rayjev film distribuiran v ZDA.

a je bilo njegovo sodelovanje z Odborom za 
neameriška dejanja spodnjega doma ame
riškega kongresa (The Flouse Un-American 
Activities Committee/FIUAC) tajno. Datum 
in podrobnosti so neznani. To vemo le zato, 
ker je Rayeva prva žena Jean Evans povedala 
biografu Bernardu Eisenschitzu, da je ji Ray 
priznal, da je njo imenoval kot osebo, ki ga 
je seznanila s komunizmom.2

Petdeseta leta so ostala v ameriškem spo
minu kot bogato ter nedolžno obdobje med 
2. svetovno vojno in nemirnimi 60. leti. Am
pak 50. leta so zaznamovali boji za državljan
ske pravice, porast uličnih tolp, korejska 
vojna in številni strahovi: atomska bomba, 
komunizem - in hkrati protikomunizma. 
Kot delinkvent, levičar, umetnik, upornik in 
ovaduh je bil Ray sestavina Amerike svojega 
časa in njegovi filmi nudijo galerijo likov, ki 
so ali izključeni iz povojne sreče ali pa se v 
njej dušijo ter se opotekajo na robu brezna. 
Flrepenijo po nekem občutku pripadnosti 
ali kot reče junakinja filma Živijo ponoči: 
»Živeti tako kot ostali svet« Fl krati ustvarjajo 
nadomestne družine v času tihe atomizacije 
institucij, kot je družina.
Tu so prestopnik, čigar usoda je zapeča

tena, ko ga pošljejo v zapor pri šestnajstih 
{Živijo ponoči), pisatelj, ki zapravlja svoj 
talent v Flolivudu ter ne more obvladati 
lastne nasilne narave {Vosamljenosti [In a 
Lonely Place, 1950]), policist, ki ga poklic 
posurovi {Na nevarnih tleh [On Dangerous

2 McGilligan, Patrick: Nicholas Ray:
The Glorious Failure ofan American Director, 
HarperCollins Publishers, New York, 2011, str. 
211.

Ground, 1952]), ostareli rodeo jezdec, ki ga 
je življenje spregledalo (Pohlepneži [The 
Lusty Men, 1952]), ženska, ki poskuša uspeti 
med populistično paranojo in hinavščino 
moškega sveta {Johnny Guitar [1954]), mla
di, ki se upirajo samozadovoljstvu in hipo
kriziji staršev {Upornik brez razloga [Rebel 
Without a Cause, 1955]), ali intelektualec v 
vojni {Bitter Victory [1957]). Še veliko jih je, 
vse do Jezusa kot upornika z razlogom v 
spektaklu King of Kings (1961). Ne obstaja 
jasnejši primer Rayeve vizije povojne Ame
rike ali življenja sploh kot prav kontrast med 
nakičeno ameriško folkloro parad, zastav in 
mažoretk, kije sestavni del spektakla rodea 
v filmu Pohlepneži, ter svetom negotovih, 
obupanih jezdecev, ki ponosno kažejo rane, 
ki sojih ohromile in obsodile na revščino 
in pozabo. »Ta film ni vestern,« je Ray pove
dal na neki projekciji filma leta 1979. »To 
je film o ljudeh, ki želijo imeti lastno hišo. V 
času, ko smo snemali, je bila to največja želja 
Američanov.«3 Njegovi junaki hrepenijo po 
konformizmu, ampak ga ne zmorejo. Želijo 
si pripadati, živeti tako kot ostali svet. A tega 
niso sposobni. So uporniki - ne iz prepriča
nja, temveč ker ne zmorejo biti del sistema. 
Tako kot sam Ray.
Veliko Rayevih junakov je zgub, ampak 

Ray se razlikuje od Johna Flustona, velikega 
kronista poraza v klasičnem ameriškem fil
mu. Ray je ljubil svoje junake do konca, do 
sentimentalnosti, in jim je pogosto podarjal

3 Ray, Nicolas v Svetlikanju nad vodo
(Lightning OverWater), režija Wim Wenders 
in Nicholas Ray, Road Movies Filmproduktion, 
Viking Film, Wim Wenders Productions, 1979.
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Na nevarnih tleh

srečne konce. Pritisk studiev in cenzorjev 
ni kriv za vso razvodenelost, ki jo najdemo 
recimo na koncu Upornika brez razloga. 
A tudi ko so propadli, je bilo v tem nekaj 
plemenitega: mladega izobčenca Bowieja 
(Farley Granger) v Živijo ponoči ubijejo, ker 
tako ljubi svojo ženo, da jo mora še zadnjič 
obiskati, in tako pade v zasedo. Smrt ostare
lega jezdeca McCIouda (Robert Mitchum) je 
streznitev za mlajšega jezdeca, ki zapusti ro- 
deo ter se osredotoči na družinsko življenje. 
Koristi od Bogartove smrti v Hustonovem 
Zakladu Sierra Madre (The Treasure of the 
Sierra Madre, 1948) pa ni nikakršne, niti v 
kolektivnem porazu v Asfaltni džungli (The 
Asphalt Jungle, 1950). Vse pri Hustonu je 
trda, absurdna smola. Kot da slišimo nje
gov suh smeh nad nesmislom človeškega 
prizadevanja. V Rayevih filmih pa režiserje
va ljubezen kar sveti okoli poražencev kot 
svetniški sij na freskah.
Godard je svojo oceno Raya zapisal v re

cenziji vojne drame Bitter Victory. Zapisal 
je, da gledalca »ne zanimajo le predmeti, 
ampak tisto, kar je med njimi ter samo posta
ne predmet,« ter da »Bitter Victory ni odsev 
življenja, ampak življenje samo, gledano z 
druge strani zrcala, kjer ga film preseka.«4 
Poglejmo le prizor, ki se v nočnem klubu 
odvija med mladim intelektualnim častni
kom (Richard Burton), njegovim nadrejenim 
(Curd Jürgens) in Jürgensovo ženo, Ruth 
Roman (Burtonova bivša ljubica).Tudi če 
ne razumemo dialoga, vidimo v prizoru, za

katerega je Godard napisal, da je montiran 
s »fantastično živahnostjo«, menjajoči se 
odnos moči, ko Jürgensu postane jasno, da 
je nekaj med ženo in njegovim podrejenim, 
in se njegovo vedenje spremeni iz ponosne 
posesivnosti v negotovost.

Rayevo moč je težko pričarati z besedami. 
Lahko opišemo Roberta Mitchuma v Po- 
hlepnežih, v vlogi McCIouda, ostarelega in 
zdelanega jezdeca rodea, ki šepa čez prazno 
areno ob somraku, medtem ko okoli njega 
veter razpihava časopise, kamera pa mu 
nevsiljivo sledi, tako da Mitchum ostaja v 
središču kadra, okoli njega pa se razkriva 
praznina velike arene; ampak ta kader mo
ramo doživeti, da bi razumeli, da nam daje 
sliko Jeffovega celega življenja. Vse, kar 
moramo vedeti o njem, je v tem sprehodu 
čez prazno areno. Kako v Bigger Than Ufe 
(1956) opisati nepopisno žalost plakatov za

Bitter Victory

romantična mesta - Rim, Firence, London 
- ki visijo na zidovih družinske hiše, katere 
ozračje je vse temačnejše in bolj histerično? 
In kako sploh opisati igro gibanja in barv v 
konfrontaciji med junakinjo filma Johnny 
Guitar V\er\no (Joan Cravvford) in skupino 
meščanov, ki želi obesiti fanta, ki se skriva 
pri njej. Oblečena je v belo in igra klavir na 
povišanem podiju, oni pa so v črnem, stojijo 
v skupini in grozijo. Tako se tudi premikajo 
kot črna stonoga. In skozi film piha veter 
makartizma, saj zlobneži uporabljajo termi
nologijo protikomunizma: »Zbudite se ali pa 
boste skupaj z ženami in otroci končali med 
bodičasto žico in ograjo. Čakate to?«
V spektaklu megalomanskega producenta 

Samuela Bronstona o Jezusu, King of Kings, 
prizor pridige na gori skozi manipulacijo 
množic, s kadriranjem in z montažo, ustvari 
naravni občutek dogodka na podeželju. Ko 
gledamo, kako množice na koncu odhajajo, 
imamo občutek, da smo dogodek doživeli, 
ne le gledali. Rayeve zgodbe in liki lahko de
lujejo klišejsko ali banalno, ko jih opišemo. 
Njegova uporaba barv in snemalnih kotov 
lahko zveni shematično ali pretenciozno. 
Ampakenoje zapisati, da se na koncu Upor
nika brez razloga kamera nagne na levo stran 
in potem spet izravna, ko policija ustreli Sala 
Mineo. Drugo pa je doživeti vso čustveno 
moč tega giba na platnu.

Lahko prezremo patriarhalno sociologijo 
Upornika brez razloga (»Če bi oče le imel do
volj poguma, da mamo dobro udari, bi bila 
morda srečna in ga nehala zbadati.«), težje 
je spregledati način, na katerega Ray snema 
svoje mlade junake. Spopad med hčerjo 
in očetom, ki ga moti njena adolescenta 
seksualnost, je posnet iz nizkega rakurza, 
kot da ni nič pomembnejšega na svetu od 
drame, ki se odvija pred nami. Lahko nas 
motijo vsi kompromisi in tolažbe v zadnjih 
minutah filma, ampak nič ne bo izbrisalo

Bele sence

4 Godard in Milne, str. 65 in 66.



spomina na Rayeve divje nedolžneže, kar 
je tudi naslov enega njegovih poznejših 
filmov, pod vso brezkončnostjo vesolja v 
observatoriju.

Ray je bil veliko več kot le režiser posa
meznih sijajnih prizorov, čeprav je o sebi 
nekoč rekel, da je »prekleto dober režiser, 
ki pa ni nikoli posnel popolnoma dobrega in 
zadovoljivega filma.« Po nizu spopadov v 
Holivudu je Ray začel snemati mednarodne 
koprodukcije s filmom Bele sence (The Sava- 
ge Innocents, 1960), katerega izvirni naslov 
je idealen za Raya, z Anthonyjem Quinnom 
v vlogi Eskima. Po brutalnem začetku, v ka
terem Eskimi ubijejo belega medveda, je 
film nemogoča kombinacija naravnega in 
surovega ter prizorov, posnetih v studiu. 
Vseeno, divji svet tega filma, v katerem ne
varnost prihaja ne s strani belih medvedov, 
ampak kapitalizma in vere, bi lahko služil kot 
utopija za Rayeve izmučene junake.

Po Belih sencah je začel delati za produ
centa Samuela Bronstona, ki je poskušal 
v Španiji ustvariti Holivud ali vsaj kopijo 
Cinecittä. Filmu o Jezusu je sledil še en 
spektakel, tokrat o boksarski vstaji na Ki
tajskem v začetku 20. stoletja. Ray seje ne
kako izgubil med snemanjem epa 55 dni v 
Pekingu (55 Days at Peking, 1963). Medtem 
ko je King of Kings vseboval nekaj Rayeve 
živahnosti in še junaka, ki mu je bil blizu, 
je bil 55 dni v Pekingu tog in reakcionaren 
projekt z nedokončanim scenarijem in vsaj 
eno zelo temperamentno zvezdnico, Avo 
Gardner, s katero ni našel skupnega jezika. 
Ray seje med snemanjem zgrudil. Film sta 
končala Andrew Marton, ki trdi, daje po
snel 65 odstotkov končanega filma, in Guy 
Green. Ni jasno, ali je režiser doživel infarkt, 
predinfarktno stanje ali živčni zlom. Kaj bi 
sploh lahko Raya zanimalo v napihnjenem, 
imperialističnem spektaklu? Daleč je odtaval 
od svojih filmov o posameznikih, ki jih je

Med snemanjem Upornika brez razloga

Johnny Guitar

žigosalo in ohromilo življenje. Po besedah 
vdove Susan je bil to zadnji legitimni film, 
ki gaje režiral.

Z osebno katastrofo 55 dni v Pekingu so se 
začela Rayeva leta v divjini. Taval je po Evro
pi, odprl nočni klub v Madridu, anonimno 
popravljal scenarije, poskušal posneti film 
v Jugoslaviji ter film z Rolling Stonesi. Vsi 
projekti so propadli. Postal je kultna figura, 
prepoznavna po divjih sivih laseh in gusarski 
prevezi za oko, in živel je nomadsko življe
nje. Že med snemanjem filma King of Kings 
je njegov prijatelj ter domnevni ljubimec, 
pisatelj Gavin Lambert zapisal, da je »vsak 
prostor, v katerem je bival, deloval kot hotelski 
apartma, nikoli kot dom«.5

V Ameriko seje vrnil leta 1969, da bi po
snel dokumentarni film o sojenju čikaški

5 Lambert, citiran v McGilligan, str.
399.

Upornik brez razloga

sedmerici, organizatorjem burnih protivoj
nih demonstracij v Chicagu leto dni prej. 
Posnel je stanovanje Črnega panterja Freda 
Hamptona dan po tem, ko ga je v postelji 
ubila čikaška policija.

Ray se je proslavil kot govornik ter profesor 
na Harpur College v Birminghamu v drža
vi New York. S študenti je snemal film \Ne 
Can't Go HomeAgain (1976), ki ga do smrti 
ni uspel končati.6 Nastopil je v filmu Ameriški 
prijatelj (Der amerikanische Freund, 1977) 
svojega oboževalca Wima Wendersa, s kate
rim sta skupaj režirala Svetlikanje nad vodo 
(Lightning Over Water/Nick's Film, 1979). 
Kot napol dokumentarec in napol Rayev 
projekt o umirajočem umetniku, ki se želi 
»sestaviti« še pred koncem, je film v bistvu 
kronika nekega umiranja. In čeprav gaje 
mučno gledati, nočemo, da se film konča, 
ker vemo, da pride s koncem tudi konec 
Nicholasa Raya. »Nick ni želel umreti,« je Elia 
Kazan zapisal o svojem starem prijatelju. 
»Želel je vztrajati. Ni popuščal, niti na enem 
centimetru filma. Tudi v svoji grozljivi zadnji 
bolečini se je držal vsakega zadnjega metra 
filma, ki bi ohranil njegovo življenje. Razu
mem, morda mislite, da je to izumetničeno. 
Meni pa se to zdi junaško.«7

6 Film, končan pod nadzorom Rayeve
vdove Susan, je lani doživel premiero na 
Beneškem filmskem festivalu.

'V‘U

7 Kazan, citiran v McGilligan, str. 491.
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Holivudski komunist v komunističnem Holivudu
Miha Mehtsun
Zaključek letošnjega 40. FESTa v Beogradu 

(24.2.-4.3.2012) je obeležila premiera prav 
posebnega filma, ki je nastajal več kot 30 let. 
Doktor Ray in hudiči (Doktor Rej I davoli, 
2012) režiserja Dinka Tucakoviča govori o 
treh letih, ki jih je Nicholas Ray sredi 60. 
let prejšnjega stoletja prebil v Beogradu in 
Zagrebu. Iz skopih zapisov o Rayevi jugoslo
vanski avanturi v uradnih biografijah lahko 
izvemo le, da je tam hotel posneti film po 
scenariju TheDoctorandtheDevils, ki gaje 
valižanski pesnik Dylan Thomas leta 1953 
napisal za britanskega producenta Donalda

Taylorja in ki govori o znanstveniku, ki za 
svoje eksperimente uporablja na sumljiv 
način pridobljena človeška trupla. Ray je 
imel za sabo že vrsto odmevnih filmov z 
Upornikom brez razloga (Rebel Without a 
Cause, 1955) na čelu, ki mu je prinesel tudi 
oskarjevsko nominacijo, vendar se je v tem 
obdobju zaradi zdravstvenih težav, poveza
nih s prekomernim uživanjem alkohola in 
drugih substanc, ter zaradi svoje umetniške 
težavnosti in domnevnega levičarstva znašel 
v nemilosti pri holivudskih šefih.

Zato pa je več razumevanja in zanimanja 
pokazal tedanji šef beograjskega Avala filma 
Ratko D raže vič, vojni veteran in častnik tajne 
službe, po eni strani svetovljan in bonvivan, 
po drugi pa neusmiljeni likvidator, ki je dobil 
nalogo, da odpre vrata zahodnim koproduk
cijam in uveljavi jugoslovanski film v tujini. 
Nekaj časa je šlo vse kot po maslu: Ray je 
dobil zagotovilo za financiranje projekta, v 
katerem naj bi glavni vlogi pripadli Jamesu 
Masonu in Geraldine Chaplin, rdeči porsche, 
ki je na ulicah Beograda povzročil pravo 
senzacijo, ter neomejene količine alkohola

Doktor Ray in hudiči

in namestitev na Hvaru za čim hitrejše in 
lagodnejše delo pri adaptaciji scenarija, 
Draževič pa je v mislih že koval načrte za 
osvojitev festivala v Cannesu. A stvari so 
se obrnile drugače: po številnih zapletih (ki 
jim je botrovalo več dejavnikov, od rivalstva 
med Avalo in zagrebškim Jadran filmom 
do dolgov Avala filma zaradi finančnega 
poloma koprodukcijskega spektakla Marko 
Polo [La fabuleuse aventure de Marco Polo, 
1965, Denys de La Patelliere idr.]) je Ray 
zapustil Jugoslavijo in ni nikoli več posnel 
visokoproračunskega celovečerca, Draževič 
pa je svoje sanje uresničil leta 1967, ko so 
Zbiralci perja Aleksandra Petroviča dobili 
veliko nagrado žirije v Cannesu ter bili no
minirani za oskarja v kategoriji tujejezičnih

Doktor Ray in hudiči

filmov. Leta 1985 je scenarij The Doctor and 
the Devils končno doživel ekranizacijo pod 
vodstvom izkušenega direktorja fotografije 
in režiserja Freddieja Francisa, ki pa ni požela 
navdušenja.
Dinko Tucakovič je za Rayevo bivanje v 

Jugoslaviji prvič slišal že ob začetku študija 
na beograjski Fakulteti dramskih umetnosti. 
Ta zgodba Tucakoviču ni dala miru in ves 
čas si je prizadeval izvedeti več o njej. Z 
leti je postal priznan filmski ustvarjalec in 
teoretik, posnel je celovečerec 6 junijskih 
dni (Šest dana juna, 1985) in postal direk
tor Muzeja Jugoslovanske kinoteke. Prve 
konkretne korake v smeri realizacije filma 
o Rayu je naredil po razpadu Jugoslavije, 
ko je za projekt navdušil nemškega reži
serja Wima Wendersa, Rayevega velikega 
prijatelja. Zaradi težav s producentsko hišo 
iz sodelovanja ni bilo nič, a Tucakovič je še 
naprej vztrajno predstavljal svoj projekt, ki 
je praviloma naletel na zanimanje.

Leta 2008 jeTucakovič dokončal scenarij za 
film s pomočjo mladega scenarista Dimitrija 
Vojnova, najbolj znanega po scenariju za 
dramo Striženje (Šišanje, 2010), ki si jo je 
bilo moč ogledati na lanskem Grossmannu. 
Zaradi pomanjkanja uradnih podatkov se 
v zgodbi prepletata resničnost in fikcija, 
obilica resničnih oseb iz zgodovine filma, 
ki - nekateri s pravimi imeni, drugi s psev
donimi - nastopajo v scenariju, pa bolj 
informiranemu gledalcu ponuja nemalo 
vznemirjenja ob prepoznavanju in ugibanju, 
ali so se opisane situacije res zgodile - še 
najbolj intrigantno je srečanje Raya in Or- 
sona Wellesa na Hvaru, za katerega sicer ni 
zgodovinskih dokazov.

A zapletov tu še ni bilo konec. Po večkra
tnih težavah s številnimi produkcijskimi 
hišami in posledičnim prestavljanjem za
četka snemanja so iz projekta izpadli Wil

lem Dafoe, Anica Dobra, Rade Šerbedžija 
in Nataša Janjič. Na koncu je glavno vlogo 
dobil irski igralec Paul Murray, ki je s svojo 
igro navdušil režiserjevo vdovo Susan Ray, 
vlogo Ratka Draževiča je briljantno odigral 
Dragan Bjelogrlič, ki je v skladu s svojo novo 
producentsko kariero tudi pomagal pri is
kanju financ, vloga tedanje Rayeve žene 
Betty Ray pa je pripadla priznani igralki Ani 
Sofrenovič.

Rezultat dolgotrajnih prizadevanj je nabito 
polna dvorana beograjskega Sava centra 
sprejela z navdušenjem. Iz vsake sekunde 
filma izžarevata energija in ljubezen, ki so 
ju v projekt vložili tako Tucakovič kot so
delavci filma. Skupaj so ustvarili veličastno 
in večplastno mojstrovino, ki je obenem 
poklon velikemu holivudskemu poetu, 
nostalgičen pogled na zlato dobo jugoslo
vanske kinematografije, ko sta Avala film 
in Jadran film postavljala mejnike jugoslo
vanske filmske zgodovine, lirični vpogled 
v notranji svet umetnika in njegov boj z 
zahtevami od zunaj, pa tudi s samim sabo. 
Je pa tudi metafilm, ki s pomočjo arhivskih 
posnetkov in odlomkov izTucakovičevega 
poklona Cormanovim filmom iz Poejevega 
ciklusa, kratkega filma Berenice: močnejša 
od smrti (Bernisa: jača od smrti, 1990), ki tu 
predstavljajo Rayeve poskusne posnetke 
za The Doctor and the Devils, pa tudi s se
kvencami, ki posnemajo Rayev značilni stil, 
ustvarja hipnotično zmes realnosti in fikcije, 
vse skupaj pa je podano nevsiljivo in zači
njeno z veliko humorja. Med zgodovinskimi 
osebnostmi, kijih v filmu kar mrgoli, lahko 
gledalec poleg Raya, Draževiča in Wellesa 
prepozna še D.W. Griffitha, Branka Lustiga, 
Slobodana Seleniča, Borislava Mihajloviča 
Mihiza, Aleksandra Petroviča, Bato Čengiča 
in Oj o Kodar, če jih naštejemo le nekaj.
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Pogovor z
Dinkom Tucakovičem
Kakšni so odzivi na film Doktor Ray in 
hudiči? Regionalno premiero bo doživel 
julija na Grossmannovem festivalu, kdaj 
pa gre v redno distribucijo?
Film na pravi sprejem še čaka, saj je zaenkrat 
imel le premiero na zaključku beograjskega 
FESTa. Ker tema in stil nista tipična niti za 
srbsko niti za regionalno produkcijo, pri
čakujem nasprotujoče si reakcije, kakršne 
sem doživljal kot avtor že doslej... Je pa 
že povabljen na več kot 20 festivalov, med 
drugim bo prikazan v Sopotu, Vrnjački Banji, 
Nišu, na Motovunu in Paliču, jeseni čakajo 
Toronto, Mannheim, Raindance ...V distri
bucijo pa naj bi šel oktobra.

Je bil koncept spoja realnosti in fikcije za
mišljen že na začetku?
Posebej pripravljam tudi dokumentarec, 
tako da je bila moja namera že od začetka, 
da bo šlo za žanr fiction-faction, ki omogoča, 
da se skozi zgodovinsko tematiko ustvari 
prispodoba sodobnosti oziroma da vzposta
vi komunikacijo s širšim krogom občinstva 
brez nujnega poznavanja zgodovinskih po
datkov. Če naj omenim zgled, bi to lahko bila 
Ed Wood (1994, Tim Burton) ali Kino za groš 
(Nickelodeon, 1976, Peter Bogdanovich).

V filmu pod svojimi ali drugimi imeni na
stopa veliko znanih osebnosti tedanje 
jugoslovanske in svetovne filmske scene. 
Ste med pripravljanjem projekta navezali 
stike s kom od njih, da bi prispevali lasten 
vpogled?
Scenarij je nastal v največji meri kot posledi
ca dolgoletnih raziskovanj po arhivih, delno 
pa tudi s pomočjo intervjujev s sodobniki. 
Nicholas Ray je preminil leta 1979, ko sem 
se vpisal na FDD v Beogradu in od svoje
ga profesorja Vladana Slijepčeviča, ki ga 
je osebno spoznal, prvič slišal za zgodbo 
o Rayevem bivanju v Jugoslaviji. Bil sem v 
stiku z Rayevo soprogo Susan, kije bila v Be
ogradu, in s hčerko Nicco. Naredil sem enega 
zadnjih intervjujev z Ratkom Draževičem, o 
tej temi sem veliko govoril s književnikom 
Slobodanom Seleničem, z ekspertoma za 
Rayev opus Bernardom Eisenschitzem in 
Jonathanom Rosenbaumom, Wimom Wen- 
dersom, Milošem Formanom, Andrzejem 
Wajdo ... Najdragocenejši pa so bili bližnji 
sodelavci, ki so pripravljali nerealizirani pro
jekt z Rayem, to so pomočnik režije Stevan 
Petrovič, igralec Miodrag Bogič in direktor 
filma Milenko Stankovič.

Film je bil »v nastajanju« kakih 30 let, v 
tem času je bilo veliko zapletov, posebej 
z iskanjem producenta. Kdaj je prišlo do 
prelomnice, ko je končno postalo jasno, 
da ga bo moč posneti?
Zelo blizu realizacije smo bili že leta 1996 
v produkciji Bandur filma iz Beograda, ven
dar je politična situacija drastično zapletla 
okoliščine in projekt je padel v vodo. Po 
pridobitvi sredstev na razpisu mesta Be
ograd leta 2009 seje odprla možnost, da 
gre producent Viktorija film v realizacijo. 
Filma na žalost niso podprli na nekaterih 
regionalnih skladih, vključno s slovenskim 
in hrvaškim, na koncu so v koprodukcijo 
vstopili samo Branko Baletič in njegova pro
dukcijska hiša iz Črne gore kot tudi njihovo 
ministrstvo za kulturo.
Želeli smo si ustvarjalnih sodelavcev iz 
Slovenije, maskerko Tino Šubic ter igralki 
Aleksandro Balmazovič in Ivo Krajnc, a je 
scenarij prejel izjemno nizko oceno, zato je 
slovenski potencialni koproducent odnehal, 
mi pa smo spremenili načrte. Regionalno se 
pač forsirajo tranzicijske in »vojne« zgodbe, 
ampak v dobro filma upam, da bo tudi ta 
moda minila; to tematiko po festivalih vedno 
slabše sprejemajo, daje pa tudi napačno

I
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8. FESTIVAL FANTASTIČNEGA FILMA IN VINA 
16.- 21. julij 2012 / Ljutomer

www.gmssmann’.si
www.facetiook.com/grossmann.lestival

iGrossmannEest"-

sliko, ne ideološko, ampak oportunistično 
nekreativno.

Luč dneva naj bi ugledali tudi TV-serija in 
dokumentarec o Rayu v Jugoslaviji. Kako 
daleč sta ta dva projekta?
Dokončujemo serijo s štirimi 52-minutni- 
mi epizodami. Nismo dosnemavali, pač 
pa bomo uporabili veliko materiala, ki ni 
prišel v film, seveda pa bo narativno dru
gače strukturirana. Pred realizacijo je tudi 
dokumentarec.

V vlogi Ratka Draževiča briljira Dragan 
Bjelogrlič, poudariti pa velja tudi njegov si
ceršnji angažma. Koliko so njegove produ
centske izkušnje pomagale pri realizaciji? 
Dragan je dobesedno odrasel na filmu. 
Razen tega, da je bil idealen za vlogo Dra
ževiča, ki jo je odigral v velikem stilu, je z 
avtoriteto in izkušnjami pomagal, da so se 
v predprodukciji vse kockice uredile v ce
loto. Svojo energijo je dragoceno prenašal 
na mlajše in manj izkušene igralce. Mislim, 
da je popolnoma dozorel kot avtor, pro
ducent, režiser in seveda igralec z velikim 
potencialom.

V filmu ste v vlogi Rayevih posnetkov 
uporabili odlomke iz svojega filma Be
renice: močnejša od smrti, posnetega 
kot posvetilo Edgarju Allanu Poeju, pri 
čemer je glavni igralec v vašem filmu moč
no podoben Jamesu Masonu, ki bi moral 
igrati glavno vlogo v Rayevem projektu. 
Je to bil vpliv vaše fascinacije z zgodbo o 
Rayevi jugoslovanski avanturi ali gre zgolj 
za naključje?
To je bila ena od stvari, na katero sem ra
čunal že od začetka in ki je bila prisotna v 
vseh verzijah scenarija. Na nek način je bil 
kratki film Berenice posnet kot »pilot« za 
drugi film, pa tudi kot hommage Poeju in 
hkrati Rayevemu poskusu, da posname The 
Doctor and the Devils.

Kaj sicer menite o filmu, ki ga je leta 7 985 
režiral Freddie Francis?
Film sem na DVD-ju prvič gledal kakšna dva 
meseca pred snemanjem svojega. Pred tem 
sem seveda prebral scenarij DylanaThoma
sa, pa tudi snemalno knjigo Nicholasa Raya, 
ki sem jo našel v Avala filmu v Beogradu. 
Razen standardno dobre produkcije in fo
tografije, ki je Francisov zaščitni znak, nisem 
navdušen nad zasedbo, manjka pa mi tudi

avtentične thomasovske norosti. Celotni 
vtis je malce preveč v smeri mainstreama.

Letos boste že tretjič obiskali Grossmannov 
festival. Kaj vas je tam očaralo, da se tako 
radi vračate?
Z Ljutomerom meje okužil kolega in prijatelj 
Slobodan Šijan, ki mi je govoril, da končno 
obstaja festival, na katerem je film najpo
membnejši (pa tudi vino in rock nista odveč), 
ki ga vodijo predani mladi entuziasti in na 
katerega prihajajo sijajni gosti kot Roger 
Corman, Sir Christopher Lee, Jose Mojica 
Marins... Bil sem že na vseh pomembnejših 
festivalih, a malo jih je, na katerih lokalno 
okolje in gostje festivala s tako intenziv
nostjo živijo skupaj, in v tem ustvarjalnem 
vzdušju nastane neverjetna sinergija. Upam, 
da se tega zavedajo tudi v Sloveniji. Zame 
je postal Ljutomer absolutno neizogiben 
na vsakoletnem koledarju.

Doktor Ray in hudiči bo regi
onalno premiero doživel z 
otvoritvijo letošnjega Gros- 
smannovega festivala fanta
stičnega filma in vina v Lju
tomeru (16.-21. julij 2012).
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50 popularnih



Se spomnite tiste sličice, ene same štiriindvaj

seti n ke sekunde, ki jojeTyler Durden (Brad Pitt) v 

Klubu golih pesti (Fight Club, 1999, David Fincher) 

vmontiral v nek družinski film in jo zavrtel v kinu? 

Gledalci se sicer niso popolnoma zavedali, kaj so 

videli, toda podoba krepkega penisa, ki seje za 

delček sekunde zabliskala s platna, je ostala trdno 

zasidrana v njihovem nezavednem. Kot travma, 

nočna mora, grd spomin. Fincher se kljub vsej 

današnji svobodi izražanja, tolerantnosti in poli

tični korektnosti dobro zaveda, da penis še vedno 

predstavlja močno sredstvo provokacije in napad 

na dober okus. In ga kot takega tudi uporablja. 

Tudi režiser Judd Apatow seje odločil, da bo v vsak 

svoj film vtaknil vsaj enega tiča: »Amerika se boji 

penisa in jaz ji bom pomagal premagati ta strah.«

Ja, penis je eden zadnjih velikih filmskih tabujev. 

Kljub številnim poskusom mu še vedno ni uspelo 

izboriti si domovinske pravice na filmu, kot na 

primer ženska golota, vulgarizmi, spolnost, nasilje, 

politika... S penisom je še vedno mogoče šokirati, 

prestrašiti, užaliti, sprovocirati, pohujšati, ponižati 

... Poleg tega je slab za biznis, filmi, ki si ga drznejo 

pokazati, so obsojeni na komercialni samomor. 

Zato so o njih raje molčali ali pa govorili v debelo 

oblazinjenih metaforah (razni stebri, Hitchcockovi 

stolpi ali vlak, ki vstopa v predor). Dolgo se jih 

nihče ni upal dotakniti, potem pa so v revolucio

narnih 60. letih začeli postopoma kapljati, se bodli 

s cenzuro, z moralnimi križarji, očitki o vulgarnosti, 

pornografiji, pederastiji in sprevrženosti. Razmere 

so se nekoliko spremenile, ko so se začele slačiti 

vse večje moške zvezde, najprej sramežljivo, na

zadnje pa vse bolj drzno in odkrito. Za prizore z 

moško goloto, ki vključujejo prikaz intimnih delov, 

so Američani skovali izraz male full frontal nudity. 

Nekateri filmi, kot na primer Do nazga (The Füll 

Monty, 1997, Peter Cattaneo), so se širokoustili in

repenčili, a si niso upali do konca. Drugi pa niso 

nič obljubljali, a so rušili meje in osvajali nove 

teritorije duha in človeškega telesa.

Zato smo se v Ekranu odločili, da bomo osvetlili 

tudi to relativno obskurno področje - nismo se 

toliko osredotočali na zgodovino eksperimentalne 

in avantgardne kinematografije, ampak predvsem 

na moške razgaljene zvezdnike, ki so komad po 

komadu pripomogli k emancipaciji tega področja 

v glavnem kinematografskem toku. In še dodaten 

razlog, da smo se lotili te teme: v naši deželici 

gredo stvari počasi, a zanesljivo v dotični organ, 

zato se zdi njegova izbira času primerna.

Sledi 50 igralcev (in še precej več filmov), ki so 

si upali razkriti svoje skrbno varovane skrivnosti. 

Razporejeni so po abecednem redu priimkov, ne

kateri med njimi so bolj znani, drugi manj, vsi pa 

so po svojih močeh hote ali nehote, nesebično ali 

naključno, preračunljivo ali spontano prispevali k... 

večji sproščenosti. Kljub veliki pojavni in geografski 

pestrosti pa med njimi ne bomo zasledili črnega 

vzorca; dejstvo je, da Denzel, Morgan, Wesley, 

Will, Eddie, Samuel in drugi temnopolti igralci niti 

pomotoma nočejo pokazati svojih junakov. Mar 

to pomeni, da še vedno niso čisto enakopravni z 

belimi kolegi ali pa jih preprosto nočejo užaliti? 

V delno tolažbo bomo med razstavljene! našli ne 

le enega, pač pa prgišče slovenskih korenjakov, ki 

si zaradi poguma zaslužijo spoštovanje in prizna

nje; predlagamo ustanovitev posebne kategorije 

Prešernovega sklada. »Ko snemaš erotični film, si 

najbolj nedolžen,« je izjavil naš vizionar Boštjan 

Hladnik, ki je v Maškaradi (1971) Slovenijo defloriral 

s številnimi avtohtonimi primerki omenjene vrste.

Predstavljamo 50 pristnih, ponosnih, pomemb

nih, pokončnih, plemenitih, prelestnih, prvovr

stnih, pokvarjenih, pompoznih, poskočnih, po

divjanih, patetičnih, pikantnih, prostetičnih in 

patriotskih penisov...
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1. Jean-Hughes Anglade-* Betty Blue
(37°2 le matin, 1986, Jean-Jacques Beineix) 
Tale je svojevrstni rekorder: dobrodušni Zorg 
(Anglade) je skoraj pol filma naokoli skakal 
nag in kazal svojega živahnega tička. Sprva 
smo bili kar malce šokirani, a je Anglade 
to počel tako spontano, neobremenjeno 
in naravno, da nazadnje sploh nismo več 
opazili, daje gol.

2. Kevin Bacon Divje strasti (Wild Thin
gs, 1998, John McNaughton)
Bacon je bil glede golote vedno zelo spro
ščen. V prizoru pod tušem na koncu Divjih 
strasti je brez sramu pokazal svoje premože
nje Mattu Dillonu (nemara celo s prevelikim 
veseljem), v Možu brez telesa (Hollow Man, 
2000, Paul Verhoeven) pa je večino časa 
preživel gol, bodisi v vidnem ali nevidnem 
stanju. In ko smo že pri Verhoevnu: režiser v 
svojih filmih rad postreže z odkritim razkazo
vanjem moških genitalij, tako ga je v Turški 
slasti (Turks fruit, 1973) kazal Rutger Hauer, 
v kultnem Seksu na motorju (Spetters, 1980 
[kar je, mimogrede, nizozemski sleng za 
moške, ki ejakulirajo, »špricarji«]) pa skupina 
mladcev, na trenutke kar šokantno odkrito.

3. Christian Bale Ameriški psiho (Ame
rican Psycho, 2000, Mary Harron)
Bizarno: goli Patrick Bateman (Bale) s popol
nim izklesanim telesom v morilski ekstazi z 
rohnečo motorno žago v rokah lovi svojo 
žrtev po stanovanju. Še bolj bizarno: njegov 
s krvjo poškropljeni ud. Najbolj bizarno: 
njegove kot sneg bele superge.

4. Antonio Banderas Pestanaspostizas
(1982, Enrique Belloch)
V svojem prvencu je mladi Antonio počasi 
odvrgel brisačo in kameri od blizu nastavil 
svojega debeloglavega kosmatinca. Vajo je 
ponovil v omnibusu Delirios de Amor [1986) 
ter filmih Zakon želje (La ley del deseo, 1987, 
Pedro Almodövar) in Baton Rouge (1988, 
Rafael Monleön), kjer mu partnerka po seksu 
odstrani uporabljeni kondom. V ameriških 
filmih je bilo zabave konec, v najboljšem 
primeru je kazal rit. Drugače bi bila Melanie 
huda.

5. Javier Bardem ■+ Pršut, pršut (Jamčn, 
jamön, 1992, Bigas Luna)
Še en (pre)potentni Španec, ki seje v zgo
dnjih filmih ponašal s slečenimi vlogami, 
potem pa postal bolj spodoben: v Pršutu 
seje v areni proti biku boril le z dvignjenim 
tičem, v The Bilingual Lover (El amante bilin- 
güe, 1993, Vicente Aranda) pa seje ponašal 
z erekcijo, na katero lahko obesiš čevelj.

6. Alan Bates in Oliver Reed “^Zaljubljene 
ženske (Women in Love, 1969, Ken Russell) 
Film, ki je vse skupaj začel in penisom od
prl vrata v mainstream kinematografijo. 
Sloviti prizor, kjer se igralca v slogu grških 
rokoborcev gola ravsata pred kaminom, je 
danes klasika, tedaj pa je bil hudo kontrover
zen. Legenda pravi, da sta oba igralca zelo 
omahovala, preden so se lotili snemanja. 
Nekaj kozarčkov pozneje sta se slekla in se 
previdno premerila: ko seje izkazalo, da sta 
oba približno enako (skromno) obdarjena, 
sta si oddahnila in končno posnela prizor. 
Film je elegantno obšel cenzuro, doživel 
lep sprejem pri občinstvu, bil nominiran 
za štiri oskarje, enega prejel, edino v Turčiji 
so ga prepovedali. Žalostno: danes sta oba 
rokoborca že pokojna.



7. Sean Bean "• Viharni ponedeljek (Stor- 
my Monday, 1988, Mike Figgis) in When 
Saturday Comes (1996, Maria Giese)
Le kaj je bilo Beanu (fižolček) tega treba, da 
seje šel razkazovat pred kamero? V Pone
deljku seje še nekako izmazal s tem, da je 
ležal v kadi, polni vode (ki, kot vemo, poveča 
objekte za eno tretjino), v Soboti pa se je 
nedvoumno razkrila njegova neznanska 
majhnost, ki seje še potrdila vTV-seriji Lady 
Chatterley (1993, Ken Russell), kjer gol teče 
po polju z Joely Richardson. Pozneje seje 
Bean spametoval in prenehal s tovrstnim 
početjem.

8. Helmut Berger "♦ Somrak bogov (La
caduta degli dei, 1969, Luchino Visconti) 
Viscontijev lepi dečko, ki seje sprva slačil za 
visoko umetnost, pozneje pa tudi za manj 
vzvišene ideale. V Somraku bogov je ble
stel kot Martin Von Essenbeck, perverzni 
transvestit, ki najprej posili judovsko de
klico, nazadnje pa še lastno mater. Berger 
je s svojim idealnim obrazom, telesom in 
tudi udom predstavljal utelešenje nacizma: 
za popolno arijsko zunanjostjo se skriva 
nepopisna pokvarjenost. V nacisploataciji 
Salon Kitty (1976, Tinto Brass) se po uri in 
pol slečejo vsi nastopajoči razen njega. V 
zadnjem prizoru se Helmut poti v savni, 
kjer ga presenetijo nemški vojaki, vstane in 
končno pokaže tisto, na kar so gledalci čakali 
toliko časa, hip zatem pa ga že pokosijo 
streli nacistov. V kriminalki Mad Dog Killer 
(La belva col mitra, 1977, Sergio Grieco) 
je bil kriminalec in posiljevalec, ki izkoristi 
vsako priložnost, da ga pokaže.

9. Gael Garcia Bernal ^ Jaz pa tebi mamo
(Y tu mama tambien, 2001, Alfonso Cuarčn) 
Fantovsko senzualni mehiški igralec, znan 
po tem, da ni preveč sramežljiv. V spomi
nu sta ostala dva prizora: prvi se dogaja 
v garderobi šolske telovadnice, kjer se z 
Diegom Luno gola igrivo tol četa z mokrimi 
brisačami, drugi pa v bazenu, kjer ju kamera 
snema pod vodo od spodaj, torej iz ribje 
perspektive. Gael Garcia ga je skozi mokre 
gate pokazal tudi v Slabi vzgoji (La mala 
educacičm, 2000, Pedro Almodövar) in med 
mesečarjenjem v The Science ofSleep (La 
Science des reves, 2006, Michel Gondry).

10. David Bowie ■* Mož, ki je prišel na 
Zemljo (The Man Who Fell to Earth, 1976, 
Nicolas Roeg)
V stroboskopsko osvetljenem prizoru na 
koncu filma, ko se goli Bowie razposajeno 
igra s Candy Clark, se nekajkrat zasveti nje
gov velik, možno da na pol dvignjeni penis. 
Če si taka zvezda, kot je bil takrat Bowie, 
je za kaj takega treba imeti jajca. Teh pa je 
zmanjkalo Beatlu Georgeu Harrisonu, ki se 
je z režiserjem Alejandrom Jodorowskim 
dogovoril, da bo financiral in odigral glavno 
vlogo v njegovem filmu The Holy Mountain 
(La montaha sagrada, 1973). Na številne gole 
prizore je Harrison še nekako pristal, spuntal 
pa seje, ko je izvedel, da bo moral kameri 
nastaviti anus, ki naj bi mu ga umili dve 
ženski. Režiser in igralec sta se sprla, nihče 
ni hotel popustiti in nazadnje je Harrison (z 
denarjem vred) letel iz filma.

11. Vincent Cassel -* Nepovratno (Ir
reversible, 2002, Caspar Noe)
Kot bi prek skrite kamere pokukali v intimo 
zakonske spalnice Cassela in njegove žene 
Monice Bellucci: 15-minutni prizor deluje, 
kot ne bi bil zrežiran, med dolgo sproščeno 
ljubezensko igro in pogovarjanjem na po
stelji se ne obremenjujeta, kaj se bo videlo 
in kaj ne, oba se tako razdajata kameri, da 
nam je že kar nerodno ... Cassel je svoj po
nos razstavil tudi v Adultery: A User's Guide 
(Adultere, mode d'emploi, 1995, Christine 
Pascal), v prizoru, kjer plača za spolni odnos 
z žensko (on?!), za povrh pa iz druge sobe 
kuka še njen mož.

12. Daniel Craig —► Love is the Dev//: 
Study for a Portrait of Francis Bacon (1998, 
John Maybury)
Tisti, ki se slinijo nad onim bondovskim pri
zorom, ko mokri Craig prikoraka iz morja, 
naj si raje ogledajo tale film, kjer bodoči 
agent 007 počasi namoči svojega kembeljna 
v kopalno kad. Brez fensi kopalk. V Nekih 
glasovih (Some Voices, 2000, Simon Cellan 
Jones) povsem goli Craig ustvarja umetni
ško delo iz vreč za smeti, in to sredi ulice. 
Zainteresirani imajo kakih 15 sekund časa, 
da si natančno ogledajo njegovo umetnino.
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13. Tom Cruise -* Dozorevanje (Ali the 
Right Moves, 1983, Michael Chapman) 
Cruise in Lea Thompson v spalnici, on si 
sleče hlače in za hip ga zagledamo: saj to 
je penis najslavnejšega igralca na svetu! S 
pomočjo tipke freeze frame postane lepo 
viden, oboževalci pravijo, da je »obrezan, 
krepak, čudovit in z veliko glavico«. Vse lepo 
in prav, ampak pojavile so se govorice, da to 
sploh ni Tom Cruise, pač pa dvojnik - čisto 
mogoče, saj v tem kadru ne vidimo razločno 
Cruisevega obraza. Ampak zakaj je potem 
Cruise dal film na novo zmontirati, tako da 
na DVD-ju tega kadra ni več?! Kakorkoli je 
že bilo, odtlej je Cruise penis skrival kot kača 
noge.

15. Joe Dallesandro —» Flesh (1968, Paul 
Morrissey, Andy Warhol)
Warholova muza, ikona in seks simbol Under
ground filmov, objekt poželenja gay subkul
ture in »mokre sanje tako žensk kot moških«. 
V prvencu je šokiral z odkrito erekcijo, na
daljeval je v še dveh delih Morrissey/War- 
holove trilogije, Trash (1970) in Heaf (1972), 
vmes pa nastopil še v Lonesome Cowboys 
(1968, Andy Warhol). Fotografija njegovega 
mednožja v kavbojkah (s pravo zadrgo) je I. 
1971 krasila ovitek plošče Rolling Stonesov 
Sticky Fingers, njegovo fotografijo iz filma 
Flesh (kjer masturbira tipu, ki se od užitka 
kar oblizuje) pa so leta 1980 uporabili na 
ovitku debi albuma skupine The Smiths.

16. Jaye Davidson Igra solz (The Crying 
Game, 1992, Neil Jordan)
Ta film navidez govori o terorizmu, IRI, poli
tiki, moškem prijateljstvu, o vsem živem, v 
bistvu pa se vse vrti okoli penisa. Ja, penis 
je njegova velika in skrbno varovana skriv
nost. Ki sojo člani ameriške Akademije za 
podelitev Oskarjev po neumnem razkrili, 
ko so Davidsona nominirali v kategoriji za 
stransko moško vlogo.

S
£co
<

14. Willem Dafoe ■* Zadnja Kristusova 
skušnjava (The LastTemptation of Christ, 
1988, Martin Scorsese)
Izročilo pravi, da so Kristusa križali golega, 
ker je bilo to takrat pač v navadi in ker so 
ga hoteli Rimljani čimbolj ponižati. In tu 
je treba Scorseseju in Dafoeju čestitati za 
pogum, saj sta svojega Jezusa »križala« brez 
tiste obvezne cunjice okrog pasu. Seveda je 
njun postopek naletel na žolčne obsodbe 
dežurnih pravobranilcev lika in dela Jezusa 
Kristusa. Tisti drugi, ki jih moti, da se v pri
zoru križanja ne vidi Dafoejegeva penisa v 
celoti (samo koren in sramne dlake), se lahko 
potolažijo s prizorom na koncu filma, kjer 
ga vidimo takega, kot ga je ustvaril Stvarnik. 
Zdaj končno vemo: Jezus je imel velikega.

17. Robert De Niro Dvajseto stoletje (Novecento, 1976, Bernardo Bertolucci)
Mlada De Niro in Gerard Depardieu gresta h kurbi, se slečeta in uležeta vsak na svojo 
stran postelje, ona je na sredi. Ko seje kamera počasi dvigovala nad stranico postelje, ki 
je blokirala pogled na dogajanje, sem pomislil: »Saj menda ne bo...« Pa je, naenkrat sem 
osupel zagledal, kako prostitutka drka oba kurca. Lepo vidno, jasno in glasno, brez ovir. 
Pudana za hip celo potisne Depardieujevega tiča v De Nirovo roko, kar pa ne govori o 
njuni (homo)seksualni, pač pa usodni povezanosti. (Obstaja pa tudi politična interpretacija 
prizora glede na zaposlitev leve in desne roke.) De Niro je pozneje s slačenjem prenehal...



18. Gerard Depardieu -* Zadnja ženska
(La derniere femme, 1977, Marco Ferreri)
... Depardieu pa ne. V temle kontroverznem 
filmu seje večino časa sprehajal gol in ga 
neženirano kazal, nekajkrat celo v trdem 
agregatnem stanju. Na koncu filma šok: De
pardieu si ga zmasturbira do polne erekcije, 
nato pa ga v bližnjem posnetku odreže s 
kuhinjskim električnim nožem! Da avto- 
kastracija ni bila resnična, dokazuje vloga 
v filmu Zdravo moški (Ciao maschio, 1978, 
Marco Ferreri), kjer je njegov tič na srečo 
spet cel in zdrav. Fijuuu ...!

19. Leonardo DiCaprio Popolni mrk
(Total Eclipse, 1995, Agnieszka Holland) 
Leonardo, v vlogi divjega poeta Arthurja 
Rimbauda, v tem filmu vsaj dvakrat poka
že svojega rožnatega, še skoraj otroškega 
lulčka. Čez nekaj let pa je v Titaniku (1997, 
James Cameron) zaslovel in spremenil smer 
plovbe. Kar je precej pogost pojav: dokler 
se ne prebijejo, so mladi igralci pripravljeni 
na vse, ko pa enkrat zaslovijo, postanejo 
primadone. V kategorijo pokazali-so-ga-še- 
-preden-so-zasloveli sodi tudi Gerard Butler, 
ki je s kito opletal na plaži v Mrs Brown (1997, 
John Madden), in Sylvester Stallone, ki je 
kot mladenič nastopil v mehkem porniču 
The Party at Kitty and Stud's (1970, Morton 
Lewis), ki so ga po uspehu Rockyja (1976, 
John G. Avildsen) pompozno preimenovali 
v Italian Stallion.

20. Michael Fassbender ■* Sramota
(Shame, 2011, Steve McQueen)
Na začetku filma se Fassbender v nepreki
njenem posnetku kot zver v kletki nekajkrat 
sprehodi sem ter tja mimo kamere, ki je 
postavljena točno v višini njegove batine. 
Kot bi nas pozicija kamere hotela opozori
ti: »Glejte, tule se bo vse dogajalo, tule se 
nahaja ves problem.« In res, večina filma je 
posneta iz gledišča penisa, film ta ko rekoč 
gledamo skozi njegove oči.

f 1'f~ G
23.Tatsuya Fuji -* Cesarstvo čutil (A\ no
korida, 1976, Nagisa Öshima)
Možakar, kije s svojim malim, a vzdržljivim 
tičkom okusil vse sladkosti nebrzdanega 
seksa, je nazadnje ostal brez njega. Njegova 
ljubljena mu gaje (na srečo posthumno) 
odrezala in ga shranila kot suvenir. Fuji je 
dve leti pozneje igral v Öshimovem nepri
merno manj eksplicitnem Cesarstvu strasti 
(Ai no borei, 1978) in kariero nadaljeval do 
dandanes. A nikoli več tako kot v tej nepo
zabni mešanici trdega porniča in a rt filma, 
navdihnjeni z resničnim incidentom.

21. Rainer Werner Fassbinder -* Pravica 
močnejšega/Nasilje svobode (Faustrecht 
der Freiheit, 1975, Rainer Werner Fassbinder) 
Fassbinderje za ta film napisal scenarij, ga 
zrežiral, v njem odigral glavno vlogo in ga za 
povrh še pokazal.Tudi umetniki so nečimrni: 
za tole vlogo je občutno shujšal.

22. Peter Firth ■* Slepi konji (Equus, 1977, 
Sidney Lumet)
V tej odlični adaptaciji drame Petra Schaf
ferja je 23-letni Firth osupnil z intenzivnim 
portretom 17-letnega fanta, ki je obseden s 
konji.Tako obseden, da jih ponoči na skrivaj 
jezdi - gol in brez sedla, divje, ekstatično, 
seksualno. Ko pa spozna dekle, ki ga spolno 
vzburi, se stvari zakomplicirajo, kar pripelje 
do tragičnih posledic. Eden redkih filmov, 
kjer je eksploatacijski moment golote zre
duciran na minimum, tukaj se eksplicitnost 
povsem pokriva z zgodbo.

24. Vincent Gallo ■»* The Brown Bunny
(2003, Vincent Gallo)
Neodvisni filmar Vincent Gallo je šel še korak 
dlje od Fassbinderja; ne samo da je oscenaril, 
zrežiral, odigral glavno vlogo in pokazal 
svojega tiča v polni erekciji, ampak si je pri
voščil tudi felacijo. Povlekla mu ga je Chloe 
Sevigny. Kritik Roger Ebert ga je označil za 
»najslabši film v zgodovini Cannesa«, na kar 
je Gallo odgovoril, da ga Ebert spominja 
»na debelo svinjo s postavo trgovca s sužnji«. 
Ebert je odgovoril, »da je sicer res debel, a bo 
nekoč shujšal, gospod Gallo pa bo za vedno 
ostal režiser filma The Brown Bunny.« Gallo 
je nato preklel njegovo debelo črevo, nakar 
je Ebert pribil, da je »zanj tudi kolonoskopija 
bolj zabavna od tega filma.«

KA
LI

BE
R

 5
0 

45
 

ZO
R

AN
 S

M
II



KA
LI

BE
R

 5
0 

46
 

ZO
R

AN
 S

M
II

'U
z

25. Richard Gere ■* Ameriški žigolo
(American Gigolo, 1980, Paul Schräder) 
Naslovna vloga moške kurbe je bila pisana 
za takrat vročega Johna Travolto, ki pa jo 
je zaradi zahtevane golote zavrnil. Isto se 
je zgodilo s Christopherjem Reevom, zato 
je dobil vlogo Juliena Kaya vzpenjajoči se 
zvezdnik Richard Gere, ki je odvrgel Arma- 
nijevo obleko in ob žaluzijah zdeklamiral 
tisti monolog, ki ga ni nihče poslušal. Prizor, 
ki je pred 30 leti mnoge šokiral, danes ne 
deluje več tako provokativno tudi zato, ker 
so Gerove mere precej skrome. Kljub temu 
je z njim korajžno opletal tudi v Do zadnjega 
diha (Breathless, 1983, Jim McBride).

27. Harvey Keitel -* Pokvarjeni poročnik
(Bad Lieutenant, 1992, Abel Ferrara)
V tistem prizoru, kjer stoji nag in zadeto 
momlja neumnosti, je predstavil vso bedo 
človeka, ki je »tako pokvarjen, da mu niti Bog 
ne more več pomagati«. Točno ta prizor so 
uporabili na plakatu, le da so mu zatemni
li tiča, medtem ko se na filmu lepo vidi. V 
Klavirju (Piano, 1993, Jane Campion) je bil 
potetovirani ekshibicionist, ki gaje kazal 
odsotni Holly Hunter. Vztrajno spolno na
dlegovanje se mu je obrestovalo in Holly 
se mu je nazadnje le vdala.

26. Ciarän Hinds ■* München (Munich, 
2005, Steven Spielberg)
Eric Bana vstopi v hotelsko sobo Ciaräna 
Hindsa, ki leži na postelji gol in mrtev. Bani 
se posveti, da ga je zapeljala in ubila plačana 
morilka, očitno med spolnim aktom. Nekaj 
neizrekljivo žalostnega je v njegovem mla
havem penisu, ki je še pred kratkim užival v 
bujni lepotici (lahko si tudi predstavljamo v 
kateri pozi), zdaj pa seje skrčil v dve gubi, 
brez življenja, brez možnosti, da bo še kadar
koli kaj občutil. Maščevanje Erica Bane bo 
strašno (beri Ekran, september 2009, Kaliber 
50 - 2 x 50 nepozabnih ženskih smrti, 2. 
del, pod št. 48).

28. Frank Langella -♦ Lo//to (1997, Adrian 
Lyne)
Režiser Lyne je Franku Langeli zagotovil, da 
v filmu nikakor ne bo uporabil posnetkov 
njegovega tiča, zato je ta z njim brezskrbno 
opletal pred kamero. Lahko si le predstavlja
mo njegovo razočaranje, ponižanje in bes, 
ko je odkril, da je Lyne v finalnem prizoru 
pustil kar nekaj posnetkov njegovega ohla- 
pneža. Res, Lyne je igralca podlo prevaral in 
izkoristil, po drugi strani pa je Langellova 
frontalna golota v filmu upravičena, saj igra 
sprijenega perverzneža, ki mu je ekscesno 
obnašanje pisano na kožo. Vprašanje za mi
lijon dolarjev: kaj je pomembnejše, pravica 
igralca do intime in dostojanstva ali pravica 
režiserja do čimboljšega filma, pa čeprav pri 
tem pohodi truplo ali dve?

29. Jude Law ■* Nadarjeni gospod Ripley
(The Talented Mr. Ripley, 1999, Anthony 
Minghella)
Jude ima v tem filmu zelo primerno ime 
Dickie (Greenleaf), kaže pa ga Mattu Da- 
monu, ki mu zavida praktično vse: njegovo 
osebnost, oblačenje, glasbeni okus, punco, 
denar, življenjski slog, še najbolj pa njegov 
penis. V prizoru v kopalnici se skuša Matt 
zriniti k Judu v kad, a ga ta zavrne, zato ga 
nesojeni ljubimec pozneje zatolče z veslom. 
Kako primerno orodje. Sicer seje Jude prvič 
razkazal v biografskem filmu Wilde (1997, 
Brian Gilbert), o kontroverznem homose
ksualnem pesniku (igral je njegovega lju
bimca, ne njega), nadaljeval pa v Modrosti 
krokodilov (TheWisdom of Crocodiles, 1998, 
Po-Chih Leong), kjer njegovega čukca vidi
mo iz ptičje perspektive.

30. Ted Levine —• Ko jagenjčki obmolkne
jo (The Silence of the Lambs, 1991, Jonathan 
Demme)
Tehnično ta film niti ne bi smel biti na sezna
mu, saj ga transvestit in serijski morilec Jame 
Gumb (Ted Levine) ne pokaže zares, pač 
pa ga s testisi vred offcamera vtakne med 
stegna, tako da se vidi le grmiček. Potem se 
s stisnjenimi nogami fotografira in blazno 
uživa ob pretvarjanju, da je ženska. Očitno 
se v svoji koži ne počuti dobro, zato si sešije 
novo, sestavljeno iz odrtih kož umorjenih 
žensk. Penis mu je pri tem le v napoto.



31. John Malkovich —» Čaj v Sahari (The 
Sheltering Sky, 1990, Bernardo Bertolucci) 
V tej enigmatični melodrami sta Malkovich 
in Debra Winger poročena, a spita v raz
ličnih sobah. Saj veste, »seks in spanje sta 
dve različni stvari«. On si jo ponoči zaželi, 
vstopi v njeno sobo, in medtem ko odpira 
vrata, zagledamo njegov penis, ki pa, khm, 
ni videti ravno pripravljen na akcijo. Ko se 
uleže poleg nje, presenečeni ugotovimo, 
da ima kar naenkrat zgornji del pižame, 
prej pa je bil povsem gol. Gre za napako v 
kontinuiteti ali nam je hotel Bertolucci kaj 
globljega sporočiti? Sicer pa Bertolucci v 
svojih filmih ni skoparil s penisi: med drugim 
je z njimi obilno postregel v Sanjačih (The 
Dreamers, 2003), kjer ju kažeta Michael Ritt 
in Louis Garrel.

33. Miki Manojlovič —» Zločinska ljubimca
(Les amants criminels, 1999, Frangois Ozon) 
Če je Rade Šerbedžija prodrl v holivudske 
visokoproračunske uspešnice s tipiziranimi 
vlogami Rusov ali Balkancev (kot si jih pred
stavljajo Američani), je Miki Manojlovič na 
Zahod vstopil z neprimerno bolj izbranimi 
nastopi. Poleg vloge lastnika seks kluba 
v Irini Palm (2007, Sam Garbarski), kjer se 
sicer ni slekel, je ustvaril eno bolj bizarnih 
vlog v celovečernem prvencu Frangoisa 
Ozona, kjer je strašil v vlogi psihopatskega 
gozdnega moža, ki terorizira morilski mladi 
par. Njegova golota v tem filmu je bila ne
varna, preteča in grozljiva.

32. Marko Mandič Pokrajina št. 2 (2008, Vinko Möderndorfer)
Mandič, novi slovenski seks simbol, ga nekajkrat pogumno pokaže in ni videti, da bi mu 
bilo zaradi tega kaj nerodno. Tudi plodoviti Möderndorfer se ne meni preveč za to, kaj 
bodo ljudje rekli. V Predmestju (2004) dostavi nekaj žmohtnih prizorov, ki jih v domačem 
filmu le redko vidimo. Omeniti velja mačota Petra Musevskega, ki si ga tik izven filmskega 
vidnega polja vrže na roko in si brizgne na trebuh (jogurt?). Če ga skriva Peter, pa ga še 
kako pokaže Tadej (Toš), ki s svojo punco nag skače po balkonu. Mogoče je prav njegovo 
razkazovanje v tem filmu razlog, da je prišlo do tistega kratkega filmčka (Mali), ki ga lahko 
vidimo na Youtubu, kjer Toš čepi na rečnem bregu, krmi račke in prizadeto lamentira: »Ne 
bi smela rečt, da mam malega.«

34. Malcolm McDowell ■* Peklenska 
pomaranča (A Clockwork Orange, 1971, 
Stanley Kubrick)
Tale se je slačil kot za šalo, prav vidi se mu, 
da je v tem užival. V Pomaranči ga je pokazal 
v zabavnem prizoru, kjer se v ritmu Rossini
jeve uverture William Tell ekspresno onegavi 
z dvema puncama, pa tudi v prizoru, kjer 
ga paznik v zaporu analno pregleda. V Ca- 
liguli (1979, Tinto Brass) je strumno korakal, 
tako da mu je tiček veselo poskakoval gor 
in dol, v Ljudeh mačkah (Cat People, 1982, 
Paul Schräder) je plenil z živalsko seksual
no energijo, v Bolnišnici Britaniji (Britannia 
Fiospital, 1982, Lindsay Anderson) pa ga 
ni nehal kazati, tudi ko je ostal brez glave 
(zgornje).

35. Ewan McGregor -♦ Žametne noči
(The Velvet Goldmine, 1998,Todd Haynes) 
Še en, ki nima težav z goloto na platnu. V 
Žametnih nočeh je bil divji roker Gurt Wild 
(kombinacija Jima Morrisona, Iggyja Popa 
in Kurta Cobaina), kije sredi koncerta spustil 
hlače do tal in s svojim korenjakom ople
tal v ritmu glasbe. Pravzaprav je McGregor 
lepo ponazoril, v čem je bistvo rokenrola, 
vsi drugi se le nekaj kurčijo, a si ne upajo 
do konca. Plus številni eksplicitni prizori v 
Utelešenih knjigah (The Pillow Book, 1996, 
Peter Greenaway), za katerega je nekdo 
zapisal, da je »celebration of pen and pe
nis«, Trainspottingu (1996, Danny Boyle) in 
Mladem Adamu (Young Adam, 2003, David 
Mackenzie), pa še kaj bi se našlo.
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36. Christopher Meloni ”♦ Oz (TV-serija, 
1997-2003)
A tisti urejeni, zadržani in pravičniški detek
tiv Stabler iz TV-serije Zakon in red: Enota 
za posebne primere (Law & Order: Special 
Victims Unit, 1999-), ki teče že rekordnih 13 
let in še vedno traja, a on da je bil morilec, 
amoralni sociopat iz HBO-jeveTV-serije Oz, 
ki ves čas paradira gol, se liže in onegavi z 
drugimi jetniki, ki veni epizodi razširi ritnice 
in pokaže anus, v drugi nekomu zlomi vrat, 
medtem ko mu ta fafa, in se v tretji (zares) 
uščije v vedro?!?

37. Viggo Mortensen -* Hudobna kri
(The Indian Runner, 1991, Sean Penn)
Goli, ekscesno potetovirani, pijani, nepred
vidljivi in hudo nevarni mlajši brat vstane in 
se postavi pred starejšega v polnem sijaju. 
Neprijeten prizor. Še bolj neprijeten pa je 
prizor v savni iz Smrtnih obljub (Eastern Pro- 
mises, 2007, David Cronenberg), kjer se Mor
tensen (tudi tokrat bogato tetoviran, tokrat 
s pravoslavno ikonografijo) sam, gol in brez 
orožja bori z dvema plačanima morilcema, 
ki ga hočeta zaklati. Njegovo ranljivost še 
potencirajo zaprti, spolzki, prazni prostor 
in totalna golota, ki ne more skriti ničesar.

38. Cillian Murphy —• 28 dni pozneje
(28 Days Later..., 2002, Danny Boyle)
Film odpre tlorisni pogled na golega Cilliana 
Murphyja, na katerega posije sonce, da se 
zbudi na postelji v bolnišnici. Pojma nima, 
kaj vse ga čaka ... In ko že omenjamo son
ce: Murphy je igral tudi v Boylovem filmu 
Sončna svetloba (Sunshine, 2007), kjer pa 
ga ni izpostavljal UV-žarkom.

39. Alain Noury Lepota greha (Lepota 
poroka, 1986, Živko Nikolič)
Francoski igralec, ki je zašel v jugoslovanski 
film in se tam motovilil kar nekaj časa. V tem 
črnogorskem filmu, polnem moške in ženske 
golote, igra tujega nudista, okej naturista, 
ki s partnerko počasi osvobaja zapeto Miro 
Furlan in jo nazadnje zvabi v triperesni lju
bezenski klobčič. V 80. letih je v Jugoslaviji 
primanjkovalo olja, kave, pralnega praška in 
bencina, smo pa zato imeli uvožene penise.

40. Jason Segel -• Pozabi Saro (Forget- 
ting Sarah Marshall, 2008, Nicholas Stoller) 
Nič hudega sluteči Jason pride izpod tuša 
z brisačo okrog pasu, ko mu njegovo de
kle pove, da ga zapušča. Konec je. V tistem 
trenutku pade šokiranemu Jasonu brisača 
na tla in gledalci zagledamo njegov penis. 
Najbolj ponižani in patetični penis, kar smo 
jih kdaj videli.

41. Rocco Siffredi -* Romanca (t999,
Catherine Breillat)
Porno igralec, ki je igral že v 450 filmih, je 
nastopil v tem mainstream filmu (recimo) 
in profesionalno opravil tisto, kar najbolje 
obvlada: zadovoljil je junakinjo Caroline 
Ducey, saj njen fant ob njej iz neznanega ra
zloga ni mogel otrdeti. Duceyjeva je pozneje 
zanikala, da bi Siffredi na snemanju zares 
prodrl vanjo, on pa je rekel, da je. Komu 
verjeti? Verjamem, bi rekla Eva Boto, režiser
ka Breillatova pa je bila z njegovo storitvijo 
očitno zadovoljna, saj gaje uporabila tudi 
v filmu Peklenska anatomija (Anatomie de 
1'enfer, 2003). Poklicne porno igralce, ki so 
v kurcialnih trenutkih nadomestili prave 
igralce, je uporabljal tudi Lars von Trier, med 
drigim v Idiotih (Idioterne, 1998) in Antikristu 
(Antichrist, 2009).
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42. Jonathan Rhys Meyers —• Tudorji
(The Tudors, TV-serija, 2007-2010)
Narobe svet: filmi so postali strahopetni in 
ziheraški,TV-serije pa pogumne, inovativne 
in eksplicitne. Jonathan ga v TV-seriji kot 
kralj Henrik Vlil. večkrat pokaže in enkrat 
celo masturbira, medtem ko je ostal Eric 
Bana v isti vlogi v filmu Druga sestra Boleyn 
(The Other Boleyn Girl, 2008, Justin Cha
dwick) zapet do vratu. Še ena televizijska: 
igralec Thomas Jane je po 49 vlogah v filmih 
zaslovel šele s HBO-serijo Hung (2009-2011), 
v kateri mu je redno bingljal.



43. Julian Sands ■* Soba z razgledom
(A Room with a View, 1985, James Ivory)
Julian in še dva nagca se veselo kopajo, raja
jo in preganjajo po gozdu, dokler ne naletijo 
na skupino uglednih dam, med njimi je tudi 
Julianova skrivna ljubezen, Helena Bonham 
Carter. Kar je sila kočljiva situacija, še zlasti 
ker se nahajamo v hudo restriktivni edvar- 
dijanski dobi na prelomu stoletja. V Heleni 
iz škatlice (Boxing Helena, 1993, Jennifer 
Lynch) Sands najame prostitutko in seksa z 
njo, medtem ko brez roka in breznoga She- 
rilyn Fenn vse to na skrivaj opazuje.

44. Edward Norton -* Generacija X
(American History X, 1998, Tony Kay e) 
Norton je skrajni desničar, ki zaradi umora 
nekega črnca pristane v zaporu. Tam se v 
kopalnici tušira z ducatom somišljenikov 
in toliko neonacističnih penisov na kupu 
še nismo videli. Čez čas pa ga člani njegove 
lastne bratovščine v taisti kopalnici brutalno 
posilijo - to pa zato, ker se je preveč pravo
verno držal njihovih lastnih pravil. Kar ga 
je zelo prizadelo; lažje bi prenesel, če bi ga 
nasadili črnci.

46. Mark Rylance -* Intimnost (Intimacy, 2001, Patrice Chereau)
Ugledni gledališki in filmski igralec je pogumno ugriznil v projekt, za katerega je bilo takoj 
jasno, da bo vsaj označil, mogoče pa celo uničil njegovo kariero. Le kdo se bo po takem 
filmu, kije vseboval številne prizore golote in nesimulirane spolnosti, še spomnil njegovih 
šekspirjanskih vlog? No, to se ni zgodilo, svet je bil večinoma pripravljen na tak film. Intimnost, 
imenovana tudi Zadnji tango v Londonu, se seveda zelo naslanja na Bertoluccijev film, ki 
je nastal pred skoraj tremi desetletji. Z eno bistveno razliko: tam ga Brando ni pokazal niti 
za vzorec, Rylance pa do mile volje.

45. Metod Pevec Nasvidenje v nasle
dnji vojni (1980, Živojin Pavlovič)
Berk (Pevec) dobro nategne simpatizerko 
domobrancev, ki ga kljub temu izda Nem
cem. Berk in Anton (Boris Juh) zbežita in 
komaj rešita živo glavo. Ko se ustavita ob 
nekem potoku, ga Pevec izvleče iz hlač in 
ga v velikem planu pred kamero temeljito 
zmenca z vodo. »Boljš je s scalnico,« mu po
znavalsko svetuje Juh. Ja, tudi partizani so 
natepavali ideološke nasprotnike. Nemara bi 
bil lahko to dober temelj za narodno spravo.

47. Jan-Michael Vincent —» Buster je ljubil 
Billie (Buster and Billie, 1974, Daniel Petrie) 
Eden prvih prikazov frontalne golote v ame
riškem filmu. Pravzaprav gre za klasično 
najstniško romantično dramo, kakršnih smo 
videli že na kupe. Vse je teklo po ustaljenih 
vzorcih, potem pa presenečenje: nekje v 
drugi polovici filma se mladi zvezdnik Jan- 
-Michael Vincent brez opozorila pojavi gol 
v kadru, se prime za vrv, zaguga in skoči v 
ribnik. In to v počasnem posnetku, ki ujame 
vso... dinamiko dogajanja. Danes je ta film 
že precej utonil v pozabo, v času nastanka 
pa je dodobra vzburkal gladino. KA
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48. Mark Wahlberg -♦ Vroče noči (Boogie Nights, 1997, Paul Thomas Anderson) 
Wahlberg je pomivalec posode, ki zaradi svoje izredne obdarjenosti pristane v filmski porno 
industriji. Čeprav vsi govorijo o njegovem gromozanskem onetu, ga v filmu ne vidimo, 
niti česa drugega pravzaprav. V zadnjem prizoru pa ga Dirk Diggler (njegovo umetniško 
ime) izvleče pred ogledalom in ga razstavi v vsej veličini: resje orjaški, skoraj do kolen mu 
sega (in to v mirujočem stanju). Čeprav je videti kot pravi, gre za protezo iz lateksa, ki so 
jo fiksirali na Wahlbergov originalni ud. Umetnega sta nosila tudi Eric Bana v Chopperju 
(2000, Andrew Dominik) in Srdan Todorovič v Srbskem filmu (Srpski film, 2010, Srdan 
Spasojevič), ki je z njim tudi moril. Računalniško generiranega je imel odurni Le Tenia v 
slovitem prizoru posilstva v Nepovratnem (Irreversible, 2002, Caspar Noe), animiranega je 
imel Keanu Reeves v Temačnem zrcalu (A Scanner Darkly, 2006, Richard Linklater), Sacha 
Baron Cohen pa prekritega s črno cenzurno fliko (mnogo preveliko, če mene vprašate) v 
Boratu (2006, Larry Charles).

49. Bruce Willis ■* Barva noči (Color of 
Night, 1994, Richard Rush)
Willis, ki je v številnih filmih kazal le belo 
zadnjo plat, seje vtem filmu obrnil na drugo 
stran. Ko se z Jane March kopata v bazenu, 
se ona potopi pod vodo, mu sleče kopalke 
in od blizu opazuje svoj ulov. Kdor pa ne 
mara podvodnih športov, ga čaka še nekaj 
posnetkov Bruceovega ribona na suhem. 
Ko že omenjamo živali: Bruce gaje na hitro 
pokazal tudi v filmu 12 opic (12 Monkeys, 
1995, Terry Gilliam).

50. Ray Winstone -* Vojno območje (The 
War Zone, 1999, Tim Roth)
Winstone je mož visoko noseče Tilde Swin- 
ton in oče dveh najstnikov, kiju redno posi
ljuje. Zato je njegovo pogosto golo sprehaja
nje po hiši vsaj neokusno, če že ne ostudno. 
In ne pozabimo, kmalu bo v družini še novi 
član ... Zanimivo, ta težko gledljiv film je 
zrežiral igralec Tim Roth, ki pa sam na ekranu 
ni nikoli nič pokazal.



Dodatek: Jugopenisi
(Za pomoč pri izboru filmov se zahvaljujemo kolegu Dejanu 
Ognjanoviču.)

Tomislav Gotovac v Plastičnem Jezusu (Plastični Isus, 1971, 
Lazar Stojanovič) nag teče po ulicah Beograda (tudi sicer 
je bil kot konceptualen umetnik razvpit po svojih golih 
performansih v javnosti).

Veliki plan penisa na začetku filma Okvara (Kvar, 1978, 
Miša Radivojevič) velja za prvi bližnji posnetek inkrimini
ranega organa na Yu-filmu. Sicer pa gre za dvojnika, ki je 
vskočil namesto Aleksandra Berčka.Ta seje pozneje menda 
pridušal, da je bil nadomestni veliko manjši od originala. Pa 
bi bil sam opravil delo ...

Svetislav Goncič ga je pokazal v prizoru na koncu filma 
Posladkana vodica (Sečerna vodica, 1983, Svetislav Prelič), 
ko Sonja Savič z njim izgubi nedolžnost. Taistega smo videli 
tudi v Živeti kot vsi normalni ljudje (Živeti kao sav normalan 
svet, 1982, Miša Radivojevič) \n Življenje je lepo (Život je lep, 
1985, Boro Draškovič), kjer mu drhal na silo sleče hlače in se 
norčuje iz njegovega črvička, ki ga vidimo ga tudi v bližnjem 
posnetku. V tem fimu je Gonciču ime Malokurcani.

Svetozar Cvetkovič je moškost razgalil v filmu Mister 
Montenegro (Montenegro or Pigs and Pearls, 1981, Dušan 
Makavejev) v prizoru tuširanja. Makavejev je nekaj anonimnih 
penisov navrgel tudi v filmih W.R. - Misterij organizma (W.R. - 
Misterije organizma, 1971) in Sladki film (Sweet Movie, 1974).

Slavko Štimac ga je presenetljivo pokazal v prizoru tuši- S 
ra n ja v ideološko neoporečnem Igmanskem maršu (1983,
Zdravko Šotra). Ja, partizani niso poznali lažne sramežljivosti.

Neznani ekshibicionist razgrne plašč in prikaže izredno 
grdega klinca na začetku Davitelja proti davitelju (Davitelj 
protiv davitelja, 1985, Slobodan Šijan).

Žarka Lauševiča v Frajerju (Šmeker, 1986, Zoran Amar) 
pijanega slečejo in dajo pod hladen tuš. Nič čudnega, da 
se mu je revež čisto skrčil.

Naturščik v bližnjem posnetku urinira po goli ženski v 
Državi mrtvih (2002, Živojin Pavlovič in Dinko Tucakovič).
Pavlovič je kite tudi sicer rad razstavljal v svojih filmih.

Številni protagonisti filma Življenje in smrt porno tolpe 
(Život i smrt porno bande, 2009, Mladen Dordevič) so ga 
kazali urbani in ruralni Srbiji.

Srdan Todorovič je v Srbskem filmu (Srpski film, 2010,
Srdan Spasojevič) med erekcijo nosil umetnega, v stanju 
mirovanja pa je bil realdeal.

Tudi v še toplem srbskem filmu Klip (2012, Maja Miloš) - 
enem od nagrajencev letošnjega Rotterdama - je precej S 
eksplicitnih prizorov seksa med mladostniki, ampak vsaj £ 
erekcije so odigrali umetni nadomestki. Kljub temu je videti, 3 
da nihče ne more ustaviti invazije penisov. 5
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Duranovcem smo vedno zavidali: razkošne 
barke, izbrane pijače, lepe ženske ... To je 
bila slika, kije prišla med nas, največ preko 
oddaj Videomix in Alta Pressione. No, nismo 
bili osamljeni. Celo The Edge je nekoč dejal, 
da medtem ko U2 snemajo videe v snegu, 
se Duranovci podijo po Sejšelih. Vsekakor 
je bila peterica iz Birminghama med privmi, 
ki so se zavedli moči videa in so zato vanje 
vlagali veliko sredstev - za snemanje so an
gažirali profesionalno opremo in režiserje. V 
vseh teh letih se ta odnos ni spremenil, celo 
nadgradili so ga. Upreti se jim ni mogel niti 
David Lynch, kije samosvoje režiral njihov 
koncert. Duranovci namreč že dolgo niso bili 
tako dalijevsko temačni. A Nick Rhodes, ki je 
poleg Rogerja Taylorja odgovarjal na naša 
vprašanja, je z zadnjim stavkom povedal 
vse: »Vedno smo težili k temu, da smo stvari 
naredili drugače kot ostali. Umetniki, ki ne 
tvegajo, so večno dolgočasni«.

Duranovci ste bili prvi bend, ki je predvidel 
»surovo« moč videa, torej fenomen časa, 
ki je prihajal. Vizijo so vam kasneje mnogi 
zavidali.
Nick: Lahko je govoriti za nazaj, saj bi se lah
ko zgodba obrnila tudi drugače. Pomembno 
je bilo, da smo k novim tehnologijam pri
stopali brez zadržkov. Na prelomu v 80. leta 
je namreč prišlo do zanimivega preobrata: 
medtem ko so nas radijske postaje pravilo
ma ignorirale, smo postali hit na prebijajoči 
se MTV. Četudi sta Geoff Downes in Tre vor 
Horn (The Buggles) že napovedala 'video bo 
sesul radijsko zvezdo koncept', se vse ni razvi
jalo s svetlobno hitrostjo. Danes se zdita leto 
ali dve malo, takrat pa je vse teklo počasneje. 
Roger: Prav zato smo razumeli, da je video 
potrebno vzeti zares, in šli v profesional
no produkcijo. Redno pojavljanje videa je 
dvignilo ceno pesmi in albumu in radijske 
postaje so bile- na zahtevo publike - prisi
ljene vrteti naše skladbe. Niso si mogli pri
voščiti, da albuma, kije visoko na lestvicah, 
ne bi spremljali. Zaradi MTV-ja so se morali 
boriti za poslušalce, ki so takrat dobili tudi 
vizualno dimenzijo glasbe, spomnimo se 
le primerov od Pink Floyd preko Bovvieja in 
Queenovdo Sex Pistols. To je bil pač čas ek
spanzije videa, tako kot je danes čas iTunes, 
interneta, resničnostnih šovov...

Pa spregovorimo o danes - če je pred tremi 
desetletji video sesul radijsko zvezdo, kdo 
ali kaj je sesul video zvezdo? Internet? 
Nick: Video kot tak še ni zamrl, še vedno

vsaka skupina svoj album promovira tudi 
s pomočjo videa. Ta »tudi« je tokrat zelo 
pomemben. Nekoč je bilo medijev malo, 
zato so informacije tekle počasi - če danes 
nisi takoj zraven, zaostaneš in ti pozneje 
ne pomaga prav nobena (samo)promocija 
več. Komunikacija preko spleta je nuja. S 
tem ne mislim zgolj na skope informaci
je, s katerimi smo operirali nekoč, temveč 
pogled v zakulisje. Ste opazili poplavo na 
hitro zlepljenih dokumentarcev o nastan
ku albumov? Temu se reče bonus, ki pride 
še kako prav. Za objavo teh informacij ne 
potrebuješ več naklonjenih (ali sovražnih) 
novinarjev, le prilepiš jih na svojo spletno 
stran. Kroženje se tako začne ...
Roger: DVD-evolucija je zelo pomemben 
faktor - vsaka prava turneja se zaključi kot 
koncertni posnetek. Če skupina ogromno 
vloži v odrsko produkcijo, ji nekaj dodatnih 
kamer ne predstavlja velikih stroškov. Danes 
medij(i) kroži(jo), se reciklirajo in tako se 
stroški povrnejo. Da ne bo pomote, Du
ranovci se celostne produkcije lotevamo 
zaradi poslušalcev, ne nas samih. Želimo 
tako »sound« kot »Vision«.

Drugačnih besed od benda, ki je defini
ral video in ki jih video naredil, niti nisem 
pričakoval...
Nick: Vendar naša usmeritev k vizualnemu 
ni bila povsem prednostna. Brez glasbe 
nam tudi video ne bi pomagal. Osnovna 
ideja je bila brez dvoma glasba, a zakaj ne 
bi izkoristili medijev in tehnologije? Enako 
kot so Pink Floyd pristopili k stereu, smo mi 
pristopili k videoprodukciji.

Postavljali ste visoke standarde kakovost 
posnetega in videnega in ciljali globalno. 
Na sete ste vlekli bogato snemalno opre
mo in si za »newcomerje« privoščili celo 
razkošje poklicnega režiserja. Zakaj prav 
Russell Mulcahy?
Nick: Iskreno povedano, nisem vedel, kdo je 
Russell Mulcahy, dokler nam niso povedali, 
da bo režiral naš prvi video Planet Earth 
(1981). Povedali so nam, da je za njim so
delovanje z Ultravox in The Buggles, da ga 
kani najeti Elton John, to pa je tudi vse. No, 
kmalu potem sem videl video Vienna (1981) 
in dobesedno padel dol. Čisto resno sem 
mislil, da ima prste vmes Orson Welles...

Torej se vaš ploden odnos ni skrhal, ko vas 
je spregledal ali preslišal za »score« svoje
ga filma Highlander - Borba nesmrtnikov 
(Highlander, 1986)?
Roger: Prepričan sem, da niti pomislil ni na 
nas, ko seje pripravljal na film. Ne rečem, da 
bi ponudbo zavrnili, a zraven bolj ustrezajo 
Queen. Če se ne motim, je bilo to leta 1985, 
ko smo - z izjemo mene, ki sem se selil - bili 
v dveh frakcijah (Arcadia in Power Station) 
in smo članstvo v Duran Duran za nekaj 
časa zamrznili.

Službe njenega veličanstva vseeno niste 
zavrnili in ste se istega leta sprehodili od 
tarče do smrti...
Nick:Takšnega povabila se nikdar ne zavrne. 
Za Od tarče do smrti (A View to a Kill, 1985, 
John Glen) smo se na hitro zbrali, predelali 
idejo, v studiu posneli skladbo in odleteli 
v Pariz na snemanje videa. Kar je bilo zelo 
zabavno, saj smo se obnašali kot otroci, ki 
se na ulici igrajo dobre in slabe fante. >
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Roger: Redkokomu se uresniči mladostna 
želja. Biti James Bond je v Britaniji želja vsa
kega mulca. Imeti priložnost biti karkoli v 
bondovski produkciji, četudi samo špijon 
na videu, je nekaj neverjetnega ne glede 
na starost. In vsa tehnologija, uporabljena 
na videu, je bila takrat vrhunska.

Roger Taylor
sonom, a nič od tega ni res.
Nick: Če bi bili povabljeni, bi o tem vsekakor 
razmislili. Verjamem, da je veliko glasbeni
kov, ki bi radi sodelovali pri bondijadi, zlasti 
takšni, ki tega privilegija še niso bili deležni. 
Tudi iz naslova Skyfall bi se dalo marsikaj 
potegniti...

Pojavile so se govorice, da boste vpleteni 
tudi v pripravo naslovnega songa za priha
jajočo bondijado Skyfall (2012, Sam Men- 
des), kar bi bila - z izjemo nedosegljivega 
trojčka Shirley Bassey - prva ponovitev 
enega izmed izvajalcev.
Roger: Sloje le za govorice. Zasledil sem 
celo, da že poteka snemanje z Markom Ron-

Hkrati je bila režija spota A View to a Kili 
zaupana preverjenemu dvojcu Godley & 
Creme, ki sta vas proslavila s »škandalo
znim« videom Girls On Film (1981).
Nick: Vsi govorijo o šokantnosti, golih te
lesih, ruvanju v blatu, a nihče ne pogleda 
videa z druge plati - gre za ostro politič
no noto o izkoriščanju žensk. Video je čisti

feministični nagovor! V naši naravi je, da 
vidimo, kar želimo, interpretiramo, kakor 
želimo, a moramo dopustiti tudi ostalim, 
da si ustvarijo svoje mnenje.

Nekaj podobnega lahko razberemo tudi v 
videu Rio (1982), kjer vas dekle na koncu 
odpravi s prezirom.
Roger: Natanko tako, Rio je demitizacija 
Duran Duran. V njem smo kombinirali vse 
stvari, ki so nam jih očitali, in na koncu iz
gubili bitko. Namen je bil, da delujemo kot 
navadni ranljivi ljudje, kot antipod vsega, 
kar seje pisalo o nas. Hkrati gre za utopijo 
slave, v kateri smo sicer takrat še uživali, a 
kmalu je pokazala svoj pravi obraz. Če danes 
pogledam, je prav, da smo vse to dali skozi.

Sam streznitev vidim šele v času Ordinary 

World (The Wedding Album, 1993), kjer ste 
za videa Come Undone in Too Much Infor
mation (1993) najeliJuliena Templa. Takrat 
je to delovalo kot majhno presenečenje. 
Nick: Presenečenje? Zakaj? Vedno smo 
imeli radi njegova dela, začenši z The Great 
Rock'n'RollSwindle (1980). Poglejte, kakšne 
dokumentarne filme snema in načrtuje. 
Zgodba o The Kinks je izjemna. Julien je 
eden redkih režiserjev, ki film tudi sliši, ki 
že med snemanjem ve, s kakšno glasbo bo 
podložil trakove. Poleg tega je snemal filme 
o bendih naše generacije, Sex Pistols, The 
Clash. Ne spomnim se točno, a mislim, da 
smo se z njim o sodelovanju dogovarjali že 
sredi 80. let...

Girls On Film



Ljubezni do aktualne filmske produkcije 

nikdar niste skrivali. Prej narobe, prav ne
sramno ste koketirali z Indiano Jonesom 

(Hungry Like the Wolf, 1983) in s Pobesne
lim Maxom (The Wild Boys, 1984). Upam 

si celo trditi, da je George Miller za kletko 

v Pobesnelem Maxu 3 - V Thunderdomu 
(Mad Max Beyond Thunderdome, 1985) 
našel prav pri Divjih fantih.
Roger: Ne pozabimo, da smo si scene iz 
Barbarelle (1968, Roger Vadim) sposodili 
že na prvencu Planet Earth. Vsi ti motivi so 
bili nekaj naravnega, saj smo bili tudi mi 
dovzetni za pop kulturo okoli nas. Če so 
ljudje hiteli v kina, je tudi mene zanimalo, 
zakaj je nek film tako privlačen. Temu se 
enostavno ni dalo ubežati.
Nick: V tistem času sem kupoval veliko vi
deokaset, ki sem jih gledal, ko sem imel čas. 
Moja skrita želja je bila, da bi postal režiser. 
Poleg tega sem se ukvarjal s fotografijo, z 
danes praktično izumrlim polaroidom. Veliko 
je bilo filmov, ki so me pritegnili. Spomnim 
se, da je takrat v kina prišel tudi Ljudje mačke 
(Cat People,1982, Paul Schräder), ki ga je 
tudi moč »prebrati« v Hungry Like the Wolf.

Poleg tega, da ste razkošno videoproduk- 
cijo prenesli tudi na koncertne odre, ste 
leta 7 983 naredili izjemno, pionirsko po
tezo - na tržišče ste poslali videoalbum, na 
katerem ste (i)zbrali videospote.
Roger: Nekako smo morali predstaviti ce
loto - namesto »best of« albuma smo prešli 
na zbirko videov. Ne spominjam se točno,

Skupina Duran Duran bo imela koncert v 
ljubljanskih Križankah v soboto, 14. julija 2012.

čigava je bila ideja, a takrat se je začela 
manjša video revolucija, ker je pač video
rekorder postal del sobne opreme. Video 
(MTV) tržišče je postalo prenasičeno z video 
produkcijo - začeli so se delati izbori, zato 
smo redkeje prihajali na vrsto, potrebno pa 
je bilo ohraniti prisotnost in videoalbum je 
posledica tega. Prodajal seje izjemno dobro. 
Tudi kasneje smo videe zbrali na DVD-ju in 
jih ponudili kot Greatest Hits bonus (1998).

S koncertnih odrov na računalnike pa ste 
se lansko vrnili s koncertnim filmom pod 
taktirko Davida Lyncha. Zares impresivno. 
Kako je prišlo do tega?
Nick: Že od nekdaj sem velik Davidov obo
ževalec. Še danes se spominjam trenutka, 
ko sem si šel ogledat film Eraserhead (1977), 
oziroma bolj osuplosti, ko sem prišel iz kina. 
American Express nam je poslal ponudbo, 
če se priključimo njihovi »Unstaged« seriji 
koncertnih filmov, ki jih posnamejo znani 
režiserji. Takih ponudb se ne zavrne. Naj
prej sem pomislil na Terryja Gilliama, a je 
že zasedel mesto z Arcade Fire. Potem sem 
se spomnil na Davida Lyncha ...
Roger:... poznamo se od takrat, ko smo 
na voljo za remikse dali skladbo Girl Panič! 
(2011). Nekdo je dejal, da David Lynch ope

rira tudi z elektronskimi ritmi ter da bi rad 
naredil njen remiks. Zdelo se nam je zanimi
vo, zato smo privolili. In je naredil izjemen 
remiks, sicer bizaren, a govorimo o Lynchu. 
Od tu do filma je šlo zelo hitro. Vsekakor 
sem bil vznemirjen, ko sem izvedel, daje 
ponudbo sprejel.
Nick: Remiks je zelo kul. Tudi po ustvarjalni 
plati smo se hitro našli, kar je bilo odločil
nega pomena. Logično, imamo drugačne 
pristope, a smo si pustili dovolj prostora, 
da smo vsak po svoje lahko razvili idejo. 
Slišal sem, da nas je sanjal ponoči, kar je z 
njegovega vidika zelo pomembno, z mojega 
pa kar malce strašljivo.

Kako pa je bilo sodelovati z njegovim noto
ričnim umom? Ste morda Mobyja vprašali 
za kak nasvet?
Roger: Nisem vedel, da sta si z Mobyjem 
tako blizu. Naj poudarim, da je David Lynch 
zelo domačijski človek, ki ima rad piknike 
in meditacijo.

Niste pomislili, da bi se zgodba lahko zače
la že veliko prej? Ena od junakinj njegovih 
Divjih v srcu (Wild at Heart, 7 990) nosi ime 
Perdita DURANgo ...
Nick: Zdaj meje pa res strah!
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onec 90. let seje na ameriških televi- 
A* zijah prvič pojavila do tedaj razme
roma nova vrsta sitcoma, ki seje razvila iz 
klasičnih buddy serij, kot so bili Prijatelji(Fri- 
ends, 1994-2004) in Se/nfe/d (1989-1998). 
Sexcom (ki je z uvedbo 50-minutne namesto 
klasične 30-minutne dolžine včasih postal 
neločljiv od dramedyja) je definiralo to, da 
naj bi se vsak dramaturški lok, daljši od ene 
same epizode, ukvarjal izključno z razmerji 
in odnosi med protagonisti. Tendenca TV- 
-postaj po specializaciji in iskanju prodajnih 
niš, segmentiranju televizijskega občinstva

na moške ali ženske (s pripadajočimi dihoto
mijami javnih in zasebnih sfer, pri katerih je 
situacijska komedija tradicionalno pripadala 
zadnji) in potreba plačljivih kabelskih televi
zij po ustvarjanju produkcije, ki bi pomaga
la pridobiti naročnike za celotno kabelsko 
televizijo (zaradi česar je bilo pomembna 
ponudba za vsakega člana gospodinjstva), 
sta kmalu privedli do pojavljanja serij, ki so 
ciljale na žensko občinstvo starosti 18-34 
ali 25-34, najopazneje Raztresena AHy (Ally 
McBeal, 1997-2002) na FOXu in Seks v mestu 
(Sex and the City, 1998-2004) na H BO.

Punce
Tina Poglajen

Velik uspeh zadnjega je privedel k množič
nemu pojavljanju serij z (izključno) ženskimi 
protagonistkami, npr. seriji Lipstick Jungle 
(2008-2009, NBC) in Cashmere Mafta (2008, 
ABC) istih ustvarjalcev, Razočarane gospo
dinje (Desperate Housewives, 2004-2012, 
ABC), Opravljivka (Gossip Girl, 2007-, The

CW), Victorious (2010, Nickelodeon) in 
podobne. V veliki večini glavni ženski liki 
sledijo istim (štirim) značajskim tipom: lik 
romantične, naivne idealistke; lik cinične, 
včasih nevrotične intelektualke; »radoživen« 
lik svobodomiselne, pogosto promiskuite
tne ženske in četrti, ki variira od najčistejše 
oblike straight (wo)man do materinskega 
povezovalnega člena med vsemi drugimi. Pri 
večini je tako kot pri Seksu v mestu povezo
valni element zgodbe predvsem prijateljstvo 
med ženskami. Četudi so razmerja z moški
mi pomemben del zgodbe, se protagonistke 
vedno znova vračajo nazaj v ženski krog, ki

ostaja enak in je s pogovorom med njimi 
pomemben vir informacij za sprejemanje 
»obveščenih odločitev« v njihovem življenju. 
Iz tega vidika prijateljstvo med ženskami, 
ki je bilo v okviru ideologije spolnih vlog o 
romantični heteroseksualni ljubezni tradi
cionalno postavljeno na oddaljeno drugo 
mesto, postane potencialen vir odpora proti 
omejitvam kapitalistične in patriarhalne 
družbe. Očrnitev ženskih skupinskih de
javnosti in želja je tradicionalno vključevala 
getoizacijo množičnih tekstov, ki so vsebo
vali prikaze takih skupinskih dejavnosti in 
želja: chickflicks, girl-power produkcije in 
podobno. Morda torej ni presenetljivo, da 
je pojav oz. edinstvenost novih »ženskih« 
serij (tu je govora predvsem o Seksu v mestu, 
ki ga njegove prej omenjene naslednice po 
stopnji priljubljenosti kot tudi pojavljanju v 
razpravah še zdaleč niso dosegle) spodbudil 
diskurz o reprezentaciji ženske seksualne 
želje in aktivnosti {agency) v polju masovne 
produkcije; pri čemer so bile protagonistke 
zaradi upiranja družbenim omejitvam iz
menično označene za feministične ikone, 
hkrati pa kritizirane zaradi vedenja, ki naj ne 
bi bilo povsem v skladu z ideali feminizma.

Podobno se je zgodilo Puncam (Girls, 
2012-), letos nastali seriji o štirih prijatelji
cah, dvajset-in-nekaj-letnicah v NewYorku, 
ki se primerjavam s svojo FiBO-predhodnico 
ne more docela izogniti. Kljub temu da gre 
pri Puncah na koncu vseeno za precej dru
gačno serijo, so nekateri nastavki namreč 
enaki: punce so sicer mlajše, so pa prav tako 
bele, izobražene, celo kozmopolitske - skrat
ka, priviligirane; tipizacija likov okvirno sledi 
prej omenjeni klasični štiričlanski skupini; 
četudi se serija ukvarja z njihovimi roman
tičnimi in seksualnimi razmerji z moškimi, 
pa je v ospredju vseeno (bolj ali manj) prija
teljski odnos med puncami samimi, težave 
v odnosih med njimi pa so upodobljene z 
enako (ali celo večjo) mero resnosti in kom
pleksnosti kot tiste v romantičnih odnosih; 
serija raziskuje njihova občutja in želje v 
dojemanju sveta in medosebnih odnosov. 
Četudi Fiannah, diplomantka književnosti, 
ki si želi postati pisateljica (Lena Dunham), 
ki jo v prvem delu starši odrežejo od nadalj
njih finančnih prilivov, nima službe, ne gre 
za resnejši socialni problem: najhujše, kar 
seji lahko zgodi,je po njenih besedah, da 
bo »morala delati v McDonaldsu«; nakar jo 
njena najboljša prijateljica Marnie (Allison 
Williams) pomiri, da do česa takega ne bo 
nikoli prišlo. Če se prva sezona Punc zač

ne z nerodno Fiannah, ki v ljubezni nima 
sreče in se vedno znova vrača k čustveno 
nedostopnemu Adamu, ima materinska 
perfekcionistka Marnie fanta, ki jo s svojo 
»ljubeznijo« duši in katerega dotik se ji zdi 
podoben »otipavanju ogabnega strica na 
zabavi«. Njuna prijateljica Jessa (Jemima 
Kirke) je s svojim neodgovornim ravnanjem 
njeno nasprotje, ter skoraj vse ostale izme
nično pripravlja do izgubljanja živcev in 
zavisti s svojim živahnim spolnim življenjem, 
posh britanskim naglasom in pripovedmi 
o boemskih potovanjih. Njena sestrična 
Shoshanna (Zosia Mamet), pa takrat, ko ne 
obupuje nad tem, da je še vedno devica, 
prisega na knjige, kot so Listen, Ladies: A 
Tough Love Approach to the Tough Game 
ofLove (kar med drugim vodi do prepira o 
tem, kdo The Ladies sploh so. »Jaz nisem the 
ladies,« besno reče Jessa, ko ji Shoshanna 
predava o tem, da te fant, če te ne povabi 
na zmenek, hoče samo izkoristiti, in da je 
seks »od zadaj« ponižujoč). Ne glede na 
zgodbe ostalih treh pa je ključen element 
serije v večini Dunhamina Fiannah - za
pleti ostalih protagonistk včasih služijo le 
razvoju njene osebne zgodbe, pri tovrstnem 
one-woman bandu (Dunhamova je poleg 
glavne igralke še scenaristka, režiserka in 
producentka Punc) pa nekateri liki (pred
vsem Shosanna) včasih neizogibno služijo 
le za vzpostavljanje kontrasta z značajskimi 
potezami nje same.
Serija, kije bila zaradi tematike, producenta 

Judda Apatowa, predvsem pa zaradi prilju
bljenosti avtoričinega celovečernega neod
visnega filma Tiny Furniture (2010) deležna 
visokih pričakovanj in spremljanja javnosti 
že od predprodukcije dalje, je po predvaja
nju prvega dela 15. aprila letos postala pred
met številnih (seveda ne izključno) ostrih 
kritik. Največ se jih je nanašalo na »belost« 
domnevnega New Yorka v Puncah; belke 
so vse štiri protagonistke, pa tudi stranski 
liki;' ter na neizpolnjena pričakovanja o re
prezentaciji vseh punc - kljub obljubi »od 
nas, za nas« (seveda je pričakovanje, da bo 
neka serija predstavljala celoten spol, milo 
rečeno nenavadno). Druge pritožbe so se 
nanašale na njihovo ekonomsko, kulturno

1 Jezo je še dodatno podkurila scena
ristka Punc Lesley Arfin, ki je v odgovor na očit
ke, da Punce ne predstavljajo ne-belih punc, na 
twitterju napisala, da jo pri Precious (2009, Lee 
Daniels) najbolj motilo, da v njej ne najde no
bene reprezentacije sebe.Tweet je bil kasneje 
izbrisan, Lesley Arfin pa ima cameo v 4. epizodi 
Punc, kjer temnopolti sodelavki (pomenljivo?) 
reče, da je za nego kože boljši beli kot pa rjavi 
sladkor.
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Punce

in socialno priviligiranost ter (posledičen) 
občutek samoumevne upravičenosti, pri 
čemer je spet smiselna omemba pomanj
kanja reprezentativne produkcije ženskega 
spola v popkulturi in posledičnih nerealnih 
pričakovanj do redkih manifestacij le-te.
Zanimivejše so obtožbe o postfeminiz- 

” mu, ki naj bi prežemal serijo in njene pro
tagonistke. Hannah in njene prijateljice so 
v precejšnji meri nesimpatično nezrele in 
pasivne, nefeministični pa so tudi spolni 
odnosi glavnih dveh likov: Hannah se spu
šča v ponižujoč, neljubeč seks s fantom, v 
katerega je nesrečno zaljubljena, Marnie pa 
seje naveličala svojega preveč prijaznega 
fanta z »vagino« in se samozadovoljuje ob 
misli na narcisoidnega umetnika, kiji reče, 
da se bo, ko jo bo prvič pofukal, ustrašila, 
ker je moški. Na splošno je seks v Puncah 
večinoma v najboljšem primeru nespekta- 
kularen, v najslabšem pa popolno nasprotje 
zabavnosti in opolnomočenja, ki smo jima 
bili priča pri Seksu v mestu. »/ felt like I was 
cruelly duped by much ofthe television I saw,«2 
je v zvezi s tem rekla Lena Dunham v inter
vjuju za New York Times. Kritikam navkljub 
bi se dalo trditi, da ima vsaka izmed prota
gonistk drugačno razmerje s feminizmom: 
Jessa s svojo promiskuitetnostjo in neobve
zujočim seksom v tem pogledu spominja 
na zagovornice feminizma tretjega vala, 
medtem ko se Marnie v življenju spopada z 

ec nekakšnim Friedanovskim nezadovoljstvom
n kot posledico pomanjkanja interesov in
S zanimanj izven urejenega življenja v paru.
“J Pri Shosanni kot najmanj definiranemu

2 »Občutek imam, dame je televizija

kruto nategnila.«

liku se zgodba večinoma vrti okrog de- 
konstrukcije, oziroma bolje, preobračanja 
kulta devištva, saj ravno zaradi tega, ker je 
devica, kljub temu, da to poskuša, ne more 
seksati z nikomer - očitno namreč nihče 
ne mara več devic. Pri Hannah kot najbolj 
zaokroženem in kompleksnem liku o eni 
sami ideji ne moremo govoriti, vseeno pa 
njeno delovanje seže od prej omenjenega 
»postfeminističnega« do skoraj obsedeno 
ciljno usmerjenega, pri čemer na prvo mesto 
(zaradi takih ali drugačnih razlogov) vedno 
postavlja svoje pisateljevanje, kar jo spravi v 
težave tako v odnosu z najboljšo prijateljico 
kot tudi v odnosu s fantom. Dejstvo, da so ti 
in podobni dejavniki serije lahko predmet 
kritike zaradi svojega domnevnega antife- 
minizma, pa še bolj kaže na prej omenjeno 
pomanjkanje produkcije, ki bi predstavljala 
ženske in njihovo spolno življenje.

Podobna nadkompenzacija se pričakuje 
tudi pri samih značajih Punc. Že pri Tmy 
Furniture seje govorilo o pojavu nove vr
ste ženskega lika, t. i. female slacker, ki je v 
moški variaciji uspešno obstajal že nekaj 
časa {Veliki Lebowski [Big Lebowski, 1998, 
Joel in Ethan Coen]); Punce pa to nadalju
jejo (najočitneje s protagonistko Hanno). 
Sicer priljubljene (in pogosto uporabljane) 
ženske like značajsko večinoma povezuje 
aktivna osebnost, pogosto pa tudi druge 
značajske poteze, tradicionalno povezo- 
vane z moškostjo: Beatrix Kiddo, Lisbeth 
Salander, Marge Gunderson, Ni kita, Sydney 
Bristol, Buffy Summers, Turanga Leela, Arya 
Stark, Brienne ofTarth, DaenerysTargaryen,

Elaine Benes, Daria Morgendorffer, Dana 
Scully, Roseanne Gönner, Sarah Connor, 
Juno.Thelma & Louise,Tracy Flick, Catherine 
Trammell... v primerjavi z Rachel Green, s 
Carrie Bradshaw, Sanso Stark, Felicity Porter, 
ki jih druži večja pasivnost oz. reakcijsko 
delovanje. V nasprotju s tem je pri moških 
likih najti večjo raznolikost značajev, ki na 
priljubljenost lika ne vpliva: liki Bena Stillerja, 
Adama Sandlerja, Steva Carella, Woodyja 
Allena kot tudi že prej omenjeni Jeffrey 
Lebowski, AI Bundy, George Costanza in 
podobni so prav tako popularni in zastopani 
kot njihove bolj »možate« in aktivno-de- 
lujoče različice. Kljub temu da ženski liki 
v Puncah na prvi pogled morda delujejo 
postfeministično, bi torej lahko rekli, da s 
svojo kompleksnostjo in hkrati netipično- 
stjo prevprašujejo stereotipno zgrajene, 
nadkompenzirane značaje ženskih likov v 
popkulturi, kljub temu, da njihovo delovanje 
ne ustreza vedno standardom tradicional
nega liberalnega feminizma; serija sama 
pa omejitev patriarhalne in kapitalistične 
družbe ne zanika, niti jih ne ignorira (na 
primer spolno nadlegovanje na delovnem 
mestu); v svetu Punc je feminizem še vedno 
potreben, četudi se puncam samim tega ne 
uspe vedno držati.

Seveda realističnosti serije ne gre jemati 
preveč dobesedno. V skladu z naraščajočo 
popularnostjo cringe comedyja3 v stilu Mi
chaela Scotta, persone Zacha Galifianakisa 
(predvsem v seriji skečev Between Two Ferns 
[2008-J), adolescenčno nerodnimi liki Mi
chaela Cere, Louieja in ostalimi liki Judda 
Apatowa je neprimerno lažje do seksa kot 
do vseh ostalih stvari pristopati na ironi
čen način, z vso nelagodno nerodnostjo, 
ponižanjem, bednostjo in alienacijo, ki so 
na svoj značilno poseben komičen način 
neprimerno bolj kul od povprečno zado
voljive seksualne izkušnje. Nerodnosti Punc 
kljub svoji očarljivosti verjetno niso nič bolj 
»realistične« ali reprezentativne kot gla- 
muroznost Seksa v mestu, kjer liki v seksu 
dejansko uživajo, ne le odtujeno opazujejo, 
kako absurdno je vse skupaj. Nerodnost in 
odtujenost in kontrastna glamuroznost ter 
razkošje Seksa v mestu gresta z roko v roki 
z marketinškimi strategijami za prodajanje 
generacijama Y in X: Generacija Y oziroma 
milenijci naj bi zaradi neprenehne izpo
stavljenosti najrazličnejšim ponudbam in 
oglasom postali odporni na vse klasične

3 »Komedija neugodja«, katere pred
hodnik naj bi bil že Diplomiranec (The Graduate, 
1967, Mike Nichols).



marketinške prijeme, ki jih vidijo kot preveč 
vsiljive in nepristne. V nasprotju s tem naj bi 
generacija X, odrasla v 90. letih, ko je ekono
mija cvetela, navajena na razkošje ter obču
tek »najboljšega«. Ko Lena Dunham reče:»/ 
think I may be the voice ofmy generation. Or 
at least a voice ofa generation,«'govori ravno 
o tem, ironično, in z milenijsko nerodnostjo, 
ki vključuje asertivnost in hkrati takojšnje 
zanikanje same sebe.

Na samozanikanju deloma temelji celo
ten cringe comedy, del nove, postmoderne 
komedije. Zanjo ne veljajo več ista pravila 
smešnosti, kot so veljala za na primer šale 
o Američanu, Rusu in Bosancu (Kantova 
trditev, daje smešna postavitev heterogenih 
konceptov v isti okvir), niti tista, ki so veljala 
za komedijo Treh lakajev (The ThreeStooges): 
Hobbesov humor, ki se porodi iz nenadnega 
občutka večvrednosti; šale prinašajo smeh 
ravno zato, ker »nekdo trpi in to nisem jaz«, 
saj ogromno današnje komedije temelji prav 
na samozaničevanju.Tudi Bergsonovo pravi
lo o smešnosti, ki je posledica spotikanja ob 
pomanjkanje posameznikove prilagodljivo
sti, je z neprestanim spotikanjem vsepovsod 
postalo irelevantno.
Značilna za postmoderno stanje je tudi 

frustracija (neizpolnjenega) pričakovanja: 
ne le posameznega, temveč pričakovanja na 
splošno, z njegovim linearnim konceptom 
vzroka in posledice, zanašanje na stabilnost 
in koherentnost, in naivnost glede delovanja 
sveta. Če je moderno sistematično uničevalo 
koncept prostora (na primer pri Prijateljih, ki 
so bili postavljeni v New York, vendar pa ta 
postavljenost na videz ni bila pomembna) 
z domnevo o mogoči dislociranosti ter z 
univerzalnimi koncepti, ki se lahko aplicirajo 
na življenje vsakogar, ne glede na prostor, 
se postmoderno zaveda takih lažnih pred
postavk. Punce se zavedajo specifičnosti 
življenja v New Yorku (Hannina mantra za 
dvig samozavesti pred zmenkom je »You are 
from New York, thereforeyou are just natural ly 
interesting. [...] The warst stuffthatyou say 
sounds better than the best stuff some other 
people say.«s) - celo specifičnosti življenja v 
svojem predelu Brooklyna (ko Hannah pone
sreči zaspi na vlaku, se, ko se zbudi, znajde 
v povsem drugem svetu: getu podobnem

4 »Mislim, da je povsem možno, da sem 

glas svoje generacije. Ali vsaj eden izmed glasov 
neke generacije...«

5 »Prihajaš iz New Yorka, torej si sama

na sebi zanimiva oseba. Najhujše, kar lahko 

izjaviš, še vedno zveni boljše od najboljših stvari, 

ki jih izjavijo nekateri drugi ljudje.«

Coney Islandu, hkrati pa ugotovi, da ji je 
nekdo ukradel ročno torbo). K temu sodi 
tudi zavedanje lastnih problemov prvega 
sveta (in ultimativnim problemom prvega 
sveta, da so njihove težave težave prvega 
sveta): spet smo pri omembi McDonaldsa, 
ki je po besedah enega izmed likov »kra
sna stvar zato, ker lahko greš v McDonalds 
celo v Sudanu - in veš kakšen okus bo imela 
hrana? Okus po domu.« Če so zapleti v zve
zi z intimnostjo pri Puncah trivialni, za to 
trivialnost velja popolnoma enako pravilo 
samozavedanja: Hanni prijatelj očita, daje 
njeno pisanje osebnih esejev, ki naj bi se 
»nekoč dotaknili tudi strahu pred bližino«, 
egocentrično in bana\no:»Nič na svetu ni bolj 
trivialnega od intimnosti. Piši raje o resničnih 
stvareh, kot je kulturni kriticizem, kisli dež, 
ogroženost pand, rasno profiliranje, ločitev, 
smrt! Smrt je najresničnejša stvar, kar jih je.« 
Adam jo v prepiru obtoži nečesa podobne
ga: »Misliš, da veš, kaj je trpljenje, samo zato, 
ker imaš pet kil preveč?! [...] Najmanjša jebena 
violina na celem svetu igra 'Moje srce krvavi' 
samo zate.« S točno zastavljenim ciljnim 
občinstvom in z načinom konzumacije v 
mislih ter načelom »za nas, od nas« se Punce 
zavedajo tudi lastnega statusa v kulturi, 
odnosa do lastne produkcije, ki je povezana 
z vpletenostjo na proizvajanje in potrošnjo.

Ta za spremembo od Seksa v mestu ni ve
zana na materialni fetišizem, temveč feti- 
šizem kulturnih referenc in prikimavanj: 
poslušanje Feist, M GMT, Robyn, omenjanje 
znamk antidepresivov, vrst vina, liki, ki se

mimogrede znajdejo v kadru, medtem ko 
berejo kratke zgodbe Woodyja Allena ali pa 
celo oponašajo njegove monologe iz filma 
Annie Hall (1977); in nenazadnje reference 
na referenčno predhodnico, Seks v mestu: 
Shoshanna pravi, da je »... definitely a Carrie 
atheart, butsometimes Samantha comes out. 
And when Trn at school, I try hard to put on 
my Miranda hat,«4 5 6 pri čemer tako ustvarjalci 
kot gledalci vemo, da je v resnici Charlotte. 
Punce so tako specifične, da se včasih zdi, 
da gre za omrežje kulturnih referenc, ki zgo
ščene same zase sestavljajo posameznikovo 
identiteto in pravijo: »Vidite? Jaz sem to in 
to in to.« Uporabljen jezik je le metafora oz. 
citat vseh prejšnjih pomenov tega istega 
jezika ali posamezne besede, s čimer ironija 
postane neizbežna. Resnice ni več, »resnica« 
je vse, kar je še ostalo - in pripoznanje tega 
je edina še avtentična stvar. Postmoderna 
serija si ne domišlja, da je lahko nekaj več, 
temveč se raje poslužuje milenijske refle- 
ksivnosti in interaktivnosti.
Tako Punce, katerih relativno uspešna gle

danost in kritiški boom sta HBO po štirih 
predvajanih delih že prepričala v odobritev 
druge sezone in s svojo (morda presenetlji
vo) sestavo občinstva, ki je v 60 odstotkih 
moškega spola, bolj kot del tradicionalnih, 
getoiziranih ženskih žanrov postanejo 
glasnik generacije (četudi le eden izmed 
glasnikov neke egocentrične, narcisoidne, 
nerodne in s komunikacijsko tehnologijo 
zraščene generacije).

Tiny Furniture

6 »... po srcu definitivno Carrie, čeprav

včasih na površje pride Samantha. In ko sem 
v šoli, se zelo potrudim, da bi bila podobna 

Mirandi.«



Narcisi - od družine do vase
zagledane družbe

Boss



Pod drobnogled smo vzeli nekaj novejših televizijskih produkcij, 
od katerih so kot omembe vredne poleg Domovine (Homeland, 

2011-), o kateri bomo podrobneje pisali v naslednjem Ekranu, na 
situ ostale še izvirna in pogumna Ameriška grozljivka (American 

Horror Story, 2011 -), igralsko in režijsko dodelana politična drama 
Boss (2011-), današnjemu času na kožo pisana črna komedija Hiša 
laži (House of Lies, 2011 -) in politični mokumentarec s pridihom 

britanske satire Podpredsednica (Veep, 2012-).

z
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Podpredsednica
(Veep, 2012-)

V 90. letih prejšnjega stoletja smo imeli 
Seinfelda (Seinfeld, 1989-1998), v novem 
tisočletju pa množico večinoma uspešnih ter 
bolj ali manj kultnih mokumentarcev in njim 
podobnih komedij, kot so Nikar tako živahno 
(Curb Your Enthusiasm, 2000-), Pisarna (The 
Office, 2005-), Odbita rodbina (Arrested De
velopment, 2003-2006) in Sodobna družina 
(Modem Family, 2009-). V letu 2012 poskuša 
televizijska mreža HBO iztisniti od vsakega 
nekaj s serijo Podpredsednica, v kateri je 
glavno vlogo namenila Julii Louis-Dreyfus, ki 
kot republikanska podpredsednica oziroma 
ženska s pomembnim nazivom, a z nepo
membnimi nalogami, s kakršnimi ima izku
šnje že \z Seinfelda, ne razočara. Kot narciso
idna, zmerno omejena in vsebinsko prazna 
Selina Meyer, fiktivna prezentacija resnične 
guvernerke Aljaske Sarah Palin, v kateri bi 
se oziroma se je v skečih že zlahka znašla 
igralka Tina Fey, se Julia Louis-Dreyfus name
sto problemov, ki pestijo državo in svet, ob 
spodbudi spremljevalne ekipe, sestavljene 
iz strokovnjakov za medije in asistentov, 
ukvarja s podobnimi težavami, kakršne so 
pestile vse druge seinfeldovske televizijske 
ekipe. Glavni in stranski liki, čeprav ne gre 
več za navadne državljane, ampak politično 
elito, kažejo banalnosti vsakdanjika na vrhu 
družbe, ki ni nič manj banalen od drugih, 
zato lahko protagonisti na primer skozi ce
lotno epizodo problematizirajo samo o tem.

kakšen okus jogurta bo pred predstavniki 
medijev jedla podpredsednica ZDA in ka
kšno pasmo psa bo kupila hčerki, medtem 
ko pomembnejše stvari stojijo v prostem 
teku in čakajo na boljši jutri. Podoba šteje, 
v primeru Podpredsednice pa je, kot sporoča 
serija, videz, ki največkrat vara, vse, med
tem ko besede, čeprav jih je nadpovprečno 
veliko, pravzaprav ne povedo ničesar. Ob 
vsem omenjenem ter ob nepotrebni paniki 
in hitenju glavnih akterjev, stalnici serije, 
ni presenečenje, da je komedijo za HBO 
ustvaril Armando lannucci, britanski režiser 
in scenarist, ki je zakrivil enega od boljših 
britanskih filmov zadnjih let, Biti obveščen (In

the Loop, 2009), od koder prihaja v Podpred
sednico kot asistentka tudi nekdanja otroška 
zvezda Anna Chlumsky. Satirična komedija 
Biti obveščen, v kateri so predstavniki Bele 
hiše na eni strani in spin doktorji Downing 
Streeta na drugi iz malih nesporazumov 
producirali velike probleme, ko je mednje 5 
priletel sprva nepomemben esej o orožju 
za množično uničenje, je bila enostavno 
predobra, da bi se končala, zato se po svoje, 
a žal tudi z manjšo intenzivnostjo in manjšo 
mero iskrivih dialogov nadaljuje v Podpred
sednici oziroma Washingtonu, kjer malih 
težav nikoli ni konec, velike pa sploh ne 
pridejo na vrsto.

N
A 

BE
I



IN
A 

BE
I

2

S

Hiša laži
(House of Lies, 2011)

Medtem ko ustvarjalci Podpredsednice 
gledalce učijo o oblikovanju podobe ter 
o osnovah komuniciranja vladajoče elite z 
mediji in javnostjo, Hiša laži s svetovalcem 
uprave oziroma strokovnjakom za krizni me
nedžment Martyjem Kaanom (Don Cheadle) 
na čelu meni, da je čas, da se poučimo o 
pravilih laganja in izkrivljanju javne podobe 
oziroma o prodajanju prazne vsebine in 
takšnem in drugačnem prevračanju resnice 
v svetu kapitalizma oziroma menedžmenta. 
Tako nekako kot nas o različnih plasteh in 
panogah kapitalizma na primer ozaveščajo 
glavni junaki filmov režiserja in scenarista 
Jasona Reitmana, ki nas ob črnohumornem 
pristopu po svoje nagovarjajo, da je kapi
talizem kul, čeprav je poanta sicer ravno 
nasprotna. Reitmanovi antijunaki, kot sta 
na primer svetovalec za odpuščanje (Ge
orge Clooney) ali lobist za kajenje (Aaron 
Eckhart), svoje dileme, ki se pojavijo, ko 
kot orodje v rokah kapitalistov ugotovijo, 
da bodo na koncu ostali sami, odpravijo z 
zamahom ene roke in nas z drugo ob dovolj 
veliki meri simpatičnosti prepričujejo, da 
je to, kar počnejo, njihova naloga in nekaj, 
kar bi si morali želeti tudi sami. Bistvenih 
težav s svojo samopodobo in vrednostnim 
sistemom nima niti karizmatični Marty. Nar
cisoidni, egoistični ter s seksom in z vide
zom okupirani svetovalec, ki kljub temu da 
gre za črno komedijo, občasno spomni na 
Ameriškega psiha (American Psycho, 2000, 
Marry Harron), s svojimi pomočniki, med 
katerimi se najbolje znajde Kristen Bell kot 
Jeannie Van Der Hooven, prodaja laži za

stranke in bližnje, svoj pravi obraz pa skriva 
tudi pred samim sabo, dokler ga za trenu
tek ne opazi v ogledalu, a potem prav tako 
hitro pozabi. Ker je za like v seriji podoba 
vse, kar je pomembno, videz in zagleda
nost vase nista zanemarljiva niti v seriji kot 
celoti. Scenarist Matthew Carnahan, ki je 
prej ponujal laži v dokaj neuspešni seriji 
Tabloid (Dirt, 2007-2008), v kateri je resnične 
in umetno ustvarjene podobe prodajala 
urednica tabloida, ki jo je igrala Courteney 
Cox, od gledalcev tokrat zahteva nekoliko 
več. Na intelektualni ravni bodo misli preve
trile v kapitalistične reke zapakirane izjave 
v jeziku dolarjev govorečega Martyja, ki 
gledalcem v prvi osebi sporoča krute resnice 
kapitalizma, likom v seriji pa prijetne laži. Na 
moralni ravni pa dejanja akterjev, ki gredo 
dlje, kot bi si lahko zamislili sami, saj zanje, 
predvsem pa za glavnega junaka, ni sveto 
praktično nič razen njihovega ega. Tako in 
drugače eksplicitna ter enako simpatična 
kot nesimpatična serija, kije ogleda vredna 
že zaradi Cheadla.

Boss
(2012-)

Boss je na Starz, televizijo, ki se s serijami, 
kot sta Spartak (Spartacus, 2010-) in Ma
gic City (2012-), počasi prebija v ospredje, 
vstopil skozi velika vrata. Da ne bo šlo za 
muho enodnevnico, je kljub televizijskemu 
začetniku Farhadu Safinii, ki seje kalil kot 
scenarist Apokalipta (Apocalypto, 2006, Mel 
Gibson), že pred začetkom nakazovalo ime 
Gus Van Sant, ki se je pod dramo podpisal 
kot producent in za uspešno splavitev prve

sezone režiral tudi njen prvi del. Vizualno 
dodelana epizoda Listen z izvirno uvodno 
špico, ki seje zlivala s prizori mesta Chicago, 
v katerem se zgodba odvija, ter z bližnjimi 
posnetki glavnih akterjev, ki smo jim lahko 
pogledali globoko v oči (in to dobesedno), 
je bila samo začetek. Če smo v prvem delu 
zgolj posumili, da se sodobna shakespear- 
janska tragedija ob odlični igralski zasedbi 
lahko razvije v eno od serij leta, nam je ob 
naslednjih epizodah postalo jasno, da lah
ko postane ena od serij desetletja. Kelsey 
Grammen znan predvsem po komični se
riji Frasier (Frasier, 1993-2004), v kateri je 
igral zapetega in snobovskega psihiatra, 
je v Bossu tako rekoč nepremagljiv, kon
kurenco na televiziji pa mu v tem trenutku 
dela zgolj Bryan Cranston iz serije Kriva pota 
(Breaking Bad, 2008-). Grammer v vlogi 
čikaškega župana Toma Kanea prepričljivo 
seva slo po moči, za katero je pripravljen iti 
prek trupel, izdajati najbližje in poteptati v 
nič vsakogar, ki bi se mu lahko postavil po 
robu, ter absolutni egoizem, ki se začne 
krhati šele ob novici, da je neozdravljivo 
bolan. Ob bližini smrti se kot človek, ki je 
mislil, da ima vse ter da je nepremagljiv, 
če ne celo neumrljiv, začne ozirati na svo
je življenje ter tehtati dobre, predvsem pa 
slabe stvari, ki jih je ali jih šele bo pustil za 
sabo, a si obenem ne more pomagati, da 
napak, ki sijih prevaja kot sredstva za dose
go cilja, ne bi ponavljal. Boss, v katerem po 
zakonitostih tragedije nože v hrbet vedno 
zabadajo tisti, s katerimi glavni junaki jedo 
za isto mizo, sicer ni samo osebna drama 
človeka, ki mu grozi padec z vrha, in drama 
družine, ki je družinske vrednote, še preden

Boss



je bila družina, zamenjala za pravila politike, 
temveč tudi drama, ki predstavlja pravila 
lokalne politike, tako kot je to za politiko 
na državni ravni počelo Zohodno krilo (The 
WestWing, 1999-2006). A tu se vzporednice 
med serijama končajo. Medtem ko je bilo 
Zahodno krilo, če potegnemo črto, moral
no sprejemljivo, idealistično in bolj kot ne 
fiktivno, Boss z etično spornimi metodami 
in s pesimistično noto deluje precej bolj 
realistično in bi bil za politične drame lahko 
to, kar je za policiste naredila serija Ščit (Shi- 
eld, 2002-2008) in kar je za droge naredila 
Skrivna naveza (The Wire, 2002-2008).

Ameriška grozljivka
(American Horror Story, 2011-)

Če bi želeli našteti, koliko žanrov zajema 
naj novejša serija televizije FX Ameriška gro
zljivka, v kateri se v istem trenutku lahko 
mešajo groza, strah in smeh, pravzaprav 
ne bi vedeli, kje začeti. In če bi želeli na en 
mah omeniti vse teme in zgodbe, ki jih je 
nadaljevanka po scenariju in v produkciji 
avtorjev televizijskega muzikala Glee (2009-) 
Ryana Murphyja in Brada Falchuka nani

zala in prepletla med seboj v prvi sezoni, 
na hitro verjetno ne bi zmogli opozoriti na 
čisto vse. Medtem ko je hiša, v kateri straši, 
ogrodje serije, ki se ne bo spreminjalo, so 
njeni aktualni in pretekli stanovalci, ki jih ni 
malo, njena vsebina, ki se bo v prihodnosti 
po doslej videnem razvijala do pekla in na
prej. Prva sezona je kot predjed postregla s 
tričlansko družino z narcisoidnim psihiatrom 
(Dylan McDermott), nosečo ženo (Connie 
Britton) in odsotno pubertetniško hčerko 
(Taissa Farmiga), ki so s seboj v predmestje 
prinesli tipične in manj tipične družinske 
drame, od varanja, poblaznele ljubice (Kate 
Mara), zakonskih prepirov in osebnih travm 
do seksa z neznancem v črnem lateksu, sa
mopoškodb in različnih psihoz. Ker to za 
serijo, s katero si je FX pogumno zadal, da 
bo vsaj tako šokanten, da ne bo primeren 
za mlajše od 17 let, še ni bilo dovolj, pa so 
scenaristi za nameček dodali »danes seksi 
mlado in jutri zapeto staro« gospodinjsko 
pomočnico (Frances Conroy, Alexandra 
Breckenridge) ter sosede. Med njimi svoje 
grehe in travme prebavljajo zapita južnjaška 
mama (Jessica Lange), njen problematični 
»pogovoritisemoravaokevinu« sin (Evan

Peters), duševno prizadeta hčerka (Jamie 
Brewer) in napol ožgani in osamljeni bivši 
mož (Denis O'Fiare). Vsi poleg osebnega 
neuspeha utelešajo še marsikatere druge 
strahove sodobne ameriške družbe. Če so 
posebni že živeči, med katerimi so ravno 
tako kot liki zanimivi tudi posamezni igralci 
z Jessico Lange in s Connie Britton na čelu, 
so še bolj intrigantni neživi oziroma tisti, 
ki so se na večno bivanje v hiši obsodili v 
trenutku, ko so v njej umrli. Živeči prebivalci 
vile se morajo poleg svojih dram otepati tudi 
vztrajnih mrtvih sostanovalcev, ti pa svojo 
grozljivko živijo že s tem, da »živijo«. Ame
riška grozljivka kot učenka stare horror šole 
zakletih hiš, duhov, mučenj, perverznosti, 
samomorov, umorov in maščevanj ter kot 
predstavnica obdobja, v katerem je znova 
oživela ljubezen do vampirjev in zombi- 
jev, ne izpolnjuje samo pogojev za dobro 
ameriško grozljivko, kakršnih smo vajeni od 
grozljivih televizijskih klasik od Avtoštoparja 
(The Flitchhiker, 1983-91) dalje, ampak v 
epizode vnaša tudi črni humor in sodobne 
probleme, ki iz navadne družinske drame 
delajo nenavadno grozljivko, iz nenavadne 
grozljivke pa navadno družinsko dramo.
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Združenje filmskih snemalcev 
predstavlja
Simon Pintar

»Tehniko je kot poezijo, kot kovanje rim in težko je reči, kdoj 
je pravilno in kdoj napačno. Dokler se mi to ne razjasni, ne
sprejmem nikakršne odločitve. Če ne začneš od ničle, se 
ponavljaš in nisi pozoren na to, kar se bo zgodilo.«

Jean-Yves Escoffier v treh stavkih o vlogi snemalca.
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Filmska poglavja zaključuje dnevnik Slav
ka Gruma iz osmega razreda novomeške 
gimnazije (ter zapiski o knjigah)', te raz
dvojene duše naravnost iz srednješolskih 
učbenikov, glede katere Lojze Kovačič v 
Delavnici oceni: »Obstajali so zarodki ali 
nastavki svobodnejših usod, vendar so bili 
podeželsko snobovski, ponarejeno kozmo
politski, nekakšni umetni infuzumi, prema
lo premeteni, preveč motni, največkrat pa 
kar beli od vsesplošne in lastne bolnosti 
(Grum).«

1 Grum, Slavko: Zbrano delo, druga
knjiga. Državna založba Slovenije, 1976,
Ljubljana.

Ničejanski razkolnikov Grum se v svoji 
»rakvi« pripravlja na maturo in anticipira 
tistega drugega ničejanca Foucaulta: »So
dobna šola ni zavod jakih ljudij, ona je prisilna 
delavnica in kaznilnica.« Pri tem mimogrede 
definira še tehniko psihiatrije, »hotel bi biti 
visoko naobražen psihiater, hoditi z rokami 
v žepih med ljudmi in jim pronicati v duše.« 
Iluzionist, vražar z rokami v žepih: štirinajst 
dni po tem, ko ga skorajda zalotijo pri pi
jančevanju v šoli, ima »navduševalen govor 
o uničevalnih učinkih alkohola«, s katerim si 
prisluži ravnateljevo pohvalo. Hibrid idea

lizma in pragmatizma, ki ne pušča dvoma, 
da je lahko ničejanstvo vsaj toliko srednje
šolski manierizem, kot bo v nadaljevanju 
eksistencializem itn.
Vsak razkolnikov je ničejanec z napako, 

tak, ki ohrani verovanje v krivdo. Dnevnik 
je boj s strastmi, z njih kompleksom, ki sliši 
na imena »stari greh«, »slabost«, »bolnost«, 
»zasužnjenost« in ki, sledeč Dostojevskemu, 
pričara božjast.1 2 Grum vedno znova zatrdno 
sklene, da bo prenehal: poslednjič k spovedi,

2 Eskapizem, težnja, da bi »snival,
snival«, se bo kasneje izrazila v narkomaniji; 
tako, kot bo srednješolska verska skovanka 
veronizem (»venter, eros, nikotin«) odmevala v 
poskusu samomora z veronalom.



poslednjič v kino, poslednje popivanje, po
slednja cigareta... In se vedno znova prekrši: 
»Ko sem se vrnil domov, sem zopet kadil. In pa 
še drugo. Zvečer pa se mi zopet dviga v duši.« 
»In pa še drugo« je najbrž tema predavanja 
Seksualna vzgoja mladine, ki ga bo leta 1928 
imel kje drugje kot v kinu, kinu Matica v 
Ljubljani: »Kakšne so posledice onanije? Svoje 
čase so slikali te posledice vzelo grozotnih 
barvah, mlad človek, ki je bil udan tej zablodi, 
je bil propalica, ki ga je čakala na starost bla
znost. Sam se spominjam iz svojih deških let, 
kako hlastno sem požiral brošuro, kjer je bilo 
pisano, kako silno kvarna je vsaka najmanjša 
izguba semena /.../« Z besedami dnevnika: 
»Kot 17 letni mladenič sem že starec.«
Med študijem na Dunaju hodi v kino, ohra

ni se tudi omahovanje: »Kupim vstopnico 
za kino, strmim par minut v gnečo čakajočih 
in zmečkam v žepu karto.« Ko se vendar
le znajde v dvorani, ga na platnu pričaka 
»najlepši človek, kar sem jih videl«, igralec 
Conrad Veidt. Rečeno z leksikonom: »Naj
bolj značilni v njegovi filmski karieri sta bili 
dve vlogi: zločinski avtomat Cesar v Kabine
tu doktorja Caligarija (Dos Cabinetdes Dr. 
Caligari) režiserja Roberta Wieneja (1919) in 
študent, ki se bori z lastno senco, v Praškem 
študentu (Der Student von Prag) režiserja 
Henrika Galeena (1926).«
Avtomati in sence. Da imata film in psi

hoanaliza isto letnico rojstva, je vdani kul
tu rosferi že kar preveč pregovorno. Manj 
spravljeno v govor je, da njuno siamsko 
dvojništvo iniciatorsko uteleša prav Slavko 
Grum.

15.1.1919

Cel dan sem tičal v šoli in poslušal ljube 
in neljube nauke. Takoj po šoli nad knjige. 
Zvečer pohitim v kino, kjer razmahne fan
tazija svoja krila in duša uživa. Uživanje je 
namreč odvisno od subjekta, ki uživa, zato 
je to tudi tu mogoče. Po predstavi grem z 
drugifmi] na most, kjer je vriskala fantovska 
noč. Toda, fantje zdravo, jaz imam še delo. 
Mesto, da bi se podal kamorkoli in se poglo
bil v vsemir, sem se moral zapet zariti med 
preživele klasike in jih goltati do polnoči. 
Toda ta prekleta fantazija mi ne da miru; 
vedno mi uhaja od trebušnatega slovarja 
nekam čez plot. Škoda, da ne znajo naši 
šolniki te nepotrebne zmožnosti odpraviti 
iz zmešanih dijaških butic.

Profesor Nesnaga »sniva, sniva« v Plavem angelu

21.3.1919

/.../V kino zahajam redno dvakrat do trikrat 
na teden. Veseli me, če sedim poleg kake 
Nade, Pepce, Martine ali Dare, čeprav ne 
čutim do nje kaj posebnega. Pač, k Nadi 
me včasih vleče, a če sem v njeni bližini, 
vse poželjenje skoro popolnoma izgine. 
Zaljubljen sem v časih tako hipno v deka
denco in bolehnost Dare; toda ta mi je vobče 
simpatična in rad sem v njeni družbi, čeprav 
se mi včasih skoro zagnusi njen obraz. /.../

Heinrich Mann: Profesor Nesnaga. Roman. 
Prevedel Fran Bradač. Založba »Prijatelj« 
23. julija 1935

Roman sem že pred časom videl v filmu3 
in moram reči, da je film umetniško na višji 
stopnji kot pa roman sam. Film je v istini 
prav kongenialno poustvarjen, fabula je 
v njem preprostejša, toda jasnejša in bolj 
zaokrožena. Eden izmed primerov, da je tudi 
film lahko visoka in čista umetnina.

14. 5.1919

/.../ Posebne zabave sedaj ni, to se pravi 
one, takozvane. Kino je prenehal in vesel 
sem. Zahajal sem vanj vedno, razdiral ne
smisel pri dekletih in se blaziral ob neumnih 
filmih. Hodil sem notri vsled dolgočasja, 
toda vedel sem, da mi škoduje; no, sedaj 
je to v kraju. /.../

O Bartolovem Alamutu:
Knjiga prav evropskega formata. Če bi bila 
spisana v kakem svetovnem jeziku, bi bilo 
njeno ime v vseh ustih. Nadalje ta roman kar 
izziva za filmanje. Škoda, če njegov avtor ne 
bo mogel najti poti, da se to uresniči.

Knjige, ki sem jih čital (od oktobra 1932 dalje)

Filmphotos wie noch nie. 1200 Photos aus 
des besten Filmen 
5. junija 1933

Slikanica filmskih fotografij. V takih knjigah 
najbolj pade v oči suženjska odvisnost filma 
od mode in pa še vedna njegova nezrelost. 
Filmi od včeraj so že starinski in smešni.

3 Plavi angel (Der blaue Engel, 1930,
Josef von Sternberg).
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Pripoved v igranem filmu
Matevž Rudolf

Ameriški filmski teoretik in univerzitetni profesor David Bordwell 
si je deset let po svoji doktorski disertaciji zadal zahtevno nalogo. 
Na čim razumljivejši, a tehten način odgovoriti na vprašanje: kako 
deluje naracija v igranem filmu? Kako gledalec dojema pripovedni 
film? Katere značilnosti in strukture vplivajo na dojemanje pripo
vedi? ... Bordwell naracijo razume kot proces izbiranja, urejanja in 
podajanja zgodbe, da bo pri prejemniku dosegel določene učinke. 
Rezultat tega vprašanja je bila leta 1985 izdana knjiga z naslovom 
Pripoved v igranem filmu (Narration in the Fiction Film), ki je pred 
kratkim izšla v slovenskem prevodu v sozaložništvu založbe UMco 
in Slovenske kinoteke.
Avtor se svoje naloge ni lotil enoznačno, temveč je za podlago 

svojih dognanj prevzel številne znanstvene discipline. Za osnovo 
so mu služili ruski formalisti (Šklovski,Tinjanov...) in strukturalisti 
(Barthes, Genette ...), ki so delovali predvsem v okviru literarne 
teorije. Bordwell pa je njihova spoznanja kritično prenesel v polje 
filmske teorije in jih povezal z dognanji kognitivne psihologije, 
pri čemer se je močno spogledoval z recepcijskimi teorijami in 
s tem zavzel držo metodološkega pluralizma. V prvih dveh delih 
knjige povzame prevladujoče trende v teoriji filmske naracije (npr. 
razlikovanje med fabulo in sižejem, časovno-prostorsko podajanje 
vzročnosti dogajanja, gledišče, tipi pripovedovalca v filmu...), tretji 
del knjige pa predstavlja manifestacija vseh navedenih teoretskih

kategorij. Bordwell se namreč ne drži strogo teoretskih okvirov, 
temveč posega tudi v filmsko kritiko in zgodovino in s tem le po
trdi, da mu pravi akademski način raziskovanja filmske umetnosti 
predstavlja metodološki pluralizem.
Dvojica fabula-siže je za Bordwella bistvenega pomena. Naloga 

vsakega filmskega ustvarjalca je, da za potrebe umetniškega 
dela fabulo pretvori v siže. S stališča gledalca pa je ta postopek 
obrnjen. Ker večina zgodb pride do gledalca z vrzelmi in nepove
zano formuliranimi informacijami, je ena od gledalčevih glavnih 
nalog rekonstruirati zgodbo glede na njen Akcijski prostor in čas 
ter hkrati razjasniti vzročno-posledične povezave med elementi. 
Gledalca moramo namreč obravnavati kot aktivnega predelovalca 
informacij, pri čemer se avtor v veliki meri opira na kognitivizem 
oz. kognitivno filmsko teorijo. Bordwell poudarja, da siže vselej 
preoblikuje fabulo glede na določene principe, kijih poimenuje 
stil. Filmske elemente stila pa lahko iščemo v premikih in postavi
tvah kamere, zvočnih podlagah, urejenosti mizanscene in njene 
osvetlitve ter uporabi različnih principov filmske montaže.

Med raziskovanjem filmske pripovedne forme je Bordwell v zgo
dovini kinematografije opisal štiri glavne načine (moduse) glede na 
to, kako siže predstavlja fabulo: klasični pripovedni film (holivudski 
studijski filmi med letoma 1917 in 1960), mednarodni umetniški 
film (evropski filmi, predvsem filmi francoskega novega vala, kjer je 
v sami pripovedi veliko vrzeli, dejanja likov so pogosto manj moti
virana, konec pa je ponavadi odprt), historično materialistični film 
(filmi sovjetske montaže) in parametrična naracija (tako imenovani 
poetični filmi oziroma filmi, v katerih je slog izrazitejši kot vsebina). 
Avtor se loti tako klasičnih pripovednih filmov, kot so Dvoriščno 
okno (Rear Window, 1954, Alfred Hitchcock), kot tudi neobičajnih 
pripovednih postopkov filmov Jean-Luca Godarda, pri katerih se 
Bordwellova teorija v celoti izkristalizira tudi v modernih filmskih 
pripovednih praksah. Na koncu mu uspe natančno pokazati, kako 
so filmi Godarda strukturirani in kako učinkujejo na gledalca.

Prevod, ki so ga opravili Zdenko Vrdlovec (tudi strokovni pregled 
celotne knjige), Slavica Jesenovec Petrovič in Borut Petrovič Jese
novec, je korekten in razločen, ključno pa je, da nadaljuje tradicijo 
prevedenih temeljnih filmskih knjig, ki so izšle v sozaložništvu 
založbe UMco in Slovenske kinoteke v preteklih letih [Svetovna 
zgodovina filma Kristin Thompson in Davida Bordwella, Knjiga 
o filmu urednice Pa m Cook ter Razumeti film Louisa Giannettija). 
S tem se korpus strokovnih filmskih izrazov v slovenskem jeziku 
polagoma, a vztrajno izpopolnjuje.
Knjiga Pripoved v igranem filmu je neobhodno strokovno branje za 

vse, ki se ustvarjalno ali pa kritiško-teoretično ukvarjajo s filmom. 
Kot to stalno poudarja Bordwell, je filmska pripoved v osnovi skrajno 
preračunljiva in kompleksno sestavljena z natančnim načrtom, da 
doseže točno določen učinek pri gledalcu. Ključnega pomena pa 
je, da se filmski ustvarjalec zaveda vseh teh postopkov, pa čeprav 
gre za klasičen pripovedni film ali pa modernejši način pripovedi. 
Filmske pripovedi pač ne padajo kar z neba.

Knjiga Pripoved v igranem filmu 

je neobhodno strokovno branje za 

vse, ki se ustvarjalno ali pa kriti
ško-teoretično ukvarjajo s filmom.



Milena Zupančič
Petra Osterc

Pred kratkim je izšla monografija o gledali
ški in filmski igralki, kije pomembno zazna
movala slovenski in jugoslovanski kulturni 
prostor, redni članici ansambla SNG Drama 
Mileni Zupančič. Monografijo, ki jo je uredila 
Mojca Kranjc in je nastala s sodelovanjem 
same ustvarjalke, je izdalo njeno matično 
gledališče in ponuja predvsem s svojim bo
gatim slikovnim gradivom vpogled v izje
men igralski opus, poklicni razvoj ter številne 
kreacije in inkarnacije Milene Zupančič na 
področju gledališča, pa tudi zunaj njega. Prvi 
vtis ne laže: tekstovni del monografije, ki jo je 
decentno oblikoval Matjaž Vipotnik, zavzema 
le tretjino skupnega obsega 115-stranske 
knjige formata gledališkega lista, nabor za 
objavo odbranih tekstov pa je sila raznoro
den. Od svežega uvodnega intervjuja do 
avtorskih zapisov Milene Zupančič ob raznih 
slavnostnih priložnostih ali smrtih kolegov,

krajših avtopoetičnih esejev, priložnostnih 
govorov in zahval.
Monografija se zaključi z nečim, kar bi lah

ko imenovali družinski album, dopolnjen 
s faksimili zasebnih pisem in prijateljskih 
sporočil, in ta vsebinska raznolikost deluje 
na prvi pogled presenetljivo, a v luči javnega 
delovanja, dolgoletnega angažmaja in vita
listične, odprte osebnosti Milene Zupančič 
tudi razumljivo. A kdor pričakuje umetniško- 
-hagiografski pristop oziroma strokovno 
tehtanje in analizo njene ustvarjalne karie
re, bi vendarle utegnil biti presenečen, saj 
gre za delo pretežno jubilarnega značaja, 
kar izvemo o c redu in dilemah igralskega 
ustvarjanja pa izvemo iz njenih lastnih 
besedil (oziroma posredno preko pisanja, 
namenjenega kolegom).

Fotografske opreme in tudi siceršnjih vse
bin, ki bi se nanašale na njeno pomembno 
delovanje in mesto znotraj sodobne zgo
dovine slovenske kinematografije - primat 
seveda zaseda njeno intenzivno sodelovanje 
z Matjažem Klopčičem -je razmeroma malo, 
a so zastopani vsi njeni celuloidni mejniki.

ki so hkrati prešli v slovensko (pop)kulturno 
zavest, dodana pa je tudi njena filmogra
fija. Dejstvo pač je, da je Milena Zupančič 
kljub neizbrisno ikoničnemu pečatu, ki ga 
je odtisnila domačemu filmu, pretežni del 
svojega poklicnega življenja vendarle po
svetila odrskim deskam. Nam pa pričujoča 
monografija razpira pogled na osebnost za 
vsemi temi stvaritvami.

Katera peščica slovenskih posameznikov je 
v Severni Ameriki dosegla stopnjo relativne 
prepoznavnosti? Slavoj Žižek, Martin Strel, 
Tomaž Šalamun, Melanija Knavs in Igor Kenk. 
Igor kdo? Kenk je najbolj razvpit tat koles na 
svetu - ob odmevni aretaciji poleti leta 2008 
so v raznih njegovih skladiščih po Torontu 
zasegli skoraj 3.000 odtujenih koles. »Kaj 
natančno je nameraval storiti z njimi?« seje

upravičeno spraševal The New York Times. 
A ta osupljiva količina predstavlja zgolj vrh 
ledene gore - časopisne reportaže je Kenk 
navdihoval že dolgo pred tem s samosvojo 
filozofijo, karizmatičnim nastopom in sub
verzivno lucidnostjo, kar ga vse povezuje s 
prvim med uvodoma omenjenimi, lahko pa 
bi tudi zapisali, da je že zdavnaj vizionarsko 
napovedoval globalno krizo in - vsaj do 
aretacije - življenjsko uresničeval kakšnega 
od principov gibanja 15o.

Kenk, nekdanji mariborski miličnik, je po 
prihodu v Kanado konec 80. let v zanemarje
ni četrti Toronta odprl kolesarsko delavnico 
in postal biciklistični Soup Nazi, čudak, ki 
je stregel samo strankam po lastni izbiri, 
anarhist v pristopu do tuje lastnine (hkrati 
pa je obogatel), zanemarjen menih, ki je 
zasebno očaral eno najboljših (in najlepših) 
kanadskih koncertnih pianistk itd., itd. Kenka 
in njegovo življenjsko zgodbo je moč zgolj v 
nedogled opisovati, za doslej nemara najbolj 
posrečen oris tega hodečega paradoksa pa 
je nedavno poskrbel grafični roman z njim 
v glavni vlogi.

In čemu recenzija knjige Kenk: grafični por
tret (Cankarjeva založba, 2011) v Ekranu? 
Pogosto pišemo o filmih, ki so bili posneti po

Kenk:
grafični portret
Gorazd Trušnovec

stripih, tu pa gre za strip oz. grafični roman, 
kije bil narejen na podlagi digitalnih video
posnetkov, novinarskih raziskav in drugega 
dokumentarnega gradiva brez prirejanja 
dogodkov ali izmišljanja likov. Foto g ra mi so 
bili obdelani, cefra ni, zdrgnjeni, lepljeni in 
patinirani v stilu fotokopiranih samizdatov 
alternativne scene 80. let, kar rezultira v spo
ju zanimivih vizualnih rešitev ter Kenkovih 
domislic in izjav oziroma v osupljivo artiku
liranem polsvetu med stripom in filmom.

Pri slovenski izdaji je nujno izpostaviti še 
izvrsten prevod v (so)avtorstvu kritiškega 
kolega Igorja Harba, ki je Kenkovo pidžin 
angleščino prevedel nazaj v rodno sloven
ščino in ustrezno prilagodil nianse in po
sebnosti Kenkovega govora tistemu, ki ga 
lahko prepoznamo v intervjujih. Čudaška 
urbana legenda ali lunatični odpadnik? Če 
še zaključimo s prvoimenovanim: v knjigi 
Kenk: grafični portret sicer ni tovrstnih od
govorov, pač pa se lahko ob krohotu porodi 
prenekatero zanimivo vprašanje. 2d
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»Končano, je že končano, skoraj ježe končano, 
mora biti skoraj končano. Zrno na zrno, eno po 
eno, in nekega dne, nenadoma, je tu kup, maj
hen kup, nemogoči kup.« Citat iz Beckettove 
igre Konec igre nam lahko služi kot formula za 
vstop v svet turobne rutine, ki ga s precizno 
kompozicijo kadrov in osvetljave izrisuje 
Torinski konj (A torinöi 16, 2011, Bela Tarr) 
madžarskega specialista za dolge dolgome- 
tražce (spomnimo se njegovega 7-urnega 
filma Satanski tango (Sätäntangö, 1994). 
Njegov večkrat nagrajeni zadnji podvig je 
namreč svojevrstna svetlobno-zvočna študija 
'herojstva ne-herojstva'; beleženje vsakdanje 
koreografije dnevne rutine očeta in hčere (ter 
njunega konja), ki se v svoji robati n e vzdr
žnosti nalaga počasi, zrno na zrno, dokler ni 
rob poln in luč (življenja) ugasne.

Na prvi pogled gre za še eno zgodbo o 
zamolčanih zgodbah in nevidnih ljudeh: 
v ironičnem nasprotju z naslovom, ki ob 
uvodnem napisu namiguje na epizodo z 
Nietzschejem (ta naj bi zblaznel po srečanju 
s konjem in z njegovim neusmiljenim koči- 
jažem vTorinu), se film preostale tri ure vrti 
okoli turobne eksistence očeta (kočijaža) in 
hčere ter njunega konja. Ta eksistenca je v 
celoti neslavna in neherojska in sestoji zgolj 
iz neskončnega ponavljanja rutinskih gest 
vsakdanjega preživetja, ki omogočajo repro
dukcijo, torej ohranjanje prav te klavrne eksi
stence same, ki sestoji zgolj iz neskončnega 
ponavljanja rutinskih gest... adinfmitum. 
Tarr s precizno koreografijo oseb in kamere 

ter s konstrukcijo opustele mizanscene ne
gostoljubnega hribovja ter borne in temne 
koče v osami svoje like vpenja v neskončni 
izčrpavajoči krogotok eksistence, ki je zgolj 
sama sebi namen. Njegovo razumevanje 
kinematografije bolj kot procesa natančne 
vizualne konstrukcije gibljivih podob - kata
lizatorjev občutij, in manj kot manipulacijo 
pomena z montažo, učinkovito pričara to 
vzdušje brezizhodnega nesmisla. Pri tem ima 
veliko vlogo delo mojstra fotografije Freda 
Kelemena, ki sestoji skoraj izključno iz dol
gih kadrov, z minimalno rabo rezov in torej 
z ogibanjem časovnih elips, ki bi utegnile

dati vtis, da se je v času, preteklem od reza 
do reza, zgodilo nekaj, kar uhaja neznosni 
rutini, ki smo ji priča.
Ujetosti, ki jo priklicuje meditativni tempo 

gibanja monokromatskih podob, pa pri tem 
nemara ne gre toliko pripisati dejstvu, da je 
Bog mrtev, da ni več nadsvetne instance, 
ki bi omogočala vero v bodoči pobeg iz te 
'doline solz ' oziroma osmislitev svetnega 
trpljenja (kot bi nemara utegnili sklepati iz 
površne popularne interpretacije uvodne ni- 
etzschejanske reference). Problem, ki nažira 
eksistenco očeta, hčere in konja ter jim jemlje 
hrano, vodo in svetlobo - torej voljo do vzdr
ževanja življenja - ni toliko 'razbitje starih 
tabel' (če si sposodimo spet Nietzschejansko 
dikcijo), temveč to, da nihče ni zmožen na
pisati novih. Eksistenca, ki služi zgolj sama 
sebi in lastni reprodukciji oz. sestoji zgolj iz 
te reprodukcije same (vstajanje-oblačenje- 
-skrb za hišo-borno hranjenje-spanje-vsta- 
janje itd.), ni sposobna najti ničesar, kar bi to 
reprodukcijo naredilo vredno truda. Čemu 
živimo, če živimo zgolj zato, da živimo? 
Tovrstno vztrajanje v nesmiselnemu ob

stanku nemara spominja na Camusov opis 
Sizifovega mita, absurdnosti njegovega 
početja (valjenje skale). Pa vendarTarr svo
jim likom ne dopušča nikakršnih atributov 
herojske vztrajnosti v absurdu, ki je značilna 
za Ca mu sovo razumevanje eksistence. Oče, 
hči in konj so v svojem nesmiselnem repeti
tivnem ponavljanju vsakdanje rutine, njeni 
banalnosti in njenem (samo)izčrpavanju 
mnogo bliže že omenjenemu Beckettu. Pa 
ne zgolj npr. slavnemu stavku, ki sklepa nje
govo trilogijo romanov »Ne morem iti naprej, 
moram iti naprej«, temveč še bolj njegovim 
formalnim prijemom, vezanim na banalne 
ponavljane geste - npr. izčrpavanje istega 
gibalnega registra hoje štirih figur po na
tančno določenih poteh v kvadratu, a brez 
srečanja, v Beckettovem scenariju Quad (po
snet v njegovi lastni režiji leta 1981 in pod 
naslovom Quadrat 1+2 predvajan na nemški 
televiziji, leto kasneje pa še na BBCJ.Tarrov 
film od Beckettovih formalnih postopkov 
izčrpavanja s ponavljanjem, premeščanjem

in preobračanjem vse do samoukinitve jezika 
loči zgolj nekoliko manj abstraktni milje do
gajanja in medlo nakazanje nekih dejansko 
obstoječih življenj (osebnih zgodb) v ozadju, 
torej zgolj za odtenek manj abstrakcije.
Tudi Tarrov film se, z napredujočo temačno

stjo atmosfere, z variacijami dnevne rutine 
- pomanjkanje vode, ki jo 'odnese' skupina 
ciganov, prihod soseda s filozofsko žilico na 
kozarec palinke, branje Biblije itd. - vseskozi 
bliža nedosegljivi limiti samoukinitve. Če bi 
repetitivno rutino prebivalcev borne koče 
lahko imeli za čakanje, to gotovo ni kakšno 
čakanje na (po Nietzscheju mrtvega?) Godo- 
ta, temveč zgolj pričakovanje napredujočega 
konca (igre, filma, življenja). Film je tako ne
kakšen sopotnik likov na njihovem romanju 
od stanja 'nič hoteti', torej indiference do 
garaškega življenja, do stanja, ki ustreza 
Nietzschejevi definiciji nihilizma volje, ki bi 
'raje hotela nič, kot nič ne hotela'.
A v številnih bližnjih planih izsušenih obra

zov bi bilo nemara pretirano iskati kakšen 
heideggerjanski (spet nekoliko 'herojski') 
eksistencialni patos 'biti-k-smrti', ki se zaveda 
svoje končnosti in posledično nuje skrbi za 
lastno eksistenco kljub oz. prav zaradi tesno
be, ki jo ta vselej prisotna končnost priklicuje. 
Tarrov film nemara sugerira nekaj mnogo 
manj vzvišenega, kot je kakšna 'univerzalna 
resnica človeške eksistence', nekaj mnogo 
bolj banalnega, a zato tudi bolj kompleksne
ga. Pavšalne interpretacije v slogu moralke 
'vsaka človeška eksistenca je zgolj nesmisel
no pehanje za lastnim ohranjanjem in beg 
pred smrtjo’ ne spregledajo le mnogo bolj 
razprte strukture preciznega spleta filmskih 
sredstev, s katerim se Torinski konj kljub eks
plicitnim referencam ogiba poenostavljenim 
moralističnim, teznim filozofskim, kaj šele 
religioznim branjem. Film s svojim vrtajočim 
nesmiselnim ponavljanjem deluje kot žebelj, 
ki se zarije globoko v gledalčevo lobanjo in 
nanjo pripne glodajoča vprašanja - ta pa se 
nemara ne tičejo že kar človeške eksistence 
nasploh (kot da kaj takega, kot lahko rečemo 
po Nietzscheju, sploh obstajal), temveč prav 
točno določene vrste eksistence: tiste, ki se



izčrpava v lastnem ohranjanju, ki onkraj sebe 
ne zmore vzpostaviti novih tabel.

Pri tej izolaciji točno določene oblike biva
nja kot tiste, ki predstavlja nalaganje zrn na 
»nemogoči kup« samoukinitve, tudi ne gre 
za kako sociološko študijo razmerij moči v 
družbi, a tudi nikakor ne za kakšno banalno 
razumevanje delitve na »nadljudi«, ki so spo
sobni proizvajanja novih tabel, in na navadne 
ljudi, ki v manku volje do moči bolehajo 
za nihilizmom (spet pavšalna moralistična 
popularna interpretacija Nietzschejeve fi
lozofije). Tarrova slika brezizhodnosti ni ne 
empirična sociološka študija ne »roman
tična« eksistencialistična univerzalizacija; 
gre pa za detekcijo obstoja določene oblike 
eksistence - marginalizirane, osamljene, 
na robu preživetja - ki jo v taki ali drugačni 
obliki verjetno lahko najdemo v številnih 
družbenih ureditvah; in obenem za tip eksi
stence, ki ji je danes zapisanih vse več ljudi. 
Tarrtako Beckettovo strategijo izčrpavanja 

snovi in medija jezika (v tem primeru film
skega) prestavi na nekoliko manj abstraktno 
raven: iz imanentno gledališkega miljeja pol- 
klovnovskih likov v filmsko, kvazinaturalistič- 
no krajino neprijaznega garaškega življenja 
na madžarskem podeželju. A kar oba velika 
avtorja druži, niso zgolj neka splošna idejna 
pod stat ali pa zgolj formalne strategije, tem
več spoj obeh v enotno dejanje (nemogoče) 
samoukinitve.

Če se je Beckett z vztrajno dekonstrukcijo 
jezika in zlasti njegove narativne ter repre- 
zentacijske funkcije vseskozi gibal na robu 
molka, Tarr filmskemu telesu Torinskega 
konja progresivno odvzema ekvivalent v 
filmskem dispozitivu - svetlobo. A parado
ksalno - tudi ukinitve svetlobe, ki kot ogrodje 
pogleda ta pogled in njegove predmete 
šele omogoča, ni mogoče uprizoriti onkraj 
pogleda samega. Ali drugače: jezika v li
teraturi nikoli ni mogoče povsem ukiniti, 
filmskih podob v filmu prav tako. Tudi bele 
nepopisane strani, tudi črni kadri - kakor 
zaključek Torinskega konja, ko očetu in hčeri 
naposled zmanjka svetlobe - ob vpisu v 
filmski dispozitiv postanejo prav podobe te 
odsotnosti, tega ukinjanja - nikoli pa niso ta 
odsotnost ali to ukinjanje samo. In spet smo 
pri Beckettovem paradoksu (tokrat iz romana 
Watt): »Edini način, kako govoriti o Niču, je, da 
o njem govorimo, kot bi nekaj bil, ravno tako, 
kot je edini način, da govorimo o Bogu, ta, da o 
njem govorimo, kot bi bil človek, in edini način, 
ki nam dovoli, da govorimo o človeku, je, da o 
njem govorimo, kot bi bii termit«
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Nekaj dni z Mohammedom
Jerzy Skolimowsky: Nujno ubijanje
Gorazd Trušnovec
Skoraj dve leti po velikem zmagoslavju na 

festivalu v Benetkah je tudi na naš kinema
tografski spored prišel film Nujno ubijanje 
(Essential Killing, 2010) Jerzyja Skolimowske- 
ga. Po celovečercu Štiri nočizAnno (Cztery 
noče z Annq, 2008) je to njegov drugi film 
po 17-letni »odsotnosti«, ko seje, frustriran 
nad pogoji delovanja v filmski »industriji«, 
pretežno posvečal slikarstvu in občasnim 
igralskim nastopom (opazen je bil v Cro- 
nenbergovih Smrtnih obljubah [Eastern 
Promises, 2007], pa tudi v Maščevalcih [The 
Avengers, 2012, Joss Whedon]). Njegovega 
legendarnega statusa enega od prvakov 
poljskega novega vala, ki je avtorsko uspe
šno prestal tudi ne povsem prostovoljno 
selitev na Zahod po težavah s cenzuro v 
drugi polovici 60. let, na tem mestu ne kaže 
izpostavljati. Bi pa bilo posebnega razmisle
ka vredno tudi vprašanje, zakaj se zdi, da je 
njegov avtorski opus, kljub občudovanju 
s strani filmskih kolegov, v senci Wajde in 
Polanskega - morda zato, ker deluje vsaj na 
prvi pogled manj monolitno, bolj formalno

igrivo in mestoma celo eksperimentalno? 
Pred nadaljevanjem velja opozoriti še na 
nenavadno naključje, da sta njegova zadnja 
celovečerca v zanimivem dialogu s filmskim 
parom še enega velikega Poljaka, Krzysztofa 
Kiešlovvskega. Prikrito obsesijo zadržanega 
protagonista s sosedo v Štirih nočeh zAnno 
sicer lahko razumemo kot pomenljivo pa
rafrazo lastnega filma Deep End (1970), v 
katerem je bila obsedenost mladega kopa
liškega uslužbenca z mično promiskuitetno 
sodelavko v skladu z izvrstno ujetim duhom 
časa ekscentrično ekstrovertirana, vendar 
pa najdemo še več vzporednic s Kratkim 
filmom o ljubezni (Krotki film o mitošci, 1988)

Kiešlovvskega; pravzaprav gre za nekakšno 
podeželsko izvedbo iste pripovedi, le da 
mu umanjka siloviti zaključek slednjega.’ 
Podobno pa Nujno ubijanje korespondira 
z nekaterimi motivnimi izhodišči Kratke
ga filma o ubijanju (Krotki film o zabijaniu, 
1988, Krzysztof Kiešlovvski), pri čemer je 
zaradi izjemne avdiovizualne izraznosti in 
pripovedne kompleksnosti veliko močnejši 
Skolimowski - celovečerec Nujno ubijanje 
je nedvomno eden od vrhuncev sodobne 
kinematografije in kaže danes 74-letnega 
mojstra na vrhuncu ustvarjalnih moči.
Uvodni del filma, ki traja 15 minut, je po

stavljen v nedefinirano puščavsko skalnato 
pokrajino - lahko bi šlo za katero koli »krizno 
žarišče« od Palestine in Iraka do Afganistana, 
ki jo prečesava trojica ameriških vojakov. 
V kanjonu naletijo na borca (Vincent Gal- 1

1 Kar se nanaša na kratko
verzijo filma, ki se konča s pretresljivo hladno 
ljubezensko zavrnitvijo, o pomenljivi razliki 
med samostojno inačico in tisto izTV-serije 
Dekalog (1989-1990) glej knjigo Strah pred 

pravimi solzami; Krzysztof Kiestowski in šiv. 

Žižek, Slavoj: 2001, Analecta, Ljubljana.



lo), ki jih iz zasede razstreli z raketometom, 
tega pa pozneje zajame podporna ekipa v 
ameriškem helikopterju. Po tem zajetju ga 
odpeljejo v Guantanamo (?), kjer je podvr
žen maltretiranju, zasliševanju in mučenju 
z waterboardingom, od tam pa ga z letalom 
dostavijo nekam v vzhodnoevropsko divji
no, kjer mu uspe po prometni nesreči tran
sportnega konvoja pobegniti, in naslednjo 
(filmsko) uro preživi na nekajdnevnem begu 
pred oboroženimi preganjalci sredi hladne, 
brezbrižne narave.

K temu skopemu opisu Nujnega ubijanja je 
nujno pristaviti, da temelji na samih pred
postavkah, s čimer film kot celota opozarja 
na prepojenost naše zavesti z medijskimi 
podobami in na - tudi z njimi povezano - 
potrebo po poenostavljanju. Nikoli zares 
ne izvemo, kdo naslovni junak (v odjavni 
špici je označen za Mohammeda) sploh je. 
Kje je bil zajet? Kako je tja prišel? Kakšna je 
njegova vloga, njegovo prepričanje, njegovo 
poreklo? Je v resnici vojak (taliban? terorist?) 
ali je bil zgolj na napačnem mestu in seje 
le branil v sili? Kam misli, da bo sploh lahko 
pobegnil? Mohammed prvo orožje odvza
me mrtvecu in tudi sicer mora vsa orožja, ki 
jih resnici na ljubo dokaj spretno uporablja 
na svojem begu, odvzeti drugim. Vemo, da 
zna upravljati z avtomobilom in da doživlja v 
posameznih vizijah verze iz Korana oziroma 
citate, ki se navezujejo na Alaha.2
To, da gre najverjetneje za muslimana 

(ne nujno arabskega porekla!) je seveda 
pomenljivo izhodišče za politično kritično 
branje filma,3 sploh če vemo, da je zamisel 
za Nujno ubijanje sprožilo spoznanje av
torja, daje blizu njegovega domovanja na 
severovzhodu Poljske zelo verjetno name
ščeno oporišče ameriških tajnih služb, ki so 
skrivoma premeščale takšne in drugačne 
ujetnike. Da bi imela lahko torej celotna 
zgodba resnično podlago.Toda pravi film
ski interes Skolimovvskega je drugje, je v 
abstrahiranju in težnji k minimalizmu ter 
obenem h kompleksnosti, saj nam nepre
stano servira koščke informacij, iz katerih si 
moramo sestaviti večjo sliko.

Iz pogovora med ameriškimi vojaki v uvo
dni sekvenci tudi izvemo, da so na tajni mi
siji, diskusija med tremi pešaki na terenu 
pa se od vsega začetka vrti okrog dnevnic.

2 Recimo: »Usojeno ti je bojevanje, 

čeprav ti je neprijetno. Včasih sovražiš, kar je 

dobro zate in včasih najdeš užitek v nečem, kar ti 

škodi. Alah je edini, ki ve.«

3 Kar bi bila najbrž najbolj osnovna in
neposredna (in predvidljiva) reakcija na film, pa 
morda zato tudi najbolj zgrešena.

odstotkov, pravila dobave opreme s strani 
najugodnejšega ponudnika in dodatkov za 
delo v tujini, kar nujno potegne na začetno 
prerekanje v Osmem potniku (Alien, 1979, 
Ridley Scott), kjer je tudi sicer eden od po
navljajočih se motivov med vesoljskimi pro
letarci prav vprašanje o »bonus Situation«, 
torej dodatnem plačilu za dodatno delo ... 
Že zgolj ta sekvenca Nujnega ubijanja bi bila 
hvaležno izhodišče za razmislek o nujnosti 
le-tega4 in o naravi humanosti v času, ko se 
konkretno vojskovanje oziroma operativno 
militaristično delovanje vrši s strani voja
kov, ki so zgolj slabo plačani korporativni 
uslužbenci, zvedeni na dihotomijo lovca 
in plena, in kjer v njihovi vsakdanji službi 
kljub zahodni tehnološki premoči vloge 
niso zmeraj enoznačne. Kljub abstraktnosti 
vojaškega stroja se nam Skolimowski sicer 
te strani ne trudi približati, jih pa vsaj de
loma humanizira - nenazadnje se je težko 
izogniti primerjavi, da so na puščavskem 
terenu enaki tujci v tuji deželi kot pozneje 
Mohammed v snegu, mrazu in neskončnih 
gozdovih.

Le da je razmerje drugačno - Mohammed 
je od vsega začetka človek na begu, sam 
proti vsem in kot tak veličasten spomenik 
gonu po preživetju, silovita igralska inter
pretacija Vincenta Galla pa iz prizora v prizor 
intenzivneje razgalja agonijo gole anima- 
lične eksistence (fascinantna in obenem 
pomenljiva so tudi Mohammedova srečanja 
s številnimi živalmi, od divjih svinj, ki mu po
sredno omogočijo »svobodo«, preko jelenov 
in halucinantnega krdela psov do belega 
konja, ki se mu v viziji prikaže še preden na 
njem dejansko (od)jezdi), pri čemer se prav 
skozi prikaz prvinskega nagona dotakne ne
česa temeljno človeškega. Humane esence?

Nič ni bilo rečenega o krščanski simboliki.

4 Zgovoren ali vsaj ne nepomemben
je tudi podatek, daje bil naslov delovne verzije 
filma Esenca ubijanja.

ki je umeščena po vsem filmu. Od uvodne 
mimobežne omembe predenajstoseptem- 
brske vizije enega od vojakov, nekakšne 
inverzne božične parabole, v kateri naj bi 
trije popotniki odkrili antikrista v neki votlini 
v Afganistanu, do pijanske izvedbe Svete 
noči, blažene noči na harmoniki, ki privede 
Mohammeda tik pred koncem do zatočišča, 
v katerem najde košček milosti ob Marga
reti (Emmanuelle Seigner), enako nemi, kot 
je sam (dasiravno je njuno srečanje moč 
razumeti tudi kot podaljšano simbolično 
dramatizacijo motiva Pietä). Od njegovega 
telesnega videzajasli, v katerih Mohammed 
preživi noč, preko hoje po vodi (oziroma 
ledu) in srečanja z ribičem, do smrtne rane v 
predelu jeter, ki jo ima Mohammed na istem 
mestu kot Kristus..., če naj navedem le nekaj 
najočitnejših. Seveda, Skolimovvskega druži 
s Polanskim - poleg številnih podobnosti 
v življenjski usodi od otroštva dalje - tudi 
smisel za prefinjeno posmehljivo ironijo, in 
vendar se kar samo ponuja razumevanje 
Nujnega ubijanja kot pretresljive sodobne 
prispodobe kalvarije in tesnobe človeka, na 
katerega se neprestano zgrinja nevarnost 
z neba in ki vsemu navkljub išče navdih in 
(od)rešitev prav tam...
Nujno ubijanje je z odpovedovanjem kla

sičnim narativnim prijemom najbolj eks
tremen film Skolimovvskega, hkrati pa je 
tudi radikalizirana esenca njegove kariere. 
Izjemna avtorska moč dela je v tem, da gre 
obenem za mogočo (resnično) zgodbo in 
njeno transcendenco v veličastno alegori
jo, za impresivno, mestoma naravnost fan- 
tazmagorično odslikavo notranjega sveta 
protagonista (v čemer je bil Skolimowski 
vedno mojstrski!) in za film, ki najde meta
fiziko v skrajni telesnosti.
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Slepe stene
Tina Poglajen

Podoba mesta je bila že od začetkov filma 
z njim povezana na več ravneh. Tematsko je 
ustvarjalce že od nekdaj fascinirala predsta
vitev prostora, življenjskih slogov in okoli
ščin ljudi, živečih v mestu, izrazno pa je film 
še posebej primeren medij za zajem in izraz 
prostorske kompleksnosti, raznolikosti in 
socialne dinamike mesta. Določena mesta 
je prav film postavil na kulturni zemljevid, 
medtem ko je pri metropolah, kot so Los 
Angeles, Pariz in Bombay, odločilno vplival 
tudi na njihovo kulturno identiteto. V ro
mantičnih filmih, pa naj gre za romantične 
komedije ali drame, med mesti kot skoraj
šnjimi liki v zgodbi odločilno vodi New York. 
Kot ogromen talilni kotel ambicij, želja in 
upov ter s kombinacijo razredne strukture, 
različnih starosti, ras in seksualnosti v fik
ciji nastopa kot neusahljiv vir potencialov 
za komične in dramatične zaplete. V istem 
kontekstu je z nervozami, neizpolnjenimi 
sanjami in negotovostmi popolno okolje 
za raziskovanje ene najobstojnejših idej 
moderne zahodne kulture: vere, da je »ne

kje tam zunaj nekdo, ki je tisti pravi«. Da je 
ima New York kot resnično mesto in hkrati 
s simbolnim nasičena domišljijska pokrajina 
v fikciji že tradicionalno podobno vlogo 
mesta priložnosti, ki pa je hkrati vsaj malo 
zastrašujoče, priča že izsek monologa Nic
ka Carrawaya iz romana Veliki Gatsby (The 
Great Gatsby, 1925, Scott F. Fitzgerald): »/ 
began to like New York, the racy adventu- 
rous feel ofit at night, and the satisfaction 
that the constant flicker ofmen and women 
and machines gives to the restless eye. [...] At 
the enchanted metropolitan twiiight i feit a 
haunting loneliness sometimes, and feit it 
in others.«'

Če je v različnih newyorških romancah, 
kot so npr. Zajtrk pri Tiffanyju (Breakfast at 
Tiffany's, 1961, Blake Edwards), Annie Hall in 
Manhattan (1977 in 1979, Woody Allen) ter 
Ko je Harry srečal Sally (When Harry met Sally, 
1989, Rob Reiner), velemesto kljub negoto
vosti, ki jo neizogibno vključuje, v svojem 
bistvu romantičen prostor, pa Buenos Aires 
v Slepih stenah (Medianeras, 2011, G ustavo

1 »New York se mi je že malo priljubil. New

York s svojim divjim pustolovskim nočnim utripom 

in nenehnim vrvenjem moških in žensk in vozil, ki 

je tak užitek nemirnemu očesu. [...] V začaranem 

somraku glavnega mesta se me je kdaj pa kdaj 

lotila trpka osamljenost, zasledil pa sem jo tudi pri 

drugih...« Prevedla Gitica Jakopin. Veliki Gatsby, 

Fitzgerald, F. Scott. Ljubljana: Cankarjeva založba, 
1987.

Taretto) in neskončnost možnosti veleme
sta prej kot občutek svobode predstavljata 
pahnjenost v izoliranost, brezizhodno osa
mljenost, strah in nemoč. Življenje v mestu, 
ki je zaradi čedalje večje prenagnetenosti 
utesnjujoče in tesnobno, za provincialne 
ubežnike nikoli ne predstavlja novega za
četka življenja, temveč večno začasnost: 
»Živimo, kot da je Buenos Aires vmesna posta
ja. Ustvarili smo kulturo najemnikov. Stavbe 
postajajo manjše, da bi napravile prostor še 
manjšim od sebe.«1 2 M nasprotju z iskanjem 
»prave ljubezni«, ki je lastno univerzumu 
ameriških sanj z etosom enakih možnosti, 
podjetnosti in stremenja k napredku, je 
argentinska različica postavljena v okolje 
neosebnega velemesta z zadušljivimi mi
niaturnimi življenjskimi prostori:»... garso
njere, ki se jim reče tudi škatle za čevlje. Kot 
skoraj vsi predmeti, ki jih je naredil človek, so 
tudi stavbe namenjene temu, da med nami 
delajo razlike.« Poleg izoliranosti družba, v 
kateri so nominalno vsi enaki, vendar živijo 
vsak zase, dobi še novo, »pripisano« usodo 
ogroženosti, ki z dosežki ni povezana: gre 
za življenje s predznakom strahu, kar se 
odraža v fobijah, asocialnosti in pasivnem 
životarjenju. Vendar pa Slepe stene v iskanju 
razlogov tu uberejo lažjo pot in za to okri- 
vijo dihotomijo pretečenega roka družbe

2 Citat je iz filma Slepe stene, tako kot
tudi vsi naslednji citati (v prevodu T. P.).



proti naravi: »Na kaj lahko upamo v mestu, 
ki svoji reki obrne hrbet? Prepričan sem, da so 
za razveze in ločitve, nasilje v družini, preveč 
kabelskih programov, nekomunikacijo, po
manjkanje želje, apatijo, depresijo, samomore, 
nevroze, napade panike, debelost, napetost, 
negotovost, hipohondrijo, stres in sedeč slog 
življenja krivi arhitekti in gradbeniki.«

Podoba velemesta kot organizacije uni
verzalne izoliranosti in s stanovanjem kot 
osnovno dobrino kapitalističnega trga, ki 
z razvojem urbanega okolja poseže tudi 
v bivanjske prostore, seže še dlje: ko vsa 
področja življenja postanejo podrejena 
ekonomiji, s tem postanejo - v končni fazi 
tudi fetišizirane - dobrine. Z odvisnostjo od 
trga v vseh dimenzijah življenja se spreme
ni odnos med posameznikom in družbo: 
nastane nov, individualiziran modus delo
vanja. Ta s spremembo življenjskih slogov 
vključuje pojav ločenega, a standardizi
ranega nezavednega množičnega trga in 
množične potrošnje za pavšalno ustvarjena 
stanovanja, stanovanjsko opremo, dnevne 
potrošne predmete, preko množičnih me
dijev lansirana in prevzeta mnenja, navade 
in nazore. Individualizacija posameznike 
izroča zunanjemu upravljanju in standardi
zaciji kot novemu ekonomskemu temelju, 
posamezniki pa se morajo pod nenehno 
grožnjo siceršnje zapostavljenosti naučiti, 
da sami sebe vidijo kot središče odločitev, 
kot urad, ki je edini pristojen za odločanje 
o možnostih in prisilah svojega življenja. V 
pogojih, ki jim narekujejo aktivno izdelavo 
lastne življenjske zgodbe v odvisnosti od 
institucij, morajo »družbo« dojemati kot 
neke vrste spremenljivko, ki jo lahko upo
rabijo individualno in za lastne potrebe. 
Mariani (Pilar Lopez de Ayala) in Martinu 
(Javier Drolas), protagonistoma Slepih sten, 
ki v družbi izobilja občutita pomanjkanje

pristne človeške vezi (dokler ga ne več), 
to ne gre najbolje od rok: »Te stavbe, ki si 
sledijo brez vsake logike, dokazujejo popolno 
pomanjkanje načrtovanja. Kar je popolnoma 
enako našemu življenju: čeprav ga živimo, se 
nam niti sanja ne, kakšno bi radi, da je.« Kriv
do za standardizacijo jaza, individualizem ter 
prisilno insceniranje svojega življenja, defini
ranega z možnostjo izbire, naivno zvalita na 
preobilje moderne tehnologije: »Kdaj bomo 
postali brezžično mesto? Kdo so bili geniji, ki 
so prekrili reko s stavbami in nebo s kabli? 
Toliko kilometrov kablov... služi temu, da nas 
združijo ali temu, da nas med seboj oddaljijo? 
Vsakega na svoje mesto. Mobilna telefonija 
je vdrla v naš svet z obljubo, da bomo vedno 
povezani. SMS sporočila: Nov način izražanja, 
prilagojen desetim tipkam, ki enega najlepših 
jezikov spreminjajo v primitiven, omejen in 
grlen besednjak. [...] Dobrodošli v dobi virtu
alnih razmerij.« Drug drugega najdeta šele, 
ko simbolično prebijeta slepe stene svojih 
stanovanj in ko, še bolj simbolično, v mestu 
zmanjka elektrike. Tehnološki determini
zem Slepih sten tehnologijo obravnava kot 
naključno; mimo popolnoma notranjega 
razvoja tehnologije ne išče razlogov, zakaj 
je do določenega pojava prišlo - vzrok je

tehnologija, ki naj bi nepopravljivo spre
menila naš svet. Znanost tako z neuspešnim 
poskusom izstopa Slepih sten iz Beckovske 
družbe tveganja postane (so)vzrok za ne
nehno ogroženost in brezizhodnost.
V neosebni in negotovi družbi izobilja, ki 

je zaznamovana z vsemi vrstami tveganj, 
romantična ljubezen (ki jo v Slepih stenah 
simbolizira razmerje med Isaacom inTracy 
v Allenovem neutesnjujočem Manhattnu) 
postane pomembnejša kot kadarkoli, hkrati 
pa v isti meri nemogoča. Čustveno zatočišče 
in sistem varnosti, kiju v zunanjem svetu ni, 
postaneta odvisna od izuma prave formule, 
saj »navodil« zanju ni več mogoče iskati 
v normah in tradiciji. V lovu za ljubeznijo 
tako ljudje preizkušajo več ureditev, kot 
so skupno življenje, poroke in ločitve. Ni 
mogoče več jasno reči, kaj naj bi družina, 
zakon, starševstvo, seksualnost ali ljubezen 
pomenili, kaj bi morali ali mogli biti, saj to 
variira od posameznika do posameznika. 
Tu se Slepe stene drugič ujamejo v lastno 
past, saj se z vzpostavitvijo pavšalnega ro
mantičnega zapleta s protagonistoma, ki 
sta drug drugemu »nekdo, ki je tisti pravi,« in 
ki še vedno deluje v kategoriji »normalnih 
življenjskih zgodb«, poslužijo dejavnika iste 
zahodne kapitalistične družbe, kije parano
jo ustvarila, ter osrednji problem rešujejo 
z enim od njegovih lastnih simptomov. Z 
navidezno odpovedjo političnosti (h kateri 
sodi tudi navidezna simetrija med spoloma) 
je zgodba pravzaprav še bolj politična, saj se, 
vpeta v dominantno ideologijo, selektivno 
odloča za ignoriranje tega ali onega dejavni
ka. S tendenco po melodramatični razrešitvi 
in mešanju nostalgije s skepticizmom glede 
(utopičnih) možnosti za heteroseksualno 
partnerstvo so Slepe stene produkt (in de
javnik reprodukcije) postfeminističnega, 
postspolnorevolucijskega in postprotikul- 
turnega sveta. KR
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N Maščevalci
Matevž Jerman

Te dni je v zvezi z žanri in s Holivudom 
težko najti bolj vroče ime od Jossa Whedona. 
Potem ko je letos že prispeval scenarij in 
produkcijo odlične komične metagrozljiv- 
ke. Koča v gozdu (The Cabin in the Woods, 
2011, Drew Goddard), se je v prvo ligo do
končno prebil z režijo filmske priredbe stripa 
Maščevalci (The Avengers, 2012), v kateri 
moči združijo Stotnik Amerika, Iron Man, 
Thor, Hulk in drugi znameniti superheroji 
založniške hiše Marvel. Delo je trenutno na 
tretjem mestu najbolj dobičkonosnih filmov 
vseh časov, hvale žanje tako pri kritiki kot 
pri ciljnem občinstvu, znotraj žanra pa se 
ga že oprijema status sodobne klasike. A 
če se kljub temu še zmeraj sprašujete, kdo 
za vraga Joss Whedon sploh je, bo že kratek 
vpogled dovolj, da se znova prepričamo, 
kako v studijskem sistemu ni veliko naklju
čij in kako lahko kljub temu subverziven 
avtorski pristop še zmeraj vžge tudi znotraj 
mainstreama.
»Obstaja ideja, da je nekje tam zunaj nekdo, 

ki nas nadzira in eksperimentira z nami, da so 
korporacije velike in zlobne in da manipulirajo 
z našimi življenji ter celo z našim odnosom do 
življenja. Večinoma pišem o takih rečeh, nato 
pa včasih ob strani tudi kaj znanstvene fanta
stike,« pravi oseminštiridesetletni Whedon, 
ki izhaja iz scenaristične dinastije (očeTom 
in dedek John Whedon skupaj pokrivata več 
kot štiri desetletja pisanja za slovite ameriške 
nanizanke) in je pogosto oklican za najbrž

prvega predstavnika tretje generacije te
levizijskih piscev. Svojo prepoznavnost je 
petnajst let gradil kot vsestranski ustvarjalec 
kultnih serij tipa Buffy - Izganjalka vampir
jev (Buffy the Vampire Slayer, 1997-2003), 
njenega derivata Angel (1999-2004) ter 
znanstvenofantastičnih dram Firefly (2002) 
in Dollhouse (2010-2011) ter tako obveljal

za enega velikih avtorjev geekovske kul
ture, s širokim krogom zvestih oboževal
cev. Whedonova dela odlikujejo bogati in 
razdelani univerzumi, prefinjen občutek 
za dramaturgijo, ki ne skriva poznavanja 
filmske pripovedne tradicije, zgodbe pa 
v prvi meri poganjajo številni, skrbno na
pisani in večplastni liki. Če temu dodamo 
še dolgoletno delo znotraj stripovske pro
dukcije (Whedon je med drugim lansiral 
tako avtorske stripovske serije, kot delal 
na uveljavljenih naslovih kalibra MožjeX), 
ugotovimo, da zlepa ni primernejšega kan
didata za izvedbo Maščevalcev, strukturno 
in izvedbeno kompleksne parade nekaterih 
izmed najbolj priljubljenih superherojev 
vseh časov.

Njegov drugi celovečerec zaznamujejo in 
prežemajo značilne teme izrazito humani
stičnega avtorja, ki ve, da sistemu nikoli ne 
gre zares zaupati. Večna poanta Whedono- 
vih del je namreč prav opolnomočenje po
sameznika. Prenos moči z oblastniških struk
tur na skupino ljudi, ki je tekom pripovedi 
prisiljena najti način skupnega sodelovanja 
v namen občega dobrega. Ne glede na to, 
ali gre za zavezništva z deprivilegiranimi in 
izobčenimi adolescenti v Buffyjini druščini, 
ki svoje moči šele odkrivajo, ali pa za sim
bolne koalicije med kapitalom, znanostjo, 
tradicijo, izvršnimi vejami oblasti, različnimi 
narodnostmi in spoli, upodobljenimi v likih 
Maščevalcev. Slednji gredo v tem še korak 
dlje in Whedonov opus logično nadgraju
jejo, saj zaplet tokrat ni več v seznanjanju 
protagonistov s svojimi (super)močmi, tem
več v temeljnih, zrelih vprašanjih, kako bodo 
te sposobnosti manifestirali, nadzorovali in 
kako bodo medsebojno sodelovali. Kljub

temu da se Whedonovi junaki ponavadi bo
rijo proti negativcem obskurnih izvorov, jim 
delo po pravilu absurdno otežujejo najvišji 
predstavniki sistema, ki so pogosto prikazani 
kot rigidni, brezčutni, oportunistični, odtuje
ni in ki jim cilj vedno upravičuje tudi najbolj 
uničujoča sredstva.Taki so denimo vrhovni 
nadzorniki organizacije S.H.I.E.L.D., ki jim 
odgovarja Nick Fury (Samuel L. Jackson), 
ali pa Direktorica, vodja vladne organizacije 
(Sigourney Weaver), ki v Koči v gozdu žrtvuje 
nadebudne najstnike. Nič čudnega torej, 
če razsulu sistema pri Whedonu slednjič

botrujejo prav njegove žrtve oz. če ta na 
koncu obvisi in preživi ravno zaradi pomoči 
tistih, ki jih je pred tem stigmatiziral in se 
jim vseskozi odrekal. Skratka, Whedon v 
veliko aspektih nadaljuje lekcijo, ki nam jo 
je odčitala že Koča v gozdu, le nekoliko bolj 
grandiozno in manj izvenserijsko.

Ko je nekdo zaskrbljenega Whedona med 
produkcijo Maščevalcev poskusil pomiriti, 
rekoč, da je holivudski stroj itak tako velik, 
da ti preprosto ne more spodleteti, je ta 
odvrnil: »Če bo film posnel Stroj, potem mi 
je že spodletelo.« Očitno je bil stroj pora
žen, Whedon pa nadaljuje svojo pot v bolj 
neodvisne vode; še letos si namreč lahko 
obetamo indie priredbo Shakespearjeve 
drame Veliko hrupa za nič.



/\pdrej Lutman

Zenska, ki poje
Film Ženska, ki poje (Incendies, 2010, Denis Villeneuve) se prične v deški 

sirotišnici, kjer fantkom vojaki brijejo glave. Ob tem odstranjujejo še marsikaj, 
predvsem lastno voljo. Otroci so pač določeni, da nadaljujejo neskončen 
krog nasilja, obračunavanja, postavljanja z orožjem. Simon in Jeanne, 
otroka v Kanadi umrle libanonske priseljenke Nawal Marwan, prejmeta 
nenavadno oporoko, na osnovi katere dobita nalogo, da odideta na Bližnji 
vzhod in tam najdeta polbrata in očeta ter izročita pismi. Njuna mati hoče 
pokop brez krste, brez oblačil, z obrnjenostjo stran od sveta. Že ve, zakaj.

Film razgrinja na dognan estetski način neestetske momente družbe, 
kjer časa kot premične kategorije oziroma dimenzije noče biti, da je lahko 
krog množine smrti zaprt in s tem popoln. V filmu je vsekakor pomenljivejši 
del, kjer je prikazan pokol na avtobusu. Zadnji strel je namenjen otroku, ki 
zbeži iz naročja svoje potencialne rešiteljice k materi, a je ne doseže. Ženska 
prerešetana zgori v vozilu. Vojaki imajo na strojnicah nabožne podobe. So 
božji vojaki, so verski morilci, ki samo izpolnjujejo svoje poslanstvo, in s 
tem izpopolnjujejo način drže, značilne za brezvladje.

Primerjava Kanade, urejene in celo obljubljene dežele, z več kot nemirnim 
Bližnjim vzhodom je določena s premikanjem, z iskanjem in najdenjem, 
mirovanjem. Takšna je tudi kamera, ki sledi zapletenim in deloma zabrisa
nim sledem filmske naracije. V takšni sestavi filmske umetnine je odločilen 
moment šok. Šok, ki pride za tem, šok, ki udari kljub pričakovanju. In to je 
šok ob ovedenju, da ni nič rešenega, da ni nikogar, ki bi lahko kaj postoril 
na globalni ravni, saj je takšna raven več kot vprašljiva.

Pripadnost katerikoli skupini se pravzaprav vedno izkaže za napako. Čemu 
torej iskati kak smisel? No, morda res ne gre za iskanje smisla, zgolj razlage, 
zgolj pojasnila. Pa je po takšnem odkritju življenje znosnejše, polnejše? 
Odgovora ni. In tudi se ga ne išče. Prav tako ni vprašanj, saj dejstva sama 
iščejo druga dejstva, da se medsebojno povežejo v celoto, v takšno celoto, 
ki samo spominja na celoto. Pretok krvi, ljubezni in bolečine je prisilen in 
hkrati presilen, da bi se razum ukvarjal z rešitvami. Razum postane hipno 
delujoči stroj, ki pomaga spominu beležiti. Beležiti tisto, kar naj bi bilo za 
pozabo. Izpolnitev naloge je namreč tudi prepustiti svoje poreklo pozabi. 
Poreklo pa ni zgodovina. Še drugače: poreklo v filmu Ženska, ki poje je 
zagotovljeno z zgodovino nasilja. In z zgodovino lastnine, oblasti nad 
žensko. A nasilja se ne pozabi.

Petra Osterc

Pupijeva dogodivščina
Pupi in Julij sta mali in veliki morski pes oziroma belopikasti trosovec in 

beloplavuti morski pes, ki se prijateljsko preganjata po morskih globinah, 
dokler prvi ne odkrije, da ljudje zbirajo ikre za svojo hrano, in se jih odpravi 
reševat na kopno (na kopnem lahko ta vrsta preživi do pol dne), drugi pa 
se s pomočjo »inverzne« podmornice takoj odpravi reševat prvega. Oba pri 
tem odkrijeta nekaj neprijetnih resnic, povezanih s prehranjevalno verigo 
in z grozečo ekološko katastrofo, posledico človeške aktivnosti (oziroma 
človeške nature).

Animirani film malezijskega porekla Pupijeva dogodivščina (SeeFood,
2011, Aun Hoe Goh) glede na scenaristično osnovo ter uporabo slikovnih 
sredstev in način animacije ne more skriti, da je videl na okcidentu dovolj 
znane animacije, recimo Kraljestvo morskega psa (Shark Tale, 2004), Kokoši 

na begu (Chicken Run, 2000) in Reševanje malega Nema (Finding Nemo,
2003). Čeprav se glede kakovosti izvedbe in animacijske detajliranosti ne 
more primerjati s tistimi iz razkošnih, holivudskih produkcij, je glede na čas 
nastanka težko mimo aktualno obarvanih branj tovrstnih zgodb, predvsem 
seveda skozi ekološko in sociološko optiko. Na prvi ravni imamo opravka s 
še eno v vrsti nelagodnih človek-proti-naravi zgodb (in vice versa), druga 
raven pa ponuja precej več hvaležnih nastavkov za premislek. Od osnovnega 
sožitja oziroma partnerstva med »intelektualcem« in »fizikalcem«, preko 
vprašanja naravne selekcije do prehranjevalne verige, ki pač nikoli ni zgolj 
prehranjevalna veriga (in še posebej ne v animiranih filmih). Gre namreč za 
vprašanje solidarnosti v suženjstvo vklenjenih - v enem od prizorov celo 
dobesedno - osvobajanju ponižanih in osveščanju nevednih.

Kar vodi seveda h končnemu paradoksu: otroški publiki namenjeni 
animirani filmi s svojimi fabulativnimi loki vedno znova pripovedujejo o 
nujnosti sodelovanja med izkoriščanimi in solidarnosti med zatiranimi, pri 
čemer taiste zgodbe podpirajo in razvijajo prav kapitalsko najmočnejši 
medijsko-produkcijski konglomerati (v primeru Pupijeve dogodivščine je 
to celo razvpita Al Jazeera). Kaj je potemtakem z emancipacijskim poten
cialom teh zgodb? Oziroma drugače - kdaj in skozi katere mehanizme 
uspe publiki, ki odrašča ob takih zgodbah, pozabiti na njihovo poanto?

A po drugi strani, določen emancipacijski potencial ima v produkcijskem 
smislu že nastanek filma, kot je Pupijeva dogodivščina, saj s svojim širokim 
dosegom - kljub temu da gre formalno za malezijsko produkcijo - krha 
duopol, ki ga držita na tem področju Pixar in DreamWorks Animation.
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Matevž Jerman

Medtem ko si spala
Cesarjev (LuisTosar) edini problem je ta, da nikakor ne more biti srečen. 

Zadnje čase se vse bolj resno spogleduje z globino pod robom strehe bloka, 
v katerem živi in dela, a ga pri življenju ohranja obsedenost s prikupno 
stanovalko Claro (Marta Etura). In čeravno nima ključa do njenega srca, mu 
zadostuje tudi ključ do njenega stanovanja. Cesarje namreč hišnik, vratar 
in dežurni sociopat v buržoaznem barcelonskem stanovanjskem bloku, ki 
se vsako noč, medtem ko vsi spijo, poda na srhljivi obisk.

Jaume Balaguerö, ki je v veliki meri odgovoren za razcvet in populariza
cijo španskega žanrskega filma, seje srhljivke Medtem ko si spala (Mientras 
duermes, 2011) lotil tudi za oddih od zombi franšize Snemaj! ([REC], 2007 
in [REC]2,2009) ter se tako podal na izlet v bolj umirjene vode trilerja, da 
bi, kot je dejal, temeljito raziskal njegove prefinjene mehanizme. Težko bi 
rekli, da mu raziskava ni uspela, saj film večino svoje minutaže zares bodisi 
ustvarja suspenz, ki večkrat prikliče v spomin hitchcockovske prijeme, 
bodisi stavi na evokacijo vseh tistih majhnih urbanih fobij sodobnega 
človeka, kot so strah pred okužbami, boleznimi, insekti, staranjem, samoto 
in predvsem strah pred vdorom v našo zasebno sfero.

Koncept stanovanja kot zadnjega intimnega in svetega zatočišča v 
postmoderni družbi je Balaguerö mimogrede oskrunil že v Snemaj!, kjer 
seje elementom grozljivke posvetil bolj neposredno, s svežim pristopom 
ter ne nazadnje tudi veliko bolj učinkovito. Medtem ko si spala pa se, zani
mivi premisi navkljub, preveč zanaša ravno na transparentne in izrabljene 
scenaristične mehanizme, ki se trudijo vzdušno atmosfero vzdrževati s 
prevelikim naporom, da ne bi bili očitni. Film si za pripovedno izhodišče 
izbere sicer vedno zanimivo perspektivo morilca in pri tem vztraja. S tem 
je gledalec avtomatično potisnjen v vlogo sokrivca, saj je poleg morilca 
edini, ki pozna celotno ozadje dogajanja in morilčeve namene, in lahko 
zdaj trepeta za žrtev, zdaj pa z antagonistom.

A na žalost je Cesarjeva motivacija iskanja sreče (v obliki fiksacije s Claro) 
proti koncu filma vedno slabše elaborirana in preveč zmedena, njegovo 
psihološko ozadje premalo poglobljeno, aluzije na ojdipov kompleks pa 
preveč trivialne, da bi uspele pritegniti ali obdržati gledalčevo zanimanje in 
čustvovanje. Brez tega niti suspenz ne deluje najbolje in težko se je upreti 
misli, da bi film z nekaj več humorističnimi vložki nemara bolje deloval kot 
črna komedija zmešnjav, v kateri nesrečni Cesar v nedogled neuspešno 
zahteva, kar je Cesarjevega.

Matic Majcen

Histerija
Poleti se bo v slovenske kinematografe neopazno pritihotapil film Histerija 

(Hysteria, 2011.Tanya Wexler), ekranizacija zgodbe o dr. Mortimerju Gran- 
villeu, ki je v 80. letih 19. stoletja s svojim kolegom izumil in patentiral prvi 
vibrator. Film je s kritiškega vidika pozornosti vreden zlasti zaradi tega, ker 
vstopa v zanimiv dialog s Cronenbergovo Nevarno metodo (A Dangerous 
Method, 2011), kjer bi se glede na pozno distribucijo Histerije morda zdelo, 
da gre za nekakšen spin-off, pa temu ni tako - izkaže se namreč, da lahko 
govorimo o dveh neposrednih tekmecih.

Poglejmo, zakaj. Kot prvo se Histerija ukvarja s terapevtsko metodo, ki 
jo psihoanaliza zavrača - z dotikom. V fizičnem stiku med terapevtom in 
pacientom je Freud videl grožnjo, ki lahko ogrozi razrešitev simptoma, 
Histerija pa za to prepoved v skladu z zgodovinsko umeščenostjo filma 
»ne ve«, kar ji omogoči, da spolno zadovoljevanje dojame kot dejanje 
predfreudovske medicinske prakse in ne osebne intime. Od tod izhaja 
drugi bojni poligon - takšna latentna izjava o fiasku psihoanalize ponudi 
nova vrata za razmislek o vzponu ženske emancipacije, s čimer postane 
sporočilo filma, vsaj s feminističnega vidika, jasno: Freud je prinesel temo 
in ga ne potrebujemo, naše razsvetljenje seje v resnici zgodilo že desetletje 
pred psihoanalizo! Da bo zgodba popolna, sta tudi datum in kraj premiere 
obeh filmov nasprotna - Histerija je svojo svetovno premiero lani doživela 
le nekaj dni za Nevarno metodo, poleg tega pa je ekipa po rdeči preprogi 
hodila na festivalu v Torontu, na prav tistem festivalu, ki se septembra 
vsako leto z Benetkami bori za medijsko pozornost v času zadnjih žarkov 
poletnega sonca.

Kar se samega filma tiče, pade Histerija na isto področje kot Nevarna 
metoda. Gre za splošni javnosti prijazno kostumsko dramo z nekaj ko
mičnimi elementi, skratka za povsem primeren televizijski film, ki bi brez 
zvezdniških imen le stežka zašel v kakšno kinodvorano. Histerijo tokrat 
zaznamuje prepričljiva Maggie Gyllenhaal, ki ji angleški naglas za razliko od 
mnogih njenih ameriških poklicnih kolegov zelo dobro sede. Pripovedno 
se Histerija znajde odločno na strani holivudskega nevidnega sloga, s čimer 
filmu umanjka nekaj tistega avtorskega dotika, ki bi mu podal izstopajoč 
značaj in zaradi česar tudi slovenska distribucija v multipleksih namesto 
v mestnih a rt kinih ni presenetljiva. No ja, po ponovnem premisleku pa 
bi to lahko bila le še ena stvar, pri kateri Histerija ne želi biti v isti sobi z 
Nevarno metodo.
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Ana Jurc Matjaž Juren

Petletna zaroka Na varnem
Glede na to, da Judd Apatow, ki je pod Petletno zaroko (The Five-Year 

Engagement, 2012, Nicholas Stoller) podpisan kot producent, obvlada 
tako poroke {Dekliščina, 2011) kot tudi veščino odlaganja velikega trenutka 
(40-letni devičnik, 2005), bi od pričujočega filma pričakovali več kot le ža
nrsko zmeden pretres odnosov, ki deluje na trenutke vsaj toliko razvlečen 
kot naslovna zaroka.

Dobra novica je, da na romanju proti oltarju ne spremljamo kakih 
nadležno genetsko popolnih primerkov, ampak zaenkrat v Holivudu še 
podcenjeno Emily Blunt (Violet) in Jasona Segela (Tom), kije s svojo pojavo 
velikega, povaljanega medveda še iz največje zgube sposoben narediti 
simpatičen lik. (Odpustimo jima celo, da ni med njima čutiti nikakršnega 
erotičnega naboja.) Slaba novica je, da »apatovvskega modela« blago 
prostaške komedije očitno ne moreš ponavljati v nedogled.

Zdi se, da bi bila Violet in Tom težko srečnejša: leto po srečanju na novo
letni zabavi sta že zaročena, Violet pa se pripravlja na podoktorski študij. 
Izkaže se, da sojo pripravljeni sprejeti le na Univerzi v Michiganu, in Tom, 
ki je sicer tik pred napredovanjem v šefa kuhinje, ima dovolj fleksibilen 
poklic, da spakira nože in se z njo poda na sever. Seveda se izkaže, da 
»mondeni« Michigan nima ravno posluha za haute cuisine, in medtem 
ko Violetina akademska kariera pod okriljem flirtajočega valižanskega 
mentorja (Rhys Ifans) cveti, se njen zaročenec počasi levi v zamaščenega 
Grizzlyja Adamsa v puloverjih z jelenčki, ki vari lastno medico in se ponaša 
s precej srhljivimi zalizci.

Smo torej pri poglavju vse globljega prepada med zaljubljencema, skozi 
katerega bi večina romantičnih komedij odbrzela z montažo otožnih po
gledov in trpečih balad. No, režiser Nicholas Stoller si za ta zdrs v turobno 
odtujenost vzame čas. Čeprav so prisotne vse osnovne sestavine rom-co- 
ma - dve vsiljivi, naporni družini, čudaški prijatelji in par obveznih padcev 
na ledu - ne bo na tej točki nikomur več do smeha. Sele po nadaljnji uri 
predvidljivih zapletov nas film v zadnjih desetih minutah bolj na silo kot 
ne zvleče nazaj v lahkotno uvodoma zastavljeno razpoloženje.

Petletna zaroka skuša v klasični format komedije natrositi par krutih 
spoznanj o odraslem življenju in ga obenem začiniti z »žmohtnimi« šalami, 
ki jih od Prekrokane noči (2009) dalje pričakujemo tudi od mainstream 
komedij. Ampak vse to ne spremeni dejstva, da se pod visokoletečimi 
ambicijami skriva točno taka solzava melodrama, kakršne nam serijsko 
prodaja Nicholas Sparks. Končni rezultat je, če si sposodimo v filmu (pre) 
večkrat uporabljeno rek - kot en dan star krof: postan in rahlo deprimirajoč.

Kitajski kriminalci so se odločili za pot tehnološke regresije - namesto 
vlaganja v nove digitalne pripomočke svoje upe zdaj položijo v prvobitno 
obliko človeškega kapitala - v malo punčaro, ki ima poleg fotografskega 
spomina še smisel za številke. Prednost tovrstnega »humanističnega« 
pristopa je v izmikanju vohljajočim oblastem, slabost pa v privlaku ne
pridipravov ruske provenience, ki začnejo za omenjeno kombinacijo 
cifer blazneti kot hudič na križu. Se sreča torej, da se sredi tega klobčiča 
ekonomskih interesov in utilitarističnih metod znajde tudi Jason Statham 
alias Luke Wright, bivši Jason Bourne, zdajšnji klošar, predvsem pa fatalist 
z očetovsko afiniteto do malih azijskih genijev. R

Prva polovica filma Na varnem (Safe, 2012), akcijade Boaza Yakina (Ne 
pozabite Velikanov [Remember the Titans, 2000]), v svoji fabulativni skro
mnosti in stilistični izčiščenosti uspešno zastopa barve žanrske reciklaže 
90. let. Statham se, arhetipsko evokativno, kot skrušeni antični polbog 
valja po mrzkih njujorških ulicah, dokler ga moralni grduni naposled ne 
transformirajo v industrijsko predelovalnico človeškega tkiva. V tem oziroma 
tu sta protagonist in režiser na domačem terenu - Statham, v filmskem 
okolju znan po vztrajanju na lastni kaskaderski produkciji, elegantno kot 
kak derviš smrti krči raznorodno mestno populacijo, končnega izkupička 
kadavrov pa se ne bi sramoval niti TatarTimurlenk.

Težava se pojavi pri (scenarističnem) opravičevanju avtentično koreogra- 
firanega nasilja. Yakin, ki je film tudi spisal, bi nas v njegovi drugi polovici, 
ko se protagonist s svojim kanonom prebija navzgor po politični hierarhiji, 
rad prepričal, da se pravi kriminal vrši na ravni družbenih elit, ulični gang
sterji naj bi bili samo majhne, nepomembne ribe, rezidualna odplaka tistih 
'iluminatijev' tam zgoraj. Na varnem se tu spričo zahtevnejšega terena in 
dotrajanega scenarističnega skeleta zvrne na tla.

Nenadoma poln bizarnih dramatskih lupingov in pohitrenega upovedo- 
valskega tempa si film iz svojih skromnih poganjkov začne na vse kriplje 
prizadevati razviti legitimen družbeno kritični angažma, ob tem pa se niti 
ne pobriga pobrusiti svojih rogovilasto štrlečih izhodišč. Grdobci so tako 
grdobci sami po (/na) sebi, njihove motivike, kaj šele kakšnih filigranskih 
psiholoških nians, očitno nikomur mar, še najmanj režiserju samemu.

Na varnem bi moral ostati točno tu - na varnem, v čvrstem žanrskem 
objemu. Namesto tega pa ga iracionalna ambicioznost sklepnega dela 
napravi za duhovnega dediča podobnega Merkurjevega srda (Mercury O
Rising, 1998, Harold Becker) z Bruceom Willisom. Kar nikakor ni kul. vi
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Ekran po prijazni ceni 3,5€ (5€ za dvojno številko) lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo 
preposto naročite! Ugodnost za celoletne naročnike (velja za fizične in pravne osebe): cena za 10 številk (dve dvojni številki) 
znaša le 30€ + poštnina (poštnina za 10 številk znaša 7€, za tujino 15€).
Naročite se zdaj! Pošljite izpolnjeno naročilnico na naslov EKRAN, Metelkova 6,1000 Ljubljana. Naročila sprejemamo tudi 
na info@ekran.si ali po telefonu na 01/438 38 30.

NAROČILNICA

Na dom želim prejemati revijo Ekran. Cena naročnine za 10 številk znaša 30 € in ne vključuje poštnine. 
Naročnina velja do preklica.

Podatki o naročniku: Pravne osebe

Naziv.......................................................
Fizične osebe kontaktna oseba.......................................

naslov........................................................
Ime in priimek........................................... pošta in kraj..............................................
naslov:....................................................... elektronski naslov.....................................
pošta in kraj:................................. telefon.......................................................
elektronski naslov..................................... davčna številka.........................................
telefon........................................................ davčni zavezanec (obkrožite) ....DA....NE

Datum in podpis(žig)

ODPRODAJA STARIH LETNIKOV EKRANA: Revije letnikov 2006-2009 vam na dom pošljemo po ceni 
10 EUR / letnik s poštnino vred, letnik 2010 in 2011 pa za ceno 20 EUR. Naročila na info@ekran.si.
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MLADINA
4 NOVI ZA VAŠO DVDTEKO.

NARODNA IN UNIVERZITETNA KNJIŽNICA
ID S

186 6422012

Na zalogi je

več kot 230 različ
Dodatne informacije in naročila: mladina.si/trgovina

1920123374,6/7

iiiiiibMnv/i

»Johnny Depp na morju: kje pa? Mel Gibson v zaroti: kje pa? 
Ashton Kutcher v nevarnem razmerju: kje pa? Teroristi v akciji: kje 
pa? Julija bo že vse po starem.«

Marcel Štefančič, jr.

KATHERINE HEIGL ASHTON KUTCHER

NY DE
MEČIA

' ■
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ZADETA . POTOPU:

FILM PETRA JA/ BROWNA

PVTtONBIN\K f IZPOVEDIBENE VZDRŽNOST, ^ llKO" I ihRÖR!S I A
FIVIA ON IG MATI. KAKRŠNO POTREBUJE NARAVA
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