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Uvodnik
-

Samo Rugelj

Nazaj v knjigarne?

Pa ga imamo! Zakon o enotni ceni knjige, ki naj bi po eni strani okrepil
knjigarne, po drugi pa preprecil t. i. diskontno prodajo novih knjig v vele-
trgovinah. Seveda bo ta zakon na tako specifi¢nem knjiZznem trgu, kot
je slovenski, po mojem mnenju imel Se druge, ne nujno zgolj prijetne
posledice. Vse skupaj izhaja iz smeri razvijanja slovenskega zaloZniStva
v zadnjih dveh desetletjih. Se posebej bo novi zakon vplival na t. i. odvisne
zaloznike, kot bom za potrebe tega besedila poimenoval zaloZnike brez
knjigarn, ki so glede knjigarniSke prodaje prepusceni poslovni politiki
tistih zalozb, ki so lastnice knjigarn.

Slovenske knjigarne: kratka zgodovina

V sedemdesetih in osemdesetih letih prejSnjega stoletja so bile knjigarne,
poleg akviziterske (torej direktne) prodaje, za knjige najpomembnejsa
prodajna pot. Osamosvojitev Slovenije in spreminjanje njenih kulturnih
vrednot pa sta v devetdesetih letih povzrocila kréenje knjigotrSke mreze,
saj so se nekatere knjigarne zacele zapirati oziroma vsaj zmanjSevati
prostor, namenjen knjigam, na drugi strani pa smo bili pri¢a vzponu dru-
gih popkulturnih trgovin, kjer so prodajali glasbo, v tretjem tisocletju pa
potem vse intenzivneje tudi filmske nosilce. Videti je bilo, da knjige v tej
konkurenci nimajo velikih moZnosti.

Po letu 2004, ki je postreglo tudi s “Casopisnimi knjigami”, smo bili
prica obracanju tega trenda: zaradi vzpona Sirokopasovnih internetnih
povezav, ki so omogocale vse bolj nemoteno pretakanje velikih datotek,
so se tako glasba na zgo$¢enkah kot filmi na video formatih znasli v pro-
dajnih teZavah in se soocili z upadanjem prodaje, police s temi izdelki pa
so se zacele manjSati in krajSati. Na drugi strani pa knjige teh tezav (Se)
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niso imele, kar je neposredno vplivalo na pojav novih knjigarn, predvsem
takih, ki so jih odprli kar zaloZniki sami (knjigarn, ki niso neposredno
vezane na kako zalozbo, je bilo in jih je Se vedno le malo). In ne samo to;
v zadnjih desetih letih belezimo veliko povecanje Stevila prodajnih mest
za knjige, saj so se te razSirile na mnoge druge maloprodajne lokacije.
Vzporedno s tem se je krcila akviziterska mreZa in vecina tistih zalozb,
ki so gradile predvsem na akviziterstvu, se je znaSla v poslovnem zatonu.

Potem pa je leta 2008 priSla kriza, ki je iz leta v leto vse mocneje vpli-
vala tudi na zaloZni$tvo. K temu je pomembno prispevalo tudi vse vecje
administrativno zanemarjanje slovenske knjige, kar je bilo zaznavno tudi
v upravljanju javnih institucij, povezanih z njo.

Leto 2012 — usodno leto za slovensko knjigo

Predstavljajte si, da nova institucija komaj dobro zazivi (to se je z Javno
agencijo za knjigo (JAK) zgodilo v toku ustanovnega leta 2009, ko je tudi
na knjizno zaloznistvo Ze trkala kriza), potem pa se dobri dve leti po tem
Ze zacne spopadati s prvimi poskusi destabilizacije. Ko je bila Pahorjevi
vladi (2008-2011) na zadnji poletni dan leta 2011 izglasovana nezaupni-
ca, je to tako za ministrstvo za kulturo kot za JAK pomenilo precejsnjo
spremembo zacrtane smeri.

JanSeva vlada (2011-2013) je namre¢ v zacetku leta 2012 ukini-
la ministrstvo za kulturo in ga preselila pod t. i. superministrstvo za
izobraZevanje, znanost, kulturo in §port (minister je postal Ziga Turk),
pod velikim vpraSajem pa sta se znasli dve kljucni instituciji za film in
knjigo, in sicer Slovenski filmski center (ustanovljen konec leta 2010
kot naslednik Filmskega sklada Republike Slovenije, ustanovljenega leta
1994) in JAK. Sprva je bila napovedana celo ukinitev obeh teles oziroma
umestitev obeh nazaj na novoustanovljeno ministrstvo, kar je za kultur-
nike predstavljalo velik Sok.

V treh letih od nastanka je JAK uspelo vzpostaviti dialog s slovenskim
zalozniStvom. Agencija je posegla na podrocja knjige, ki poprej niso bila
dobro pokrita, dovolj spretno je uvedla specializacijo producentov za
razli¢ne segmente plasmaja knjig (recimo zalozniki knjig, zaloZniki revij,
producenti bralne kulture in dogodkov), ki je prej ni bilo. Pred njo so bili
novi izzivi — denimo to, kako ustrezno in na nacionalni ravni odgovoriti
na prihodnji prodajni plasma knjige v digitalnem okolju, ki je ponekod,
na primer v Ameriki, Ze zacelo rusiti tradicionalno prodajo tiskanih knjig,

1164 Sodobnost 2014



Samo Rugelj: Nazaj v knjigarne?

in kako bolj optimalno razdeljevati sredstva programskim zaloznikom ter
ucinkoviteje spremljati njihovo delo.

Koncni rezultat “rezanja” obeh institucij je bilo poznejSe zmanjSanje
Stevila delavcev in uvedba participacije producentov, ki so morali po no-
vem ob prijavljanju projektov placevati nekakSno prijavnino. ZaloZniki
so spet potegnili krajSi konec, saj je javna podpora pri knjigi veliko bolj
razdrobljena ter usmerjena na veliko vec¢ projektov kot pri filmu, kar za
zreducirani kader JAK predstavlja veliko vecji administrativni napor, ki
onemogoca bolj nacrtno vsebinsko ukvarjanje s panogo kot tako. Posle-
dice tega bomo vse bolj cutili v prihodnosti.

Kaj pa se je medtem dogajalo s knjizno pokrajino? Leto 2012 je bi-
lo zadnje leto, ko je izSlo ve€ kot Sest tiso¢ knjiznih naslovov. Seveda
je to Stevilo nujno presejati oziroma pogledati Se z druga¢nimi o¢mi.
Podrobnejse Stetje oziroma odstevanje (u¢benikov, ponatisov, brosiranih
izdaj knjig, priloZnostnih izdaj, ki dejansko ne pridejo na trg in so dostop-
ne le v zelo omejenem okviru, itn.) pokaZze, da je bilo novih knjig dejansko
dobra polovica. Da je novih knjiznih naslovov toliko, torej priblizno tri
tiso€, so tedaj ocenili tudi v eni vecjih slovenskih knjigarn.

Slovensko zaloZniStvo je tako med letoma 2010 in 2012, ko se je celotna
Stevilka gibala okoli Sest tiso¢ novih knjig, proizvedlo priblizno tri tiso¢
novih knjiznih naslovov, ki imajo nekoliko SirSi bralski ali trzni domet.
Toda tudi med njimi je bilo kar nekaj specializiranih knjig, recimo aka-
demske in strokovne izdaje, ki so nastale v razli¢nih aranzmajih in so
namenjene ozki ciljni publiki. Nekatere so bile del osnovne javne podpore
strokovnim monografijam prek JAK. Poleg tega je vsako od teh let iz8lo
tudi nekaj manj kot tiso¢ knjig za otroke in mladino, vendar je Center za
mladinsko knjiZevnost, ki to literaturo redno pregleduje, Stevilnim od njih
prisodil precej slabe ocene. Ce k temu pristejemo/odstejemo e vse ved
zanrskih romanov, lahko zaklju¢imo, da je osr¢je slovenskega zaloZniStva
vsako od let med letoma 2010 in 2012 sestavljalo manj kot dva tiso¢
novih knjig. Priblizno polovica od teh jih nastane v okviru nekaj vecjih
slovenskih zalozb, kjer ustrezno poskrbijo za njihov nadaljnji plasma,
kar pomeni, da imajo dovolj razvite prodajne poti (od svojih knjigarn do
prodaje po drugih kanalih in na drugih prodajnih mestih), s ¢imer iz svo-
jih knjig lahko iztisnejo dovolj prihodka za nemoteno delovanje. Druge
zalozbe so pri plasmaju svojih knjig odvisne od vecjih knjigarniskih verig,
ki so v lasti drugih zaloZnikov, in od lastne iznajdljivosti pri ustvarjanju
svojih prodajnih poti.

Poleg krize in globalizacije nakupovanja (e-razliic) knjig je svoj
vpliv na vse manjSe Stevilo izdanih knjig napovedovalo tudi zmanjSanje
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sredstev, ki ga imajo za nakup gradiva slovenske knjiznice. Nekatere so
v letu 2012 za nakup knjig dobile celo Cetrtino manj denarja, trend pada-
nja podpore pa se je nadaljeval tudi lani ter letos, ko se je razmerje med
prevesilo v korist obéin. Domace knjiZznice so pomemben kupec knjig
(njihov nakup predstavlja priblizno desetino slovenskega knjiZnega trga),
za nekatere knjiZne naslove (recimo zahtevnejSo beletristiko, tako domaco
kot tujo) pa je knjizni¢ni odkup kljucen prihodek v njihovem Zivljenjskem
ciklu. Upad nakupa je torej moc¢no vplival na prihodke zaloZzb, ki izdajajo
tovrstno literaturo.

Drzava z javnimi sredstvi prek JAK subvencionira priblizno Stiristo
knjiznih naslovov na leto (od tega vecino prek t. i. programskih razpi-
sov, pri katerih imajo zalozbe zagotovljeno triletno financiranje), s tem
da znesek subvencije v povprecju pokrije stroSke avtorskih honorarjev.
Prejemnik subvencije se mora ob tem zavezati, da bo izplacal avtorske
honorarje v predpisani vi$ini, ki se razlikuje od trZne, pri ¢emer to za
avtorje Se zmeraj niso visoki zneski (avtor subvencioniranega romana za
pribliZzno enoletno delo dobi honorar v viSini bruto mesecne place visjega
uradnika). Programske zaloZbe so bile v letu 2012 soocene z vnovicnim
zmanjSevanjem sredstev za izdajanje knjig, ta trend pa se je nadaljeval
tudi v letoSnjem letu.

ZmanjSanje javnih sredstev, namenjenih produkciji knjig, seveda povzro-
¢aklasi¢no negativno povratno zanko: manj denarja za avtorske honorarje
med drugim vpliva na Stevilo nastalih knjig. Poglabljanje krize je poleg
manjSega knjizni¢nega odkupa prineslo tudi manjsi knjigarniski nakup
knjig, kar zaloZnike, ki so lastniki knjigarn, sili v poudarjeno izpostavlja-
nje lastnih knjiznih naslovov, kar bo v prihodnosti Se dodatno hromilo
manjse zalozZnike. Vse to se je dogajalo in se Se dogaja ob dejstvu, da je
slovensko zaloZni$tvo Ze v osnovi sooceno s konsolidacijo na razlicnih
ravneh, tudi na globalni, v povezavi z dolgoro¢nim plasmajem prodaje
e-knjig v slovenscini.

Potem pa je prislo leto 2013.

Leto 2013 - tiso¢ knjiznih naslovov manj

Po treh triletnih programskih obdobjih, 2004-2006, 2007-2009 in 2010-2012,
prek katerih se podpira veCina knjiznih aktivnosti, ki predstavljajo t. i.
zalozniStvo v javnem interesu (sem poleg podpore knjigam spada Se
podpora revijam, bralni kulturi, mednarodnemu sodelovanju in raznim
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knjiznim dogodkom ter literarnim prireditvam), smo ob koncu leta 2012
prisli do Cetrte triletke, ki se bo odvila v obdobju 2013-2015. Do triletnega
programskega financiranja knjiznih aktivnosti je pred skoraj desetletjem
v osnovi pri§lo z namenom, da bi se stabiliziralo izdajanje knjig v javnem
interesu in s tem zagotovilo kakovostnejSe uresni¢evanje programskih in
vsebinskih ciljev posameznih zaloZb oziroma drugih producentov. Da
bi bilo njihovo ucinkovanje ¢im bolj smotrno, so bili triletni programski
razpisi do zdaj objavljeni konec novembra v iztekajocem letu triletke. Pri
Cetrti triletki temu ni bilo tako, saj do konca leta 2012 do objave razpisa
ni prislo; objavljen je bil Sele v zacetku leta 2013, operativno izveden pa
je bil Sele sredi leta 2013.

KaksSne posledice je to imelo, ob krizi, ki je vse bolj pritiskala na na
knjizni trg? ZaloZniki in drugi producenti vsebin, povezanih z javno pod-
prtimi knjigami, niso mogli ve¢ povsem tekoce planirati svojih nadaljnjih
aktivnosti. Ce pogledamo natan¢neje, vidimo, da je na javna sredstva
vezan pomemben del slovenskega zalozniStva zahtevnejsih knjig. Ta del
ni tako obcuten v smislu Stevila knjiznih naslovov (Ceprav tudi v tem
ni zanemarljiv), pomembna je predvsem “specificna teZza” teh knjiZnih
naslovov. Kar nekaj tovrstnih knjig nastaja v okviru velikih zalozb, ki
same po sebi niso eksistencialno odvisne od javne podpore, a vendar
so od slednje eksistencialno odvisne knjizne zbirke oziroma posamezni
knjizni naslovi. Nacrtovanje novih naslovov v teh zbirkah je zaradi neja-
sne prihodnosti nedvomno oteZeno Ze v velikih zaloZbah, medtem ko je
pri manjsih, ki izdajajo skoraj izklju¢no javno podprta dela, nacrtovanje
nadaljnjega poslovanja in izdajanja knjig s sedanjim vsebinskim profilom
brez javne podpore prakti¢no nemogoce.

Kaj se je nato zgodilo v letu 2013? To je bilo leto najhujSega padca
prometa s knjigami v tretjem tisoCletju, leto, v katerem je moralo panogo
zapustiti najve¢ ljudi, in leto, ko smo zabeleZili najvecji padec Stevila
izdanih knjig — s Sest tiso¢ naslovov na pet tiso¢. Ocenjuje se, da bo, Ce
se bodo sedanji trendi nadaljevali, obseg prometa v zaloZniStvu do konca
prihodnjega leta padel na polovico tistega iz leta 2008, kar seveda vse bolj
vpliva na nacin knjigarniSkega in drugega prodajanja knjig.

Knjigarniska prodaja v ¢asu krize
Kot kazejo podatki zaloznikov brez knjigarn, s katerimi sem govoril za

potrebe tega besedila, se je v zadnjih petih letih prodaja njihovih knjig
v knjigarniSkih verigah drugih zaloZnikov zacela radikalno zmanjSevati.
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K temu sta prispevali dve dejstvi: Ce je bila lastniSka struktura zalozbe s
knjigarnami urejena, so se ti vse bolj posvecali prodaji lastnih knjig, da
bi tako nevtralizirali upad lastnih prihodkov, Ce pa zalozba s knjigarnami
ni imela jasnega in angaziranega lastnika, je gospodarska kriza negativ-
no vplivala in vpliva na prodajo knjig (predvsem zahtevnejsih naslovov)
drugih zaloZnikov zato, ker te potrebujejo posebno obravnavo, tako glede
njihove postavitve v knjigarnah kot glede prodaje, saj zahtevajo tudi so-
fisticirano poznavanje vsebine. Tako delo lahko uspe$no opravljajo samo
knjigarji, ki delajo kontinuirano, skozi daljSe ¢asovno obdobje, torej vec
let, na isti poziciji in lokaciji. To jim na eni strani omogoci podrobnejSo
seznanitev s knjiznim programom, ki priteka od posameznih zaloZzb,
tako v avtorskem, vsebinskem kot tudi konceptualnem smislu (kako, na
kakSen nacin izdajajo knjige, kdo so ljudje, ki stojijo za zalozbo, itn.), na
drugi strani pa lahko v tem Casu navezejo tudi intenziven stik s strankami
ter spoznajo, po kaksnih knjiznih naslovih povprasujejo ter kakSne so na
splo$no njihove ideje in ambicije v zvezi z nakupovanjem knjig.

Jasno in zainteresirano lastnistvo knjigarn predpostavlja ¢im vecjo teznjo
k doseganju ¢im vi§jih in ¢im uporabnejSih vrednot iz prejSnjega odstav-
ka. Ce pa lastnistvo ni zadovoljivo reseno, se to v praksi pogosto odraza
v zacasnih ali celo trenutnih reSitvah na prodajnih mestih. To se kaZe v:

a) (pre)nizkih plac¢ah knjigarjev, zaradi Cesar si ta prodajna mesta ne
morejo pridobiti kakovostnih kadrov z dolgoroéno ambicijo dela na tem
delovnem mestu (sploh glede na to, da jim javna sluzba v knjiZnici nudi
vi§jo placo),

b) pogostem premescanju kadrov iz ene knjigarniSke poslovalnice v drugo,
kar knjigarjem onemogoca kakovostno delo, strankam, ki so z dolocenim
knjigarjem morda Ze vzpostavile stik, pa oteZuje pogovarjanje in naku-
povanje knjig, ter

¢) najemanju Studentov za delo v knjigarni, ki seveda ne morejo enako
kakovostno opravljati dela kot redno zaposleni in motivirani knjigarji, saj
se zavedajo, da je njihovo delo na tem delovnem mestu zgolj omejenega
znacaja.

Navedene “teZave” so seveda najbolj prizadele ravno bolj sofisticirane
knjizne naslove. Ti so, za razliko od bolj komercialnih knjig zaloZnika, ki
ima v lasti knjigarno, obi¢ajno manj izpostavljeni, nameS¢eni na knjiZnih
policah bolj v ozadjih knjigarn, obrnjene s hrbtom in ne z obrazom knjige
proti kupcu, poleg tega zahtevajo prodajo z angazmajem, saj same od se-
be nagovorijo zgolj tiste kupce, ki jih tovrstne knjige zanimajo Ze ciljno
same po sebi. Vse to seveda neposredno vpliva na delovanje in poslovanje
manjSih zalozb ter njihov zaloZniSki koncept.
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Zalozniski poslovni koncept v povezavi z javnimi knjiZnimi sredstvi

Manjse in odvisne zaloZbe so se na krizo zacele odzivati v okviru svojih
moznosti in so zato v smislu vezanosti na javna sredstva, ki v ¢asu krize
postajajo vse pomembnejsi del njihovih prihodkov, razvile dva osnovna
pristopa. Ta dva pristopa sicer predstavljata tudi bolj ali manj pomemben
del poslovanja vecine drugih zalozb, ki imajo svoje knjigarne, vendar je
primerjalno obi¢ajno finan¢no vseeno manj pomemben. Pri tem je treba
poudariti, da se med javna knjiZna sredstva upoStevajo vsa, s katerimi

Prvi koncept temelji na izdajanju komercialnih knjiznih naslovov, pri
katerih se predvideva visoka branost in izposojanost v knjizZnicah ter, od-
visno od tipa knjige, spodobna prodajna realizacija prek knjigarn in drugih
prodajnih kanalov. Slovenske sploSne knjiznice odkupijo nekje tristo iz-
vodov (petdeset gor ali dol) komercialnih knjiznih naslovov leposlovnega
tipa, kar za zaloznika, ob predpostavki, da je osnovna cena knjige okoli
trideset evrov, kar je precej obicajno za tovrstno trdo vezano knjigo,
predstavlja prihodek od Sest do sedem tisoC evrov (od osnovne prodajne
cene je namrec treba odSteti davek na dodano vrednost in knjizni¢ni/distri-
bucijski rabat). S tem prihodkom lahko zaloZnik pokrije osnovne stroSke
nastanka knjige, torej stroske avtorskih pravic, morebitnega prevoda in
tehni¢no-uredniske stroske. Ce je odkupljenih izvodov nekaj ve&, lahko
zaloznik pokrije tudi stroSek natisa knjig, ki jih odkupijo knjiZnice.

Kaj v praksi pomeni ta koncept? Preprosto to, da lahko komercialni
zaloznik do stika z javnimi knjiZznimi (knjiZni¢arskimi) sredstvi pride Ze
s tem, da izda komercialen naslov; ta lahko predstavlja njegovo osnovno
prihodkovno platformo, ki jo nadgrajuje s prodajo iste knjige drugod.

Drugi koncept izdajanja je z javnimi knjiZnimi sredstvi povezan Ze
v fazi produkcije. Zalozbe, ki poslujejo po tem konceptu, imajo dovolj
prepoznaven in profiliran zaloZniSki program, da lahko z njim kredibilno
nastopijo na javnih razpisih JAK za pridobivanje produkcijskih knjiznih
sredstev. Vecina teh zaloZb deluje in knjige izdaja znotraj t. i. programskih
razpisov Ze od leta 2004. Tovrstni koncept izdajanja je naslednji: zalozba,
ki izpolnjuje vse potrebne posebne kriterije (denimo, da je v zadnjih
treh letih pred objavo triletnega programskega razpisa izdala najmanj
osemnajst leposlovnih in/ali humanisti¢nih knjiznih naslovov), na razpis
prijavi knjiZni program, ki ga pregleda in oceni strokovna komisija. Ce
zaloznik dobi dovolj visoke ocene, se njegov knjizni program uvrsti v t. 1.
triletno programsko financiranje, ki zaloZniku omogoci kolikor toliko
stabilno pridobivanje produkcijskih sredstev. Ta sredstva, odvisno od
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posamezne zalozbe, znaSajo od 4.500 evrov do 10.000 evrov na knjiZni
naslov (kar sicer ni povsem relevanten podatek, saj se lahko posamezni
knjizni naslovi med seboj zelo razlikujejo, Ceprav v splosSnem velja, da
gre za domace ali prevedene knjige z obsegom od petnajst do dvajset
avtorskih pol). NiZji znesek programske podpore (torej 4.500 evrov)
tako zadosca zgolj za placilo osnovnih avtorskih honorarjev po tarifah
JAK. V povprecju zalozbe dobivajo priblizno 6.000 evrov na knjiZni
naslov; ker so ob tem zavezane izplacevanju honorarjev po tarifah JAK,
to v finan¢ni praksi pomeni, da v primerjavi s klasi¢no komercialno iz-
delano knjigo, pri kateri bi denimo prevajalcem izplacali trZzne honorarje,
dejansko dobijo vsaj dva tiso¢ evrov manj, saj gre razlika med trZznim in
subvencioniranim honorarjem neposredno avtorju. Poleg tega je prejem
produkcijske knjizne podpore neposredno povezan z raznimi dodatnimi
administrativnimi deli in porocili, ki jih mora upravicenec polagati JAK,
kar prejeta denarna sredstva v praksi dodatno obremenjuje z delom, ki ga
pri klasi¢nem komercialnem zaloZniStvu ni.

Knjige, ki so upravicene javne podpore in jih podpira JAK, so Ze po
definiciji take, da ne morejo iziti na trzen nacin (torej tako, da bi s prodajo
knjige na vseh javnih in zasebnih trgih lahko pokrili stroske in ustvarili vsaj
minimalen pozitiven finan¢ni rezultat, kar omogoca nadaljnje poslovanje
in razvoj, do neke mere tudi neodvisno od javnih sredstev), kar pomeni, da
gre v principu za specifi¢en knjizni naslov, ki ima precej omejeno bralsko
publiko. To obi¢ajno odraza tudi odkup tega knjiznega naslova v slovenskih
sploSnih knjiZznicah: za razliko od knjig, pri katerih se pri¢akuje visoka
izposoja, se odkupuje okoli sto izvodov (plus minus dvajset) subvencioni-
ranih knjiZnih naslovov. To pomeni, spet ob upoStevanju distribucijskih in
knjige prejme priblizno dva do tri tisoC evrov.

Kaj pove primerjava obeh izdajateljskih konceptov in seStevek javnih
prihodkov s podrocja knjig? Preprosto to, da se ti prihodki, ne glede na
izdajateljski koncept, bistveno ne razlikujejo in v obeh primerih znasajo
nekako od Sest do osem tiso€ evrov (seveda so tudi odstopanja, tukaj govo-
rimo o povprec¢jih). KakSen vpliv pa ima to na zaloZni$tvo v kriznih ¢asih?

Koncentracija zalozb na pretezno javno podprte in pretezno strogo
komercialne

Ne glede na to, ali je zaloZnik zavezan klasi¢nemu izdajanju knjig,
pri katerem zeli pokriti stroSke knjige s prodajo na trgu, ali pa gre za
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programskega subvencioniranega zaloZnika, ki knjige izdaja z javno pod-
poro, bo, kar se tice javnih prihodkov v zvezi s knjigo, precej na istem.
Klasi¢ni zaloznik bo imel samo prihodke iz prodaje splo$nim in drugim
knjiznicam, subvencionirani zaloznik pa bo imel prihodke s prodajo knjig
sploSnim knjiznicam in prihodek od subvencij, ki pa je podvrzen dodat-
nim zahtevam in zakonitostim.

Ce izdajanje knjig glede na njihov trzni potencial postavimo na daljico,
pri ¢emer so na levi subvencionirani naslovi, na desni pa klasi¢ni, torej
komercialni knjizni naslovi, vidimo, da oba skrajna robova lahko soobsta-
jata tudi v kriznih Casih. Na levem robu nastajajo knjige, ki so v taksni ali
drugacni obliki naslonjene na javno podporo, pri ¢emer JAK predstavlja
le eno od moznosti, druge so povezane z drugimi javnimi institucijami,
katerih ena od dejavnosti je izdajanje knjig, od akademskih institucij
prek institutov do muzejev itn., poleg tega so tu Se razne evropske oblike
podpore produkciji knjig ter raznim dogodkom, povezanim z njimi. Oce-
njujem, da v tem okviru vsako leto nastane okoli tiso¢ knjiznih naslovov.

Na drugi strani so knjige, ki izhajajo v klasi¢nih zaloZniskih razmerah,
s pokrivanjem zaloZniSkih stroskov iz prodaje na vseh trgih. Tudi na tej
strani daljice ocenjujem, da gre za priblizno tiso¢ knjiznih naslovov za
odrasle, ki nimajo kake vecje estetske, literarne ali kulturne vrednosti, nji-
hov domet je predvsem zabavne narave in angaZiranje ter zadovoljevanje
potreb nezahtevnega bralca. Vecina teh knjig nastane znotraj majhnega
Stevila poslovno najbolj urejenih zalozb.

V Casu upadanja nakupovanja knjig bodo subvencionirani naslovi in
zalozbe, ki jih izdajajo, lahko preZiveli zaradi seStevka prihodka subven-
cije, prodaje po knjiznicah in prodaje po knjigarnah ter drugod, knjizni
naslovi s skrajnega desnega roba daljice pa bodo preziveli zaradi znatnejse
prodaje v knjiZnicah ter iz prihodka od prodaje v knjigarnah in drugod.

Ko pa se z robov knjizne ponudbe za¢enjamo pomikati proti sredini,
torej proti knjiznim naslovom, ki imajo manjsi trzni potencial, hkrati pa so
vsebinsko Se vedno dovolj relevantni in pogosto predstavljajo most med
knjigami razli¢nih zahtevnosti, ne tako redko pa tudi pot do zahtevnejSih
knjig, se razmere precej spremenijo.

V praksi je na slovenskem knjiznem trgu namrec¢ tezko prodati Stiristo
izvodov takih knjig (od tega dobro Cetrtino v sploSne knjiZnice, preostalo
pa v prosti prodaji na drugih trgih, od knjigarn do drugih prodajnih mest),
kar onemogoca povrnitev stroskov, povezanih z izdajo knjige. Ravno za-
radi tega postopoma prihaja do ukinjanja dolocenih vsebinskih knjiznih
segmentov (denimo malce zahtevnejSega leposlovja, ki ne dobi javne
podpore, in neleposlovja), kar v polju celotnega zaloZniStva pomeni, da
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se knjiZni naslovi, predvsem govorim o knjigah za odrasle, koncentrirajo
na skrajnih robovih zalozniske daljice.

Tako v sredinskem delu, Ce seveda upoStevamo celotno knjizno pro-
dukcijo, ostaja samo Se okoli tiso¢ knjiznih naslovov, ki imajo ambicijo
neposrednega pokrivanja izdajateljskih stroskov zgolj s prodajo na vseh
trgih, tako javnih kot zasebnih, ob tem pa so dovolj kakovostni, da lahko
vzbujajo nekaks$no bralsko refleksijo. Seveda med njimi ve¢ kot polovica
cilja na otroke in mladino, kar pomeni, da je takih knjizZnih naslovov za
odrasle morda samo $e kakih petsto. Glede na to, da se je Stevilo izdanih
knjig v letu 2013 zmanjSalo za vec kot tiso¢ v primerjavi z letom popre;j (s
Sest tiso€ na pet tiso€), lahko ocenimo padec tovrstnih knjiznih naslovov
na polovico v enem samem letu!

Naslanjanje izdajanja vsebinsko zahtevnejSih knjiZnih naslovov na raz-
ne oblike javne podpore v nadaljevanju seveda vpliva tudi na obseg
nakupovalno-bralske potro$nje. Ce so produkcijski stroski knjig, skupaj
z urednikovanjem, bolj ali manj pokriti Ze ob njenem izidu, povsem po-
kriti pa s prodajo teh knjig v knjiznice, potem obi¢ajno, razen Ce gre pri
zalozbi za ekvivalenten tretma knjig ne glede na finan¢ne pogoje izida, v
nadaljnjem procesu prodaje ne pride do intenzivnega ukvarjanja s knjigo,
ne glede na to, da ima knjiga morebiti spodoben komercialni potencial.
Vecina zalozb pa¢ postopa po nacelu, da je ta knjiga Ze “pokrita” in
njeno nadaljnjo prodajo/plasma prepustijo inerciji. To v praksi pomeni,
da vecina zaloZnikov takih in teh knjig ne oglasujejo (izkuSnje pri reviji
Bukla denimo kaZejo, da se letno v njej oglasuje manj kot dvajsetina sub-
vencioniranih knjiZnih naslovov), zanje ne poskuSajo zagotoviti optimalne
medijske pojavnosti prek recenziranja knjig ter ustrezne izpostavitve
takih knjig na prodajnih mestih itn. Zato te knjige v bralskem (nakupo-
valnem pa sploh) smislu pogosto “umrejo”, Se preden bi dejansko morale
zaziveti, razlog pa je posredno tudi to, da so bila v procesu produkcije
vanje vloZena (pre)znatna javna sredstva. Javna podpora se na tej tocki
torej ne kaze vedno nujno kot nujna pomoc, temvec predstavlja nekakSno
berglo, s katero si zaloZniki lahko pomagajo tudi na dolgi rok. S tem javno
podprtim poslovnim modelom zaloZniki torej lahko izdajajo knjige in
Zivijo Ze od njihovega izdajanja samega (ne pa tudi prodajanja), stalen in
dovol;j stabilen dotok javnih sredstev pa Ze v osnovi onemogoca njihov
razvoj in tudi intenziviranje njihovih poprodukcijskih, torej prodajnih
aktivnosti. Ravno to se je zgodilo priblizno polovici zalozb, ki so leta
2004 vstopile v t. i. programsko financiranje. Razen v redkih primerih, ko
se zanimanje za kako knjigo zacne valiti samo od sebe v obliki ljudskega
glasu, za ve€ino knjig velja naslednje: do ljudi pridejo v primeru, e za
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njo strastno stojijo avtor in/ali zaloznik. Prav to pa pogosto izostane pri
t. i. vnaprej “sfinanciranih” knjiznih projektih. Ze ob izidu zaprta finan¢na
konstrukcija knjige tako pogosto zapre ali vsaj mocno zmanjsa energetski
naboj pri druzbenem plasmaju knjige.

Vstopi Zakon o enotni ceni knjige

Na majhne in odvisne zaloZbe, ki imajo preZivetje zagotovljeno Ze z
vnaprej vracunanimi (javnimi in “obicajnimi” knjigarniSkimi) prihodki
in si ne prizadevajo za ¢im vecjo lastno prodajo, novi zakon ne bo imel
posebnega vpliva. Na spletni strani svoje knjigarne bodo popravile pro-
dajno ceno (obicajno zalozbe na svojih spletnih knjigarnah nove knjige
prodajajo z manjSim popustom), na drugi strani pa bodo knjigarnam pre-
pustile, da prodajo obic¢ajno kvoto njihovih knjig. Tudi na vecje zalozbe,
ki imajo svoje knjigarne, zakon ne bi smel vplivati negativno, saj bi se
moral, tak je bil vsaj namen zakona, vsaj del dosedanje knjizne prodaje
na drugih prodajnih lokacijah preseliti nazaj v knjigarne.

Problem pa se bo pojavil pri sredinskem segmentu zaloZzb, ki skuSajo
preZziveti tudi (ali predvsem) s prodajo svojih knjig na trgu, vendar nimajo
svojih knjigarn. Ob padajoci knjigarniSki prodaji v zadnjih, kriznih letih
so te zalozbe zacele intenzivno razvijati lastne kanale za prodajo knjig,
od lastne spletne do lastne direktne prodaje, ki temelji na bazah doseda-
njih kupcev njihovih knjig. Glavna naloga tovrstne prodaje je bila, da je
privabila kupce in ustvarila zvesto publiko, ki je potem zacela spremlja-
ti knjizni program neke zaloZzbe in je kupovala njihove nove knjige z
dolocenim popustom, kar je imelo pozitivne uc¢inke na obeh straneh: stalni
kupec je dobil knjigo nekoliko ceneje, zaloZnik pa je do denarja od proda-
je svojih knjig priSel hitro in brez posrednika, ki knjige prodaja zgolj na
komisijski nacin, denar od prodane knjige pa v¢asih zadrzuje celo pol leta.
To je tovrstnim zaloZnikom izboljSalo in povecalo finan¢ni tok za njihove
knjige ter jim omogocalo delovanje v kriznih pogojih. Nekatere zaloZbe
so na ta nacin zadnja leta zacele ustvarjati tudi tretjino letnega prihodka.

Poslej tovrstna prodaja knjig ne bo ve¢ mogoca. Likvidnost teh zalozb
se bo §e poslabsala. Ce knjigarniska prodaja njihovih knjig ne bo nadome-
stila izpada tega “neposrednega” prihodka, se bodo prihodki teh zalozb Se
zmanjSali. Njihovo nadaljnje izdajanje knjig bo Se bolj otezeno.

Zakon o enotni ceni knjige se bo v tem primeru, da knjigarne ne bodo
resno prevzele iniciative tudi pri prodaji tistih knjig, ki niso iz njihove
zalozbe, izkazal za administrativni ukrep, ki bo Se otezil poslovanje
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zalozb, ki so skuSale izdajati knjige na najbolj obi¢ajen in konvencionalen
nacin: izbrati knjigo avtorja, v katero verjames, placati vse stroske v zvezi
z njenim izidom, potem pa s prihodkom od prodaje pokriti te stroske in
knjige izdajati naprej. Javni pomen knjigarn, zaradi katerega je bil sprejet
ta zakon, s tem ne bo uresni¢en. Ce bo $lo za zaloZbe, ki izdajajo dobre
in pomembne knjige, bo to res velika Skoda. Vprasanje pa je, kdo jo bo
opazil. KnjiZna karavana bo §la namre¢ svojo pot napre;j.

Opomba: Predelan del besedila, ki bo v celoti objavijeno v knjigi 1zgubljeni bralec: Slovensko
knjizno zaloZniStvo v asu krize, ki bo jeseni izSla pri zaloZbi Litera.
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Iztok Geister

Foto: Nika Korsic¢

Ne pti¢ ne mis, temve¢ netopir

O prepoznavnem oznacevanju Zivih bitij v poeziji

Povsem nesmiselno bi bilo zatrjevati, da so najpogosteje uporabljene
poeti¢ne besede, kot so ptica, roza ali dekle, zaupanja vreden oznacevalec,
saj pod tem pojmom ni mogoce najti prav nobenega oznacenca, ¢e naj bi
to bili referenti specifi¢ne oblike na realni ravni. Problem koncipiranja
realnega v poeziji se pojavi v trenutku, ko ho¢emo dolociti raven realno-
sti, se pravi mero prepoznavne istovetnosti. Ta mera je pri pojmovanju
rastlinskega in Zivalskega sveta namre¢ drugacna kot pri pojmovanju
¢loveskega sveta. Posebno obravnavo bi potreboval svet stvari, kjer se ti
dve ravni prepletata.

Ljudje se sicer po videzu prepoznavno razlikujemo, a ¢e zapiSemo neko
ime, si ¢loveka s tem imenom $e ne znamo predstavljati, ¢e pa zapiSemo ime
rastline ali Zivali, s tem nacelno nimamo teZav. Rastlino ali Zival je namrec
mogoce prepoznavno opisati le do specificne oblike, to je vrste (species),
saj se posamezniki osebki, ¢e govorimo o prosto Zivecih bitjih, po videzu
ne razlikujejo dovolj o€itno, da bi jih bilo mogoce individualno razlikovati.

Da bi ¢lovesko osebo prepoznali, jo moramo opisati. Tako opisano lite-
rarno osebo je tudi brez navedbe njenega imena in priimka sicer nemara
mogoce prepoznati kot realno osebo, vendar za kaj takega v konkretni
literaturi, kar leposlovje nedvomno je, ni nobene potrebe. Ime leposlovno
opisane osebe v nadaljevanju zgodbe pravzaprav oznacuje samo to lite-
rarno osebo, se pravi, da oznacevalec in oznacenec ostajata le v zapisani
realnosti, medtem ko ime imenovane rastline in Zivali klie v zapisano
oznacenca iz nezapisane realnosti, v tem primeru narave. In ni¢ drugace
ni, kadar imena cloveskih vlog (recimo beseda mizar, kakor se imenuje
tisti, ki izdeluje mize) klicejo v literaturo oznacence iz druZzbenega okolja.
Leposlovje je zato zmes dveh realnosti, literarne in neliterarne, umetne
in naravne.
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Seveda pa s tem ni re¢eno, da se za nerazlocujocim videzom istovrstnih
rastlin in Zivali ne skrivajo individualne osebnosti, zasnovane na genetski
dednini in obogatene z Zivljenjskimi izkugnjami. Ce se pesnik ob pogledu
skozi okno vso pomlad srecuje z enim in istim kosom s svojega vrta, je ob
ne povsem izklju¢enem dvomu bolj ali manj jasno, da je ta kos osebkovno
prepoznaven, kar pa za poezijo ni bistveno. Tudi ¢e vzamemo, da bi ta kos
imel na nogi barvni identifikacijski obro¢ek kot pasivni udeleZenec kake
favnisti¢ne raziskave, takSna zanesljiva individualna istovetnost praviloma
ne bi bila poeti¢no zanimiva.

Razlikovanje med poezijo in prozo temelji na Solskem razlikovanju med
vezano in nevezano besedo. Seveda pa besedna povezanost ni omejena
le na rimo, znacilno za klasi¢no poezijo, saj je tako v poeziji kot v prozi
Se mnogo drugacnih besednih umetnij ali, e dovolite, da tako recem,
vragolij. Poznamo pa tudi poezijo v prozi in govorimo o poeti¢ni prozi.
Lahko pa se vpraSamo, zakaj v poeziji tako redko srecamo konkretno
osebo z imenom in priimkom, ¢etudi izmiSljenim tako kot v prozi. Da
gre za konkretno osebo, je mogoce razbrati iz konteksta, uporabljen je
rodilnik, zaimek oziroma nagovor. Seveda je enako lahko nagovorjena
tudi konkretna rastlina ali Zival, osebek doloCene vrste Zivega bitja.

V primeru nagovora oznacenca se v poeziji ohranja ta povezanost
abstraktnega s konkretnim, lahko bi rekli ta pogled skozi okno. Ko
pa se okno predstavljivosti zapre in pojmovna zavesa zagrne, morajo
oznacevalne besede zaziveti novo Zivljenje, ¢e naj prezivijo kot poezija,
pri Cemer to, kar je bilo prej abstraktno, postane konkretno. Od tod tudi
termin konkretna poezija. Nagovor seveda postane povsem odvecen.
Poeti¢no imenovanje rastlin in Zivali na vrstni ravni pomeni ustvarjanje
pojmovnega Zivljenjskega okolja. To vrstno poimenovanje je povsem
primerljivo z ozna¢evanjem prepoznavnih vlog ljudi. Cloveske vloge so
najveckrat psihi¢ne ali socialne, se pravi vedenjske in statusne, lahko pa
so tudi okoljske.

V antropocentri¢ni poetiki se rastline in Zivali pogosto znajdejo v antro-
pomorfni vlogi. Najveckrat ponazarjajo kako ¢lovesko lastnost. Seveda pa
je v leposlovju tudi nekaj zoomorfnosti, kar je pravzaprav najvecja draz
sestopa z zagledanosti vase.

V pojmovnem svetu obstajajo tudi soimena; neko realno bitje ima lahko
tudi ve¢ imen. To pa pomeni, da ima ve¢ pojmovnih identitet, e ne celo vec
literarnih Zivljen;. Vsak sinonim (z izjemo slovni¢nih in nare¢nih razli¢ic)
namreC v literaturo ne prinaSa le drugacnega pogleda na neko realno vse-
bino, temve¢ tudi druga¢no pojmovno zgodbo imenovanega bitja. S tem pa
se leposlovju odpirajo moznosti za nove pomenske razseznosti.
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Imenovanja ptic

Za nazornejSe razumevanje obravnavane problematike se pri govorjenju
o rastlinskih in Zivalskih imenih omejujem na oZje specialisticno ime-
novanje ptic. Se posebej zato, ker je ptica v poeziji dale¢ najpogosteje
uporabljen Zivalski pojem, ¢eprav skoraj vedno kot prispodoba za neko
Clovesko psihi¢no stanje ali Zivljenjsko izkusnjo. Prepri¢an sem, da se
Sele s specifikacijo imenovanja rastlinskega in Zivalskega sveta poeziji
odpirajo neslutene izrazne moznosti.

Nastanek imena. Ptice so poimenovane po barvi perja (zelenec) in
s perjem neporaslih delov telesa (rdecenoga postovka), po obliki in
velikosti telesa in okoncin (mali ponirek), po oglaSanju (ZviZgavka),
vedenju (kamenjar) in prehrani (srSenar), po prebivaliS¢u (mestna la-
stovka) in zemljepisni razSirjenosti (sirijski detel), po medsebojni podob-
nosti (tascicna penica), po opisovalcih ptic (Temminckov prodnik) ali po
Cloveskih lastnosti (zlovesca Soja).

Izvor imena. Ljudska imena so ve¢inoma izkustvena in nare¢no varia-
bilna, v¢asih pa so zgolj popacenke sosednih jezikov. Nekatera, predvsem
starejSa umetna imena so bolj ali manj poljuben prevod znanstvenega
imena. Sicer pa slovenska rodovna imena nemalokrat izhajajo iz praslo-
vanskih ali celo indoevropskih, nekatera tudi iz starovisokonemskih in
italiziranih latinskih zasnov, ¢etudi veljajo za ljudska.

Zapis imena. Razlikujemo trivialna in znanstvena imena. Prva so za-
pisana v domacem jeziku, druga v latinskem. Trivialna imena so lahko
ljudska ali umetna, zapisana v slovenskem jeziku, medtem ko so znan-
stvena imena zapisana v srednjeveski latin§¢ini.

Sestava imena. Slovenska imena ptic so tako kot znanstvena sestavljena
iz dveh besed ali binomna (rumeni strnad), za rod in vrsto, kar velja za
vsa umetno ustvarjena imena, medtem ko so ljudska imena skoraj vedno
enobesedna ali monomna (strZek). Le v nekaterih primerih so umetna
vrstna imena sestavljena iz treh besed ali trinomna, namrec takrat, ko Ze
rodovno ime sestavljata dve besedi (velika bela caplja). Imenski dvojcek
sestavljata samostalnik za rod in pridevniSki prilastek za vrsto ter le
izjemoma dva samostalnika. Enobesedna imena so lahko netvorjenke
(pegam), samostalnisSke izpeljanke (pescenec) ali samostalniSke zloZenke
iz samostalnika in pridevnika (krivokljun).

Pomen imena. Ta je lahko neposreden ali prenesen (kostanjevka; za-
radi kostanjeve barve perja). Preneseni pomen imena je Ze sam po sebi
poeticen in zato v leposlovju hvalezno sprejet.
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Poetika pticjih imen

Vsako zapisano rastlinsko ali Zivalsko ime, pa tudi ime neZivih stvari,
ucinkuje na dveh ravneh. Na konkretno zapisani ravni u¢inkuje kot doloc¢en
jezikovno uveljavljen izbor ¢rk, ki ima glede na razporeditev samo-
glasnikov in soglasnikov svojski znacaj. Na abstraktni, to je zamiSljeni,
ravni ucinkuje, ko si prebirajo¢ zapisano predstavljamo tisto oznaceno
bitje ali stvar, ki pa jo moramo poznati Ze od prej (Ce ne gre za podpis
k sliki), sicer ga nismo sposobni vizualizirati. Vendar pa zapisano ime
ucinkuje tudi pomensko, ¢etudi si pod tem imenom ne znamo predstav-
ljati imenovanega bitja ali stvari. TakSna predstava tudi ni potrebna, saj
jo nadomesti pomenska struktura. Tako na primer ptico z imenom kosec
zaradi izpeljanosti iz besede kosa in primerjave s ¢lovekom, ki kosi, v mis-
lih povezemo v pomensko strukturo koSnje. V slovstvu pa se pojavlja
Se tretja, literarna raven, ko si v stavku ali verzu zapisano ime dopisuje
(dopisovanje je glagolnik, ki najbolje pojasnjuje razmerje med zapisanimi
besedami kot tisto, kar pisno dopolnjuje) z drugimi konkretnimi beseda-
mi in njihovim pomeni. Na konkretni ravni je to rima, na abstraktni pa
pomenska struktura. Tako se lahko razkrije tudi pomen nekega imena, ki
je sicer brez jasno razvidne pomenske strukture. Seveda pa je pomenska
struktura v poeziji najveckrat poljubno izbrana, po ¢emer se poezija Se
najbolj razlikuje od proze. Najbolj preprosto pomensko dopolnilo je
pridevnik, kot pojasnilo samostalnika, vsebuje pa ga lahko Ze ime samo
(binomno ime).

France PreSeren v pesmi Orglar omenja tri vrste ptic: kosa, kalina in
slavca. Govori o prevzgoji pticjih pevcev. Pus€avniski orglar nauci pre-
pevati svete pesmi tako trdokljunega kosa kot debeloglavega kalina, le
slavec Se naprej prepeva po svoje, zato ga Bogu zatoZzi. Ta pa ga zavrne z
besedami “Pusti peti mojga slavca, kakor sem mu grlo stvaril.” S pridev-
nikoma trdokljun in debeloglav kosa in kalina prepusti prevzgoji, slavca
pa povzdigne z verzom “zmerom od ljubezni bije / srcu sladke melodije”.
Tistemu, ki je kdaj prisluhnil, kako nerodno se pevsko preskusa kos, kako
negotovo Skriplje kalin in kako neustavljivo prepeva slavec, bo pesem po-
vedala veliko ve¢ kot nekomu, ki takih izkuSenj nima. Seveda pa nekomu,
ki takSnih izkuSenj nima, zato, da bo doumel pesnikovo sporocilo, ni treba
iskati upodobitve teh ptic. Zato poskrbijo pridevniSki opisi trdokljun,
debeloglav in sladko melodicen; pomenska struktura zanesljivo opravi
svoje poslanstvo.

Ko sem pred vec kot Stirimi desetletji iz anglescine prevajal haiku poe-
zijo sem v Blythovi antologiji naletel na neprevedeno besedo uguishu,
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japonsko ime za ptico, ki ji je posveceno veliko haikujev, torej nekakSnega
slavcka evropske poezije. In evropski prevajalci so jo tako tudi prevajali
(na primer Vladimir Devidé, Dietrich Krusche). Glede na Blythovo pojas-
nilo, da je to “Japanese Bush-Warbler”, in upostevajo¢ njegov citat opisa
te ptice (Japanese Birds Nobusuke Takatsukasa) sem se takrat odlocil za
penico, saj so vse okolii¢ine govorile proti slavcu. Sele mnogo pozneje
sem ugotovil, da je uguishu ptica iz rodu svilnic Cettia iz druZine penic.
Do tega spoznanja pa ne bi nikoli priSel, ko bi ne sliSal zapeti japonski
vrsti Cettia diphone sorodne, evropske vrste svilnice Cettia cetti. Francozi
zanjo pravijo, da se njen napev glasi: “Je suis, je sius, je sui cetti!” Le kdor
ptico pozna, lahko soglaSa z mnenjem, da je to najosupljivejse pticje petje.
Japonci pa za svojo svilnico pravijo, da poje ho-hoh, hokeyo ... Buson je
napisal tale haiku (prevod I. G.):

Svilnica poje
obracajoc se sem,
obracajoc se tja.

Blyth je haiku komentiral z besedami: “Verz izraza prevladujoco Zeljo
ptice po petju. Ptica se pri tem preusmerja, kar daje misliti, da Zeli peti
v vse smeri hkrati, kot da petje v eno smer ni dovolj. Nihcée ne ve, za-
radi cesa je pti¢je petje tako pomenljivo. Spolno razlocevanje in druge
zakonitosti ne zadoS¢ajo za razlago tega neustavljivega nagona, vendar
Cloveska bitja, ki klepetamo podnevi in ponoci in s pogledi in kretnjami
nikoli ne nehamo komunicirati drug z drugim, globoko v sebi vemo, zakaj
ne znamo pojasniti te skrivnostne svilni¢ine nuje.” Originalni Busonov
haiku se glasi:

Uguisu no
nakuya achimuki
kochira muki.

Zgodba pa ima tudi znanstveni epilog: pred dvema letoma so na podla-
gi genetskih raziskav japonsko vrsto svilnice uvrstili v samostojni rod
Horornis, s ¢imer pa moja pesniSka slutnja izpred desetletij ni bila niti
najmanj prizadeta.

Znanstveno ime Cettia je ptica dobila po italijanskem, v 18. stoletju
delujo¢em matematiku in naravoslovcu Francescu Cettiju. Slovensko
ime za svilnico je prevod nemskega imena Seidensdnger. Samostalniska
izpeljanka svilnica seveda nedvoumno razkriva svoje semanti¢no poreklo,
nanaSa pa se bolj na videz kot na kvaliteto njenega perja. Neprimerno
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bolj povedna in za namen pricujo¢ega razpravljanja razveseljujoca pa so
japonska imena za tamkajSnjo svilnico. Poleg monomnega imena uguishu,
katerega pomen ni znan, obstaja Se nekaj izrazito literarnih imen: binom-
no haru-dori (“pomladna ptica”) in trinomno haru-tsuge-dori (“pomlad
naznanjajoca ptica”). Se posebno pa je zanimivo in iz evropskega zornega
kota edinstveno retrogradno literarno poimenovanje uta-yomi-dori (‘“pe-
sem beroca ptica”) in kyo-yomi-dori (“sutro beroca ptica”).

Srecko Kosovel nam je zapustil najlepSo v slovens¢ini kadar koli napi-
sano pesem s pti¢jo motiviko. Naslov pesmi je Balada, ptica pa se imenuje
brinovka ali, kakor zapiSe Kosovel, brinjevka:

V tihi jesenski ¢as
prileti brinjevka
na kras.

Na polju

7e nikogar ve¢ ni
le ona

preko gmajne leti.
In samo lovec
jisledi ...

Strel v tiSino;
droben curek krvi;
brinjevka

oblezi, oblezi.

Ime brinovka ali brinjevka pomeni ptico, ki se prehranjuje z jagodami bri-
na Juniperus communis. Kot klateSke selivke se brinovke pri nas pojavijo
v novembru, ki je zaradi vremenskih razmer, cikli¢nih vegetacijskih spre-
memb in prezimovalnih Zivalskih modusov vivendi nemara najotoZne;jsi
mesec v letu. Ampak nikjer drugje ne bi brinjevka nasla primernejSega
pesniSkega okolja kot na krasu, kjer je brin ena najznacilnejsih rastlin.
Pravzaprav gre pri tem imenovanju ptice za srecno nakljucje, saj je slo-
vensko ime pravzaprav le prevod nemSkega imena Wacholderdrossel.

V franco$¢ini Balada zveni prav tako melanholi¢no kot v slovens¢ini,
¢eravno je to dosezeno z druga¢nim leposlovnim orodjem (prevod Marc
Alyn):

En l'heure calme de l'automne
Au-dessus du Karst une grive arrive
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Dans les champs
Plus personne;
Elle seule

Survole

la lande sans vie;
E seul le chasseur
La suit...

Coup de feu dans le silence;
Um mince filet de sange;

La grive a terre git

inerte, inerte

K temu nedvomno najve¢ pripomore francosko ime grive za brinovko,
kar je obruSena beseda grivele, ki pomeni sivo in belo pikasto, kakr$no je
tudi obli¢no perje na prsih te ptice. TiSina jeseni in belina nedolZne Zrtve
se tako prelivata v melanholijo pokrajine.

Zdaj pa poglejmo, kako ta pesem zveni v angleS¢ini (prevod Ana Jelnikar):

Into the autumn quiet time
a fieldfare flies
to the Karst

In the field

there's no one lefft,
only the bird
flying

over the woods.

And only a hunter following it...

A shot through the quiet,
a tyny trickle of blood;
the fieldfare

falls dead, falls dead.

Brinovka iz druZine drozgov se v angle$¢ini imenuje povsem drugace, na-
mreC Fieldfare, pa vendar se otoZnost prav posreceno pretaka skozi fluid
sozvocnic: fieldfare, field, left, following. Ime je staro, prvi¢ zapisano v 11.
stoletju. V anglosaskem jeziku nemara pomeni “popotnika prek polja”.
Morda pa je izpeljano iz staroangleSkega fealu fearh, kar naj bi pomenilo
“sivi praSi¢ek”. Brinovka ima namrec¢ znacilno sivo trtico, sicer pa so do
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nedavnega marsikje v Evropi, kakor vse drozge, tudi te ptice lovili in jedli.
Glede na to, da je v pesmi poudarjeno uporabljena beseda polje in da v
njej nastopa lovec, naleti ptica s svojim spremenjenim imenom v novem
besednem okolju na povsem drugac¢ne odzive.

Pri nas Zivi ve€ vrst drozgov in domala vsi imajo klena ljudska imena.
Kos, cikovt, carar, brinovka, komatar imajo enobesedna imena, le vinski
drozg ima dvobesedno. Da pa prepoznavnost ni vprasljiva in pomembna
samo Vv poeziji, marvecC tudi v vsakdanjem Zivljenju, vsaj nekdaj je bilo
tako, prica pridiga Janeza SvetokriSkega iz 17. stoletja:

En dan moZ prenese damu 12 druzgi ter Zeni rece, da ima taiste h kosilu
pripravit; ona jih vzame inu gleda ter pravi: 'Nejsu druzgi, temvec su kusi.'
Moz pravi: 'Budju kusi ali druzgi, gledaj, da jih ti dobru speces,' inu se pro¢
pobere, da bi urZoh ni imel, se Z njo preperat. Sedeta k mizi, zacneta te tice
jesti. Ona vseskuzi je djala: 'Oh, koku dobru so peceni ti kusi! Gvi$nu so
debeli inu dobri le-ti kusi itd.' Moz k nji pravi: 'Budite uze druzgi ali kusi,
jej inu mol¢i!' Ona pak: "Zakaj bom molcala? Ja, ja, ja, de su kusi itd.' Takrat
moZ: 'Jest bom sturil tebi mol¢ati!?' Ter ju dobro oklofota ter se s hiSe pobere.

Treba je priznati, da se ta pridiga danes bere kot kaks$na poezija v prozi.
In Ce jo primerjamo s Kosovelovo Balado, kar se bo morda literarnemu
zgodovinarju zdelo bogokletno, sodobnemu libertatnemu intelektualcu pa
neokusno, je vendarle treba priznati, da je dramaturgija pesmi in pridige
tako rekoC enaka. Zacetna idili¢na scena se v obeh primerih kaj kmalu
vznemiri in v hipu dramati¢no razplete. Treba je le Se pojasniti, da so si
mladi, torej prvoletni, drozgi zaradi pikastega perja na prsih med seboj
zelo podobni. Zato naj se pesniki izogibajo uporabe generi¢nih imen in
raje uporabljajo vrstno imenovanje, ki obljublja neprimerno bogatejse
pomensko okolje, cetudi s tem tvegajo kaksno klofuto.

Povzetek

Raznovrstnost Zivih bitij kar kli¢e po imenovanju. Naravoslovje se temu
klicu sistemati¢no odziva predvsem na znanstveni ravni, kjer uporablja
latinska imena. Trivialna imena Zivih bitij poznamo v slovenS¢ini za
rastline, medtem ko za Zivali poznamo imena predvsem za vretencarje
in nekatere skupine Zuzelk, vsekakor dovolj, da bi jih v leposlovju lahko
s pridom uporabljali. Literarnozgodovinskega pregleda o taksni uporabi
sicer nimamo, prav ni¢ pa ne zgreSimo, ¢e reCemo, da se v poeziji za
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oznacevanje Zivih bitij Se vedno najve¢ uporabljata splo$ni imeni roza
in ptica.

Trdim, da s tako splosnim oznacevanjem ne le preziramo naravno bo-
gastvo, ampak tudi zanemarjamo semanti¢ne zmoznosti leposlovja. Pri
uporabi tako splo$nih imen, kot sta roZa in ptica, o oznac¢encu ne moremo
govoriti, ker ne obstaja. Pojavi se Sele z uporabo vrstnega imena. Seveda se
uporaba vrstnih imen v prozi razlikuje od uporabe v poeziji. V prozi doga-
janje ostaja zunaj besednega sveta, saj besede le oZivljajo realnost, v poeziji
pa besede zaZivijo na novo, ustvarjajo¢ svoje konkretno Zivljenje. Seveda je
proza lahko bolj ali manj poeti¢na, poznamo pa tudi poezijo v prozi.

S primeri iz klasi¢ne slovenske poezije (PreSeren, Kosovel) in japonske
(haiku) poezije dokazujem smiselnost uporabe vrstnih imen za naravna
bitja. V imenih se nemalokrat skriva bogata pomenska struktura, ki nav-
dihuje semanti¢no plastovitost poezije. Variabilnost imen (t. 1. soimena)
prinasa tudi pomenske razliice, preigravanja variacij podobno kot v glasbi.
Dodatno pomensko bogatenje omogocajo prevodi poezije (primer Koso-
velove balade v francosc¢ini in angle$cini), kjer imajo vrstna imena lahko
drugacne konotacije.
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Pogovori s sodobniki

Dusanka Zabukovec s Stefanom Vevarjem

Zabukovec: Slovenci ve¢inoma poznamo svetovno knjiZzevnost v pre-
vodih, ¢eprav se o tem redkokdaj govori. Le redki prevajalci z omembe
vredno bibliografijo prevodov pa se posvecajo tudi teoriji literarnega pre-
vajanja in v tem pogledu si kot avtor prve slovenske Studije o literarnem
prevajanju, ki temelji na bogati praksi, Vrvohodske umetnosti prevajanja,
pravzaprav izjemen. Toda prevajanja si se lotil prej kot prevodoslovne
teorije in Studija jezikov prej kot prevajanja. S Koroske si prisel Studirat
nemcistiko in anglistiko na Filozofsko fakulteto v Ljubljani. Zakaj ravno
Studij jezikov? In zakaj si se potem namesto za pedagoski poklic — kajti
v Casu tvojega Studija v Ljubljani Se ni bilo Studija prevajalstva — odlocil
za prevajalskega?

Vevar: No, za prevajalski poklic se, ¢e se hoceS ukvarjati z literarnim
prevajanjem, pravzaprav ne odlocis, temvec prevajalec, Ce Bog da, Sele
postanes, pa ne ¢ez noc¢, tudi morda Se ne po prvi prevedeni knjigi in tudi
ne, ko prvi¢ zagleda$ ali zasliSiS svojemu imenu pritaknjeno oznako:
slovenski prevajalec (to se pri nas v€asih zgodi zelo zgodaj); prevajalec
postane§ pozneje, ko Ze ima$ nekaj opusa, ko z ne¢im Ze opozori§ nase,
ko se ti zazdi, da je prevodno delovanje tudi tvoje Zivljenje, tvoja forma
mentis. Po koncanem Studiju anglistike in nemcistike torej nisem postal
Sicer pa med $tudijem in po njem Se nisem verjel v svoje prevajalske
sposobnosti, mislil sem, da je literarno prevajanje delo za izbrance, med
katere najbrZ ne sodim.

Zabukovec: Ne bom vprasala, zakaj pretezno prevajas iz nemscine, kajti
na Koroskem je vpliv tega jezika najbrz moc¢nejsi od drugih. Gotovo pa
se spomni$ prvega prevoda. Kako si zabredel v prevajalske vode?
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Vevar: Najprej... nekaj me je vleklo k literaturi, nemski Se posebno,
najprej Ze na fakulteti, pozneje pri delu v nekdanji Delavski knjiZnici.
Ne pa tudi Ze na gimnaziji, takrat me je nosil predvsem Sport. Sem pa
ze v otrostvu veliko bral, to je temelj vsega, sploh se nisem zavedal, da
toliko, ker je bila tudi takrat dale¢ na prvem mestu Zoga, nogomet. Veliko
Bevka sem prebral, precej sem ga imel doma, pa Julesa Verna, Marka
Twaina, Karla Maya, vsaj tri “Spehe” Sienkiewicza, pa seveda druge,
Slovence, SeliSkarja, Kersnika, Jurci¢a, FinZgarja, Ingoli¢a, PreZiha...
Bil sem narocen na zbirko Sinji galeb in pozneje na Bisere ali tako ne-
kako. V gimnazijskih letih pa sem branje precej odrinil od sebe, kakor
da se mi je nekaj zgodilo in nisem mogel zlahka prestopiti v literaturo
za odrasle. Sem se pa vrnil k branju takoj na zacetku Studija. Ko zdaj
razmiSljam in piSem o prevajanju, jasno spoznavam: kdor nima bralske
kilometrine in umetniSkih dispozicij, temu peresa po papirju in prstov
po tipkovnici ne vodijo gravure slovenske literarne tradicije, njeni odtisi
v zavesti, temveC bolj zmes jezikovne kreolS¢ine. Pisavo te vrste, kadar
je Se pod mo¢nim vplivom strukture izvirnega jezika, sem v svoji knjigi
poimenoval prevajalScica. Danes Zal “kreolsko” prevaja kar precej pre-
vajalcev brez bralske kilometrine in talenta. To se jim tudi vidi. A njihovi
zalozniki tega ne opazijo, ali pa se jim to ne zdi pomembno. Kar zadeva
moje zacetke, pa lahko omenim tri majhne prelomne tocke: najprej sem
nekaj kratkih zgodb odnesel na Radio Slovenija, Dragu Bajtu, in po ob-
javi dobil spodbudo, naj Se kaj prinesem. Od tam me je pot pripeljala do
Ivana Minattija, urednika pri Mladinski knjigi, ki mi je dal prevesti neki
mladinski roman. Sledila je zelo poucna “delavnica” pri Janku Modru, ki
me je povabil k sodelovanju pri nobelovcu Carlu Spittelerju, a me je prej
preizkusil. Moral sem poskusno prevesti prvih dvajset strani iz romana.
Sele potem me je angaZiral. V tej “delavnici” sem se veliko nau¢il in tudi
Se pozneje od njega, najpomembnejSe za mojo nadaljnjo pot pa je bilo,
da sem njegovim staliS¢em intimno pritrjeval. Ko je, kakor je znal, rekel:
to je papir ali to pa ni nic, sem vedel, da ima prav, in se skoraj cudil, da
tega nisem Ze sam opazil. Danes bi rekel, da je Slo za prazen tok besed, za
izbiro nezivljenjske dikcije, za Solski namesto za Ziv jezik. Je pa pri meni
opazal neko zdravo strukturo, tako nekako je rekel, in nemalokrat je tudi
pristavil: lej ga fanta, in to je bila njegova najvecja pohvala. Na koncu tega
prelomnega sodelovanja je iskreno in skromno sklenil: Ko zdaj gledam
tale vas roman (prevedla sva vsak po en Spittelerjev roman), se mi zdi
kar fin, tale moj se mi pa ni najbolj posrecil. Seveda je bila Sola te vrste
velika spodbuda zame za naprej. Naslednja pomembnejSa postaja mojih
zacetkov je bil Ze AleS Berger pri Mladinski knjigi. On me je angaZiral za
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prevod romana Poslednji svet in mi s tem ponudil avtorja z najbolj muzi-
kalnim slogom med vsemi, kar sem jih kdaj, takrat ali pozneje, prevajal.
Ransmayr res piSe tako, kakor da hoce v svoji prozi udejanjiti znameniti
zahtevi Nietzscheja in Benjamina, ko govorita o kakovostnem slogu v pro-
zi. “Takt dobrega prozaika,” je denimo zapisal Nietzsche, “je pri izbiri
sredstev v tem, da se do skrajnosti pribliZa poeziji, a da nikoli ne prestopi
vanjo...” Podobno tudi Benjamin: “Iz periode, ki je metri¢no koncipirana
in naknadno na enem samem mestu pretrgana v ritmu, nastane najlepsi
prozni stavek, kar si jih je mogoce misliti...” In ujeti v prevodu to glasbo,
to ritmi¢no valovanje Ransmayrjeve pisave mi zacuda ni bilo tezko, ker
tekste Ze od nekdaj dojemam tudi kot glasbo besed, pa tudi glasba sama
mi je blizu in posluh zanjo v tem pogledu najbrz tudi nekaj Steje.

Zabukovec: Tvoja prevodna bibliografija je zavidanja vredna. Ali dela,
ki jih Zeli§ prevesti, pois¢es sam? Ti jih ponudijo uredniki zalozb? Te
poiscejo avtorji, ki poznajo tvoje delo? Sprasujem zaradi Angela pozabe
avstrijsko-slovenske pisateljice Maje Haderlap, ki je najprej bliskovito
zaslovel v Avstriji, v tvojem prevodu v Sloveniji, zdaj so ga v ljubljanski
Drami predstavili tudi na odru, vsak ¢as bosta iz§la italijanski in francoski
prevod tega dela, avtorica je prodrla celo na ameriski trg.

Vevar: No, to prvo vpraSanje postavijo skoraj vsakemu formiranemu pre-
vajalcu, bi rekel, in skoraj vsak tudi postreZe s predvidljivo dolgoasnim
odgovorom, da je marsikaj predlagal sam, drugo so mu ponudile zaloZbe.
Angel pozabe me je nekako poiskal, bilo je tudi kar nekaj prerivanja okrog
romana glede izbire zalozbe in prevajalca, ampak odlocila je avtorica,
potem ko ji je “moja” zaloZba (mariborska Litera) poslala v branje moj
zadnji prevod (Ransmayrjevo Leteco goro). Z izbiro mi je seveda pola-
skala, a me hkrati tudi obremenila s posebno odgovornostjo v razmerju
do prevodnega izida. Na sre¢o mi njen liri¢no-poeti¢ni slog zelo leZi in na
sreCo sva se ujela tudi v poetoloskih vpraSanjih, tudi v literarnem okusu
in literarnem Cutu. In ko je pridno bdela nad prevodom, mi je vseskozi
dajala Cutiti, da mi pritrjuje pri reSitvah, da me podpira pri prevodnih
iskanjih. Gre pa nedvomno za velik roman. Na eni strani za pronicljivo
in prepricljivo pripoved o travmati¢nih izku$njah posameznika, druzZine
in slovenske skupnosti na avstrijskem Koroskem. Ze ta bralca prevzame.
Na drugi pa za slog v najSirSem pomenu te besede, ki ga je uporabila
avtorica in ki je odliCen pendant travmaticni stvarnosti v romanu. Ta je
trpka in vpijoca do neba, ta sama po sebi boli, zato bi jo ofenzivni slog
kricavosti in manifesta, ki bi jo skusal prevpiti, prej utiSal in spodkopal.
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Maja Haderlap to ve, zato pripoveduje v tihem, liriénem jeziku brez mo-
raliziranja. Pripovedna perspektiva se spreminja od dojemanja majhne
deklice kot avtoric¢inega alter ega do odrasle Zenske. V romanu ni ni¢
manifestativnega, ni¢ ofenzivnega, ni¢ obtoZujocega; nobenega gneva
ni v tej govorici, nobenega cinizma, ni¢ naturalizma in nobene histerije,
prej ravno narobe; samo s titho govorico, z ganljivim orisom tragicne
nemoci in iz vojnih travm izvirajoce groteskne nebogljenosti koroskih
Slovencev kot drzavljanov drugega reda lahko gane in presune vsakogar,
predvsem pa omeci in porazi tiste, ki bi si ob ofenzivni retoriki manifesta
raje zamasili uesa. Liri¢ni minimalizem, elegi¢no obcutje v posami¢nem,
atmosfera melanholije v sploSnem — to je jezikovna krajina Angela po-
zabe. In temeljni problem, ki ga mora reSiti prevajalec, je, kako v prevo-
du ujeti mehkobne lirizme Majine govorice, kako ohraniti ekonomi¢no
milino te melanholije? Kako poustvariti liricne nanose, ki bodo delovali
jezikovno enako elegi¢no, mehko in elegantno; ne pa na primer dram-
sko, moralisticno, manifestativno. Se pravi, kako najti prepricljivo in
avtenti¢no tiho govorico o zamolcanih stvareh. Uprizoritev v ljubljanski
Drami, ki jo omenja$, pa me je prevzela in presenetila. Zdelo se mi je, da
tega besedila, ki ne premore bistvenih dramati¢nih elementov, ni mogoce
dobro uprizoriti.

Zabukovec: V nasprotju s knjizno izdajo Angela pozabe si za odrsko
priredbo prispeval tudi spremno besedo, v kateri govori§ o “gravurah
toka prevajalCeve zavesti”. Kadar me kdo vpraSa, zakaj sem za dolocen
jezikovni problem uporabila prav dolo¢eno reSitev, navadno recem, da je
bil trenutni preblisk. Oba veva, da to ni res, Ceprav se prevajalec poglablja
v besedilo, ki ga prevaja, kot bi prodiral v svojo podzavest in vse znanje in
Zivljenjske izkuSnje. Pri Angelu pozabe si, kot si rekel, posegel tudi v svo-
je poznavaje koroSkega narecja. Kako bi opisal to izkusnjo? In kakSna
je razlika med tem prevodom in prevodi klasi¢ne nemske knjizevnosti?

Vevar: Hm, pri prevajanju ves Cas deluje vse zavedno in tudi nezavedno
v tebi, tudi prebliski imajo pomembno mesto, vendar se nanje ne kaze
zanaSati. Primarno namre¢ ne prevajamo besed in tudi ne stavkov, pa tudi
samih tekstov ne prevajamo kar takih, kot so, temve¢ njihov u¢inek. Ce
nocemo ustvariti papirnatega Solskega besedila, kakor bi rekel Janko Mo-
der, moramo v ciljni jezik prenesti celotno literarno situacijo izhodiS¢nega
besedila in z njo svoje temeljno Cutenje sloga. Tudi pri Angelu ni $lo za
ni¢ drugega: barvanje s korosc¢ino je bilo v funkciji ¢im vecje naravnosti in
avtenticnosti besedila v prevodu, njegovega poeticnega akcentuiranja. Pri
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besedilu, ki sem ga o0 Angelu pozabe napisal za gledaliski list ljubljanske
Drame, pa sem se v razlocek od sicerSnjega pisanja, pri katerem skuSam
svojo osebo ¢im bolj pustiti vnemar in se osredotociti na predmet, prvic
zazrl vase, v svoje prevodno delovanje in ga malce premeril z razdalje.
Zanimiva izkusnja. Kar zadeva prevajanje klasi¢nih besedil v razlocek od
Angela oziroma od modernih tekstov bi rekel, da se vseh tekstov lotevam
enako, z notranjo naravnavo na avtorja in njegov svet. Iz tega izpeljem
tudi tisto, cemu pravimo slog v SirSem pomenu besede. Ko sem na primer
prevajal fantazijski roman Roberta Schneiderja z naslovom Sestra sna
(Schlafes Bruder), roman o genialnem, Mozarta prekaSajo¢em glasbeniku,
ki se rodi v revnem kmeckem okolju na zacetku 19. stoletja, sem se, ne
da bi sploh razmisljal o tem, vZivel v antikvarnega pripovedovalca, ki kot
kak cerkveni kronist tke precudno zgodbo. In Sasa Vuga je potem — prav
v Sodobnosti, ¢e se ne motim — pisal o tem, kako ga je zapeljal slog tega
romana, da je nekako dolgo verjel, da bere original.

Zabukovec: Se klasi¢no vprasanje. Kakina besedila najraje prevajas?
StarejSa, sodobna, intimna, izzivalna, protislovna...?

Vevar: Najraje prevajam dobro literaturo, ki jo je po svoje tudi laZe in
lepSe prevajati kot slabo. Ne bi je loceval po Casu nastanka in tudi ne
na bolj pozunanjeno ali bolj ponotranjeno. Ne ogrevam se za Zanrsko
literaturo, ker se mi zdi, da tudi v svojih najboljSih izdelkih ne shaja brez
osiromasenj in poenostavitev, brez shematike in klisejev. Rad imam duho-
liriéno poetiko. Od nje denimo kar kipi proza Franca Su$nika v njegovi
In kaj so ljudje ko lesovi, ko na primer takole opisuje Ursljo Goro nad
Ravnami in Prevaljem: “Kar je v dolini premalo lepote, vsa je vzkipela
v naso goro: v sinji barZzun njenih lesov in v rdece slapove SenturSeljc;
v mogoc¢no velicastvo njenih vih, v mir njenih mehkolasih trat in v svo-
bodne razglede njenega vrha. In ko ji sonce zjutraj oblije teme s polju-
bom prve ljubezni in ji sname megleno odejo z narocja in izpod nog, se
zmezijo sive skale ko ov¢je Crede, sence beZzijo v divje globace Pogorelca
in Rup, gams vodi druZino v Sugke frate; v Crnem vrhu, v Plesiviki kopi
zaihtijo sekire in smreke zastocejo od bridke sle; jutro raste na Vernaci,
raste in cveti na poZganii¢u v Seserju in pri Jelenu, cveti in prede zlato
kodeljo od Ivarti do Preziha, in zvon zatrepece po soncni tencici in dan
je razsut v razkoSne dalje. To je svet samorastnikov.” Manj mi je pri srcu
juznoamerisko-mediteranska narativnost, ki v€asih klepetavo ubesedi vse,
kar se avtorjem pripodi na misel. Ze res, da je morda prav v tem njihova
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poeti¢nost, ki naj bi oblikovala ozracje, vendar me v literaturi hitro odbije
vse, kar spominja na nereflektirano zagledanost avtorja vase. Seveda pa
gre pri dojemanju poeti¢nosti predvsem in tudi za vprasanje literarnega
okusa in jezikovnega Cuta. Tu mi kot zgled prihaja na misel Stefan Zweig,
ki je svoja besedila, kakor pripoveduje v svoji avtobiografiji Vcerajsnji
svet, zmeraj skrcil pribliZzno na Cetrtino, ne da bi jim s tem kar koli odvzel.
In ko bere§ Vcerajsnji svet, opazi§ nenavadno gostoto sporocila, ujetega
v jasno misel, ki je nikjer ne posrka prazen tok odvec¢nih besed.

Zabukovec: Nagrade: nekateri si jih Zelijo, drugim so v breme, tretji jih
prezirajo. Ti jo ima$ — najvi§jo slovensko priznanje na podrocju preva-
jalstva, Sovretovo nagrado za prevod Goethejevih Ucnih let Wilhelma
Meistra. Kaj ti ta nagrada pomeni? Se je zaradi nje zate kaj spremenilo?
Cuti§ ve&jo odgovornost? Laze izbira§ delo? Bolj gara3?

Vevar: Nagrada je javno priznanje in seveda nekaj lepega. Pomeni, da
je panoga opazila, da dobro delas, in da si nekdo znotraj nje in nemara
tudi SirSe. Zame je bila Sovretova nagrada tudi osebni praznik, ki sem ga
obeleZil ne le na Drustvu, temve¢ tudi s prijatelji in sorodniki. Sreco je
treba deliti, pravijo. Spremenila pa me nagrada ni, vsaj opazil tega nisem.
Zaradi nje ne ¢utim vecje odgovornosti, a tudi bolj leZeren nisem postal.

Zabukovec: Prevajalci vemo, da se jezika ni mogoce nauciti samo iz knjig.
Pogosto biva$ v prevajalskih hiSah po Evropi, kjer prevajas in ima$ na
voljo vire, ki v Sloveniji niso dostopni. Kaj je po tvojem najdragocenejse
pri takem bivanju v deZeli, katere jezik prevajas?

Vevar: Res sem imel krajSe (veCinoma enomesecne in ne samo preva-
jalske) Stipendije v Nemciji (Weimar, Berlin, Stuttgart, Straelen) in Av-
striji (Dunaj) in zgodnja velika pridobitev je bila velik napredek pri moji
nems¢ini. Ob tem mi je bilo dano spoznati prevajalce iz razli¢nih deZel,
skupaj razreSevati prevodne probleme, spoznavati razli¢ne literarne in
prevodne kulture, predvsem pa se — po navadi v kak$ni idealno opremljeni
knjiZnici — nemoteno posvetiti izbranemu avtorju, za nekaj tednov odriniti
svoje kompleksno Zivljenje na stranski tir. Na Evropskem prevajalskem
kolegiju v Straelnu sem med drugim pisal tudi svojo knjigo Temeljni
aspekti in principi teorije literarnega prevajanja in spominjam se, da je
bila prav v tem kolegiju brzkone edina knjiznica v Evropi, v kateri sem
lahko raziskal, kaj se je dogajalo z neko besedno igro v romanu Fasada
LibuSe Monikove pri prevodu v osem razli¢nih evropskih jezikov. Pa ne
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samo to. Tam so bili tudi prevajalci, ki so mi stvar pomagali razloziti.
Roman sem namre¢ nekaj let prej sam prevedel v slovenscino in si za-
nimivo besedno igro in svojo reSitev tudi izpisal. V Weimarju pa sem
denimo prevajal Goethejev razvojni roman Ucha leta Wilhelma Meistra
in pozneje tudi Studiral primarne vire in pisal svojo disertacijo Fenomen
Goethe, ki je v knjizni obliki izSla pri Zalozbi Literatura. Dunaj pa me
je zmeraj najbolj privlacil z vsem, kar v njem Se prica o vlogi tega mesta
v stoletjih do prve svetovne vojne. To je zame Se vedno najprivlacnejse
nemsko (avstrijsko) mesto. Pa ne le zaradi bogate kulturne zgodovine,
prej zaradi vsega, kar se je samo na videz koncalo v njem, v resnici pa
zgolj predrugaceno Zivi naprej, uteleSeno v “biotopu” dunajske kavarne.
In vendar, kdor hoce dobro razumeti Dunaj na poti skozi ¢as, skoraj ne
more mimo Zweiga in njegovega VcerajSnjega sveta. Ta bivanja so mi
torej bistveno razSirila mentalno obzorje in mi omogocila izpeljati mar-
sikateri projekt, ki ga sicer ne bi bilo.

Zabukovec: Poleg prevajanja se veliko ukvarja$ tudi z gledalisS¢em, si
kustos Slovenskega gledaliSkega muzeja, urejas Slovenski gledaliski leto-
pis. Kako si zaSel v gledaliSke vode in kako usklajujes ti dve dejavnosti?

Vevar: Kot kustos oziroma muzejski svetovalec v Slovenskem gledali-
Skem muzeju vodim tako imenovano arhivsko zbirko, ki zajema zbirko
zapu$¢in pomembnejSih gledaliS¢nikov, zbirko gledaliskih ¢lankov od
zaCetkov muzeja do danasSnjega Casa in racunalniSko (zdaj tudi inter-
netno dosegljivo) zbirko gledaliSke produkcije v slovenskih poklicnih
gledaliscih od leta 1867 (leta ustanovitve Dramati¢nega drustva) do danes.
Na podlagi trajnega vnasSanja podatkov o gledaliski produkciji sestavljam
in urejam Slovenski gledaliski letopis, ki na priblizno 300 straneh vsako
leto popise vse aktualno gledalisko dogajanje v Sloveniji. Cez kak teden
ali dva bo ravno izSel naslednji zvezek, v katerem bo obdelana sezona
2012/13. Slovenski gledaliski zgodovini se ob tem posvecam tudi v ¢lan-
kih in doslej treh samostojnih publikacijah, avtorsko pa sem se podpisal
tudi pod vec tematskih razstav, tudi pod v lanskem decembru odprto stalno
razstavo v SGM. Med raznovrstnimi opravili najraje arhiviram zapusc¢ine
slovenskih gledaliS¢nikov. Ko “se izgubljam” v teh zbirkah, se mi pred
nevednimi o¢mi izrisuje sicer luknji¢ava in mozai¢no razsejana slovenska
gledaliSka zgodovina, ki pa je nasicena s tako pristno atmosfero preteklih
dob, kakor ti tega skoraj ne more pric¢arati nobena knjiga.

Zabukovec: Poleg vsega naStetega tudi Ze leta sodelujes pri delu Drustva
slovenskih knjizevnih prevajalcev, v njegovem upravnem in nadzornem
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odboru ter komisijah za nagrade in priznanja, najvecji zalogaj pa je bilo
najbrz ravno predsedovanje upravnemu odboru, in to celo dva mandata.
Vem, da je glavno breme organizacijskega dela v DruStvu ravno na pred-
sedniku. Kaksne so bile tvoje izkusnje?

Vevar: Da je glavno breme dela na predsedniku, je samoumevno. Lahko
pa si delo malo olajSa, ¢e ga zna spretno razdeliti. Jaz v tistih Stirih letih
(2002-2006), ko sem Drustvu predsedoval, pri tem nisem bil ravno naj-
bolj spreten. To so bila lepa in tezka Stiri leta; tezka, ker je toliko stvari
priSlo na novo: Stipendije, nove nagrade, petdesetletnica DruStva in s tem
povezana slavnostna akademija, pa levitev DruStva iz druStva v interesno
skupnost, ki se je morala v druzbi zavzeti tudi za pravice in status svojih
¢lanov; in lepa, ker je bilo prijetno delati v ozracju zavesti o napredku
Drustva, ki je v “mojem” ¢asu, ¢e se dobro spominjam, tudi zraslo s 160
na 200 in vec ¢lanov.

Zabukovec: Poleg prevajanja si se med podiplomskim $tudijem lotil tudi
prevodoslovja. Zakaj?

Vevar: Res je, razlog za to pa je bil zelo preprost. Pogosto sem ob kaksni
svoji prevodni resitvi zelo jasno zacutil, da obstaja boljSa resitev, do katere
pa v tistem trenutku nisem mogel. In zmeraj sem jo pozneje tudi odkril. In
potem sem se vprasal, ali se sploh da objektivno dokazati, da je ta druga
res boljSa. In ta radovednost me je pripeljala do teorije, v njej sem nasel
veliko orodij za argumentacijo, ki presega poljudne oznake: dobro/slabo,
okorno/elegantno, gladko/zatikajoce. Naj ta opis ponazorim s primerom:
Goethe v svoji avtobiografiji na nekem mestu pove, da se je zelo potrudil,
da bi neki stvari priSel do dna. Za to pa uporabi malce nenavadno zvezo:
nisem pustil umanjkati svojemu velikemu prizadevanju, da bi stvari prisel
do dna. In kakor sem jo slutil, tako sem jo naposled tudi odkril — elegantno
reSitev, ki ni¢esar ne poenostavlja, temve¢ v celoti izrazi to nepristaja-
nje na premajhen trud: odkril v glagolu skopariti, ki nam tu po dikciji
strukturalisticne teorije Jiffja Levyja prihaja na pomoc kot skrita latent-
na struktura. ReSitev: in nisem skoparil 7 neizmernim trudom, da bi ...
implicira to v originalu izre¢eno nedopustnost umanjkanja truda, hkrati
pa vpeljuje avtenti¢no slovensko strukturo. Ko sem bil dovolj globoko
v teoriji, sem tudi spoznal, da se lahko na tem podro¢ju raziskovalno bolj
uresni¢im kakor na kakem drugem germanisticnem podrocju, zato sem
se v okvirih magisterija docela, v okvirih doktorata pa v precejsnji meri
posvetil prevodoslovnim raziskavam.
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Zabukovec: Prevodoslovje se je moc¢no razmahnilo Sele proti koncu
20. stoletja, Ceprav so se predvsem pisatelji s temi vpraSanji ukvarjali Ze
pred petsto leti. Idealna kombinacija je ravno prevajalec in prevodoslovec
v eni osebi. Prevajalci vemo, da se samo z znanjem teorije ne da preva-
jati, prevodoslovci pa so prepricani, da imajo odgovor na vse. In zato si
najveckrat stojimo nasproti, vzviSeni drug nad drugim se gledamo kot
psi in macke, vsak na svojem bregu prepri¢an v svoj prav. O tem govoris$
tudi v Vrvohodski umetnosti prevajanja. KakSen bi bil po tvojem mnenju
lahko kompromis? Je mogoce, da bi se teoretiki in praktiki zblizali? Na-
vsezadnje so cilj ¢im boljsi prevodi.

Vevar: No, moja knjiga je poskus zblizanja med teorijo in prevodnimi
praktiki, zato (a ne le zato) se tudi oddaljuje od formalne teorije in se kot
uporabna (aplikativna) veja skuSa preleviti v tisto, ki bi jo lahko poime-
novali substan¢na. Substan¢na zato, ker izhaja iz zelo natancnega opazo-
vanja prevodnega procesa in njegovih zahtev ter opazovanja prevajalca
pri delu. V nasprotju z njo je formalna teorija prej lingvistika oziroma
filologija, ali pa strukturalizem oziroma literarna veda v prevodoslovni
preobleki. Formalna teorija je zelo razvejena, fasetirana in v razmerju do
prevodne prakse samozadostna. Ko sistematizira, katalogizira, predalcka
in “kapilari” po komaj preglednem planetu z imenom prevajanje, se ne
obremenjuje z opazovanjem, kako v svoji sr¢iki poteka prevodna praksa.
Zagledana v modne kulturne razlike se ne sprasuje o nekaterih bistvenih
medkulturnih univerzalijah. Ne vprasa se, na primer, zakaj vodijo preva-
jalce v tako razli¢nih okoljih, kot so na primer Sdo Paulo, Reykjavik ali
Ljubljana, pri delu povsem isti smotri. Raje nalaga: Prevajalec naj prevaja
po izbrani metodi, Ce se odloci za zvesto, potem naj ji ostane zvest, Ce se
odloci za svobodno, naj ostane dosleden v tem. In ni ji mar, da svetovna
prevodna praksa razume prevodno pocetje povsem drugace. Nikakor ne
kot zavestno izbiro bodisi zveste bodisi svobodne metode, temvec kot
veliko igro dobitkov in izgub, ki jo velika vecina solidnih prevajalcev na
zemeljski obli igra tako, da so dobitki vecji od izgub. Ko tak prevajalec
pristaja na koncesije (izgube), pristaja na tiste, ki so najniZe na njegovi
prioritetni lestvici. Zaveda se, da prevaja pomen in lepoto in da mora nje-
gov prevodni izid Se skozi filter umeS¢anja v nov kulturni kontekst. To mu
je jasno, pa €e zna to tako razloziti ali ne. V prevodu skusa torej zavestno
ali nezavedno ohraniti vse tri enakovredne kategorije, neogibne izgube pa
pragmatike). Razliko v razumevanju problema in argumentaciji formal-
ne in substan¢ne teorije lahko dokumentiram z zanimivim primerom iz
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svojega zadnjega prevoda. Gre za roman Vladimirja Vertliba Nenavadni
spomin Roze Mazur. Ko se glavna junakinja, 92-letna Judinja, v devetde-
setih letih 20. stoletja iz ruskega Peterburga, v katerem vladata negotovost
in kaos prelomnega Casa, preseli v Nemcijo, se tam povsod sreCuje z re-
dom in kultiviranostjo. Tako tudi na pokopalis¢u mesta Gigricht. Tam jo
presine misel: Celo smrt je bila v Gigrichtu uglajen/kultiviran gentleman.
Tak prevedek je po naziranju formalne teorijo korekten in zvest. Ne ravno
stoodstoten, ker stoodstotnega prevoda ni oziroma je mogo¢ samo v teo-
riji, zato pa nekako 90-odstoten. V skladu s substan¢no teorijo, ki sem jo
razvil in jo zagovarjam, pa je komaj zadovoljiv, matemati¢no povedano
60-odstoten. Za kaj gre? Formalna teorija izhaja iz dobesedne (denota-
tivne) skladnosti kot temelja, od katerega se merijo prevodni odmiki.
V substancni teoriji, kakrSno sem razvil, pa se prevodni odmiki merijo
od realno dosegljivega, kompleksno dosegljivega, v prevedku in prevodu.
Kompleksen pogled nam nalaga, da pri zgornjem stavku upostevamo, da
je beseda gentleman kot prispodoba za smrt uporabljena samo zato, ker
je smrt v nemsc¢ini moska alegori¢na figura, ker je to v tej kulturi moski
s koso, ker je smrt tudi v vsej nemski mitologiji moskega spola. In ker je
ravno narobe v slovenscini, ker je smrt v slovensc¢ini Zenski alegoricni lik,
je treba v prevedek vpeljati denotativno spremembo, za to majhno Zrtev
pa pridobimo veliko ve¢: ohranjeno konotacijo. Ta ima razli¢na imena: je
tisto, povedano med vrsticami, je globinska struktura namesto povrsinske,
je mi§ljeno namesto na videz izre¢enega itn. Sele s prevedkom: Celo smrt
je bila v Gigrichtu kultivirana dama... v prevodu ohranimo ustrezno
konotacijo. Ohranimo torej pomembnejSo (viSjo) semanti¢no vrednost
in se odre¢emo manj pomembni. A ne le to. S to reSitvijo ohranimo tudi
polisemijo oziroma ve¢pomenskost, ki je bistvena kvaliteta literature.
A spet ne samo to. Pridobili smo tudi pri drugi kategoriji, pri kategoriji
pragmatike, saj smo upoStevali razliko med dvema kulturama. A tudi to
Se ni vse. Izboljsali smo celo tudi estetsko vrednost prevedka, saj smo se
izognili neizravnani komparaciji (smrt = gentleman) in ustvarili v spolu
usklajeno komparacijo (smrt = dama). In vse pridobljeno pri drugi resitvi
pomeni izgubljeno pri prvi!

Zabukovec: Vsi poznamo krilatico, da je vsak Slovenec tudi prevajalec,
Ceprav poklicni prevajalci vemo, da to Se zdale¢ ni res. Potrebnega je
ogromno S$tudija, resni¢no “vsezivljenjsko” ucenje, dolgoletna praksa,
obcutek za jezik, za namecek pa Se umetniska Zilica. Kaj bi rekel svezim
diplomantom, ki so prepricani, da so vso u¢enost z veliko Zlico zajeli Ze
na fakulteti?
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Vevar: Strinjam se z vsem, kar si naStela. Skoraj ni kaj dodati. Svezim
diplomantom pa bi povedal, da v Zivljenju ni mogoce mimo “Sokrata”,
da se za pretirano zaverovanostjo vase vcasih skriva Sibka samozavest.
Da pot k vednosti vodi od misli: Vem, da malo vem.

Zabukovec: Vsi, ki narocajo prevode, so gotovo 7Ze imeli tezave s tem, da
nekateri prevajalci sicer zelo dobro obvladajo tuji jezik, veliko slabse pa svo-
jega. In ker je pri prevajanju v slovens¢ino ta jezik bistveno delovno orodje, se
seveda teZko znajdes, ¢e ga ne obvladas v vseh potankostih. V nasih Solah pa
slovenscina velja za enega najbolj osovrazenih predmetov, torej je toliko teze
priti do poglobljenega znanja in spretnega vrtenja med vsem, kar slovenscina
lahko ponudi. Kako, mislis, bi se te problematike lahko lotili?

Vevar: Hm, veliko strokovnjakov se ukvarja s tem vpraSanjem in zdaj
naj bi jim solil pamet nekdo “s ceste”. Ampak jaz bi stavil na branje, na
tiho in glasno branje za Solarje privlacnih besedil. Recimo kakovostnega
humorja. Veliko jezika bi se dalo nauciti iz tega, sodim, ne samo besedja,
tudi pravilnega besednega reda, pa postavljanja vprasajev, pik in vejic,
ki se ga da razbrati iz intonacije, premolkov in besedne logike. S tem
bi morda osvojili kako Cetrtino vsega, kar je treba vedeti o slovnici. In
tisto preostalo bi imeli na kaj postaviti. Pomislimo samo, da dober bralec
nesliSno izgovarja tudi vejice in pike. Da ob njih logi¢no predahne. In
tudi o podredju in priredju bi se lahko ucili na temelju kratkih besedil
te vrste. Iz stavka: Bilo je mrzlo, da je drevje pokalo, lahko ucenci na
primer sami izpeljejo spoznanje, da je drugi stavek posledica prvega. In
uciteljica lahko zgolj doda: Zato pa re¢emo, da je posledicen in Se odvisen
je od prvega. Torej posledi¢ni odvisnik. Kakor Solarjem ne dajemo v roke
ucbenikov literature, temve¢ primerno literaturo samo, tako bi bilo morda
boljse, da bi jim dali v roke in uk v simpati¢no zgodbo ujet jezik, ne pa
(namesto njega samega) vede o njem.

Zabukovec: Ze med najbolj slove¢imi sodobnimi prevodoslovci je zasle-
diti prepricanje, da se spoznajo na vsa podrocja prevajanja, vendar je ta
misel seveda zmotna, predvsem zato, ker se osredotoCajo na teoreti¢ni,
znanstveni pogled na prevajanje, nimajo pa trdne podlage v praksi.
V Vrvohodski umetnosti prevajanja si se tega lotil drugace, z veliko na-
slanjanja na svoje prevajalske izkuSnje. Kako je zorela misel na to knjigo?

Vevar: Zanimive primere ob svojih prevodih sem si beleZil priblizno od
srede devetdesetih let, ampak takrat sploh Se nisem pomislil na knjigo.
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Misel nanjo je prisla pocasi, na poti skozi magisterij in doktorat, ki sta oba
prevodoslovno obarvana, na poti skozi branje formalne teorije. Pri njej
sem opazal Sirino, in sicer hvalevredno raznolikost premnogih faset, ki
skupaj oblikujejo pojem prevajanja in prevodoslovja; obenem pa sem tudi
opazil inflatornost in insuficienco formalne teorije, brz ko je (najveckrat
takrat, ko je skuSala s primeri ilustrirati svoje teoretske premise) skusala
vrednotiti. Vse bolj se mi je jasnilo, da je v naSem okolju potrebna knjiga,
ki bo zarezala v bistvo stvari, a ne plosko in linearno, temve¢ kompleksno,
in ki bo kompleksno vrednotenje celostnega prevodnega problema tudi
ilustrirala z mnogimi primeri iz prevodne prakse.

Zabukovec: Med prevajalci vlada veliko protislovnih prepri¢an;j: da zvest
prevod ne more biti lep in obratno, nekateri prisegajo na potujevanje, dru-
gi na posvajanje besedila, spet tretji so prepricani, da nekatera besedila
niso prevedljiva, Ceprav vrhunski prevajalci vedno znova dokazujejo, da
to ni res. Morda Se najbolj velja misel, da prevodi prispevajo k medkul-
turnemu spoznavanju. Navsezadnje tistih, ki lahko enakovredno berejo
zahtevnejSa knjizevna dela v tujih jezikih, gotovo ni toliko, kot je tistih,
ki si domisljajo, da to znajo in zmorejo. Domisljati si v tem primeru izvira
iz besede domisljija, zanjo pa vemo, da ima krila. Kaj menis$ o tem?

Vevar: Nobenega prevajalca ne poznam, in poznam jih kar nekaj, vsaj iz
20 drzav, ki bi poenostavljeno prisegal bodisi na zvestobo ali na lepoto.
Kategori¢no ukalupljanje je stvar formalnih teoretikov. Predvsem pa
ne poznam nobenega formiranega prevajalca, ki bi pojem ekvivalence
oziroma prevodne enakovrednosti razumel tako poenostavljeno, kakor to
pocnejo predstavniki formalne teorije. Vsi formirani prevajalci skusajo
namre¢ iz prevodnega izida iztrZiti ¢im vecjo enakovrednost in vsi se
tudi zavedajo, da to ne velja le za podrocje sporocila, temvec tudi za
podrocje lepega in za podroc¢je umeScanja prevedka v ciljno kulturo, torej
za podrocje pragmatike. S tem ko teoretik formulira dilemo, ali zvestoba
ali pa lepota, razkrije poprepro$¢eno razumevanje pomenske kategorije,
saj jo enaci z dobesednostjo, kar je kot kriterij Zal znacilno za celotno
formalno teorijo. Ze prej sem pokazal, da je treba semantiko razumeti
SirSe, da marsikdaj prav z odmiki od dobesednosti dosezemo vecje po-
mensko ujemanje na ravni konotacije, kontekstualnega in tekstualnega
pomena. In ravno na podlagi takega razumevanja problema deluje vsak
formirani prevajalec. Zvest prevod torej ni odvezan dolZnosti, da je lep,
predvsem pa tudi zmore biti lep. Zvestoba na visjih semanticnih ravneh
je denimo znacilna za besedne igre. V svoji Vrvohodski umetnosti imam

1196 Sodobnost 2014



Pogovori s sodobniki: Stefan Vevar

kakih petnajst primerov dobro reSenih besednih iger, ki kazejo, kaj vse je
ulovljivo v prevodu.

Zabukovec: Ze v uvodu sem omenila, da so — pri nas, pa tudi drugje —
redki prevajalci tudi prevodoslovci. Teorija sama po sebi seveda ne more
ustvariti prevajalca, lahko pa v dolo¢enih pogledih pripomore k prevajal-
skim strategijam. KakSne izku$nje imasS s tem?

Vevar: Uporabna teorija je lahko zelo koristna. Lahko ti pove, kaj dela§
dobro in kaj slabo, in tudi argumentira, zakaj je dobro dobro in slabo
slabo. Lahko te podkrepi v pogledih na prevodno delovanje, ti dvigne
samozavest in vlije voljo. Devet principov, ki sem jih razvil iz trihotomije
med semantiko in estetiko, lahko razjasni marsikatero prevodno dilemo.
Tudi zavest o tem, da je treba biti dober igralec velike igre dobitkov in
izgub, da pri njej ne smes izgubiti pomembnejSih pomenskih plasti, lahko
pa, ¢e ne gre drugace, manj pomembne; da pri njej ne smes izgubiti tistega
lepega, da moras izpeljati ¢im popolnejSo analogno preoblacenje; da se
mora posreciti tudi kulturni preboj, da ciljna kultura prevod sprejme in
ga vzame za svojega. In vendar vsa ta vednost ni nujen pogoj za dober
prevod, lahko je samo izvrstna pomoc.

Zabukovec: V knjigi naStejes ve¢ vrst prevoda, od racionalnega prek intui-
tivnega do umetniskega. Verjetno ne bi bilo smiselno pricakovati, da bi bili
vsi knjiZzevni prevajalci vrhunski umetniki, vsekakor pa bi morali biti vsi
prevodi strokovno korektni. Pri sedanjih moZnostih $tudija, dostopnosti
virov in informacijskih poti je to vsekakor mozno.

Vevar: S temi prevodnimi tipi pravzaprav analiti¢no povzemam tipicne
vrline in slabosti prevajalcev ter kategoriziram prevode v skladu s temi
lastnostmi. Nekdo je denimo odli¢en urbanist, se pravi ima smisel za je-
zikovni prostor, slabSe pa mu gredo od rok arhitekturne reSitve, se pravi
reSevanje pomena. Njegov prevod je posledicno teko¢ in eleganten, a
pomensko osiromaSen. In imamo tudi ravno drugacen tip prevajalca, ki
skrbno pazi, da ne bi izpustil najdrobnejSe pomenske tancine, a se prevod
zatika in je teZe berljiv. In tako naprej. Ne morem tu naSteti vseh tipov
in kombinacij, vendar ugodna zmes med njimi lahko, ¢e se odene Se z
domisljenim ornamentom, prestopi v polje umetniskega prevoda. Mis-
lim, da bi se morali literarnega prevajanja lotevati tisti, ki imajo v sebi
umetniSke zasnove in ki so v Zivljenju dovolj prebrali. UmetniSke zasnove
ti dajejo kreativnost, prebrano pa slovensko literarno gravuro, ki te varuje
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pred zdrsi iz literarnega jezika v kakega drugega (recimo v administra-
tivnega). Naj to ilustriram s primerom iz svoje Vrvohodske umetnosti
prevajanja, s kKaterim prikazem prevodni zdrs v tehniski jezik: Heinrich
je Se naprej gledal skozi zadnje okno, uporabljajoc¢ daljnogled... Slo-
venska literatura namre¢ daljnogleda ne uporablja, temvec gleda z njim,
skozenj, ima ga v rokah ali na oceh. Uporabljajo¢ dobesedno prenasa
angleski using, ta pa v danem literarnem stavku in v kontekstu slovenske
literarne tradicije deluje kot tehnicisti¢ni tujek. Vso tehni¢nost deleZnika
uporabljajoc¢ na tem mestu nemara bolje dojamemo, ¢e ga — za S¢epec hu-
morja — prikaZzemo v tejle povedi: Objemal jo je, uporabljajoc svoje roke.

Res je sicer, da nove informacijske poti, multikulturnost in migracije
olajSujejo razumevanje izvirnih tekstov in njihovo analizo, a to Se ne po-
meni, da tudi pripeljejo do njihovega globljega razumevanja. Sploh je ra-
zumevanje besedila Sele zacetek prevodnega dejanja. In kaj pomaga dobro
razumevanje, ¢e ni v ozadju bralske kilometrine in talenta, ¢e uho ne slisi,
kar bi moralo sli$ati. Zgolj strokovno korektni literarni prevodi po mojem
mnenju ne zado$¢ajo, saj so le zbledele, prozaicne verzije originala. Zdi se
mi tudi, da prevodi te vrste v okvirih nekdanjega zaloZniStva (recimo pred
kakimi tridesetimi leti) sploh ne bi ugledali lu¢i dneva. Zahteve so bile
takrat vi§je. Danes pa so taki prevodi Ze precej$nja stalnica in pomenijo
velik delez (hiper)produkcije. Pred nekaj leti so Studenti tretjega letnika
ljubljanske Filozofske fakultete (Oddelka za prevajalstvo) pod mojim vod-
stvom prevajali neko Kishonovo humoresko. Prvoosebni pripovedovalec
tam pripoveduje o pripetljaju v nekem lokalu. Pred tem razlozi, zakaj je
sploh zasel tja. Besedilo teCe priblizno takole: Stopil sem noter in zavil
k prvi mizi. Moj avto je bil na servisu in imel sem veliko ¢asa. Ko sem
Studente vprasal, kaj temu drugemu stavku manjka, ni nihce ugotovil, da
besedna zveza “moj avto je bil” deluje na tem mestu nenaravno. Ne samo,
da gre za nepotreben preskok osebka s prve osebe na nezivo stvar (avro),
temveC se naravna izreka v slovenscini glasi: avto sem imel na servisu.
Tako nekako to namrec v taki situaciji povemo. Mislim, da bo “strokovno
korektnih” prevodov v slogu moj avto je bil vse vec in veC.

Zabukovec: Nazadnje Se kliSejsko vpraSanje. Kaj trenutno prevajas ali
piSe$? Kam namerava$ na prvi Studijski ali delovni obisk?

Vevar: Trenutno prevajam prvi roman Thomasa Bernharda Frost (Mraz),
ki ga bom dokoncal septembra na Dunaju, kamor bom od$el na triteden-
sko Stipendijo.
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Sodobna slovenska poezija

Ivo Svetina

Ostanki, koscice, oce

In spodaj, enako, ne snov ne pojav.
Site vode zadovoljne Zdijo, zrela maternica,
oblaki slepi, preden se povzpnejo $e visje.

Bele korenine poganjajo v brezdanjost,

zrase drevo, oCe, CakajoC Zeno,

rojstvo prvega njegovega imena in semena.

Cas preZi, nikamor se $e ne mudi, Ceprav Ze zamuja.
Ni Se navit, vzmet tik pred tem, a zazveni

in zaskovika ura: deset povodnji dolga,

vsaka njena minuta susa.

Sin plove prek ravnine, skoz obzorje navzgor,

da se spocije, roma Ze iz ¢asov,

preden je voda iznaSla zacetek in si izmislila konec:
Nic in Vse.

K ocetu se obrnem, sin, dvignem glavo,

slapovi in potoki bucijo, po¢esan kot spokojen travnik:
Nickoliko let je strmel tja, kjer bi morala vziti
ljubljena Zeja, ki je edina vzdrzala vse muke ¢akanja.
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Govori sedec: osvojil si zahod, zavladal poljem,
Zitarice sulice poZenejo do deZja.

Ugrabil si, tudi sinovom, vse, kar je bilo lepega:
Mascevanje in nevihte, zaupanje v zakone,

ki jih je — le kdo? — zasejal, jim naklonil preobilje.
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Besedo sprva le prereZem, meseno, jekleno.

Jo odrezem od jezika, od misli,

usmiljenja polno, naphano od lazi,

debelo, vzviseno, kot je na primer svoboda...,
morda, bi dostavil uceni, resnica nemara lepota.
SuZenj kar naprej ponavlja eno samo: Gospodar.

Zapodi se med ¢redo, trop, perutnino,

ki namerava prodati drZavo, prepolno besed,
StevilnejSih od marljivih cebel.

Nabrusi srp, odlozi kladivo, prevratnez,
besedotvorec, z neba snemas znamenja,

jih polaga$ v naro¢ja nosecnic in ¢akas:
Cakas, da se iz kokona izleZe svila.

Spal si z besedami, zazidan v molk kresne noci,
v gluhonemih sanjah bral razprave o podobah,
izleZenih iz zibk besed: sulica Svistne skoz molk
in pribije srce na kamniti temelj.
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Zgoraj nikoli ne bo konec klanja:

sirote, ogenj, rusevine....

Spodaj se zrcali Velicina, svetovni valovi,

skale se rojevajo s kriki, Se kri ni ve¢ nedolzna,
med plaS$nimi otoki zrele Zenske v rdecih ogrinjalih,
fige, goreCe ladje, otroske lobanje, Sciti ...

Kaksen uzitek nudi pogled na zoro zgodovine!

Debele reke poplavljajo stoletja, zemlja, zemlja!

prosi, pijana temne rodnosti, Zanjice, odreSite me plodov:

osvobodite nepremagljive Zetve, kamnitih snopov,
povezanih z bodeco Zico ... v stebriS¢e dimnikov.
Ne omahuj, ki si priSel, da zmagas!

Ne ustavi svojega plesa, tvoja krila so beli ptici,
seme se topi in je struga Zerjavice.

1202
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Bil je, ki je, ne bog ne prerok, znal jezik ¢asa,

ki je izpuhtel tako iz grSkih ca$ in vrceyv,

iz rimskih skodel in skodelic, iz frankovskih ¢elad ...
Mladenic s Copicem pred napetim platnom:

Zapeljivo je stal, marsikatera bi se rade volje slekla
pred njim, v o¢eh ugaSajoce svece z menore,

pogumen, ker ga je belina opijala, vlekla vase,

da se je moral z noZem reSevati iz goste mreZe prividov.

Podobe so se preselile v knjige, nekateri so mislili,

da so svete, debele knjige, da ga ni bilo,

ki bi prebral vse strani: ker na njih, neprebranih,

je bila zapisana brezboZna usoda plemen, ljudstev

in drzav: ko ne bo ve¢ tekla kri, se bo sonce naveli¢alo
razsvetljevati temo in neumnost!
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Zdaj, privezanemu na stolu, mi nespecnost vliva

v uho zvoke nikdar sliSane, nikdar poznane:

Grom in odmev se potuhneta, trese se no¢no nebo,
jaz pa Ze gluh, poslusam, kar uglasbil je srd,

jeza nesmrtna, krik in stoki, ko otrok se zgrudi ...,
zgrudi, zadet od jeklene, oplasc¢ene krogle.
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Temna, majhna, neznanega imena, bolj kus¢arju
kot volku podobna, ¢etudi ostrih zob.

Potem pa mir, spokoj, popoldan, dremez,
sladkost tezkega Zenskega telesa, specega

v
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Padli se umivajo z ognjem. Voham

zazgano dlako, sklenina zveni kot glasbene vilice.
Morilci, ste vi uglaSevalci klavirjev v hisi noci?
Ali ljubimci, korakajoci prek trupel novorojenih,
ali ste se zaljubili v mlade srne, pleSoce

med brezami in Se neolistanimi bukvami,

ali le obvladate vesc¢ino odiranja koZe, ne da bi
poskodovali Zile, kite in ZivCevje,

saj tako muka traja dlje in oci Zarijo

kot umirajoca svecanost?

Srce znova klice, poziva k bitki: svobodo

je treba braniti, pa ¢eprav ne bo nikogar vec,

ki bi lahko bil osvobojen.

Smrt, smrt, knjiga si prepolna ucenih besed,
prevajam jih, a ne doumem njihovega smisla.
Ustnice se nesli$no tihotapijo k besedam:

prilicijo se jim, uSesa so ogluSela, roke tace,

prsti kremplji ..., kos se na robu luZe veseli Zivljenja,
ko se prvi¢ spopadam s seboj orjakom,

Cetudi sem slekel strah in se gol nastavljam mesecini,

Se bolj dezju, snegu in prekleti zimi, ki nikdar ne mine.
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Je to blagoslov, da so vr¢i tezki krvi,

ali le trenutna sreca tistih, ki jih tovorijo

na travnike, nedolzne od marjetic?

Po poti uspeha, s kladivom ne s peresom v desnici;
ogenj natakam v pljuca Stirih vetrov.

Mati nevihta bdi nad svojimi otroki,

strele sikajo iz spletenih kitk, oce daruje mrezo,
rib nikjer, konji razpenjeni v hlevu,

pribiti k jaslim, v katerih se koti otroski jok.

Zobje in konji, Se zlasti kobile, z noZem porisane
z ozvezdjem znad juZne celine, ostri, jekleni.
Zajasi, mrtvi brat, zajaSi vranca, neurje in groza
gorita v njegovem trebuhu, rudniku diamantov
in oglenih semen, krvnick, kresni¢k, okamnelih
pred zadnjo ledeno dobo.

Moja edina obleka je strah. Strah pred znanim:

pred vsemogocno bleS¢avo in krono, ki jo Zalujoci

vtisnejo na pokrov krste in si — kot je navada med zvermi —
obliznejo ustnice, saj Se nimajo smrcka.

Volja, Zelezna ali kamnita, kloni, unici jo Zelja,
neucakano prestavljanje njene uresnicitve.
Negiben, ko gospod odrine no¢ in je nic.
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10.

Odgrni no¢, o¢e! Naj bo globoka, tvoja sestra,
med nama, ki ne poznava ognja.

Naj nama ponudi med, vino in strup.

Njeno narocje je obdano z grobimi gorami,
devet desetin skrivnosti, ena tiso¢inka blazenosti,
zavesa, spletena iz spominov, ni¢ ne zakriva.

Ze kri¢ijo, neugnani, komaj odrasli s srpi
globoko v maternici jalove zemlje.

Nekje na jugu so, prepevajo, potopljeni

v tobakovo listje, blizu reke,

v kateri ¢ofotajo zamorci in mastne bele ribe. Fuj!

Obsedel si me, roditelj, ki nikdar nisi zapustil doma,
ne da bi se umil, si zlos¢il Cevlje, prebral navodila,
kako se vodi zmagovito bitko.

In zato tak kot ti.

Zlo prepoznavava po obrazu: ¢etudi nisva lovca,

ne vernika, ne izganjalca, na Celu zlata guba,

pod njo zaspane o¢1, ki kvakajo v neskon¢no noc.
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11.

Stojim, Se kar stojim ob njej; njeno telo,
spokojna draga, rdecelasi valovi, nikdar utrujeni.
Prerezes me, speca, na pol, granatno jabolko,

v srcu iz vsake peske

nov svet, nova sreca in obup, smrt in vzhi¢enost
nad pokrajino, Ze dezelo, Se ne drzavo,

ki se nikjer, nikdar, nikoli ne konca.

Saj morje nosi v svojem srcu, med obalami,

da voda pr$i in se spreminja v zrak in sol.

Trepetam, trepecem, tresem se. Je to znak,

poslednji znak, beseda konca, opremljena z glasom?
Pot je narisana, videl sem jo, ko sem bil ob smrti.
Cim globlje, tem vije, ¢im dlje, blize zacetku.

Zato se bojim, zato je strah slep, vodi me

vV neznano temo, v hlev in tam k jaslim.

Ob meni, tisti, ki se pod njimi tresejo tla,

ki so potres in kuga in ognjeni dez.

Stirje vetrovi jezdeci prek pokrajine pecatov,
sedmerih jezerc in ez Skrlatico.

Niso roze krvave! Cetudi rde¢e! Interpretacija
literarnega znanstvenika je napacna:

Vsakdo, ki je osvojil le ped pred svojim pragom,
zasadil vrt, ga okrasil z zelenilom in cvetovi,

ki zapeljujejo Cebele, ta ima Skrlatne roke!

Ta, in ne morilec, ki ga gledam v verzih

o Stvarjenju sveta. Saj nisem bogov vajenec.
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Ivo Svetina: Ostanki, koS¢ice, oce

12.

Poznam table usode: Zivel bos, da odraste

moski potomec, njiva rZi ozeleni, vode narastejo!
Cas se bo upocasnil, pecat se bo razletel,

eksplozija v srcu marsikoga, pred menoj morje,
kamnito, Keralsko, ve¢no?, vsekakor milijard eonov
starejSe od musjega drekca.

Zmagoslavje Casti samo sebe, junaki nimajo matere.

Z usmiljenjem ovijem kladivo, ko zabijam Zeblje,
Mojster jih ravna, a vsi se vzpenjajo navzgor,

na pleSasti hrib, skoraj lobanjo, kjer se zarinejo,

obadi in komarji, v mehko cedrovino, tezko kot svinec.

Ujeti, zaprti, zazidani, odrezanih jezikov

in iztaknjenih o¢i, polomljenih kosti in skopljeni,
krulijo v ledenem decembrskem mraku;

vsak hip bo odlocilna ura, ko bodo Zakoni

utonili in bo blato ozelenelo, glina pa se bo — kon¢no! —
kot devica vdala nedolZni palcki, da vanjo

zariSe prvo porocilo o rojstvu...

1210
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Sodobna slovenska poezija

e
e N

Marija Kostnapfel

Pesmi

Zaspalo je

eno oko

velikanu,

zaspalo

edino.

In tema se zbira

tam notri

pri njem,

v njegovem zaprtem pogledu.
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Marija Kostnapfel: Pesmi

Zato da te najdem,
ne smem predalec,
¢akati moram,

a ne preblizu,
poslusati napeto.

Nekdo je moral zmetati sem
vsa ta pripravljena pravila,
razparati rjuho pred mano,

da jih ne skrije pokrije.

In koncno, saj gre vse hitro mimo.
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Marija Kostnapfel: Pesmi

Ce 3e ves,

kako je treba

spustiti vame

ne da bi se me dotaknil,

da ne ostane za vedno

v hladnih stenah mojih Zil,
da ne ostane samo isto

na dnu mojega drobovija,

zapusceno,
trdo,

oglato,
nesprejemljivo.
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Marija Kostnapfel: Pesmi

Ne mislim vec na to,
da sem stopnica
kamnita,
nepremicna,
navzdol
obrnjena,
hudobno
recem,

samo

navzdol

gres

lahko

tudi

ti

po

njej.
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Marija Kostnapfel: Pesmi

Poslusaj

tisto vodo,

kako tece

mimo,

a se ne premakne.

K meni pride
in se me dotakne,
a se ne premakne.

Ko slisi§
Sumenje njeno,
pomagaj,

naj me umije,

ker Ze vse na meni gnije.

Sodobnost 2014
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Marija Kostnapfel: Pesmi

Temna snov

iz mene polzi:
je.

je ni,

je,

je ni.

Ce jo poljubis,
zastekleni.

In je ne mores vzeti s seboj,
in je ne mores peljati domoyv,
ker t1 lahko kam zbezi,
ker se lahko

prebudi,

ponori,

pobesni.
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Marija Kostnapfel: Pesmi

Morda

bom lahko

odsla

(0, nedolZna belina mojih sanj).

Se prej bi razbila

vse stare omare in vaze ledene,

odvrgla bi tezke preproge in prte izvezene,
na silo izdrla bi kljuke svincene,

da jutri ne bo vec nobene

v vratih razklanih navad.

Ah, kon¢no bom morda
odvezala svoje korake,

da bodo bezali

(0, jaz kriva, kriva!),

da bodo suvali, trli, teptali

vase ostre nedolZne obraze

z lepkimi zmazki krvavih stopal.

Sodobnost 2014
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Marija Kostnapfel: Pesmi

Zapiram
vedno

tezko,

ne volkovi
me ne strasijo
ne tatovi.

Kdo ve,
¢e so Se pravi.

1218
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Marija Kostnapfel: Pesmi

Ni¢ vec

ni tako,

kot je bilo.

Morje ima o namesto u-ja
in zato ni vec tako globoko,
da bi lahko

dalec proc

jokala zaradi domotoZzja.
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So hodniki,

ki ne peljejo nikamor,
v njih igrajo se
prameni svetli,

kot mladi psicki
grizljajo tvoje Cevlje,
0joj, ti Cevlji,

kako ¢udno skrivenceni so,
utrujeni,

Se vsi topli,
nebogljeni.
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Marija Kostnapfel: Pesmi

Tiho tece trop volkov

skozi sence sanj,

ko ni vec dan.
So sence tezje od strahu,
SO tam,

kjer je na dnu,

v brlogu praznem

vonj postan,

ko ni ve¢ dan.
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Sodobna slovenska poezija

Samo Kreutz

Pesmi

Aprilska pesem

prvi plamen razrasle trave
globoko med sragami zemlje

pa vmes
Se spotegnjeno brazdje dreves

prav vse brez konca
brez ujemanja

le nekaj podobnega nebu
se krade naokrog
in 1$¢e meje mojega glasu
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Samo Kreutz: Pesmi

Poganjek c¢asa

Ze navsezgodaj to jutro
se je razcvetel nad vzniklo travo
in se zapredel v daljavo

da bi se pred popoldnevom
zbratil s svetlikavimi gozdovi
ter odklenjenimi polji

pa se globoko na vecer polegel
dokler ga ne bi zopet

bilo samo $e za spotegnjen otep

¢ez vso naslednjo grudasto ve¢nost

Sodobnost 2014
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Vse v sencah

po tihem je prisla
nepovabljena in sama —
jutranja soncava

ter se skozi line

¢isto zadnje dremave hiSe
splazila pod veke

vse do zenice

da bi takoj za tem postala
le Se ena senca

med sencami

1224
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Strah (ob desetih)

komaj kaj ¢ez polovico
je izpito —
to belikavo dopoldne

za zavesami pogleda
na tankih karnisah obnebja
in za splaSenim lajeZem brezbesedja

tako pritajeno
kot bi skrivaj samo Se ¢akalo

kdaj si ga vecer odtisne
globoko v podkozje —
enakomerno izStevajoce

Sodobnost 2014

1225



Samo Kreutz: Pesmi

Poletno stiSje
Sirom odprta ovojnica dneva

svet v njej je kakor iz enega diha
na oprsje si hlastno pripenja
skodrane njive ljudi in razlite hise

samo nekoliko kasneje
pa Se tezo reke
¢ez to oskorjeno poletje

neposredno pred poldnevom
kajti le tako se potem veliko laze

pregane v bolj dozorelo —
molcanje
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Samo Kreutz: Pesmi

Na pozno jesen

je Se Sirjava
bolj pepelnata

pod tesnim pokrivalom deZja
z vsakim dnem hlastneje zakriva
svoj napol izjedeni obraz

preden se pocasi in skoraj tipaje
znova prelije
v spotegnjene obrise

le za dih stran
od nas

Sodobnost 2014
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Sodobna slovenska proza

Ales Berger

Soba, doma

Sem v sobi svojega oceta; zdaj jaz Zivim v njej. Ne samo v njej, sob je
v hisi dosti, vsaj pet, ampak zdaj, ko tu sedim, Zivim prav v njej. Tudi v
drugih zivim, ampak drugace, in so prazne, kadar me ni tam; kadar me
ni tam, nobeden ne Zivi v njih. Kadar spim, ne Zivim v tej sobi, kjer zdaj
sedim; takrat sem drugje, se pravi, drugace. Tudi v kakSni drugi sobi kdaj
sedim, saj jih je v hiSi dosti, vsaj pet, ampak drugace, saj sem drugje.
Priblizno pet let Zivim tu, v povprecju po eno leto v vsaki sobi, ¢e bi bil
moj ¢as enakomerno porazdeljen po njih, kar pa seveda ni. In ¢e bi se
zanemarilo Cas, ki ga prezivim v drugih prostorih, ko Zivim in sedim tam,
Cesar se seveda ne sme, namre¢ zanemariti. In ¢e bi se ob tem prezrlo tisti
¢as, ko se odpravim v druge kraje in Zivim v drugih sobah, Cesar se tudi ne
sme, namreC prezreti tistega ¢asa, ki ga je kar nekaj in ko tudi spim drugje
in drugace. Ampak to je druga zgodba in ne zadeva te sobe, v kateri zdaj
sedim in piSem, da v njej Zivim.

V tej hisi Zivi, odkar je umrl njen oce, ki je prav tako sam Zivel tu. Ne ravno
v tej sobi, v kateri zdaj ona sedi in piSe, da v njej Zivi, ampak v drugih, saj
jih je v hisi precej; v tej sobi je Zivel samo, kadar je spal ali bolehal. In tudi
umrl ni v tej sobi, Ceprav je v njej bolehal, in Ceprav je spal, ko je umrl, ni
umrl v tej sobi. Sicer je Zivel drugje, najve¢ spodaj v kuhinji, se mi zdi,
kjer si je grel jedi v elektri¢ni pecici, reSeval krizanke in posluSal radio.
In v sobi zraven, kjer je gledal televizijo ali listal po Sahovskih problemih
iz nekdanjih dni. In kjer je tisti zadnji popoldan tudi umrl, medtem ko je
gledal televizijo in malo zaspal in se ni ve¢ prebudil. V tej sobi, kjer stoji
zdaj njena velika miza, za katero sedi in piSe, je imel posteljo in omaro
in mize tu ni potreboval, saj ni veliko pisal. Pravzaprav je kar nekaj pisal,
ampak drugace; na kuhinjski mizi spodaj si je napisal, kaj mora kupiti v
trgovini, ali ra¢unal, kako se mu izteka pokojnina. Ali sestavljal, ampak
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zadnje Case ne vec, kombinacije za loto. V kuhinji je bilo dosti pisal in
za njim je ostalo precej listov papirja, praznih in popisanih, tu gor, kjer
ona zdaj sedi in pise, pa Cisto ni¢, saj ni bilo ne mize ne piséal. Tudi ona
si kaj napiSe na kuhinjski mizi, ampak ne dosti, odkar ima vecjo in lepSo
v sobi, kjer zdaj sedi; le kaj malega si zabeleZi na njej, na roko, kaksno
opombo ali svarilo, preden se odpravi sem gor, kjer potlej sedi in piSe, ali
v druge kraje, ali sem gor, ampak takrat v drugo sobo, kjer potlej zaspi.

Kadar spim, spim v sobi, kjer sem spala kot dekle. Iste stene, ista vrata in
okno, cel6 lestenec, se mi zdi, je prav tak, ampak ni¢ ni enako kot takrat,
ko sem spala kot dekle, ne postelja, ne preproga, ne omara, Se pogled
skozi okno ne, saj se je za oknom dosti spremenilo. Mogoce je kak Sum
podoben tistemu spred pol stoletja, kakSen tih ropot, ko hisa vzdihne ali
se v njej kaj zgane, ampak ne vem: kdo bi pred pol stoletja, ¢e bi bil dek-
le, poslusal Sume in si jih zapomnil! In gotovo jih zdaj, ¢eprav mi sluh
pesa, sliSim vec, in jih ne maram, ker se jih bojim, ne ravno Sumov, bolj
se bojim neprijetnosti, ki jih naznanjajo, in potem raznih popravil. Tudi
mojih lepakov ni vec po stenah, kje neki, podob mojih dekliskih junakov,
in tudi moje mize ne, takratne, velike ¢rne mize od ofetovega ata, ki jo je
bilo treba, ko smo se preselili sem, pritovoriti skozi okno in sem gledala,
ko sem bila dekle, postreS¢ke z njihovimi ¢rnimi kapami in srebrnimi
Stevilkami na $citnikih. Tista miza je koncala bog ve kje, pri katerem od
sinovih prijateljev, se mi zdi, in vsebina njenih predalov v peci, ali v kan-
ti za smeti, le kak drobec nemara v kleti, v tisti sobi spodaj, in jaz sem
koncala tu, v tej hisi, kjer sem Zivela kot dekle, in kadar grem gor spat,
ali se gor zbujam, me vcasih spreleti obCutek, da me je zasukal vibast ¢as
in da bom spet videla skozi okno tisto, Cesar ni ve tam. In tistega seveda
ni tam Cez, in tudi noter je precej drugace, kot je drugace tam skoz okno,
h kateremu se stezata drevesi, ki ju ni bilo, ko sem bila dekle.

Ne vem, ali je kdaj pomislila, da bo spet Zivela tu. Ceprav ji je oe pri-
govarjal, potem ko se je vdrugo porocil in potem Se enkrat ovdovel, naj
se vendar preseli k njemu, naj pride iz vlaznega dvosobnega, kamor se je
nekoc na hitro preselila, v hiSo, ki jo je pred leti sam dogradil in kjer je
zivela kot dekle. Naj pride, Se posebej z mano, ki sem medtem odrascal
v mrzlotni senci svojega nepoznanega oceta, in bi mi lahko bil on, njen
oce, dober ded. Ni §lo, ni mogla, ni hotela, ni nas videla tam notri, treh ro-
dov na kupu, pa ¢eprav je tam sob obilo, kak$nih pet, ni obcutila, da bi lah-
ko priSla nazaj in spet Zivela tam, v senci svoje odsotne matere in s sinom
brez oceta. Tudi mene je vabil, pozneje, ¢eprav nisem nikdar odrascal
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v hisi, ki jo je bil sam dogradil, in tudi nisem Sel; naj grem v nekdanjo
dekliSko sobo svoje matere Zivet, s postaranim dedom, ki ga bo skrbelo,
kdaj vnuk Student vstaja ali prihaja domov in s kom? Ni vztrajal, najbrz
si tudi on ni ¢isto predstavljal, kako bi vozila skupaj; kaj bo z njegovim
jutranjim vstajanjem in glasnim prhanjem in kocljivo prebavo in sploh. In
z mojimi dostikrat pono¢njaskimi prijatelji in obcasno veselimi dekleti.
Tako da sem se sicer odselil iz tistih mokrastih dveh materinih sob, a ne
v njegovo hiSo, pac pa nekam v garsonjero, in kmalu s punco, ki je potem
hitro nehala biti radoziva. Ampak to je druga zgodba in ne zadeva sobe,
v kateri sedi moja mati in piSe, da v njej Zivi in piSe.

V sobi tu zraven sem prvikrat spet prespala tisto no¢, ko je vecer poprej
umrl moj oce in je njegov telefon ves dan zvonil v prazno in sem morala
odsuniti kletno okno in zlesti noter in sem ga nasla spodaj, kjer je bil
gledal televizijo, preden je zaspal. Ko bi bil Sel zares spat, pod no¢ in v
sobo, kjer zdaj sedim in piSem in je on v njej spal ali bolehal, mi ne bi
bilo treba vlamljati v kletno sobo v njegovi hisi, saj bi bil, preden bi Sel
zares spat, iztaknil kljuc iz vhodnih vrat; tako se je navadil, odkar se je
postaral in, predvsem, odkar je zares bolehal. Ampak ni vedel, cetudi je
precej bolehal, da bo zares zaspal, ko pa sploh ni nameraval spati, ampak
le malo pogledati sobotna televizijska porocila. In sem tisto jesensko ne-
deljo popoldne, ko nisem mogla odkleniti vhodnih vrat, mo¢no odrinila
okno v kletni sobi in se nekako zrinila noter, z nogami naprej, oziroma
navzdol, in s hrbtom obrnjena v prostor, otipala polico, na katero sem
potem stopila in sem bila skoraj prepri€ana o tem, kaj me ¢aka v hisi, saj
je telefon ves dan zvonil v prazno, a ne vedela, v kateri sobi in kako. In
sploh ne pomislila, niti s kanckom zavesti, da bom po dolgih letih, deset-
letjih, spet prespala no¢ v sobi, kjer sem spala kot dekle.

Prav presenetilo me je, priznam, ko se je mati tistega vecera odlocila, da
bo prespala v hisi, kjer je Zivela kot dekle. Ni bilo pravega razloga: deda
je kmalu odpeljal mrliSki voz, pospravili smo tisto malega, kar je ostalo za
njim v neredu, h¢i, vnuk in moja bivSa Zena, ki je priSla pozorno vpraSat,
ali lahko kaj pomaga; zamislili smo se, vsak po svoje prizadet in zbegan,
nad minljivostjo stvari, in pojokcali smo tudi, nad Ze hladnim truplom, a
mati je ostajala prisebna, zbrana, prav varno bi se lahko odpeljala v tisti
svoji dve sobi, ali poklicala taksi, ali pa bi jo zapeljal jaz, ali pa bivsa
snaha. A kar nekako priganjati naju je zacela, ko se je nedelja prevesila v
naslednji dan, ¢e§ da mora zgoraj Se nekaj postoriti, eprav se ni zgoraj
ni¢ tako mudilo in bi vse lahko pocakalo Se dosti dni. Mogoce je majckeno
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in nezavedno upala, da se bova odpeljala skupaj, moja bivsa in jaz, in se
bo zdaj, ko se je sklenila ena usoda, neka prejSnja nemara spet zacela,
zavrtela na novo, ampak to je druga zgodba in ne zadeva sobe, v kateri je
moja mati zivela kot dekle in kjer je po dolgem Casu spet prvikrat prespala
na dan, ko je v njegovi hisi na$la svojega mrtvega oceta.

Ce re¢em, da mi je bilo v trenutku jasno, se ne bom preve¢ zmotila. Hlad-
no, ne iz Custvenega stresa in ne iz prenagljene emocionalne odlocitve,
mi je zarezalo v pamet, da sem zdaj tu doma, znova, po tolikerih letih, in
v vseh sobah. Kajti ko sem tu Zivela kot dekle, nisem bila v vseh sobah,
le v svoji, v tisti, kjer zdaj spim, in v kuhinji seveda, v drugih sobah so
bili moj oce in potem maceha in potem spet ofe sam. Saj je govoril in
me vabil, naj prideva, ko je v drugo ovdovel, z Gorazdom Zivet k njemu,
in sob je bilo res obilo, zadosti za tri, za vse tri rodove, a nisem mogla,
nisem znala nazaj v hiso, ki sem jo pred ¢asom precej na hitro zapustila,
nisem se hotela kot brodolomna naplavina s sinkom vrniti v pristan, iz
katerega sem pred komaj nekaj leti izplula s polnimi jadri. Obiskovala pa
sem ga, to pa, vsa ta desetletja, in zadnja leta zmeraj pogosteje, Ceprav sva
imela zadnja leta vse manj tém za pogovor, o vse manj receh, o bolehanju
predvsem, njegovem, in hodila sva skupaj v trgovino, da sem mu zvozila
tezke nakupe domov. Pospravljala pa nisem, v nobeni sobi in tudi ne v
kuhinji, ni bilo potrebe, vse je pocistil sam, ali pa gospa postreznica, kot
je po starem naslavljal AjSo, ki se je dvakrat na mesec oglasila pri njem.
Tudi Gorazd ga je obiskoval, najprej z mano, potem sam in potem s tisto
svojo in potlej spet sam; kaj se je on pogovarjal z njim, ne vem, za Sah se
moj sin ni zanimal in moj o¢e ne za novodobne iznajdbe. In tudi Gorazd
ni pospravljal pri njem (tista njegova pa Se manj!), saj je bilo vse Cisto in
nikjer prahu in tudi diSalo je lepo.

Ko me je kak dan po pogrebu mati prosila, naj ji pomagam pospraviti
oziroma izprazniti dedove omare, sem se Sele zavedel, da njeno spanje v
dekliski sobi prvi vecer po oCetovi smrti ni bilo niti naklju¢no niti zaasno.
Da se namerava v njej naseliti in Ziveti, kadar pa¢ ne bo Zivela drugje,
pri prijatelju v nekem drugem mestu, se mi ni zdelo nenavadno, saj kdo
pa ne bi rad zapustil tistih dveh vlaznih sob, ¢e jih drugje ¢aka nanj vec,
svetlih in suhih; presenecala pa me je naglica, skorajda ihtavost, s katero
se je lotila zadeve. Dvakrat sem peljal poln avto na Karitas in enkrat do
zabojnika, pa ni bilo ve¢ sledu za dedovo garderobo; vse do zadnjega
robca in kravate je Slo iz hiSe slab teden za tem, ko je nameraval gledati
televizijska porocila in zadnji¢ zaspal. Pa takrat ne bi rekel, da mater
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preganja kakSna jeza na oCetovo ostalino in se je Zeli zato hitro in odlo¢no
znebiti, sploh ne, in tudi zdaj, vec let za tem, ne pravim tega, saj je ohra-
nila mnoge njegove drobnarije in jih spravila v Skatlo, ki jo mogoce kdaj
odpre; mislim, da je njena zagnanost izvirala iz potrebe, da postavi stvari
na svoje mesto, da torej sprejme dejstvo, da nikoli ve¢ ne bo nikomur
otrok, in ravna v skladu z njim.

Tudi zdaj je vse snazno, pri meni doma, v vseh sobah, saj ne pomazem
dosti in pospravljam za sabo, pa Se Cistilni servis kdaj poklicem, kot se
po novem re¢e nekdanjim gospodinjskim pomocnicam. In nisem ves ¢as
doma, v tej hisi, saj grem dostikrat v neko drugo mesto, ampak kadar sem
doma, imam rada red, v vseh sobah, kjer Zivim, in sta dve skoraj na las
taksni, kot takrat, ko je oce v eni od njih zaspal, in sem drugi preuredila,
da v eni, ki je bila nekdaj moja dekliska, spim in v drugi, kjer je spal in
bolehal moj oce, sedim in piSem, da Zivim. Gorazd me kdaj obisce, kadar
sem doma, v tej hiSi, ne prav pogosto in ne pogovarjava se dosti, kakSen
Casopis prebere, ki ga prinese s sabo, in prijazno vprasa, ali kaj potrebu-
jem, in vCasih greva skupaj v trgovino, da nese zavitek mleka, moko in
sladkor. Pa sok rdece pese mi nosi, tezke steklenice, da se mi izboljSa kri.
Bogve, ali kdaj pomisli, da bi se naselil tu, ko bo hiSa prazna in bo imel pet
sob. Dol v kuhinji sediva, kjer je zadnja leta posedal moj oce, kakSen moj
zapisek si ogleda in se posmeji, ¢e$, kaj ustvarjas, ampak so le opomniki
za v trgovino ali za prihodnji dan, kakSen sudoku nemara, sem gor ga ne
peljem, tu Se ni bil, tu samo jaz sedim in piSem, da Zivim in da me skoz
Zivljenje suka vibast Cas.

Obiskujem jo, vse pogosteje, kadar je domd, in zmerom sam, nobene pri-
jateljice ne vzamem s sabo, da ne bi kaj namigoval ali obljubljal, ne materi
ne njej, nisem bil ravno stanoviten vsa ta leta. Po navadi jo dobim v kuhi-
nji, poceckani papircki leZijo po mizi, urejeni karseda, in zmeraj veckrat
kakSen ne do konca reSen sudoku in kakSen ¢asopis, da ga preberem, in
meni sicer ne pomeni dosti ta hiSa in sobe in kuhinja v njej, a v€asih le
pomislim, kaj bo, ko bo hiSa prazna, a bo kaj z mano v njej, in predvsem
cutim, da je materi najbrZ nenavadno, da je pred leti prikolobarila nazaj,
potem ko se je tako odlocila in v kratkem casu vse uredila, prepleskala
stanovanje, dala delati omare in si omislila novo napeljavo. Petdeset let je,
kar je Sla iz te hiSe, in deset, kar se je vrnila; kaj je isto in kaj drugace, ali
kdaj razmislja o tem, o prepihu, ki jo je zavrtel skozi Zivljenje? Prepozno,
da bi jo spraSeval o tem, ¢asa je ostalo le Se za prakti¢ne stvari, za nakupe
v trgovini, za voznjo na dedov grob, na njeno terapijo, za kidanje snega
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in polnitev telefona, tudi o svojem ocetu je ne bom spraseval, ki mi ostaja
za zmeraj nespoznan, bogve, ali se ga Se spominja.

Saj ne, da bi bila kaj dosti bolna, malo slabo kri imam, a mislim, da je
prav: zvecer, e se le spomnim, vzamem klju¢ iz vhodnih vrat. Da ne bi
bilo treba Gorazdu ali sosedu ali prijatelju iz drugega mesta vdirati, e se
kdaj dolgo ne oglasim. Ali lesti skozi kletno okno, kot sem jaz svoj Cas.
Ce se, na primer, tako zamislim, ko tu sedim, v to, kar piSem, da ne sliSim
ni¢ okoli sebe, da me ne zdrami niti najmo¢nejsi pis. Ce je sploh res, da
tu sedim in piSem, da Zivim.
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Pred dnevi sem imel osemdeseti rojstni dan.

Osemdeset let je dolga doba, skoraj predolga za enega ¢loveka in pre-
dolga za osamljenega Cloveka. V glavnem vsa ta leta nisem bil sam in v
glavnem nisem bil osamljen, saj so me obdajali ljudje, ki sem jih imel rad.
Zdaj, ko teh ljudi vecinoma ni vec, ker so odsli tja, kamor pojdem kmalu
tudi sam, me obdajajo predvsem spomini.

Moji spomini so vseh vrst. Skupno jim je, da so z leti zaceli spreminjati
oblike in barve, kot bi bili steklo, ki se vsake toliko utekocini, preoblikuje,
potem pa se talina spet na hitro strdi. Zgodi se, da me kakSen trenutek
zapustijo, a se Ze naslednji vrnejo. Preoblikovani, ampak moji. Vse je igra.

Zivljenje ni slabo. Prav nasprotno, $e nikoli nisem ob¢util toliko ugodja
inizobilja. V varovanem, enosobnem stanovanju, ki je svetlo in prostorno,
je razsvetljava ves Cas vkljucena. Svetlobo lahko uravnavam, popolno-
ma izkljuciti pa je zaradi varnosti ne morem. V majhnem hladilniku so
prigrizki, prilagojeni za starejSe, iz pipe tece pitna voda. Radiatorji po-
stanejo topli, ko temperatura v stanovanju pade pod enaindvajset stopinj,
hlajenje se vkljuci, ko temperatura preseze osemindvajset stopinj. Imam
tudi telefon in na njem tipko za klic v sili, vendar telefona ne uporabljam.
Uporabljam pa televizor in radijski sprejemnik. Stanovanje ima majhen
balkon, na katerem je prostora za enega cloveka, mogoce dva, ¢e bi se
stisnila. Na balkonu Cistim Cevlje.

Vsak dan ob pol enih mi postrezejo kosilo. Jedilniki so znani en te-
den vnaprej, a se nobene hrane ne razveselim. V Zivljenju sem se kljub
obCasnemu pomanjkanju in lakoti vsega prenajedel. Poleg tega ima vsa
hrana enak okus, kot bi spodaj v kuhinji uporabljali eno meSanico za¢imb
za vse jedi. Vendar to ne pomeni, da nisem hvaleZen. Vedno pojem, kar
mi prinesejo. Mogoce ne pojem vsega, jem pa vendarle. Tistim, ki Zeli-
mo, postrezejo kosilo v stanovanju, ostali kosijo v jedilnici. V skupnem
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prostoru ne jem rad. Ne maram cmokanja, pokasljevanja in Zvenketa pri-
bora. Ne maram vonja hrane, ki se meSa z vonji razkuZenih in prepranih
oblacil, scaline in starih, opeSanih teles. Vse to mi vzame Se tisto malo
apetita, kar ga imam. Zajtrke imamo z izjemo bolnikov v jedilnici. Ne
preostane mi drugega, kot da jem skupaj z ostalimi. Vecerjam Ze vrsto let
ne. Navadno spijem ¢aj, v¢asih kompot. To je vse.

Vsak dan mi Cistilka izprazni koS za smeti in pobriSe, Ce je kaj za po-
brisati. Dvakrat na teden mi odnesejo umazano perilo ter prinesejo sveze
oprano in zlikano. Enkrat na teden mi zamenjajo posteljnino. Vsak prvi
torek v mesecu me obiS¢e zdravnica. Po navadi ji reCem, da se pocutim
dobro in da je vse v redu. Le kadar imam res tezave, prosim za pomoc.
To pa ni skoraj nikoli, ker raje malo potrpim, za razliko od vecine. Ljudje
tukaj nenehno javkajo, da jih boli zadnjik in jih S¢ipa v drobu, da se jim
trese glava, da so hitro zadihani in da jim srce ob najmanjSem naporu
udarja nenavadno mocno, hkrati pa se pojavljata vrtoglavica in obCutek,
da izgubljajo zavest. Kako pa naj bi se pocutili?! Bi se radi pocutili kot pri
dvajsetih, tridesetih?! Bi se radi pocutili kot pri Stiridesetih, petdesetih?
Samo tecni, razvajeni starci so.

Kljub vztrajnemu zagotavljanju, da sem dobro, mi zdravnica vsakokrat,
ko pride, izmeri krvni tlak. Pravi, da ni¢ ne stane. Vsake pol leta imam
zdravniSki pregled. Vzamejo mi kri in vodo. Zdravniki so z izvidi zado-
voljni. Pravijo, da boljSe ne bi moglo biti. Ne vem, Ce je res tako, saj se
pocutim vedno slabse. Ampak razumem. To je zaradi let.

Blok, v katerem Zivim, ima dvigalo, ki je Siroko za dva invalidska
vozicka in globoko za nosila s podvozjem in spremljevalca. V pritlicju
je majhna trgovina. Za zgradbo je ograjen park, v katerem so klopi. Pol
dneva so na soncu ene in druge v senci, potem se obrne. Blizu klopi so
pti¢je hiSice, v katerih poskakujejo vrabci in sinice, pod njimi se majejo
golobi, ki grulijo svoje zadovoljstvo in nezadovoljstvo, kakor kdaj.

Sredi parka je ribnik z zlatimi ribicami in Zelvami in za njim paviljon.
Mogoce je kdaj prej v paviljonu igrala godba na pihala, mogoce so kdaj
prej tisti, ki so mogli, vsako soboto ali nedeljo dopoldne plesali, ostali pa
so jih gledali. Tega Se nisem dozivel. In ¢e bi se zgodilo v zadnjih nekaj
letih, bi to vedel, ker bi mi povedali tisti, ki so tu dlje kot jaz. Vendar mi o
tem nihce ni pravil. Mogoce tudi zato, ker nisem vprasal. VpraSal nisem,
ker ni bilo prave priloZnosti. Z ljudmi tu se ne druZim vec, kot je potrebno.

Z ljudmi tukaj se ne druzim predvsem zato, ker so njihove zgodbe vse
enako dolgocasne in njihov strah pred smrtjo tako velik, da jim preglasi
druge misli. Govorijo, kot bi bili kloni enega ¢loveka, ki ima dolgo¢asno
preteklost, ne obcuti sedanjosti in se boji prihodnosti, ker ve, da je ni
ostalo ve¢ dosti. Strah jim hromi pamet, nekaterim celo telesa. Pogovori
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so videti kot gledaliSka predstava, v kateri so igralci tako dobri, da so
pozabili, da je predstava. Mislijo, da je res.

O mrtvih govorijo, kot bi bili $e vedno Zivi, kot bi samo odsli in se
bodo enkrat pozneje vrnili. Le kam bi lahko odsli? Na morje? V gore?
K svojcem, ki jih vsa ta leta niso obiskali, le tu in tam so se jih spomnili
s kak$no razglednico z lepimi pozdravi ali rojstnodnevno voscilnico in
novoletno Cestitko, v trenutku pa, ko so izmuceni starci nehali kontrolirati
izlo¢anje in jim je bolecina ukrivila pamet, so se premislili in odlo¢ili,
da jih vzamejo k sebi? Ne b1 rekel. Moji sostanovalci raje verjamejo to,
kot da bi si priznali, da se tisti, ki so odsli, ne bodo vrnili, ker se mrtvi
ne vracajo. Po drugi strani me zanima, kam bi se sploh lahko vrnili, e
bi se to slucajno zgodilo? Njihove postelje so najpozneje v enem tednu
zasedene. Njihove omare izpraznijo, razkuzijo in kmalu zatem napolnijo
s stvarmi, ki jih s seboj prinesejo novi stanovalci. Tu in tam za njimi kaj
ostane. Vcasih stenska ura, v¢asih lonc¢nica, ki se je ravno razcvetela in
bi jo bilo Skoda zavreci, vCasih koledar, ki ima Se nekaj listov do konca.
V glavnem pa za stanovalci, ki odidejo, ne ostane nic. Tako gre pri nas.

Osemdeset let je dolga doba, zato lahko recem, da Zivljenje Se nikoli ni
bilo boljSe. PreZivel sem vojno, v kateri so umrli milijoni. Prezivel sem
zato, ker sem bil premlad za vojaka in ker nisem iskal zatoci$¢a v hiSah,
ki so jih zadele bombe. PreZivel sem lakoto, v kateri ni rasla niti trava.
Ljudje so jeseni najprej pojedli bilke in pozimi Se korenine. Ostal sem na
drugi strani Zi¢nate ograje. Prezivel sem epidemijo v laboratoriju razvite
bolezni. Predvsem zato, ker nisem potreboval tuje krvi in nisem sodil v
nobeno od rizi¢nih skupin. Prezivel sem potrese in poplave. Takrat sem
bil drugje. PreZivel sem prometne nesrece, ker se nisem vkrcal na leta-
la, ki so strmoglavila, na vlake, ki so iztirili, in na ladje, ki so potonile.
Prezivel sem vse mogoce bolezni, ki so se prenasale z Zivali na ljudi, in
smrtonosne bakterije, s katerimi je bila zastrupljena zelenjava. Imel sem
sreco in nisem jedel mesa tistih krav in praSicev in rac in buck in kumar.
PreZivel sem teroristi¢ne napade. Zgodili so se drugje. In vCasih se mi zdi,
da sem preZivel tudi samega sebe.

Moram biti za to hvaleZen? Mnogi stanovalci imajo na stenah in mizah
podobice, ikone, razpela, sve¢nike, sobne oltarje, svete knjige, od katerih
se ene bere z leve, druge z desne in tretje navzdol; imajo molilne preproge,
obredne posode in kadilo. Veckrat dnevno se zahvaljujejo za vse, kar so
imeli, in za vse, kar imajo, zahvaljujejo se za neskon¢no ljubezen, v isti
sapi pa prosijo usmiljenja. Tisti, ki zaupa, ne prosi usmiljenja. Tisti, ki
zaupa, ne prosi zase, pac pa za druge, da bi tudi oni zaupali. Tako vsaj
mislim.

1236 Sodobnost 2014



Sebastijan Pregelj: Kronika pozabljanja

Vcasih se mi zdi, da zaradi svojega pocetja niso iz dneva v dan boljsi
ljudje, pac pa slabsi. Hudobija ni prisla z leti. Od nekdaj jo nosijo s seboj
in se je niso znali ali mogli ali hoteli otresti. Nobena molitev ni pomagala.
Mogoce prosnje niso bile dovolj iskrene. Mogoce so mislili, da vse, kar
pise v knjigah, ki jih poljubljajo, preden jih odprejo, velja za druge, zanje
pa samo vrstice, ki so jim v§e¢. Mogoce so mislili, da je dovolj govoriti, ne
pa tudi narediti, kar je prav. Ne vem. Nocem jih obsojati. Vem pa, da jim je
hudobija z leti zacela odtekati po jeziku in mezeti izpod nohtov. Ampak z
njimi se ne ukvarjam. Pustim jih pri miru in upam, da bodo tudi oni mene.

V kleti zgradbe so tri molilnice. Razli¢ni skrbniki du$ prihajajo vsak
dan. TolaZijo in spodbujajo, mazilijo in spremljajo odhajajoce. Rad bi
sliSal, kaj prosijo zjutraj in zvecer, ko so sami, in kaj bodo prosili, ko bo-
do enkrat v nasi koZi. Ali pa je njihovo zaupanje res tako veliko, da zase
ne prosijo zdaj in ne bodo prosili niti takrat? Tega seveda ne bom nikoli
izvedel, me pa zanima, tako kot me zanimajo Se druge stvari.

Zanima me prihodnost. Rad bi priprl vrata, ki so med zdaj in potem, in
poskilil v prihodnost, samo toliko, da bi videl, ali so ljudje v prihodnosti
srecnejsi od nas. Zanima me, ali otrokom pokoSena trava disi enako, kot
je nam, ali gledajo mehurcke, ki se delajo na luzah, ko se poleti ulije dez,
ali na obrazih ¢utijo sonc¢ne Zarke in ujamejo v nosnice prav poseben vonj
ozgane koZe, ki ga niti ne opazijo, pozneje pa se ga bodo spominjali vse
mocneje, tako kot bodo vse moc¢neje hrepeneli po Casu, ki je ostal za njimi,
¢eprav jim ne bo hudega. Zanima me, v kaj bodo zrasli, kaj bodo poceli
in kako Ziveli. Bodo imeli lepSe Zivljenje od nas? Bodo znali deliti? Bodo
znali dajati? Ne vem. Zelim jim pa, da bi bil svet takrat boljii in lepsi.

Brez odgovorov sem srecen. Videti je, da gre svet na boljSe. Mogoce
samo v mojih predstavah in primerjavah. Ampak ¢e bi me kdo vprasal,
ali gre svet na boljSe, bi mu pritrdil. Ker to verjamem.

Moje o€i so videle dovolj groznega, da bi lahko oslepel. Moja uSesa
so sliSala dovolj straSnega, da bi lahko oglusel. Bilo mi je prizaneSeno.
Mogoce samo zato, da sem pric¢a. Tega ne vem. Vem pa, da sem zacel
stvari pozabljati.

Pozabljanja sem se sprva ustraSil. Prodajalki v trgovini sem narocil
debel zvezek s trdimi platnicami. Ko sem ga dobil, sem zacel zapisovati
spomine. Ko sem naslednji dan bral, kar sem napisal, se nisem mogel
znebiti obcCutka, da berem spomine nekoga drugega. Zapisal sem jih Se
enkrat. In ko sem jih bral tretji dan, se mi niso zdeli ni¢ bolj moji.

Ko je bil nekaj dni pozneje zvezek do polovice popisan in Skatlica z
bombicami c¢rnila prazna, sem zvezek odnesel v kopalnico, ga odlozil
v umivalnik in prizgal vZigalico. Preden je zvezek dobro zagorel, se je
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sprozil alarm. V sobo je najprej prihitel dezurni varnostnik, ki me je od-
vlekel iz kopalnice na hodnik in posedel na klop. S stene je snel gasilni
aparat, se vrnil v kopalnico in pogasil ogenj v umivalniku. Medtem je
prisla dezurna sestra. Za dezurno sestro so na dvorisce pridrveli gasilci
v velikem rdecem tovornjaku z glasno sireno. Preden so moZzje izkljucili
sireno in dvignili lestev, jim je deZurni varnostnik povedal, da ni ni¢. Eden
od njih se je preprical na lastne oc¢i, potem so odsli.

DeZurna sestra me je odpeljala v ordinacijo in pregledala. Za njo me je
pregledala Se zdravnica, ki se je morala vrniti v sluzbo samo zaradi mene.
Rekla je, naj v prihodnje takSnih stvari ne po¢nem vec. Ker je nevarno.
Zame in za ostale stanovalce doma. DeZurni varnostnik mi je rekel, da
smo stari ljudje kot otroci ali pa Se slabsi. Kje ste sploh dobili vzigalice?!

Od takrat naprej razumem, da so spomini samo igra, ve¢inoma nedolZna.

Vsa okna v mojem Zivljenju so bila obrnjena na vzhod

Moja jutra so zgodnja. Pravijo, da stari ljudje ne potrebujemo dosti spa-
nja. Jaz nisem potreboval dosti spanja niti, ko sem bil mlajsi. Dovolj mi
je bilo pet ali Sest ur. Danes ni ni¢ drugace, le spanec je manj trden. In
nikoli se ne zbudim zares spocit. Navadno se zbudim, ko je zunaj $e noc,
v sobi pa je zaradi luci, ki jih ni mogoce povsem pogasiti, polmrak. O¢i
se hitro privadijo.

Ko se zbudim, sem takoj buden. Nikoli ne poleZzavam, nikoli se ne
trudim, da bi zaspal nazaj, pa¢ pa takoj vstanem in odidem v kopalnico.

Ogrnjen v kopalni plas¢ in z nogavicami na nogah se vrnem v sobo in
sedem k oknu. Moje okno gleda na vzhod. To je edino, kar sem zahteval
ob vselitvi: okno mora gledati na vzhod. Vse drugo je manj pomembno.
Osebje me je skuSalo prepricati, da je v vseh stanovanjih enaka oprema
in da so zato vsa stanovanja enako dobra. Ne zanima me oprema, sem
jim odgovarjal. Zanimajo me okna. Ho¢em gledati na vzhod. Vsa okna v
mojem Zivljenju so bila obrnjena na vzhod.

Vecina ljudi ne ve, kakSen je videti svet v trenutku, ko se za¢ne daniti.
Od tistih pa, ki to vidijo, ker so takrat budni zaradi sluzbe, bolezni, skrbi
ali kar tako, se jih le malo zaveda lepote prvih trenutkov ni¢ kolike pono-
vitve stvarjenja. Vecina je zadovoljna, da je minila Se ena noc.

Skozi okna, ki gledajo na vzhod, Ze vse Zivljenje opazujem rojstvo in
prihod. Vsako jutro posebej me opomni, da moram biti srecen in zadovo-
ljen s tem, kar imam. In imam zares veliko. Rodil sem se na boljsi strani
sveta, na strani, kjer imamo ljudje po lastnem prepri¢anju lazje in lepSe
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Zivljenje. Ni treba veliko, da vidim, kako je na slabsi strani sveta. Dovolj
je, da vkljucim televizor in radijski aparat, dovolj je, da pogledam naslov-
nico Casopisa. VCasih se sprasujem, ali se ljudje na nasi strani tega sploh
zavedajo. Bojim se, da ne.

Vsake toliko si resda ogledajo kak$no dobrodelno prireditev in nakazejo
nekaj denarja na racun te ali one dobrodelne organizacije. Vseeno jim je,
kaj bodo usluzbenci organizacije s tem denarjem naredili. Govorijo, da
na to ni mogoce vplivati in da se zlorabe dogajajo povsod. Nazadnje bo
nekaj pomoci le prislo tja, kamor je namenjena. In to je boljSe kot ni€.

Mene je sram. NaSa pomoc€ ne prihaja od srca, ampak iz rok, poSkropljena
je s strupeno slino. Nasa pomoc prihaja prepozno in v napacne roke. Bi mo-
rali biti ljudje, ki jih kazejo po televiziji, hvalezni za zdravila s prete¢enim
rokom uporabe in odve¢no hrano v obtol¢enih plo¢evinkah? Bi morali biti
hvalezni za obleke, ki smo jih zavrgli? Bi morali biti hvalezni za Sotore, ki
jih taborniki ali vojska zaradi izrabljenosti ne potrebujejo vec?

Na boljsi strani sveta imamo velike ladje in letala. Vendar letal in ladij
ne gradimo, da bi ljudi prepeljali tja, kjer je Zivljenje laZje in boljSe. Prav
tako nismo pripravljeni deliti znanja, s katerim bi si lahko ustvarili boljsi
svet. HoCemo, da ostanejo tam, kjer je pomanjkanje, tam, kjer iz peska
ni¢ ne zrase, ker je voda presahnila, deZja pa naslednjih sto ali dvesto let
ne bo, ho¢emo, da ostanejo tam, kjer je zemlja zastrupljena nekaj metrov
globoko in z neba pada kisel dez, in tam, kjer zaradi smoga noben dan v
letu ne vidijo sonca. Ho¢emo, da potrebujejo naSo pomoc. Letala in ladje
gradimo, da jim lahko odpeljemo vse, ¢esar ne potrebujemo. In tega je
cedalje vec. Ce bi vse, kar odpeljemo, ostalo tu, bi se zadusili v smeteh.
Clovek ne more imeti oble¢enih pet parov hla¢ naenkrat, ne more pojesti
deset kilogramov makaronov na dan in ne more govoriti po dvajsetih
telefonih hkrati. Ce na slabgi strani sveta za na¥o pomo¢ niso hvaleZni na
pravi nacin, jim v zabojnike priloZimo Se nekaj avtomatskih pusk, min,
bomb, macet in gre spet vse od zacetka.

Svet je lep samo z ene strani. Samo s te strani so okna, ki gledajo na
vzhod, boljSa od ostalih oken. Na drugi strani nimajo oken, obrnjenih na
vzhod. Na drugi strani sploh nimajo oken.

Na slabsi strani sveta si delajo ¢olne, prekrhke za ve¢metrske valove,
s katerimi skuSajo v dolgih, temnih noceh priti na naso stran. Na ¢olnih
miZijo in ne odpirajo ust, da jih ne bi izdale belo¢nice in zobje. Cakajo,
kaj bo. Dokler jih ne obrne val. Ce jih ne obrne val, jih ustavi patruljni
Coln, ki jih odvlece v pristanisce, kjer jih ogrnejo v odeje, jim razdelijo
nekaj hrane in vode, potem jih natovorijo na ladje, ki so dovolj mo¢ne za
vecmetrske valove, in odpeljejo nazaj na njihovo stran sveta.
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Na slabsi strani sveta si ljudje iz debelih Zivalskih kozZ Sivajo ogrinjala
in se v poletni obutvi ali bosi odpravljajo ¢ez zasnezene prelaze. Hodijo
v dolgih kolonah in se ne razbeZzijo niti, ko nanje streljajo obmejni vojaki.
Tisti, ki mu uspe priti ez greben, upa, da ga ne bo ujela patrulja z boljse
strani sveta. Kogar ujamejo, mu v zaveti$¢u postrezejo s toplim obrokom,
potem ga na tovornjaku odpeljejo nazaj na slabSo stran sveta. Prav vseeno
nam je, kaj bo tam z njim.

Kdor kljub vsemu uspe priti na boljSo stran sveta in ga tudi pozneje ne
ujamejo, lahko zac¢ne novo Zivljenje. Vendar se v svojem novem Zivljenju
ne more sprehajati po Sirokih ulicah, polnih izloZb in plakatov. Njegovo
novo Zivljenje je skrivanje. Skrivati se mora, ker ga Se vedno lovijo. Lovijo
ga tudi, Ce niso prepricani, da je sploh tu. Za vsak primer. Ker imamo red.
V svojem novem Zivljenju ne sme prositi, lahko pa pobira iz smetnjakov.
Ne sme delati, lahko pa krade. Ne more zZiveti v zaveti$cu, lahko pa v
opuscenih zgradbah in na ulicah, ki so stisnjene, smrdljive in v vseh po-
gledih nevarne. In nikogar — prav zares nikogar ne zanima, kdo je, od kod
je priSel, kaj zna in kaj si Zeli. Vsi se ga bojimo. Vsi se mu izogibamo. Vsi
bi najraje videli, da takih ljudi ne bi bilo tu.

Iz previdnosti kupujemo protivlomna vrata, zapahe, piStole in puske.
Vse za varnost. Biti moramo pripravljeni. Zato se v€asih zgodi, da kakSen
decek, ki je nasel v ocetovi omari puSko, med igro ubije prijatelja. Zato
se vCasih zgodi, da kakSno deklico, ki je preplezala ograjo, raztrgajo psi
Cuvaji. To se zgodi. To se dogaja. Dogajajo se slabe stvari. Ampak temu se
preprosto ni mo¢ izogniti. Casopisi poro¢ajo o taksnih tragedijah na prvi
strani, vendar samo dan ali dva, potem se vse skupaj poleZe in pozabi. V
glavnem to ni nasa stvar.

Nasa stvar je naSa sreca. NaSa sreCa so okna, ki gledajo na vzhod, Ceprav
ne gledamo son¢nih vzhodov. NaSa sreca je imeti.

Omare imamo polne oblacil, ki jih ne nosimo, hladilniki so polni hrane,
ki je ne pojemo, ampak nedotaknjeno vrzemo v smeti, imamo balkone, na
katerih ne posedamo, in sosede, s katerimi ne govorimo. V glavah se nam
kopicijo nacrti, kaj vse bomo poceli, ko bomo imeli ve€ ¢asa, in v predalih
turisti¢ni vodici krajev, kamor ne bomo $li niti, ¢e bomo kdaj zares imeli
ve¢ Casa. V glavnem nismo zadovoljni in sre¢ni, Ceprav za to ni pravega
razloga. V glavnem vedno pri¢akujemo slabo. Strahovi leZijo pod nasimi
posteljami, klecijo pod nasimi stoli in visijo v omarah med nasSimi oblacili.

Strahov bi se radi znebili, vendar hocemo prej dobiti zagotovila. Da
je nase zdravje dobro, ne verjamemo osebnemu zdravniku, pac pa bi to
zeleli sliSati Se od razli¢nih specialistov, ki bi nam na osnovi debelih map
izvidov zatrdili, da je vse v redu in da nas ni¢ ne sme skrbeti, ker imamo
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pri sedemdesetih, osemdesetih in celo devetdesetih organe zdrave kot
novorojeni otroci in telesa, moc¢na kot pri osemnajstih. Da smo srecni, ne
verjamemo svojim obcutkom, ker nas mogoce varajo, mogoce nas pamet
zavaja, ker noce, da bi obupali. Tudi bliznjim ne verjamemo, ker mogoce
hlinijo. Ce bi lahko izbirali, bi na rami najraje zacutili dlan angela varuha,
ki bi nam Sepnil, da je z nami in da bo vse v redu. Ko bi se to zgodilo, bi
zaceli iskati drugo mnenje. Zaceli bi preverjati, ali je bil res angel varuh in
ne preobleceni zlodej, ali je govoril resnico. In tako napre;j in tako napre;j.

Moja jutra so zgodnja. Preden se zdani, sedim ob oknu in gledam ven.
Cakam trenutek, ko se na vzhodu pojavi prvi sij, ki pocasi svetli ¢rno in
sivo spremeni v modro.

Ko tako sedim ob oknu in gledam stvarjenje, rojstvo in prihod, za trenu-
tek pozabim, da ima svet boljSo in slabSo stran, za trenutek pozabim, da
se delimo na ljudi tu in tam, na obute in bose, na prenazrte in sestradane.
Za trenutek mislim, da je povsod tako kot tu. Za trenutek mislim, da prav
vsi gledamo skozi okna, kako se prebuja nov dan in da v tem trenutku
prav vsi obcutimo veselje.

Odlomek iz romana Kronika pozabljanja, ki jeseni izide pri zaloZbi Goga.
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Awstrijski pisatelj, popotnik in subtilni opazovalec sveta Christoph Ransmayr, ki je marca
praznoval Sestdesetletnico, se je po dolgih letih Zivljenja na Irskem in mnogih potovanjih
pred nekaj leti vrnil v rodno Avstrijo, na Dunaj, kjer je v mladosti Studiral. Od njegovih
vélikih, svetovno znanih romanov smo v sloveni¢ini v prevodu Stefana Vevarja lahko
Ze nekaj let po izidu prebirali romana Poslednji svet (Mladinska knjiga, 1990) in Leteca
gora (Zalozba Litera, 2010). Ob avtorjevem obisku Slovenije v okviru Svetovne prestol-
nice knjige smo v prevodu podpisane dobili tudi njegov prvenec Grozote teme in ledu
(Studentska zalozba, 2011). Jeseni leta 2012 je pri S. Fischer Verlag iz§la Ransmayrjeva
najnovejSa knjiga Atlas eines cngstlichen Mannes (Atlas bojazljivega cloveka), ki resni¢no
spominja na atlas — atlas sedemdesetih zgodb, ki se dogajajo na razli¢nih koncih sveta in
ki ga lahko odpremo in za¢nemo brati kjer koli, a se bomo vedno znasli v samem srediscu
sveta. Na koncu vsake zgodbe pripovedovalec zajame zrak, naredi daljsi ali krajsi premor
in tudi naslednjo zgodbo zacne s stavkom “Videl sem...”, ki vedno znova uvaja perspek-
tivo ¢loveka, ki se spominja. Pripovedovalec vselej ostane opazovalec in poslusalec ter
sprejme bojazljivost kot odnos do sveta, kot strategijo prezZivetja, pravilo igre, pa tudi kot
spostljivost do ljudi, krajev in ritualov.

Christoph Ransmayr v predgovoru k Atlasu zapise, da gre za zgodbe o krajih, kjer je
zZivel, ki jih je prepotoval ali prehodil, ter o ljudeh, ki jih je srecal. Vse z izjemo enega
kraja, ki naj, kot pravi, ostane skrivnost in opomin na to, da marsikaj, za kar mislimo,
da nam je znano, v resnici poznamo le prek zgodb ...

© Magdalena Weyrer



Tuja obzorja

Christoph Ransmayr

Tri zgodbe iz Atlasa bojazljivega ¢loveka

Zracni napad
(Bolivija)

Videl sem Stiri enomotorna vojaska letala v nizkem preletu lesketajoce
se vodne gladine akumulacijskega jezera San Sebastidn v bolivijskem
visokogorju. Lovska letala so bila o¢itno usmerjena na bliZnje, s kositrom
in srebrom bogato rudarsko mesto Potosi na Stiri tiso¢ metrih nadmorske
viSine. Ko so se lovci nenadoma pojavili nad golo gorsko verigo, se spusti-
li in nato leteli naprej komaj trideset metrov nad gladino jezera, se je hrup
motorjev, ki se ga je iz okoliSkih dolin Ze dlje ¢asa sliSalo kot enkrat tisje,
drugi¢ glasnejSe bobnenje, ojacal in spremenil v peklensko hrumenje.

Tistega ledeno mrzlega julijskega dopoldneva — ponoci je zapadel
sneg, ki je pod Zivo rdec¢im, hladnim jutranjim soncem spet izginil — sem
z biologom z Bavarskega in njegovo prijateljico, mlado zdravnico iz
italijanske Pistoie, hodil po pobocjih nad jezerom, kjer ni bilo ne dreves
ne grmicevja. Spoznali smo se v neogrevanem penzionu, ki je v Potosiju
nudil sobe z zajtrki in biologu tri mesece sluzil kot izhodiSce za raziskave
mahov in liSajev na Altiplanu, na goli, od tri do Stiri tiso¢ metrov nad-
morske viSine leZeci visoki planoti med zahodnimi in vzhodnimi Andi.
Tiziana, prijateljica, ga je spremljala le nekaj poletnih tednov, nato se je
nameravala vrniti v Milano, kjer je na neki kliniki delala kot anestezistka.

Med jutranjim pohodom po pobocjih ob bregu jezera San Sebastidn smo
znova spregovorili o naSem odhodu, za katerega je bil Ze skrajni ¢as in ka-
terega sta biolog in njegova prijateljica Ze trikrat prelozila. Namenjen sem
bil v Peru in Potosi je bil le kraj na poti tja, vendar sem se jima pridruZil,
saj sta mi ponudila, da se lahko z njunim avtodomom skupaj odpeljemo
do jezera Titikaka in naprej do perujske Arequipe.

Ja, ja, seveda, je tudi tistega jutra dejal biolog, seveda, tako hitro, kot
bo mogoce, tudi on bi rad ¢im prej v Peru, jutri, samo Se ta ekskurzija na
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akumulacijsko jezero San Sebastidn. Nenazadnje se menda nihce od nas
ne bo nikoli ve¢ vrnil v to visokogorje.

V tistih julijskih dneh je Garcia Meza v La Pazu med krvavim uporom,
ki so ga podprli najvplivnejsi trgovci s kokainom, postal novi diktator
Bolivije; in to najokrutnejsi dotlej, kot se bo izkazalo v njegovi enoletni
vladavini. Vlaki in linijski avtobusi so obstali, kot bi jih ohromil strah,
ki je preplavil vso deZelo. Stevilne ulice so bile neprevozne ali pa so jih
zaprla vojaSka vozila; telefonska napeljava je obmolknila. V bornih novi-
cah, ki so prisle do Potosija, so porocali o valu aretacij in Stevilnih mrtvih.

Novega vladarja seveda ni presenecalo, da njegove Cete in privrzenci
v rudarskem mestu, kot je Potosi, niso naleteli na simpatizerje, vsaj
mnozi¢no ne. Formacija lovskih letal nad jezerom je bila morda le svari-
lo. Loveci so rohneli tako nizko nad skalnim pobo¢jem, po katerem smo
se sopihajo¢ v redkem zraku vzpenjali, domala pri uSesih, da sem za
zastekljenimi kabinami lahko videl pilote s ¢eladami. Dve letali sta se
usmerili proti nam.

Nenadoma je Tiziana, ki je hodila pred menoj, proti hrume¢im letalom
iztegnila roko, stisnila pest in lovcem jezno zavpila No pasardn! No pa-
sardn! Ne bodo prodrli!

Nih¢e v pilotski kabini ne bi mogel z ustnic razbrati tega vzklika, te
krilatice, ki so jo vzklikali Ze v strelskih jarkih Verduna in je Sele med
Spansko drzavljansko vojno postala protestni antifaSistini vzklik ter
naposled bojni krik latinskoameriSke gverile. Ampak pest!, ta dekliska
stisnjena pest Zenske, nad katero je zdaj polzela senca letalskega krila, te
pesti ni bilo mo¢ napak razumeti. Toda prejSnje dni sem Tiziano spoznal
kot nadvse previdno — Se preve¢ previdno. Vsak dan je zauZila nesSteto
tablet vseh velikosti in barv, vitamine, magnezij, preventivo proti viSinski
bolezni in prebavnim motnjam, ob vsaki priloZnosti je opozarjala na
nevarnost sadja in nekuhane zelenjave ter filtrirala in razkuZzevala celo
mineralno vodo iz zaprtih steklenic. Zdaj pa je Stirim pilotom zazugala s
pestjo. No pasardn!

Njen prijatelj se je zasmejal. In sprva sem se zasmejal tudi jaz. V groZnji
s pestjo, namenjeni formaciji vojaskih letal, je bilo nekaj nenavadno gan-
ljivega, hecnega, pa tudi drznega, kot pri boju z mlini na veter. To, kar je
divjalo mimo nas in nad nami, je bilo nedosegljivo kot meteorit. Ampak
nato, kot bi Tizianina pest resni¢no prepodila formacijo, je bobnenje
pojenjalo.

Lovci so se dvignili nad jez v daljavi, zaokroZili nad San Sebastidnom in
se Ze blizali Potosiju — ko se je eno letalo nenadoma oddaljilo od forma-
cije, se v ostrem zavoju obrnilo in priletelo nazaj; nazaj na na$ breg. Kar
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nekaj ¢asa je minilo, preden smo dojeli, da je vrnitev resni¢no namenjena
nam. Zdaj se je letalo s son¢ne strani spustilo nad nas v nizek prelet. Na
pilotski kabini je bilo videti le zaslepljujo¢ son¢ni odsev, nobene ¢elade,
nobenega obraza.

Potosi, je rekel lastnik penziona, je izpeljanka iz kecuanske besede,
jezika andskih Indijancev: P'utugsi. Pomeni hrup.

P'utugsi: beseda se mi je tistih nekaj sekund vsiljevala kot ime, ki se ga
zaman dolgo poskuSa$ spomniti in ki nato pozabljivcu kon¢no in nehote
pride na misel — ko je kovinski udarec presekal oglasujoc¢e hrumenje letala
in sta se tik ob naSi poti kviSku dvignila prah in pesek, peS¢ene orgle, ki
so se Sele v zraku spet razkadile.

Tiziana je prva dojela, kaj se dogaja: strelja! Strelja na nas, strelja!

Na lepem so moje noge postale tako tezke in mehke, kot da ne bi imel
kosti. Hotel sem steci, se izogniti izstrelkom, ki so bili hitrejsi od zvoka.
Toda noge so bile neuporabne. Obstal sem kot vkopan.

Biolog..., njega sem videl beZzati. Toda zacuda ni tekel po pobocju
navzdol, temveC je v ostrem, mrzlem, redkem zraku hitel po pobocju
navzgor! Navzgor.

Le Tiziana se je vrgla na tla in kricala, ulezita se, ulezita, ulezita se!

Lecinatla. Na ta gola, mrzla tla, kjer ni ne drevja ne grmicevja, nicesar,
kar bi nudilo kritje. Le Sopi posusSene trave, ki so segli komaj do gleznjev.

Ulezi se, bedak!

Pozneje, Se dneve za tem, Ze na poti na jezero Titikaka, se bomo prere-
kali o tem, ali negiben cilj, ne glede na kritje ali ne, leteci, drveci strelec
teze zadene kot premikajocega, ali je nekoga, ki lezi, celo v pus€avi, kjer
ni ne drevja ne grmicevja, teze zadeti kot nekoga, ki beZi. Ali se niso tudi
vojaki metali na tla, medtem ko so nevedni civilisti skuSali zbezati?

Toda ne glede na to, kar bi tistega julijskega jutra morali storiti ali Cesar ne
bi smeli — bi bilo zdaj prepozno, veliko prepozno, ¢e nas pilot ne bi bil zgresil.

Ne med vrnitvijo v Potosi — mesto smo po stranpoteh zapustili Se isti
dan —ne v naslednjih tednih v Peruju in Kolumbiji se nisem mogel spom-
niti, kdaj in kako sem se kon¢no odzval na Tizianin ukaz in se ulegel na
kljub Zgocemu soncu ledena gola tla. Sele to, kar se je zgodilo potem, je
bilo nepozabno, ¢eprav najbrz ni trajalo dlje kot nekaj trenutkov.

Cutil sem hladna tla, mrzlo kamenje na prsih in rohne¢o senco letala
nad pobocjem, ko sem nenadoma zagledal, kako se iz suhega, za prst
visokega Sopa trave tik pred mojimi o¢mi na prostost prebija hro$¢. Med
ponesrecenim vzletom se je najverjetneje z obema paroma kril zataknil
med prec¢ne travne bilke, zdaj pa je konc¢no lahko zaplahutal s krili na
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prostost, dvignil je smaragdno zelena krovna krila, da bi s spodnjimi, s
¢rnimi Zilicami prepletenimi koZnatimi krili poletel v zrak. Ne oziraje se
na to, kar se je godilo v svetu, ki sta ga obvladovala to lovsko letalo in
njegova drveca senca in v katerem so titani njemu podobne pomendrali,
ne da bi to sploh opazili, je vzletel in v loku odbren¢al mimo mojega uSesa
in zdelo se mi je, da kljub hrumenju letala sliSim drobno brencanje nje-
govih kril. LeZal sem poleg hroS¢evega zapuscenega skrivali§¢a v travi in
nisem si upal trzniti niti z o¢mi. Ko je nato odletel, odfréal proti soncu in
izginil iz mojega odrevenelega vidnega polja, se mi je posusen snop trave
pred menoj nenadoma zazdel pribezali$¢e, odreSilno skrivali$ce, tak§no
kot travnate in mahovnate pokrajine iz otroStva, kamor sem postavljal
figurice, in ki so tako postale pragozdovi, v katerih si se lahko skril in
izgubil med preslicami, lapuhom in orjaskimi drevesi regratovih luck.

Odresitev je bila prav ta pragozd! Hotel sem pobegniti v njegovo podrast
in Cutil sem, kako se vracajo Zivljenje, gibljivost nog, moje Zivljenje in
utrip srca, ko se je nekaj dotaknilo moje rame, nekaj me je zadelo.

Bila je Tiziana. Velikanka. Stala je nad menoj in iz vrtoglave viSine
govorila v moj pragozd, v moje kraljestvo hroScev. Lahko vstanes, je
rekla. Odletel je.

Morski pes v puscavi
(Jemen)

Videl sem posuSeno drevo, oveseno s plahutajo¢imi cunjami ali zastavi-
cami, ob robu obmorske ceste, ki je med brezsen¢nimi puS¢avskimi pre-
deli in brezsen¢no kamnito obalo Rdecega morja peljala do jemenskega
pristaniskega mesta Al Hudaydah. Cesto z dolgimi odseki asfalta, nato spet
samo makadamsko, se je v zadnjem oknu zbirnega taksija videlo samo kot
vzvalovan oblak prahu, v katerem je vse, kar je zdrselo mimo nas, petih
potnikov in voznika, ki je bil pred peskom zamotan do nosu, izginilo — nizke
sipine, z naplavinami in ¢repinjami posejani zalivi, trnovi grmi. Nebo je bilo
pescene barve, oblaki so bili peS¢ene barve, Se Rdece morje je bilo pescene
barve, in tako se je zdelo to drevo sredi pusScave, edino dale¢ naokoli, s
plahutajo¢im, pisanim okrasom kot mejnik bliznjega mesta, obljuba, da se
bosta enobarvnost in enoli¢nost onkraj te markacije koncala.

Medtem ko se je drevo, Ze davno posuSena tamariSa, v ritmu voZnje pre-
senetljivo povecalo, so mi na misel prisli tibetanski prelazi: tam so frfotali
in plapolali podobni znaki, potiskane molilne zastavice v barvah vode,
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ognja, neba, zemlje in zraka. Morda so na tej tamariSi v vetru plapolale
koranske sure ali na zastavice iz blaga naceckane Zelje, ki so na nekem
posvecenem kraju, zapletene v golo vejevje, Cakale na to, da se uresnicijo.

Voznik, mehanik iz Adena, ki je svojo delavnico po potrebi za dan ali
dva zaprl, da bi z zbirnim taksijem nudil donosnejSe prevoze na daljSe
relacije, plapolajocega znaka ni niti pogledal, drevesu se je bliZal z nespre-
menjeno hitrostjo, peljal mimo njega in nadaljeval pot. In Sele ko smo se
peljali mimo, medtem ko je domnevno mejno drevo tonilo v oblak prahu,
sem videl, da so plapolajoce cunje ali molilne zastavice te zagonetne
vere v resnici prazne plasti¢ne vrecke, vrecke vseh barv, smeti, ki so kot
ostanek nakupa v trgovini ali na trznici v Jemnu pred vsemi mesti, vasmi
in oazami poletele v zrak in nato prepuscene vetru lebdele po puscavi ali
obali, lesketajoci se od Crepinj, do prve ovire, ki se je lahko kitila z nji-
mi — trnovih grmov, drogov, anten. Tako ujete smeti so plapolale, dokler
se veter ni obrnil in zastavico za zastavico spet snel ter ponesel naprej,
globlje v puscavo ali ven na morje pescene barve.

Morje. Voznik je med potjo ves ¢as govoril o morju, ki je tistega dopol-
dneva lezalo pod Zivim srebrom privida, pripovedoval je o raznolikosti,
pisanosti in kraljestvu podvodnega Zivljenja, ki ga je on, Ceprav neplava-
lec, tako rad obcudoval s potapljasko masko. Sklonjen ¢ez rob ribiSkega
colna je v vodo molel samo glavo in zadrzujo¢ sapo lebdel nad morskim
dnom lagun: morda se je Alah prebivalcem puscavskih deZel, ki mejijo na
Rdece morje, za vrocino, suso in nerodovitnost obale hotel oddolZiti z bo-
gastvom rib in vsem pod morsko gladino skritim kraljestvom — s koralami,
morskimi vetrnicami, meduzami, lebdec¢imi, svetle¢imi globokomorskimi
prebivalci, bitji vseh barv in oblik, ki so se prebivalcem kopnega zdela
prav tako fantasti¢na in tuja, kot bi bila z drugega planeta. Da so tudi v Al
Hudaydahu najlepsi prav morje, pristaniSce, ribja trznica... Ribja trznica!
Tam je mesto najbolj pravljicno. Ribji lesket v puscavski dezeli!

Predmestja Al Hudaydaha, barake, koce iz valovite plocevine, delav-
nice, v katerih so pred varilci plapolali modri plameni, smo Ze pustili za
seboj, v vrocini smo lahko Ze videli migljajoCo zeleno barvo zapraSenih
palm in visoke grme kata in, kot se bo izkazalo, smo bili od pristanisc¢a
in trznice oddaljeni samo Se nekaj sto metrov, ko je prevrnjen transporter
naSega voznika prisilil, da je ustavil: nebesno moder dostavni trikolesnik
se je ocitno zaletel v linijski avtobus in z razbitim vetrobranskim steklom,
vdrto kabino in ¢udno ukrivljenim in okrvavljenim kesonom lezal na boku
v luzi olja. Zapraseni avtobus je imel razbit Zaromet in nebesno modro
prasko.
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Okoli ponesrecenca, ki je najbrz lezal poleg prevrnjenega vozila, se je
zgrinjala neprehodna mnoZica ljudi. Med nogami in oblacili do tal, ki so
mi zakrivala pogled na to, Cemur je bila namenjena vsa ta radovednost
ali pripravljenost pomagati, sem videl dva potoka krvi, prvi je poniknil
v pesek ob robu ceste, drugi, vecji, je po razpokanem asfaltu prilezel do
udornine sredi vozi$ca, se tam ustavil in domala pocrnel.

Nas voznik je izstopil, izginil v mnoZici in se hotel preriniti do vira krvi.
Ko se je komaj minuto za tem spet prikazal iz gnece, mi je razburjeno
pomahal in nakazal svojim potnikom, naj mu sledimo. Moramo videti,
kaj se je zgodilo!

Zdelo se mi je, da imam v nosu vonj po krvi, nad potoki krvi so rojile
muhe. Tudi drugi potniki se niso zganili. Ampak voznik je samo zaklel
in nam vztrajno mahal.

Naposled sem se odpravil do njega, jezen, hotel sem mu povedati, da
si ne nameravam ogledovati tezko poskodovanih ali mrtvih, in sem Ze
skoraj priSel do njega, ko so se gledalci ali o¢ividci nesrece zaceli ozirati
za menoj, nekaj se mi jih je celo umaknilo, da bi tujcu omogocili pogled
na to, kar je mnoZzica Se zmeraj zakrivala.

In nato sem kon¢no videl, kaj se je z okrvavljenega kesona trikolesnika
skotalilo v pesek — pribliZno §tiri metre dolg tigrasti morski pes. Na koZi
kovinsko sive barve se je zarisoval vzorec, po katerem je dobil ime in je
spominjal na progaste sence valov, ki polzijo po peS¢enem dnu morskih
zalivov —kamuflaza, ki pri tigrastih morskih psih, kot bom izvedel na ribji
trznici, s starostjo izgine.

Morski pes je bil del velikega ulova, armade ribiskih ¢olnov, ki je tako
kot vsako jutro tudi tisti dan pristala na obalah Al Hudaydaha. Ribe, ki
so tam lezale pred nogami kupcev in Cakajocih trgovcev, so pogosto Se
vedno migale s plavutmi in Skrgami. Pozneje mi bodo na pokriti trZnici
pokazali svilnate, sinje ter beloplavute morske pse in mi sabljaste hrbtne
plavuti morskih lisic ponudili kot posebno delikateso.

Ljudje, ki so se ob robu ceste gnetli okoli tigrastega morskega psa, niso
bili ne radovedneZi ne pomocniki, temve¢ kupci: nepoSkodovani voznik
trikolesnega transporterja in njegov pomocnik sta morskega psa na samem
kraju nesrece s sekiro in nozem razkosala in prodala tistemu, ki je za kos
ponudil najvec. Le zakaj bi leZal na vrocini v roju muh, dokler ne bo prislo
nadomestno vozilo, ¢e se ga da prodati kar tukaj, na cesti, kot posebno
ponudbo, je rekel na$ voznik.

Kdor se je odlocil za kos krvavega mesa, hrbtne plavuti ali zaSiljenega,
iz Celjusti izbitega zoba, je svoj nakup prejel v eni tistih plasticnih vreck,
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ki jih je pomoc¢nik v debelem svitku nosil za pasom — pisane, kot las
tanke, proti vodi in pesku odporne vrecke, ki jih na koncu njihove poti
kot neunicljive zaplate Se nekaj ¢asa obletavajo krvi la¢ne muhe, nato pa
jih veter posuSene in Selestece nosi po ulicah, poteh ali prazni pokrajini,
dokler se ne najde veja, trnov grm ali neka opora, ki postane mejnik
obetajocega se pisanega sveta, ali v puscavi ne zaplapolajo kot molilne
zastavice.

Strmoglavljenje iz noci
(Indija)

Videl sem na tisoce tlecih luck na no¢nem nebu DZajpurja. Kot bi se prav
nad glavnim mestom severnoindijske puscavske drzave RadZastan kot
zasc¢itna mreza pred zastraSujoCimi globinami vesolja, katerih prazni-
ne mejijo na vecnost, razpenjal Se en firmament, kjer so se v temi brez
mesecine iskrile, lebdele, poplesovale lucke, se oddaljevale in spet drsele
druga proti drugi ter se za nekaj utripov srca zdruzZevale v bezna, Se nikoli
videna ozvezdja. Vsakokrat ko je neka nevidna sila katero od teh Stevilnih
luck bliskovito iztirila iz njene kaoti¢ne orbite, da je nato strmoglavila na
noc¢no mesto in med padanjem vzplamtela kot meteor, se je v temi sliSalo
hihitanje, smeh in krike: zmagoslavne krike.

Tiste jasne, mile januarske noc¢i sem sedel na ravni strehi guesthousa
v blizini Hawa Mahala, Palace vetrov, letnega dvorca iz ¢asa Radzputov,
in predstavi na nebu sledil skupaj s Stevilnim ob¢instvom, armado pri-
vidov, ki je bila zbrana na ravnih strehah mesta in se izgubljala v temi.

DzZajpur je tisto no¢ praznoval vrhunec tridnevnega praznika, Makar
Sankranti, zaletek novega Casa. Kajti te dni, kot so do sekunde natan¢no
izraCunali astronomi, je Sonceva orbita dosegla prelomno tocko, kjer se
preusmeri na sever in spet vstopi v tisto ozvezdje, h kateremu opazovalci
neba na zahodu pogledujejo kot h kozorogu, v hinduisticnem svetu pa nosi
ime mitoloSkega vodnega bitja: Makara. Na tem hibridnem bitju, ki je na
Stevilnih upodobitvah v€asih podobno krokodilu, v¢asih delfinu ali ribi s
slonovo glavo ali morskemu konjicku, je prijezdila boginja reke Ganga, ko
je svetemu toku Gange ukazala, naj iz sveta bogov pritece v svet ljudi. Ko
sonce preide v ozvezdje, poimenovano po Makari, je konec zime, dnevi
se zacnejo daljSati, polja sladkornega trsa obrodijo sladek pridelek, in ne
le Zemlja, tudi nebo je okraseno s papirjem in svilo.

Kajti v DZajpurju in Stevilnih drugih mestih severne Indije se takrat ob
prazniku solsticija v nebo dvigne na sto tisoCe, ja, na milijone zmajev
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iz papirja in svile, lete¢ih predmetov vseh velikosti, oblik in barv. In ko
sonce v teh dneh zaide, da bi se naslednje jutro vrnilo nekaj dihov prej kot
prej$nji dan, ljudje na napete vrvice pritrdijo majcene oljenke in na nebo
obesijo Se en firmament brlecih zvezdic, ki jih je zanetila ¢loveSka roka.

Medtem so se tudi tisti, ki so spuScali zmaje, za malenkost priblizali
zvezdam, ko so na strehah mesta s plasti¢nih ali lesenih vreten odvijali
sto in sto metrov dolge vrvice. Nebo, ki je bilo s tal ravnine prereSetano s
cestnim in uli¢nim vrveZem ter razkosano v proge, je bilo le s streh dovolj
veliko, dovolj prostrano, da si imel nad njim kot loviS¢em in igriS¢em
lahko pregled, morda si ga od tam lahko celo obvladoval. Kajti za praznik
Makar Sankranti ni bilo dovolj, da se je tvoj zmaj povzpenjal vse vise in
vise, temvec je moral med dviganjem drugim zmajarjem prevzeti najvisje
visine ter jih odgnati, Ce so Ze zavzeli zenit.

Zato so bile vrvice zmajev polepljene z zdrobljenim steklom in s kot
britev ostrimi ¢repinjami in tako spremenjene v vrvicne Zage, ki so lahko
prerezale nasprotnikove vrvice in osvobodile njegovega zmaja, da je str-
moglavil. UmetniSki stvori iz svile in papirja, ki so se nato opotekali proti
tlom in trescili ob strehe, drevesne kroSnje, v iskrece se vozle elektri¢ne
napeljave ali na praSna polja dale¢ od mesta, se raztrgali in polomili, so
predstavljali nebesne naplavine in postali plen otrok in tistih najrevnejsih,
ki niso imeli denarja niti za te papirnate igrace. Nekateri od zbiralcev
naplavin so se, oveSeni s trofejami, med petjem podali na ulice ali pa
svoj plen, Ce je bil Se sposoben letenja, s povezanimi ostanki vrvic znova
spustili v nebo.

Tudi tak$ni zmajarji so, mi je povedal lastnik guesthousa — pred zacet-
kom drzavljanske vojne iz KaSmirja pobegli trgovec z volno —, ki so
prepricani, da je z vsako pretrgano vrvico, z vsakim osvobojenim zma-
jem, dusi v labirintu inkarnacij prihranjeno eno vnovi¢no rojstvo... Pa
vendar je za ve&ino to, kar se v asu Makar Sankranti dogaja na nebu, le
igra. Ce bi zgolj vsak deseti, je rekel trgovec z volno, zgolj vsak deseti od
skoraj dvesto petdesetih milijonov prebivalcev severnoindijskih zveznih
drzav RadZastana, MaharaStre in GudZarata za praznik Makar Sankranti
v nebo spustil samo enega zmaja — a jih zagotovo vec¢ —, kakor koli, bi to
teoreticno pomenilo petindvajset milijonov vnovi¢nih rojstev manj.

V temi sem komajda razlocil, katera od mnogih postav na okoliSkih stre-
hah le kot gledalec kaZe v no¢no nebo in katera kot zmajar vlece vrvico ali
jo spusca skozi zascitno rokavico, toda glede na aplavz in veselje je ocitno
ravnokar zmagal eden od prividov na sosednji strehi, kajti iz daljave se je
videlo padajoco svetlobo in nato gorecega zmaja, ki je pristal na terasi,
kjer se je suSilo perilo, in tam ugasnil pod teptanjem stopal.
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In nenadoma je iz teme strmoglavilo Se nekaj in padlo med ljudi, ¢rna,
krilata senca, ki je sprva sproZila grozovit krik, kmalu za tem pa smeh
olajSanja. V soju Zepne svetilke, ki se je prizgala po nekaj sekundah groze,
je pred temnim, svetleCim potockom, ki je bil zagotovo kri, lezal eden
tistih letecih psov, podobnih orjaskim netopirjem, ki jih je podnevi z glavo
navzdol in ovitih v ¢rna krila na stotine viselo v kroSnjah njihovih spalnih
dreves. Ko se je jata v somraku zacela zbirati, je domala zatemnila del
neba nad ulico pred guesthousom.

Razprta krila strmoglavljenega so bila zagotovo §irSa od enega metra.
Panicno je frfotal, toda le z eno od velikih netopirskih peruti, druga je bila
groteskno zasukana in zatrgana, kosti prav gotovo polomljene. Govorili
so, da si leteCi psi gasijo Zejo z morsko vodo, pa tudi, da se tako kot vam-
pirji prehranjujejo s ¢lovesko krvjo. V resnici kljub pasjemu gobcu jedo
le sadeze, cvetove in pelod ter ne na zemlji, ne v vodi in ne v zraku ne
plenijo nobenih Zivih bitij. Od plenilskih netopirjev se razlikujejo tudi po
tem, da ne morejo oddajali in prejemati ultrazvoc¢nih impulzov. Morda se
je strmoglavljeni tudi zaradi te pomanjkljivosti poSkodoval na eni — ali
celo na ve€ — od v no¢no nebo napetih zmajevih vrvic.

V zme$njavi teh vrvic, oblepljenih s &repinjami, za praznik Makar San-
kranti leto za letom z neba niso padali le leteci psi, temvec cele jate ptic,
jastrebi, sokoli, kormorani, ibisi, Caplje in flamingi, s teras in ravnih streh
pa so padali v globino tudi zmajarji, ki so imeli o¢i samo za svoje zracne
boje, in zgodilo se je tudi, da so trdno napete ostre vrvice prerezale vratno
arterijo gledalcu ali zmajarju, ki je strmel v kric¢ece pisano ali z zvezdami
posuto nebo. Enajst mrtvih, je rekel trgovec z volno iz KaSmirja, enajst
mrtvih samo v preteklem letu.

Strmoglavljeni leteci pes pa ni, ni smel postati Zrtev prav ta, zadnji, dan
praznovanja. Pozornost vecine gostov na sosednji strehi kakor tudi na stre-
hi guesthousa je ze spet veljala dogajanju na nebu, ko sem videl deklici,
kako previdno pobirata le Se mukoma frfotajoco Zival, posSkodovano krilo
sta v soju oljenke previdno razprli in pri tem je bila Zival za trenutek videti
kot zmaj, ki je pripravljen, da se spet dvigne v nebo.

Deklici sta druga drugi ves Cas prepovedovali dotikanje in druga drugo
opominjali k Se vecji in vecji previdnosti, zatrgano krilo sta posuli s svet-
lim praSkom, ga spet zvili in poloZzili ob kosmato telo. Nato sta od strahu
okamnelo ali resnicno pomirjeno, morda celo mrtvo Zival do glave ovili
v blago, presito z lesketajo¢imi nitkami, in jo pestovali kot dojencka ali
puncko. Le pet, Sest korakov ga je smela nositi ena, nato je morala negibni
svezenj spet predati prijateljici. Medtem ko sta ga po stopnicasti lestvi
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odnesli v temo ulice, sem si zamiSljal, ne: Zelel sem si, da je strmoglav-
ljeni in sedaj tako ljubece, ja, spostljivo varovani v dekliskih rokah le
zaupljivo zaspal in da tako miren in negiben ni zato, ker se je za zmeraj
osvobodil vseh vezi z zemljo.

Prevedla in uvodno opombo napisala Tina Strancar
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Tone Persak

Kriza duha

Ena kljucnih znacilnosti SirSega kulturnega okolja in celotne evro-ame-
riske civilizacije naj bi bila odprtost za vsa vprasanja, ki se pojavljajo,
ne glede na podrocja dejavnosti, misljenja in Zivljenja, ki jih ta zadeva-
jo. Za civilizacijo in druzbe, katerih odlocilno vodilo naj bi bil razvoj
in eno najvise cenjenih sredstev za doseganje tega nikoli doseZenega
cilja znanje v navezi z inovativnostjo oziroma ustvarjalnostjo, se to zdi
samoumevno. Glavni motiv za pridobivanje in nenehno nadgrajevanje
Ze doseZenega znanja je Cloveku, posamezniku in vrsti v gene vpisana
radovednost, Zelja, da doZene vse skrivnosti vesolja, Zivljenja, prirode in
duha, skladna s prepri¢anjem, ki domnevno Se vedno spodbuja to civili-
zacijo in njene pripadnike, da razvoj pomeni proces blizanja popolnosti
in sreci ter dokonénemu uresni¢enju najbolj Eloveskega v Eloveku. Slo
naj bi potemtakem za Zeljo po absolutnem znanju in vedenju, po razkritju
vseh skrivnosti, tako tistih o ¢loveSkem bitju in najmanjsi celici v njem
kakor tudi o onih izza meja vesolja, e te meje sploh obstajajo, ali onkraj
namiSljenega oboda prostora, ki ga je vesolje izpolnilo v milijardah let po
velikem poku, tudi po razkritju skrivnosti praznine, v katero se vesolje Se
ima moZznost Siriti, ¢e seveda teorija o velikem poku drZzi.

Vizijo razvoja kot trajnega gibanja proti idealnemu cilju, ki ga nekateri
razumejo kot proces, s katerim bo ¢lovek dokon¢no presegel dvojnost
materije in ideje ter dosegel enost z absolutnim duhom, drugi kot stopnjo
razvoja, ko bo vsakdo imel vse, kar potrebuje, tretji kot popolno oblast
Cloveka nad vsem, kar je moc zajeti s pojmom svet, danes pa to morda
kdo razume kot popolno tehnologizacijo sveta, spodbuja sila, ki se napaja
iz interakcije znanja in ustvarjalnosti. Stz te vizije je vera, da za ¢loveka
ni ovir, ki bi ga lahko ustavile, ne v njem samem ne zunaj njega. Zakaj
ne? Ker se zdi oziroma ker nas prepricujejo, da je ravno ¢loveku vrojena
Zelja po znanju kljucna lastnost, ki nas razlikuje od Zivali. Seveda vemo,
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da se tudi Zivali ucijo in naucijo dolocenih spretnosti, na primer uporabe
orodij, vendar se tega kljub vsemu ne ucijo tako, kot se u¢imo ljudje, in
ne s teznjo, da bi spremenile sebe in svet okrog sebe. Zivali znanje upo-
rabljajo kot izkusnjo, da laze pridejo do hrane in da se bolje obvarujejo
pred naravnimi sovrazniki.

Zelja po vedenju in znanju brez meja in po razvoju naj bi gnala &loveka,
da je v milijonih let (Se zlasti, odkar se je pojavil Homo sapiens) neneh-
no raziskoval in iskal odgovore na vse zahtevnejSa in vcasih tudi boleca
vprasanja, se pogosto podal v hudo nevarnost in tvegal, ¢e ne fizi€nega
obstoja pa vsaj moznost, da se bo ob novih spoznanjih moral odpovedati
ze doseZzenemu znanju ali celo prepri¢anju (veri), zavreci do vceraj veljav-
ne resnice in sprejeti nove, ¢etudi bo s tem moral priznati, da se je dotlej
motil. To ni lahko, kajti poleg telesnega udobja in ugodja ¢lovek ljubi
tudi duhovno udobje, ki se kaze predvsem kot vera, da vemo vse, kar je
treba vedeti, da imamo odgovore na vsa pomembnejSa vprasanja ali smo
vsaj na najboljsi poti, da te odgovore odkrijemo, ter da smo kolikor toliko
gotovi tudi glede poslednjih resnic o Zivljenju, smrti, ljubezni ter smislu
naSega bivanja in pocetja. Prav razvoj in zavezanost slednjemu — oboje
si Clovek, zlasti kot pripadnik evro-ameriSke civilizacije, postavlja kot
najpomembnejsi cilj svojega bivanja — pa postavlja pred nas vedno nove
izzive, vpraSanja in spoznanja, ki v€asih brutalno prekinjajo in preprecijo
duhovno udobje ter pri ¢loveku povzro¢ajo nasprotno, nelagodje, celo
strah in kdaj pa kdaj obup. Zato se ¢lovek in ¢loveSka skupnost v€asih
odpovesta odprtosti ter zavezanosti iskanju resnice in tako rekoc zatisneta
oCi pred tem, kar se jima razkriva, odvrneta pogled in se ne zmenita za
spoznanje, ki se jima ponuja.

A ideal iskateljstva ostaja, ostaja Zelja, da bi vedeli in znali vedno vec.
Pri tem ne gre samo za koristnost raziskovalne vneme. Po eni strani raz-
iskovalce Zene Zelja po spoznanju neznanega, politiko, ki skusa to Zeljo
izkoristiti, saj je dandanes praviloma zagovornica interesov kapitala in
ne ljudstva, pa teZnja po gospodarski uspeSnosti drzave. Zato politike
skoraj povsod Ze desetletja in dlje kot svoje vodilo prevzemajo paradigmo
razvoja ad infinitum in odvracajo pogled od posledic. Skladno s tem je
postavljanje vedno novih vprasanj in iskanje vedno novih odgovorov na
vprasanja, ki se Ze zdijo razreSena, najbolj cenjena dejavnost, za katero se
Clovek evro-ameriske civilizacije sploh lahko odloci. To tem bolj velja za
najtezja vprasanja in preverjanje znanstvenih hipotez, ki jih je najteze po-
trditi na ravni dokazljivih rezultatov, pridobljenih z eksperimenti. Spom-
nimo se, koliko sredstev in truda je bilo treba vloZiti za kolikor toliko ve-
rodostojno potrditev obstoja Higgsovega bozona, ¢eprav lahko re¢emo, da

1254 Sodobnost 2014



Tone PerSak: Kriza duha

je dokazljiva koristnost te potrditve na prvi pogled majhna, skoraj ni¢na,
je pa to odkritje z vsemi potrebnimi pripravami in vlozki vred veli¢astna
manifestacija moci kapitala, ki je omogocil izgradnjo pospeSevalnika in
zelo drage poskuse. Seveda je bilo vprasSanje, ali delec dejansko obstaja,
epohalnega pomena za razvoj kozmologije, za verodostojnost in utrditev
znanja na podro¢ju poznavanja vesolja, ki je pred tem obstajalo samo na
ravni teorije, morda za koga celo samo na ravni Spekulacije.

Toda, kot receno, pogosto naletimo na teme, ki niso zazZelene in jim ce-
lo inStituti zapirajo vrata, ¢etudi se nam nekatere skorajda vsiljujejo in
nas obremenjujejo. Nekaterim temam pozornosti ne Zelijo posvetiti niti
filozofi, Ceprav gre za pomembna vprasanja ¢lovekovega obstoja, minlji-
vosti, preteklosti posameznika in skupnosti ter prihodnosti, izogibajo se
jim znanstveniki ter “resni” publicisti in politiki. Slednji se sistemati¢no
izogibajo vsemu, kar bi lahko vznemirilo ljudi in vzbudilo obcutek ne-
gotovosti v zvezi s prihodnostjo, na primer vpraSanjem o prenaseljenosti
planeta, groznji pomanjkanja pitne vode itd. Raje imajo strah, ki ga sami
spodbudijo in usmerijo, kajti ¢e vlada vzdusje strahu, politik ljudstvo laze
preprica, da je nujno storiti, kar predlaga, ne glede na to, ali to v resnici
zadeva prihodnost ali ne. Tudi slovenska politika rada ¢rno slika stanje
druzbe in napoveduje gospodarske katastrofe, zlasti ¢e lahko razloge
zanje pripiSe zgreSenim potezam in odlocitvam svojih predhodnikov.
Spet drugim temam in vpraSanjem se znanstveniki, filozofi, antropologi
in razli¢ni teoretiki izogibajo zato, ker jih popularizirajo in javnosti “vsi-
ljujejo” na videz strokovno prepricljivi koristolovci, razni “Dénikeni” in
podobni “strokovnjaki” s svojimi knjigami, avdio-vizualnimi predstavit-
vami in predavanji. Pravi strokovnjaki se zato od teh tem odvracajo ter
jih zavracajo kot resne obravnave nevredne, pri tem pa se neredko zgodi,
da se izognejo tudi kljuénim vpraSanjem in celo skrb vzbujajo¢im dej-
javnosti. Pogosto so to teme, ki se zdijo ali celo res so trivialne in nepo-
membne, vendar burijo duhove in na neki nacin ogroZajo osnove nasega
vedenja in predstav ter spoznanj o svetu, zgodovini in prihodnosti, naj
bo to na nacionalni ali na globalni ravni. In potem se zgodi, da se obrav-
navi le-teh posvetita (na videz) poljudna znanost in publicistika, ki Zeli
biti poStena do obravnavanega in do bralcev (gledalcev ali poslusalcev),
vendar ima premalo strokovne podpore. Se bolj skrb vzbujajoce pa je, da
omalovazevanje in zato neustrezna obravnava ali odrivanje doletijo teme,
ki sploh niso trivialne in resne obravnave nevredne, ki so jih za taksne
samo razglasili. Vse to opazamo na vseh ravneh, od posameznika do
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celotne druzbe oziroma nacionalne skupnosti in ne nazadnje celo evro-
ameriSke civilizacije.

Vsi tudi poznamo ljudi, ki sami sebi noc¢ejo priznati razlogov za svoja
dejanja, nocejo razmisliti o lastnih odlocitvah in vzrokih zanje, o svojih
predsodkih, prepri¢anjih in strahovih. Pogosto gre pri tem za vpliv jav-
nosti in vrednot, ki jih javnosti na razli¢ne nacine (marketing, reklame,
mediji...) vsiljujejo domnevne elite, ki jim ljudje sledijo in se po njih
zgledujejo.

Starost, ki je ni?

Tak$na domnevna elita je lahko tudi industrija zabave in hedonizma, pod-
prta z ideologijo potro$niStva kot eno klju¢nih sodobnih stranpoti evro-
ameriske civilizacije. Ta elita vsiljuje kult lepote in mladosti ter skladno
s tem zavracanje razmisleka o starosti in sprijaznjenosti s staranjem, ki
se udejanja zlasti z vsiljevanjem ideala mladostnega videza. Po drugi
strani ta elita predstavlja smrt kot neprijetno presenecenje, nesreco ali
celo nezgodo, kot nekaj, kar je treba ukiniti kot temo, kar je treba skriti
in prikriti in kar naj se zgodi, ¢e se Ze mora, zunaj dosega o¢i javnosti.
Kadar pa umre kakSna javna osebnost, mediji, pogosto po volji politike,
to prikazujejo kot druzabni dogodek, nabit s patosom in demagogijo, ¢e$
da duh umrlega ostaja Ziv in bo vplival in deloval na javnost ne glede na
fizi¢no smrt osebnosti (Tito, Mandela, mati Tereza ...), s ¢cimer Zelijo smrt
nevtralizirati in prikriti njeno naravo.

S tega vidika je zgovoren tudi odnos slovenske drzave (politike) do po-
treb po negovalnih bolnicah in ne nazadnje do Hospica, ustanove, katere
namen je omogociti l[judem, ki nimajo “srec¢e”, da bi umrli v bolni$nici, Se
v ¢asu nege po posegu ob akutni bolezni ali, iz razli¢nih razlogov in v vse
vec primerih, ne morejo umreti doma, v krogu domacih, dostojno slovo od
Zivljenja ter zlasti to, da ob smrtni uri niso prepusceni sami sebi oziroma
zapuSc¢eni. Ta odnos prica, da ljudje, ki niso ve¢ “koristni”, drZave ne za-
nimajo, ker so samo Se “breme”, in da samo kot ljudje, ranljiva bitja, ki so
v stiski, drzavi in politiki, ki jo upravlja, niso mar; zanimajo jo samo kot
¢loveski viri. To prica o nespoStovanju ustave, ki vsem ljudem zagotavlja
pravico do osebnega dostojanstva; kaj pa bi lahko bilo bolj ponizujoce kot
pustiti ¢loveka, ki umira, da je sam, zapuscen in se nima od koga poslovi-
ti? Izrivanje smrti iz sfere druZzbenega in predstavljanje smrti kot nesrece,
ki nas neprijetno zadene, sporoc¢a, da je smrt zunaj Zivljenja, da se z njo
ni treba ukvarjati in tudi ne z ljudmi, ki jih je doletela smola, da umirajo
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ali celo Ze so umrli. Tako ideologija neomejenega razvoja, potroSniStva
in ve¢ne mladosti obvladuje javnost tudi s prikrivanjem neizogibnosti
staranja in smrti, ki da jemlje smisel ¢lovekovemu prizadevanju za cilje
v prihodnosti, ¢eprav, kot v Osnovnih fenomenih ¢loveSkega bivanja meni
Eugen Fink, pomemben avtor s podrocja “filozofske” antropologije, v res-
nici najbolj spodbuja ¢lovekovo ustvarjalnost in tudi teZnjo po najvisjih
dosezkih. Zato nas razmislek o nezaZelenosti miSljenja smrti in zavesti o
umrljivosti hoce§ noces pripelje do vprasanja o druzbi in tako je to tudi
razmislek o skrajni individuaciji sodobnega ¢loveka ter narcisizmu v po-
vezavi z egoizmom, ki vodijo v razpadanje druzbe kot skupnosti, ki vedno
bolj postaja samo Se javnost. Ko druzba, ki temelji tudi na solidarnosti in
socutju, razpade, postane smrt za drZzavo samo stvar statistik, za politiko
in kapital pa celo dobrodosel nacin reSevanja javnih finan¢nih zagat, do
katerih prihaja zaradi staranja prebivalstva.

In Se smrt

Vprasanje smrti, ki je za ¢loveka kot posameznika in kot druzbeno bitje
vprasanje vseh vprasanj, se zato kaze kot skrajno travmati¢no vprasanje,
pred katerim si javnost zapira oci. Clovek je pred desetletji, ko se je e
dozivljal kot nelocljivi del druzbe (druZine in tudi SirSe druzbe) tudi smrt
laZe sprejemal kot nekaj naravnega, kar sledi po tem, ko je daroval svoje
delo in svoje zmoZznosti za dobrobit druzine in SirSe druzbene skupnosti.
Tudi v literaturi (npr. v povesti) preteklih ¢asov pogosto najdemo opise,
ko ob smrtni postelji matere ali oCeta stoji noseca h¢i, vnukinja ali snaha.
Seveda je vprasanje smrti povezano tudi z vprasanjem sekularizacije. V
preteklosti je bila druzba v veliki meri preZeta z vrednotami religijskega
izvora, zato je sekularizacija zelo nacela druzbo, kajti dokler je v druzbi
religija imela zelo pomembno vlogo, so prevladovali miselni vzorci, ki
jih je ta narekovala. Poleg tega je smrt imela nedvoumno in pomembno
vlogo v Zivljenju druzbe tudi zato, ker je omogocala nastajanje izrocil kot
pomembnega vira druzbene kohezije. V docela sekularizirani (ateisti¢ni)
in razpadli druZbi, vse bolj samo Se javnosti, postane smrt skrajno nesmi-
selna in vedno bolj nevzdrZzna kot nekaj, kar v celoti razvrednoti Zivljenje,
ker se Clovek, ki umira sam, ¢etudi v bolniSnici, zave, da je dokon¢no
sam na svetu in ob srecanju s smrtjo ter da je bilo vse, kar je v Zivljenju
pocel, v veliki meri boj z depresivnim spoznanjem o obsojenosti na
smrt ali o izro¢enosti smrti. Zato javnost oziroma centri moci, ki slednjo
obvladujejo in oblikujejo mnenja, ki jih javnost sprejema za svoja, smrt
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izrinjajo iz zavesti, jo predstavljajo kot ¢loveku neprimerno nesreco in
od znanosti zahtevajo, naj najde nacin za preprecevanje staranja in smrti.
Sodobni ¢lovek se ob misli na smrt doZivlja kot nekakSnega invalida,
nepripravljenega in nesposobnega, ter je prizadet, ker se mu v Iu¢i smrti
Zivljenje kaze kot brezciljno.

Eden od razlogov za to je razpad druZine, ki je hkrati simptom razpa-
danja druzbe. Se pred tremi, Stirimi generacijami je bila prevladujoci tip
druzine trigeneracijska druzinska skupnost. To je omogocalo, da so ljudje
v veliki vecini umirali v druZinskem krogu, tudi v poslednjih trenutkih
obdani z vsaj nekaj Clani druZine. Seveda ni bilo malo druZin, v katerih
odnosi niso bili harmoni¢ni, morda zaradi starih sporov in zamer, toda
umirajoci ve¢inoma niso bili sami ali obdani s tujci; v trenutkih slovesa
so ob sebi videli svoje otroke in vnuke, ki so zagotavljali nekak$no nada-
ljevanje njihovega Zivljenja ter zato umirajo¢emu Ze s sv0jo navzocnostjo
lajSali slovo od Zivljenja. Smrt je v teh okoliS¢inah vendarle bilo mogoce
razumeti in sprejeti kot del naravnega ciklusa; danes bi jo bilo treba na
novo premisliti in osmisliti, kar je najbrz mogoce samo, ¢e osmislimo
Zivljenje, ki se v luci brezprizivne smrti kaZe skoraj kot napaka in neke
vrste incident.

A smrt, kot re¢eno, ni zaZelena tema. Zato to temo Se vedno prepus¢amo
religijam in z njimi povezanim krogom. Po drugi strani pa je smrt domena
medicine, vendar v okviru znanstvene medicine predvsem z ozkega vidika
kot prekinitev bioloSkega procesa, ker je pa€ organizem, znotraj katerega
se je proces odvijal, odpovedal, se pokvaril ali se preprosto iztrosil in
nehal delovati. Drugi se tej temi vec¢inoma izogibajo. Ob tem se velja
Se enkrat spomniti na Eugena Finka in njegovo razumevanje ¢loveka in
njegovih dejavnosti ter motivov za te dejavnosti (igra, umetnost, delo,
oblast, ljubezen), ki se jim ¢lovek v veliki meri predaja ravno zato, da bi
presegel izroCenost smrti in se priblizal bogu (popolnosti).

Tudi razvoj, kot ga preteZzno razumemo v Casu globalizacije in vere
v znanost, sam po sebi pomeni enega od nacinov iskanja poti do zma-
ge nad smrt(nost)jo in ni nakljucje, da se kot ena kljuénih komponent
razvoja in znanosti poudarja daljSanje pricakovane Zivljenjske dobe in
preizkuSanje preparatov, ki bi lahko preprecevali okvare celic, kar je vzrok
staranja in smrti; oboje predstavlja merilo razvitosti drZzav in humanosti
razvoja. Med glavnimi dosezki vedno navajajo dosezke raziskav in teh-
nologije, ki naj bi omogocili izrazito podaljSanje vsaj relativno udobnega
Zivljenja in na koncu koncev celo nesmrtnost. Hkrati pa tak razvoj sprem-
ljata tesnoba in strah ob staranju prebivalstva, ki povzroca skokovito rast
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stroSkov zdravstva in stroSkov za delovanje sistemov socialnega varstva
ter poveCuje nesorazmerje med generacijami. Znotraj neoliberalnega
koncepta se politika vztrajno dehumanizira. SliSati je resne razprave, da je
zdravljenje starih ljudi predrago ter da je v primerih bolezni ali poskodb,
katerih zdravljenje bi bilo zelo drago, treba upostevati, koliko je pravza-
prav (Se) vredno Clovesko Zivljenje (“donosnost posameznika™)... Vse te
teme so prisotne, vendar se jih, razen najbolj brezobzirnih politikov, ki so
praviloma tudi najbolj pod vplivom kapitala, vsi izogibamo.

Vprasanje druZine

VpraSanje druZine je danes spolitizirano in zato nepriljubljeno. Lahko
bi rekli, da imamo ljudje kot politi¢na bitja, kot ljudje, ki smo vpeti
v dolocene tradicije, in kot nosilci dolocenih vedenj druZboslovne na-
rave hkrati razlicna stalis¢a in razumemo razli¢ne poglede na druZino.
Povsem legitimno in demokrati¢no je zahtevati enakopravnost razlicnih
tipov druzine, od tradicionalne, vsaj dvogeneracijske (oce, mati in otrok/
otroci), do enostarSevske (mati/oCe in otrok/otroci) in do druzin isto-
spolnih partnerjev/partnerk z morda posvojenim/-1 otrokom/otroki ali
“prizenjenim/-1”” otrokom/otroki. In ne glede na to, da je prav in nujno, da
drZava in druZbena skupnost omogocata nastajanje vseh teh tipov druzine
kot enakopravnih, hkrati ni mogoce spregledati krize tradicionalnega
tipa druZine ter s to krizo povezanega razpadanja druzbe in vrednostnega
sistema. Tega ne omenjamo, ker bi to obzalovali (obZalovati razvoj bi
bilo nesmiselno), temvec zato, ker gre za pomembno vprasSanje. A tudi
to — razpadanje oziroma demontaZa druzbe (in z njo druZine), o kakr$ni
smo govorili vsaj dvesto let — je nezaZelena tema, saj ta proces postavlja
pod vprasaj veliko ustanov, tradicij in vrednot, na katere v praksi, vsaj na
videz, Se vedno prisegamo; enako tudi za demokracijo, v kakr$ni si Se ved-
no prizadevamo ziveti, ¢eprav dejansko ni ve¢ zanjo nujnih predpostavk
in pogosto ne deluje, ter za ekonomsko demokracijo (model razmerij
med delodajalci in delojemalci) itd. To so vpraSanja, ki zadevajo sleherno
skupnost oziroma druzbo in s temi vpraSanji se je pac treba spopasti, kajti
prav to, da jih ne raz¢istimo, hromi skupnost, ki je zaradi tega vedno bolj
naceta in vse bolj ogrozena. Prav ta nacetost je tudi razlog, da nekatere
podedovane in nacrtno spodbujane “bolezni”, ki razZirajo skupnost (slo-
vensko skupnost na primer t. i. kulturni boj), u¢inkujejo Se pogubneje, kot
so ucinkovale v ¢asu, ko so se pojavile.
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Prihodnost?

Ne samo prihodnost te drZave, nacije, druzbe, temve¢ prihodnost civi-
lizacije ter celo Clovestva v celoti je vedno bila kljucna tema, a dokler
so odgovori prihajali z obmocja metafizike, je bilo lazje. Eden glavnih
razlogov, zakaj je misel o smrti tako zoprna, je prav vprasanje o prihod-
nosti. Ne vemo, kak$na bo. A za slehernega Cloveka, ki vsaj kdaj tudi
misli, je to prvo vpraSanje. Seveda to vprasanje v razli¢nih okoliS¢inah
zadeva razli¢ne ravni prihodnosti. Lahko bi celo rekli, da nas preteklost
sama po sebi, neupraviceno, sploh ne zanima v tolik§ni meri kot prihod-
nost; jo pa proucujemo zlasti zato, da lahko kolikor toliko verodostojno
sklepamo o prihodnosti. Morda to ne velja samo v primeru preteklosti in
prihodnosti Slovencev. Mi se prihodnosti bojimo, ker se do neke mere
bojimo tudi preteklosti in pogosto govorimo o njej na nacin mitologije
ali celo prostodusno ponarejamo dejstva. To, na sreCo, ne velja za vecino
zgodovinarjev, ki pa nam najveckrat brez uspeha skusajo dopovedati, da
je bila preteklost v resnici drugacna, kot jo “beremo” in razlagamo drugi,
zlasti politika.

Nedolgo tega je bila v obtoku teza o koncu zgodovine, vendar ta teza
ni hkrati pomenila teze o koncu razvoja. Nasprotno, teza je na neki nain
temeljila tudi na oceni, da je razvoj v okviru iste in dokon¢ne paradigme
sveta in razvoja — in zato konec zgodovine — zagotovljen ad infinitum.
Izkazalo se je, da gre za ideoloski konstrukt. Hkrati pa se zdi, da je bila
ta teza do neke mere izraz strahu pred prihodnostjo, kajti najbrz so tudi
najbolj vneti zagovorniki neoliberalnega pogleda na svet vseeno slutili,
da meje obstajajo, da so viri omejeni in Stevilo potro$nikov prav tako. Za
temi mejami je bilo slutiti zdrs v brezno, zdrs v slogu znanega pregovora,
da bo tretji svetovni vojni, ki bo vojna tehnologij, in ta Ze poteka, sledila
vojna s kamnitimi sekirami. In kaj bo sledilo neoliberalnemu kapitalizmu,
ki je, kot vse kaZe, Ze v zatonu, kar pomeni tudi konec kapitalizma? Kako
dalec se Se lahko stopnjuje socialno razslojevanje in slabSanje razmer za
95 odstotkov ¢lovestva, ki mu deklaracije o ¢lovekovih pravicah Se zago-
tavljajo dostojno Zivljenje, svobodo izraZanja in gibanja...

A zdi se, da svet Se vedno, kljub krizi ideologije neoliberalizma in njej
skladnih pogledov na razvoj, znanost, tehnologije itd., obvladujejo, mu
vladajo in dolocajo tok zlasti dve boZanstvi oziroma dva vira energije,
moci, smisla in idej: kapital in nove tehnologije s tisoCerimi obrazi. Seve-
da pri tem ne gre za kapital, kot smo ga razumeli e pred nekaj desetletji,
ko smo si pod tem pojmom vedno predstavljali kapitalista, lastnika ka-
pitala, ki je lahko bolj ali manj brez/obziren do svojega okolja. Danes se
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sreCujemo s pretezno anonimnim kapitalom, ki vlada svetu, in katerega
lastniStvo je — ne glede na trditve, da svetovni ekonomiji vlada le nekaj
bogatih druzin oziroma da je ogromna vecina kapitala v lasti enega ozi-
roma dveh odstotkov prebivalstva sveta, medtem ko smo vsi ostali prej
ko slej obsojeni na revcino ali vsaj blizanje rev§¢ini — dokaj razprSeno.
A pomembno je, da s tem kapitalom, katerega solastniki smo (v zelo
majhnih delezih) skoraj vsi, ne upravljamo lastniki. Z naSim kapitalom
gospodarijo izjemno dobro placani menedZerji bank in drugih financ¢nih
institucij, guruji raznih modelov investiranja, ki praviloma vsakih nekaj
let povzrocijo vsaki¢ hujSo krizo, iz katerih pa kapital vedno znova izide
kot Se obilnejsi in kot Se bolj nedotakljiv, medtem ko je na drugi strani
revezev, tudi po “zmagi” nad krizo, vedno vec, pravic in svobode pa vedno
manj. Politika pa sluzi kapitalu in skrbi za to, da ta nenehno raste, celo
v kriznih ¢asih, kajti politika v imenu kapitala in v njegovo korist zahte-
standard in vedno manj svobode.

O tem sicer govorimo in piSemo, zlasti publicisti, kdaj pa kdaj v akti-
visticnem zanosu tudi kak filozof, a politika to vztrajno taji in predstavlja
razline strategije reSevanja gospodarstva, napisane v interesu kapitala
prej v duhu 19. kot 21. stoletja, vse z namenom, da se bistvo zamegli in
skrije za leporec¢jem o novih delovnih mestih, o tako reko¢ neizogibni
gospodarski rasti vseh drzav. A bistva, ki prej ko slej pomeni spoznanje o
ze zdavnaj zaznanem zlomu modela, v okviru katerega razmisljajo sko-
raj vse politike na svetu, nekaj preostalih pa tone v zablodah o vracanju
v preteklost, in vpraSanja, kaj sledi, se le malokdo Zeli dotakniti in se
vprasati, kakSen bo novi druzbeno-gospodarski red? Ob tem vprasanju
nas obide tesnoba, kajti vedno bolj se zdi, da se vraCamo skoraj Cisto na
zacetek, v obdobje suzenjstva.

To temo Se dodatno oteZujejo napovedi razvoja novih tehnologij, na
primer novih oroZij robotov, ki ne potrebujejo ve¢ vojaka, da bi upravljal
z njimi, ki avtonomno pobijajo ljudi in unicujejo svoje cilje. Tehnoloski
razvoj na ve¢ podrocjih ogroza doslej veljavna staliS¢a o ¢loveku, ki so se
oblikovala od prvih civilizacij in zlasti od antike in pojava velikih religij
knjig (judovstvo, kr§¢anstvo, islam in tudi budizem) prek, vsaj v Evropi in
na vseh celinah ter v dezelah, kjer je prevladal model evro-ameriske civi-
lizacije, razsvetljenstva (s francosko revolucijo vred) do razmaha znanosti
v 19. in 20. stoletju. Kaj se bo zgodilo s paradigmo ¢loveka/Cloveskosti,
vkljucno s filozofskimi, antropoloskimi, socioloskimi in tudi teoloSkimi
staliS¢i o Cloveku in prihodnosti ¢lovestva, glede na to, da nove tehno-
logije Ze spreminjajo tok evolucije, omogocajo manipulacije z genetsko
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zasnovo Cloveskega bitja in z zavestjo, posege v celice ipd. Skoraj bizarno
se komu zdi raziskovanje mozZnosti povezovanja naravne (¢loveske) in
umetne inteligence, vklju¢no z moznostjo vzdrZzevanja delovanja (“ne-
smrtnosti”’) mozganov in zavesti. MoZnost se Ze kaze kot dejanska, ¢eprav
za zdaj menda Se zaostaja organ umetne inteligence in tudi vprasanje
zagotavljanja preZivetja, obnavljanja ter delovanja moZzganov, ne glede na
stanje ali morebitno smrt, kot prenehanje delovanja ostalih delov organiz-
ma, ki mu moZgani pripadajo, Se ni razreSeno. Vse to je trenutno res Se
videti kot znanstvena fantastika, vendar te raziskave potekajo in obetajo
rezultate. Navsezadnje pa: kdo, razen piscev znanstvene fantastike, si je
pred petdesetimi leti predstavljal internet, mobilne pametne telefone in,
recimo, moznost, da raCunalnik upravljamo ne le z drsanjem s prstom po
zaslonu, temvec z mislijo, kar je, vsaj po nekaterih porocilih sode¢, samo
Se vprasanje Casa.

O vsem tem se piSe in govori, vendar skoraj izklju¢no v strokovnih
krogih, ki se ne ubadajo s filozofskimi, psiholoskimi ali socioloskimi
razseznostmi teh vprasanj; zanima jih strokovni vidik, hkrati pa Ze ome-
njeni upravljavci in gotovo tudi lastniki kapitala spodbujajo prizadevanja
raziskovalcev in inZenirjev, ker jim pac gre za potencialne dobicke.

Kaj lahko uresnicenje teh moznosti, ki omogocajo tudi veliko u¢inko-
vitej$i nadzor ljudi, vkljuéno s popolno odpravo moznosti uveljavljanja
pravice do zasebnosti — morda te pravice ljudje ¢ez nekaj desetletij sploh
ne bodo ve¢ zaznavali —, pomeni za ¢loveka in ¢lovestvo kot nova stop-
nja razvoja, vkljucno s poseganjem v proces evolucije in tudi v zavest,
o tem ne razmiSljamo. Obnasamo se tako, kot smo se, ve€ina, Se pred
dvema, tremi leti, npr. ob vprasanju elektronskih bralnikov, ko smo se
prepri¢evali, da ni moZnosti, da bi kdaj izrinili knjigo v klasi¢ni obliki.
Danes zlasti po letalis¢ih in v podobnih okolis¢inah Ze precej vec¢ ljudi
uporablja elektronske bralnike. Seveda bi bilo mogoce nasteti Se vrsto
drugih podrocij, ki v veliki meri ostajajo onkraj pozornosti intelektualcev
vseh vrst, ne nazadnje tudi pisateljev. Razvoj nas prehiteva tudi, ko mu
ljudje duha posvecajo pozornost, kot je to Ze pred mnogimi desetletji
ugotavljal Albert Camus: “Medtem ko duh razglablja, zgodovina tece.”
(gl. Proti neredu sveta — Ne Zrtve ne rablji, Mladinska knjiga, 2010, prev.
J. Zlobec). Kako Sele zaostajamo za razvojem v primerih, ko duh sploh ne
razglablja? A prav duh ne bi smel biti tisti, ki skriva glavo v pesku zaradi
strahu pred razvojem, prihodnostjo ali preteklostjo.
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Blaz Lukan: Pricakujem pozornost.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Prisleki), 2014.

Za pesnika in dramaturga Blaza Lukana je tudi v pricujoci, Ze deveti
pesniski zbirki, beseda primarni (ne)ulovljiv in hkrati (ne)mocen material
poezije, da upesni/ubesedi tisto, “kar se oglasa z neznosnim glasom”. Tu-
di ¢e zbirko le bezno prelistamo, ne moremo mimo pronicljive naracije,
s katero se dotika tako medosebnih odnosov, druzbene kritike kot tudi
povsem intimnih pokrajin ljubezni/erotike (Sva dva.), v kateri se “beseda
meso” prelevi v “rojstvo iz dotika”, torej v “zadnjo besedo”, ki je “ni
mogoce slikati drugace / kakor s koZo ali spolovilom”. Pesnik v $tirih
ciklih (Dnevne novice., Deviacije., Sva dva., Nobene matematike.; zani-
mivo je, da naslovom zmeraj prida kon¢no locilo) postavlja ali prestavlja
svet na nemirne tirnice, sam pa se postavi v drzo “jaza, (ki) zdaj daje te
besede v pogled, / zapleta se, kot bi / premaknil kretnico in se za kratek
Cas iztiril”. Kriti¢ni toni, obarvani z ekspresivno grotesknostjo, tako ne
prizana$ajo niti talarjem niti “svincenim”, kaj Sele “drhali slepcev” ali
laznim prerokom, ki se “razplojujejo hitreje od deZevnikov, / z blago-
slovom dusnih vodij s spermo v ustih”. Zato pa poSilja v svet “pesem
atentat”, ki kar kipi od “besne sline” ter klice po “plesu okoli ognja”, da
bi dokon¢no pometla s “pretvarjanjem o gotovem’.

A Lukanova pesem se trudi Se globlje od sedmih tancic, njen glas, ki je
Se najbolj podoben pridusenemu krikanju, vibrira z rusilno mocjo v “ne-
gotovost, ki traja”, medtem ko “vesolje nikogar ne zanima”. Pogled na
svet in naSe védenje o njem, kakor razberemo iz prvega cikla, se je torej
ukrivil, Ceprav so “leCe vstavljene pravilno”, potreba po transcendenci je
izhlapela v pritlehnost, v “statistiko, (ki je) neusmiljena, (kajti) zdaj smo,
zdaj nas ni, / a nikdar se ne zgodi, da ne bi bilo nikogar”. Krog je vec kot
sklenjen v brezdusni bestiarij, v katerem “sledi ne delamo samo po tleh, /
tudi po zraku, / psi jih zaznavajo in macke nam prebirajo misli, / dokler
jih ne odpihne veter”. Problem minevanja tako postaja obroben “simultani
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izbris”, prihodnost pa se zgolj potika v meglicah (ne)zavedanja kot ve¢ni
imperativ, ki se ne da ujeti, da pa se nad njo nonSalantno zamahniti z ro-
ko (Koliko casa Se.). Zato pa kot usedline ali naplavine ostajajo za nami
nervozni “duhovi polisa, (ki) si lastijo duha, / duha po gnitju”, medtem
ko se “napadi s strani (vztrajno) vrstijo” skupaj z “menjavami vlade”,
z vlaki, z nago Zensko v postelji, z “neznanimi sobami, polnimi nasih
kosti / po tleh in stropu, po stenah (pa) koZni liSaji” ali navsezadnje z
“ljubeznijo, (ki) je le nacin prezivetja”. Ki je, kot vse drugo, le rezultanta
“slabo prilegajoCega se Zivljenja”, ki mu postilja neusmiljena empirija
vsakdana, ki je v primarni legi najpre;j telesna. Tako kot poezija, o kateri
pomenljivo zastavi slede¢o paradigmo: “Vsaka poezija je navsezadnje
telesna, napetost / miSic in sprosc¢anje, in vsaka pesem je nastavljena past”
(Enjambement.). In nadaljuje z retoricnim vpraSanjem: “In kaj ponuja
v zameno razen izdiha?”

Ter odgovarja: deviacije. Deviacije kot prekleto gonilo ¢asa, v katerem
je edina “direktiva Ugrabi, ubij, uZivaj”. Pesnik brez dlake na jeziku,
mestoma celo malce nabreklo (“Roke se tresejo od pricakovanja nove /
kopulacije s tujo lastnino, s tujo / vagino, brez kondoma, vecidel oralno.”)
oSvrkne brezosebni kapitalizem (“na pladnju kapital kot glavna jed in
poobedek™), hkrati pa z dobrSno mero ironije/karikiranosti ne prizanese
niti ljubezni/erotiki, ki dandanes vse bolj postaja “variacija potovanja na
dno nodi, (v kateri si) orgazem kot prstan nataknemo na levi mezinec”.
Danasnji somrak vrednot je hkrati tudi somrak bogov ter “deviacija stra-
hu”, s katero skuSamo pregnati/premagati negotovost. Prav negotova hoja
po tanki brvi vsakdana, konotacije iz zgodovine, obarvane s krvavimi
revolucijami, katerih Zrtve ali zmagovalci vedno znova zamenjujejo vloge,
so “‘spomini na nemi spanec”, ki se nas polas¢a v najbolj ¢ujeci budnosti.

Saj tudi takrat, ko sva dva, kot je naslovljen tretji, najbolj liri¢ni raz-
delek, pogosto plane “nerazloZljiv curek ¢rnine”. Tudi ¢e je rdeca nit
pricujocega razdelka ljubezenski odnos, v katerem ni “ni¢ bolj ¢rnega od
beline zrkla v svetlobi, / ki pojema”, ne more mimo zunanjih draZljajev
(Rod.), ki ali zmotijo ali poZlahtnijo vabljiv “ugriz v jabolko”. Prav pe-
sem, ki nosi naslov zadnjega navedka, je najbolj pristna, dramatiziran
odnos med njo in njim pa tece kot “eno Zivljenje, (ki) deliva si ga na
pol”. Starozavezna primera z jabolkom — “hkrati zagrizeva vanj in tako za
hip obstaneva” — ilustrira klimaks ljubezenske dvojine kot nepojasnljive
danosti, v kateri sta oba (ne)zavedna zmagovalca in poraZzenca na “dveh
poteh, ki se nikdar ne krizata”. Ljubezen je nenadkriljiva iteracija, cilj
zgolj slutljiv, njena podoba, kot je zapisal pesnik, pa ostaja “slika, (ki) se
nikdar ne osusi in / skoznjo se pretakajo sokovi / v telo, rojeno iz dotika”.
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Dotika, ki riSe nikoli razvozlane pismenke vélike besede, s katero je “se-
dem pecatov odpecatenih, skrinja pa prazna”.

Nihilizem, ki se Crta iz zadnjega razdelka, je le pesnikov refleks na
ni¢nost (vse)obcih resnic, ki odzvanjajo kot kruseci se relikti znanosti,
religije in druzbeno-politi¢nih standardov, kajti “tdko je lebdenje v nicu”.
Koordinate latentnosti/otrplosti ograjujejo miljeje vsakdana, pesniku pa ni
ponujena niti Ariadnina nit niti Aleksandrov me¢, saj vendar “ni poslednje
sodbe, ki bi zamah skozi brezvetrje / kaznovala s pogubo, povzdignila
v vecnost”. Rahli sizifovski trzljaji, da se nekaj vseeno spremeni, so Ze
vnaprej obsojeni na poraz, algoritmi matematike in znanosti pa ostajajo
zgolj parametri, ki limitirajo proti tezavam, ki niso “v izrekanju, ampak
v mol¢anju”. (Za)molk pesmi torej ne more spodnesti te¢ajev sveta, kajti
tudi “kadar pesem ne govori o ni¢emer, govori o sebi”, zato je treba, kar
zveni kot paradoks, “izgnati pesem iz pesmi, besedo iz besede”. Da se spet
znajdes v praznini, v kateri “toliko vsega Se Caka na svoj glas”.

Blaz Lukan se, seveda v vlogi prvoosebnega lirskega subjekta, giblje po
vozli§¢ih praznine, ki ga iritira prav s svojo brezli¢nostjo, zato postaja z
vsakim dnem bolj strasljiva. In hkrati tako vabljiva, da (se) tudi “pricakuje
pozornost”, ob kateri, “ko se odprejo vrata v svet, izbruhnejo besede”.
Blaz Lukan se jim komajda upira, mestoma ga tudi preve¢ zanese v go-
sto meliSce le-teh, meliSce, v katerem so se pritajila “usta v pesmi”, da
opozorijo na “brezosebne, pobegle, razlas¢ene mi”.
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Jelka Ciglenecki

Andrej E. Skubic: Samo pridi domov.
Ljubljana: Modrijan, 2014.

Zdi se nenavadno, da ni tak$nih zgodb v slovenski prozi ve¢, snov kot da
v katerem se moralna drza posameznika dojema kot odli¢na Sala ali znak
psihi¢ne bolezni. V zadnjih letih je sicer socialno angaZirana literatura
v ospredju, pisejo se sodobne zgodbe, za mocan literarni tok tudi novi
socialni realizem ne bi bil pretirana oznaka. Avtorji po navadi na druzbo
pogledajo iz Zabje perspektive izkoriS€anega, deprivilegiranega sloja,
pogosto mladega prekerca (recimo v zadnjem ¢asu Robert Simonisek, Ta-
dej Golob, Tomo Podstensek), glavni junaki so jezni, uzaljeni, ve¢inoma
nemocni. Skubic pa v romanu Samo pridi domov gleda skozi oc1 junaka,
ki je blizu politicnih vrhov, in zdi se, da skuSa odgovoriti na vprasanje
gledalca povpreCnega slovenskega televizijskega dnevnika: Kako je to
sploh mogoce?

A po teoriji poCasnega kuhanja Zabe se verjetno marsikateri gledalec
niti ve¢ ne vprasa. Kot se Ze dolgo ne spraSuje ve¢ glavni junak roma-
na, odvetnik Leon Berden. Ze res, da je mladost preZivel na pankovski
sceni, Ze res, da je svojega delodajalca Plevska spoStoval zato, ker je
branil oporecnike. A ker (zelo uspesno) kariero zacne v samostojni Slo-
veniji, postanejo njegovi glavni klienti nepremicninski baroni ter tajkuni
srednjega dometa in uporniski ideali pocasi bledijo. Prijatelji odrastejo,
poroka z otrosko ljubeznijo Agnes in h¢erkica Naomi ga preusmerita
v nacrtovanje karseda razkoSnega druzinskega gnezdeca, vile z bazenom
na dragi lokaciji. Podobno pot hodi Zena, energicna Agnes, ki se vzpne do
sluzbe sekretarke na ministrstvu za okolje. Glavna kapitalisti¢na zapoved,
da mora pot voditi zgolj navzgor, uspeSno briSe moralisti¢éne pomisleke
uspeSnega para. Sledi prelom: Berden razkrinka necedne posle tajkuna,
ki sluzi z nepremic¢ninskimi mahinacijami. Spodbode ga dejstvo, da bi
kot Zrtev goljufije padlo 214 stanovalcev, ki bi jih deloZirali, na mestu
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njihovih bivaliS¢ pa sezidali luksuzne poslovne prostore, zato skupaj z za-
govornikom stanovalcev Zuljanom skli¢e novinarsko konferenco. Ker pri
tem izda zaupne podatke stranke, mu grozi odvzetje odvetniske licence.

Skubic je z Leonom Berdenom v slovensko literaturo, ki pogosteje stavi
na majhne, intimne zgodbe, vnesel enega redkih pravih junakov, aktiv-
nega borca z druzbo, skoraj samega proti vsem, junaka ljudskih mnozic.
Prek njega posanjari o moznosti, da tudi podalpska mafija dobi svojega
Zvizgaca, in se zamisli, kakSen bi lahko bil njegov psiholoski profil. Ker
Zivimo v cini¢nih ¢asih, ko je treba besedo “pogum” tudi v literaturi upo-
rabljati zelo previdno, ima junak seveda napako (to ves Cas slutimo in o
tem nenehno ugibamo). V ospredje romana ni postavljeno sdmo dejanje,
odlocitev za znamenito novinarsko konferenco, temvec tedni, ki ji sledijo;
placilo, ki pride v obliki skrhanih odnosov z druzino, v osamljenosti, ki
mu tako zamaje samozavest, da zacne resno izgubljati stik z realnostjo.
Roman z rezi prizorov, zamiki zgodbe in z zavajanjem s podvojenimi
imeni junakinj poskrbi, da ves ¢as tuhtamo in sestavljamo moZne scenarije
kot pri branju detektivke. A Se bolj kot za detektivko gre za triler: napeto
zgodbo, pri kateri trepetamo za glavnega junaka in ugibamo, ali bo odne-
sel celo koZzo (le zacetek, ko so zgodbene niti Se nepovezane, je predolg
in morda prepocasen). Po zakonih Zanra bi moral premagati bad guye in
(sicer zdelan) preZiveti. Morda je konec romana Samo pridi domov to¢no
to — le da se izkaze dokaj pogosta resnica: tudi junakom ljudskih mnozic
na eni rami sedi angel in na drugi hudi¢. In lik angela se v romanu tudi
dejansko redno pojavlja kot Leonov sogovornik v depresivnih nocnih
urah. Na tem mestu se spomnimo Se drugih Skubicevih junakov, ki prav
tako hodijo po robu psihi¢nega zdravja, neredko pa posteno prekoracijo
meje razumskega ravnanja (recimo dezorientirani lastnik slabo definira-
ne parcele v romanu Koliko si moja in v kocevskih gozdovih izgubljeni
birokrat v romanu Lahko). Ce smo na zaCetku namignili, da bi lahko
avtorjev opus dali v Skatlico z ohlapnim naslovom socialni realizem, se
torej “realizem” pogosto znajde pod vprasajem.

Zanimiva je avtorjeva (verjetno ironi¢na) samoopredelitev v intervju-
jih, da piSe v Zanru socialnega nadrealizma. O povezavi s francoskimi
surrealisti bi tezko govorili, verjetno izjava meri na resni¢nost, ki je bolj
neverjetna od fikcije, a jo vseeno skusa stlaciti v svoje romane. Namigne
pa tudi na Skubicevo ljubezen do absurda in smeha. Ta izvira prav iz te
t. i. “nadrealne” plati njegove proze — v¢asih je dovolj vzeti nekaj zgodb
iz realnosti, morda za kancek pretiravati in Ze se znajdemo v popolnem
absurdu, ki sproZi odresujo¢ smeh (Ceprav ni neposredne povezave, se
morda spomnimo na skupino, ki se je prav tako oznacila za nadrealno:
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sarajevske nadrealiste ali New Primitivs). Verjetno si je prav s specificnim
humorjem Skubic pridobil naklonjenost publike ob prvencu, romanu
Grenki med, ki je sesit iz nepozabnih urbanih legend, ta linija pa se je,
vse tanjsa, vlekla skozi njegove romane vse do danes. Spomnimo se samo
fuZinskih nepremicninskih agentov, pa zgodbic ljubljanskih turisti¢nih
vodi¢ev v romanu Popkorn. Roman Lahko je bil Ze napisan v skoraj
povsem temnih barvah, smeha je malo tudi v predzadnjem, s PreSernovo
nagrado in kresnikom okronanem romanu Koliko si moja? Zato pa se zdi,
da je Skubic v Samo pridi domov spet odkril radost zbiranja vsakdanjih,
verjetno resni¢nih, a skoraj neverjetnih neumnosti. Neprecenljive so zbir-
ke zgodb o obiskovalcih odvetniSke pisarne, ki toZijo svoje sosede. Ker se
odnosi zastrupljajo pocasi, a z lucifersko zanesljivostjo; od tega, da sosed
nag zaplava v bazenu, pride do tega, da ogoréenemu druzinskemu ocetu
na bliznje drevo SkodoZeljno lepi eroti¢ne plakate, in takrat lahko pomaga
samo $e odvetnik. Svojim klientom, ki jim zavlada pravi¢niski, a slep
bes, postane podoben tudi na prvi pogled brezhibni, izobraZeni, pokon¢ni
odvetnik Leon Berden, ki se spremeni v trmoglavega otroka: ni¢ ga ne
zaustavi pri rusenju njegovega lastnega Zivljenja. Svoji druzbeni uporniski
drZi doda Se razmerje z ljubico, uspe se skregati z edinim prijateljem iz
otroStva; ko mu stoji ob strani samo Se Zuljan, tega tako zasovrazi, da ga
nokavtira v uli¢nem pretepu. Ko pride situacija do roba, postane smesna,
ne da bi zato izgubila kaj tragi¢nosti. Obicajnejsi izhod v samopomilova-
nje je v Skubicevi prozi zaprt.

Zanimivo je izbran naslov, ki implicira, da se je treba vrniti domov,
pobegniti od norosti v intimo; fraza, ki jo Leon nenehno ponavlja am-
biciozni Zeni. Vracanje k pristnim odnosom, pomen druZine, ljubezni in
topline sta bila Ze v srediS¢u romana Koliko si moja? in zdi se, da je to
tudi tokrat eno mocnejSih sporocil dela. A tokrat bo bralec tezko verjel, da
se lahko junakom, ki so v rusenju odnosov zabredli tako dalec, kaj takega
Se posreci. Razpad je dosledno prikazan ne le na politi¢ni sceni, temvec
tudi na medc¢loveski.

In Se zanimivost: zapis na platnici zagotavlja, da ne gre za roman na
klju¢. A nekateri akterji, ki se pojavljajo pod neznanimi imeni, so dokaj
lahko prepoznavni, avtor prav hoce, da jih najdemo: tak je recimo Ivan
Stih, premier, karizmati¢en, po televiziji po navadi zoprno cini¢en, Leon
se ga spomni Se iz ¢asov, ko je bil mlad pesnik in urednik pri neki revi-
ji... Dogajanje v romanu je bolj jasno, e Stiha poveZemo z dana$njim
zapornikom Stevilka ena. A tovrstni namigi bodo verjetno z leti vse manj
aktualni, roman pa bo to izgubo zlahka preZzivel.
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Ana Schnabl

Miha Pintari¢: Na poti v érno luknjo.
Ljubljana: Znanstvena zalozba Filozofske fakultete, 2013 (Zbirka
Kultura sozitja).

Kolumna je izbrani Zanr ¢asa. Ker je vsakomur dovoljeno imeti mnenje
ali staliSce — bolj ekskluzivno, kot se zdi, bolj premisljeno ucinkuje — in je
vsakomur dovoljeno javno legitimirati svoj okus, se je kolumnistika nevarno
razpasla. Avtorji niso pozorni na to, kako zapisano argumentirajo, saj se
lahko zlahka skrijejo za takSen ali drugacen subjektiven smoter, poleg tega
pa k svojemu pisanju, ravno zato, ker izraza samo mnenje, niso odgovorno
zavezani (tisti samo je stz problema). Kolumno lahko napise vsak in prav tako
jo lahko vsak, ki jo prebere, enako hitro pozabi. Bralcem, ki stremijo k inte-
lektualnemu naporu, kolumnistika le redko zadosti, od stolpca navsezadnje
ne moremo pric¢akovati vec kot nekaj zabavnejsih paberkov in Se kak sklep.

Nekoliko drugace je z esejem, tem razmisljenim vrtincenjem par excel-
lence, ki ga je na naSo sreCo utemeljil velikodusni Michel de Montaigne.
Esej od pisca zahteva vecC pisateljske treznosti in volje do obcega refe-
renciranja, vec ljubezni in sposobnosti za argumentacijo, ve¢ pozornosti,
namenjene protislovjem (kar pa ne pomeni nujno, da si pisec vsako
protislovje Zeli razreSiti) in tudi imaginativne moci. Esej je manj dosto-
pen zlasti zato, ker zahteva delo, ker se mora pisec bolj poglobiti v sam
predmet, ne pa toliko sam vase.

TakSen je zapovedani antagonizem obeh besedilnih zvrsti. Obstajajo pa
avtorji, ki si to razmerje upajo preseci, ga spremeniti ali celo zavreci — ne
nujno njim samim v prid. Za takSnega nesporno velja Miha Pintari¢, pro-
fesor starejSe francoske knjizevnosti na Filozofski fakulteti v Ljubljani.
V zbirki Ze objavljenih (zlasti v slovenskih ¢asnikih in literarnih revijah)
in Se nikoli objavljenih kolumen in esejev Na poti v ¢rno luknjo razgibava
svojo sposobnost za kolumnisti¢ni punch-line in jo cepi v eseju ter v ko-
lumno, ta marsikdaj Zalostni in mimobeZni Zanr, uvaza velike teme, ki jih
razdre v razmeroma kratkem ¢asu (v kratkem zapisu, seveda).
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Pintari¢eva besedila so posebne roze. Zanje je znacilno, da bralca v raz-
mislek o veliki sploSnoc¢loveski tezavi zapeljejo na ljubezniv nacin, ne
da bi se zataknili v raznih oblikah diskriminatornega obsojanja, iskanja
krivca ali v neprizadeti druzbeni analizi. Pintari¢ je opazujoci ocenjevalec,
hkrati pa sodelujoci gresnik, zato je njegov diskurz potopljen v pomirjujoci
“mi”, ki mu nikakor ne gre oCitati mnoZinskega zakrinkavanja ali sprene-
vedanja (nase navzeti slabosti vecine, da bi ohranil simpatije vecine). To
je v povodnji sramotilnega in kriti¢nega pisanja izjemno dobrodoslo, celo
osvezujoce. Za Pintarievo pisavo stoji galantna ideologija — ali ideologija
galantnosti — “smeha in solz” (brez sperme, saj sicer ne bi bil galanten),
v katero se steka zlasti pripoznavanje lepSe rezine humanosti, naSe spo-
sobnosti za ljubezen in prijateljstvo, nase kapacitete za dostojanstvo in
naSega gnanja za svobodo. Tako se mu v eseju Usmiljenje zapiSe: “Tudi
pri prvih negotovih korakih v novem-starem svetu nas bo moral nekdo
drzati za roko, ne da bi nas vodil, le da bi nam bil v oporo. Kdo? Morda
angel. Morda. Morda pa samo usmiljena dusa, ki je bila pred nami reSena
navideznosti ali se ni nikoli skrivala za njo. Tak$na, ki ne razume logike
zmagovalcev, ampak le logiko ljubezni in usmiljenja. Taksna, ki ve, da
pomeni razmiSljanje, kako je resnicna zmaga samo v tem, da premagas Se
zZmago samo oziroma njen pojem, morda le ujetost v lastno zanko in ne
preseganja starih kategorij. Kajti usmiljenje je brezpogojno, je misterij,
pred katerim ljudje najpogosteje ostanemo brez besed.”

Ce bi bila tovrstna velikodugnost vsa vsebina in ves naboj Pintari¢evih
besedil, slednja ne bi sodila v nikogar$nji Cas, Se najmanj v nasega,
ki ne sme biti viharniSko brezumen, saj bi ga zgodovina zgazila do
nerazpoznavnosti; k sreci pisatelj ve, da do izrazitve ali uresniCenja
“obcecloveskega potenciala” venomer pride prek Stevilnih zdrsov, neuspe-
hov, krutosti in ne¢imrnosti. Ker je s temi temami nehvalezno rokova-
ti resnobno, saj lahko hitro zapadejo v moraliziranje ali lepodusniSko
izkljuCevanje, jih Pintari¢ v svojih esejih obravnava s humorjem in ironijo,
s priznanjem, nikoli pa zlohotno ali z navelicanim cinizmom. Kadar se
Pintariceva misel spotakne ob kaj neprijetnega, se bo bralec spotaknil ob
duhovito domislico, skozi katero navadno izstopita razoroZujoc¢a nekonsi-
stenca in paradoksalnost naSega Zivljenja in hotenja. Skozi humor izstopa
¢lovekova shizma: najprej se bomo nasmehnili ali krohotali, se v krohotu
nezno ovedeli, naposled pa, kot bi dejal Henri Bergson, dosegli doloceno
stopnjo ravnodusnosti do problema. Pintari¢ se smeji z nami, ne nam, kar
na samosvoj nacin pojasni tudi v eseju Ironija ali svoboda med breznom
in nihalom: “Bog je torej agnostik (namre¢ v Rimu in $e kje na zahodu,
ne pa v Zagorsku oziroma Sergijevem Posadu ali Se celo kje drugje), in
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to v pristnem pomenu besede, ne v prikrojenem, v katerem ta izraz v nam
blizjih kulturnih okoljih uporablja ¢loveski rod. Kajti ironija je bibli¢na in
precejena skozi razsvetljensko cedilo. Bog jo je ustvaril na racun ¢loveka,
ta pa jo je z lu¢jo razuma doumel in uporabil. Kakor vedno se je pozabil
zahvaliti, pa bi se moral, saj mu je ironija prilepila obliZ na marsikatero
grenko izku$njo. Kdor ne verjame, naj pogleda ¢ez plot.”

V svojem “intelektualnem nomadstvu”, za katerega je literatura idealen
teritorij tveganja, se Pintari¢ obregne ob najrazli¢nejSe teme, nekaj jih pre-
tendira po zgodovinskosti, na primer revolucija (Kdo bo ukradel nasled-
njo revolucijo?), svoboda (Na koncu je vse prispodoba. Esej o otrostvu),
literatura in jezik (O interaktivni poeziji in Stirje esejcki). Kakor se za
esejistiko spodobi, si Pintari¢ za demonstracijo teme izbere majhen, mar-
ginalen problem ali fenomen (viteSke podveze ali prebivalce ljubljanskega
Barja, recimo), s katerim nas vpelje v razmisljujoce razreSevanje. Enako
ocCarljiv je njegov eruditski slog, besedila so izjemno informativna (tezko
najdemo Cloveka, ki bi vedel vec o srednjeveski francoski knjiZzevnosti in
bi jo naredil privla¢no tudi sodobnemu nepotrpezljivemu bralcu), referen-
cialno bogata in razgledana. Da sem zgoraj uporabila glagol 'obregniti', pa
seveda ni nakljucje: prav tu se zarisuje osrednja pomanjkljivost Pintariceve
pisave, ki mestoma spodmakne njeno velikopoteznost. Gre za vprasanje
izCrpavanja tematike in argumentacijske gradacije. Ker je vecina esejev
krajSega diha, se njihov razmislek zatika v elipsah (argument razpade ali
pa v celoti izpade) in v Ze prej omenjenem kolumnisticnem menjenju.
Z obcasnimi izleti v izgotovljenosti subjektivnih staliS¢ ni narobe nic,
tudi to je domovinski postopek esejistike, vendar problem nastane tedaj,
ko se masa ne dovolj razvitih subjektivnih staliS¢ avtorja zaplete v koli-
zijo s subjektivnimi stali$ci bralca. Tezko pri¢akujemo, da bo takSen trk
povrgel kaj ve¢ od konflikta menjenj, zato je od avtorja eseja pricakovati,
da bo izbrano problemsko poglavje razprl dovolj natan¢no, navsezadnje
je uboZno prepriCevati prepricane. Ker se vecina Pintaricevih esejev skozi
temo sprehodi mimogrede in ker jih je — pa naj se slisi Se tako banalno —
veliko, so bistveno Sibkejsi in bolj nezavezujoci, kot bi lahko bili, ter
se nevarno priblizujejo utrinku kolumnistike. Njihov argumentacijski
domet je lahko odrezav in hermeticen; ker veljajo za eseje, bi od besedil
pricakovali karseda tekoce napredovanje, Cetudi viticasto in takSno, ki
ne bi porodilo rezultata. Avtorjevo nagnjenje poantirati (njegove poante
so, kot omenjeno, humanisti¢ne) je potemtakem mocnejse od zmoznosti
potapljanja v predmet.

Ce se vrnem tja, kjer sem zacela, namreC pri razmerju med kolumno
in esejem, lahko sklenem, da so Pintariceva besedila iz zbirke Na poti
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v ¢rno luknjo prejkone kolumne; izvzemam besedila Kdo bo ukradel
naslednjo revolucijo, Ironija ali svoboda med breznom in nihalom, Kaj
ima “I feel Slovenia” skupnega s hlacno podvezo? ter Esej o otrostvu, ki
se objektu razprave predajajo scela. Njihov polozaj v kontekstu knjizne
izdaje je zato, milo receno, ¢uden. S Heglovimi besedami: niso ne krop
ne voda. Ne pustijo okusa in se ne zarijejo v spomin, ¢eprav bi se vsaj
z izbiro diskusijske lege morali. Njihov spekulativni potencial je velik,
vendar ga neucakanost vseskozi pobija. Spekulacija se Zeli avtorizirati
tako, da postane trditev, Se preden si je za to zagotovila zadostno ozadje.
Morda se zdi ozadje zadostno avtorju, ne pa tudi bralcu. In ta razkorak
mora dober esej, ¢e noce biti zgolj kolumna, vselej upoStevati. Esej je
samemu sebi podoben, kadar izzove konflikt miSljenja, ne zgolj odpor
nekega posebnega mnenja. Esej vabi k repliki, kolumna pa slej ko prej
zaide iz polja razprave.
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Rok Smrdelj

Gorazd Kocijan€i¢: Primoz Trubar zapusca Ljubljano.
Ljubljana: Studentska zalozba (KnjiZna zbirka Beletrina), 2012.

Gorazd Kocijanci¢ se v svoji Cetrti pesniski zbirki, za katero je prejel
nagrado PreSernovega sklada, naseli v Trubarjev mentalni horizont. Avtor
prve slovenske knjige je lirski subjekt v Kocijanci¢evih kontemplativnih
pesmih, ki so dogajalno postavljene v avgust 1563, natan¢neje v noc, jutro
in poldan tistega poletnega dne, ko mora zacetnik slovenske knjizevnosti
Ze drugi¢ zapustiti domovino. A pesmi so interpretativno in sporocilno
tako Siroke, da med branjem pozabimo, da jih “govori” Trubar, zato
predse priklicemo avtorja zbirke, ki ga v trenutku pozabe doZivljamo
kot dejanski lirski subjekt, kajti enak pesniski glas nam je Ze znan iz nje-
govih predhodnih zbirk. To je glas, ki se pogovarja z Bogom, hkrati pa
presega robove teocentrizma. Glas, ki tokrat presega ustaljene predstave
o Primozu Trubarju.

Ce bi si zastavili vprasanje o njegovem miselnem svetu in znacaju, si
ga gotovo ne bi predstavljali kot nekoga, ki je “nesimpaticen cinik in
cagavec, vCasih sovraznik lastnega naroda in jezika, vedno pa obupan
introvertiranec in misticno zasanjan blodnjavec.” Najbrz bi si ustvarili
nekoliko manj zagrenjeno mnenje, ki ne odstopa od podobe, ki jo zarisuje
slovenski kolektivni spomin — verjetno bi si ga omislili kot “kleno, zdra-
vo in odlo¢no” osebo. Naj razkrijem, da sta vrstici v navedku prepisani
iz ironi¢ne avtokritike, ki, odtisnjena v Trubarjevo silhueto, kiti zadnjo
platnico zbirke. Kot opozorilo, da je recepcija literature nemalokrat
odvisna od konteksta in prevladujoce druzbene klime, ki lahko popaci
ustrezno razumevanje nekega literarnega dela, Se posebej Ce gre za “kon-
fesionalno” liriko. Avtorjev dodatek kritike lastnega dela je koristen, saj
zmanjSuje moznost, da bi knjigo prehitro ocenili. Avtor nas tako opozori,
da se zaveda nevarnosti biti danes v Sloveniji “najvplivnejsi slovenski
konfesionalni pesnik”, kot zapiSe urednik na zavihku knjige. Zaveda se,
da je poezija doksologije obloZena s prenekaterimi stereotipi in da se v
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paradigmi sekularizma te7ko znajde. Cudno se pocuti v duhovnem polju,
ki je Ze zdavnaj razglasilo, da je Bog mrtev. Kocijancicev namen je torej
kritiku ali bralcu podrzati zrcalo, v katerem bi se ogledal, preden se zacne
druziti z njegovo poezijo.

In ko smo nekaj ¢asa v Trubarjevi druzbi, ugotovimo, da se tudi on
ne pocuti dobro. Pred odhodom v izgnanstvo se znajde na tocki prelo-
ma, v kateri zgosti razmislek o smislu svojega verskega in literarnega
delovanja, razmislek, ki spotoma posrka vprasanja o literaturi, jeziku,
narodu in ¢asu ter ustvari $irok miselni lok, ki na zacetku zbirke niha med
malodu$jem in gnevom, dvomom in obupom, postopoma pa se umirja
in na koncu doseZe spravo s svetom in samim seboj. Vprasanja o smislu
nas najbolj tol¢ejo tedaj, ko se zdi, da smisla ni, ko vse kaze na to, da je
bilo naSe prizadevanje zaman. Neuspeh je Se posebej absurden, ¢e gre
za Sirjenje Bozje besede, za Sirjenje idej o uvedbi obveznega Solstva, o
potrebi po opismenjevanju prebivalstva in o vsesplo$ni kultiviranosti neke
jezikovne skupnosti. A razocarani Trubar ne ve, da bo njegov neuspeh
pozneje postal uspeh. Ne zaveda se, da odhaja zaradi idej, zaradi katerih
se mu danes globoko priklanjamo. V pesmi Oporoka pravi: “Ne vem, kaj
bi rad zapustil. [...] Zlom misli? Kup knjig, / ki jih nih¢e ne bere? / Kaj bo
ez tisoC let ostalo / od vseh teh prizadevan;j? / Entuziazem, naSe zidanje
kultur?” Na tem mestu bi ga bralec najraje ustavil in mu umirjeno pojasnil,
da so posledice njegovih prizadevanj rezultirale v nastanku slovenskega
knjiznega jezika in da so nekateri izvodi njegovih knjig preziveli celo pol
tisocletja; res pa je, da mu hkrati ne bi mogel prikriti nekaterih Se vedno
aktualnih problemoyv, ki jih omenja.

A pojdimo od zacetka. Najprej ga srecamo ponoci, v stanju nespecnosti,
ko v ciklusu Insomnia razmislja o svoji literarni zapus$¢ini. “Ko na po-
stelji se zvijam, / prazne so vse besede, / ki jih znam / & sem jih ucil. /
Svete ¢rke, ki sem / prvi jih natisnil.” Vsebina prvih slovenskih besed
ponikne v trenutku, ko Trubar spozna, da ne bo dosegel namena, zaradi
katerega je bila vsebina ustvarjena. Ostanejo zgolj prazni oznacevalci brez
oznacencev, gole Crke brez semanticne razseznosti. Samorelativizacija
misli in zamisli se stopnjuje ter doseZe vrh, ko jo Trubar posplosi na vse
nas. “Vse Clovekove zamisli / so prazne & minljive. / Rad bi bil brez te
nesnage. / Cisto brez duha. / Samé telo.” V grobih eksistencialnih pogojih
mu ne preostane drugega, kot da se zateCe k Bogu in molitvi, s katero se
zakljuci cikel. “Molil bom / & ne bom zaspal. / Molil bom v polsnu / &
ne bo mi odpusceno.”

V epilogu svojega bivanja na domaci zemlji se dotakne tudi razmisleka
o domovini. Pri predstavnikih slovenske besede, ki so iz mnogih razlogov
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zapu$c¢ali domovino, smo obic¢ajno vajeni domoljubnih tonov, takSnih,
kot jih denimo sre¢amo v Zupancicevi pesmi Z viakom, v katerih se lju-
bezen do domovine stopnjuje z njeno oddaljenostjo. Pri Trubarju pa ni
tako. Ko odhaja, ni prav ni¢ domovinski in domoljuben. Nekje v ciklusu
Insomnia “dezelo rojstev” ozna¢i kot “kuzno” in “prazno”. Se bolj nas
preseneti v pesmi z zavajajocim naslovom Domoljubna, v kateri zaman
pricakujemo patriotizem. Kajti: “Domovina je prikazen, / ¢eprav se zdi
izvor. / Strdek lahke Zenske je.” Njen zakljucek je popolno nasprotje
naslovu, je domovinski nihilizem, ki ga Trubarju ne bi zlahka pripisali.
“V meni tujec, / brez jezika, // brez krvi.”

Prav ni€ ironicen in zavajajoc pa ni naslov ciklusa Invektive, ki nas pri-
pravi na dobrSen odmerek rezkih staliS¢, ki jih Trubar kategori¢no pripisu-
je znacaju slovenskega naroda. Invektivo I zane z retoricnim vpraSanjem:
“Kaj sem imel od vsegd / pisanja zanje? Le tisto prej. / (= Trenutek &
pozornost. =)”. A prava ostrina pride Sele v naslednji, najdaljsi Invekti-
vi. “Verjel sem vanje. V njihov jezik. / V mo¢ besede. Naivnez. / To je
primitiven narod. [...] Zeleli bodo zemeljsko kraljestvo. / In Tvoja ka-
zen bo pravi¢na, o Gospod.” V drugi Invektivi preberemo nemalo v oci
bijocih napak, ki dajejo zaradi uporabe prihodnjika vizionarski ucinek.
Iz Trubarjeve perspektive se bodo Sele zgodile, a iz naSe so se Ze in so
Se vedno aktualne. Na primer: “Sebi bodo prikrojili vse resnice.” Ali pa
tale, skrb vzbujajoca za ljubitelje literature: “Ob gnitju svojega jezika /
se bodo veselili.” Bo narod zaradi gnitja jezika izumrl? Ne. “A izginili ne
bodo. Vsaj ne kmalu. / Ohranjal jih bo strah / & pozaba & hinavscina.”
Na nekaterih mestih se celo zdi, da Trubar tipa po polpretekli slovenski
zgodovini. “Snovali bodo prevrate / & prevrate prevratov.” In Se: “Morili
bodo / & ne bodo se kesali.” Aluzija na drZavljansko vojno in povojne
poboje? Mogoce. Morda pa tudi ne, kajti Invektive so napisane tako
spretno, da ne moremo z gotovostjo trditi, komu so namenjene. Glede na
kontekst je Se najverjetneje, da ima Trubar v mislih svoj narod, a smiselno
bi bilo tudi, da jih izreka kolegom katolikom, ki so pregnali protestante in
ohranili dominacijo. Morda pa je Trubar le znotrajpesemski subjekt, prek
katerega se Kocijancic skaslja o slovenski mentaliteti. Skratka, odprtost
ciklusa zapira mozZnost dokon¢nega odgovora.

Jasne alternative bogatemu vozliS¢u problemov pa ne ponuja niti Tru-
barjeva kritika. Zdi se, da se reSitev ne trudi iskati, kajti “taki bodo
vekomaj ostali”. Trubarjevo zadoSCenje ne izvira od zunaj, iz morebi-
tnih sprememb obstojecih razmer, ampak se pojavi v njem samem Na
poti, ko spozna, da “se bolecina spleta / z nizkostjo. / Ni¢ ve¢ invektiv. /
Nikoli. / Postal sem tih.” Njegovo miselno teZi$¢e zapusti polje kritike
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in se prestavi na obmocje literature, na ¢rke, kot metonimi¢no imenuje
literaturo, in jim posveti ciklus Apologija abecednika. V njem spoznamo
mirnega Trubarja, takSnega, ki najde harmonijo in duSevni spokoj in ki
razmislja o literaturi podobno kot o Bogu. “Vse, kar ¢utis, / je ¢rka. / Telo
ti tvorijo pismenke.” Tudi tokrat se zazre v naSo sedanjost: “Neko¢ jih
bo prevec. [...] (= Sparile bodo se s Stevili / & postale vsakdanji kruh. /
Otroci se jih bodo navelicali / & pljuvali nanje. =).”

Kocijancicev Trubar je aktualen tudi tedaj, ko se ne zazira v prihodnost.
Ko govori o svojem ¢asu, namre¢ hkrati govori o naSem. Govori o napa-
kah slovenske druZbe in ji namiguje, da je reSitev nelocljivo povezana z
Bogom. Njegov odhod je postal stalnica slovenske zgodovine. Postal je
rdeca luc, ki zasveti, ko nekaj ni v redu. Ko preve¢ mladih odhaja v tujino.
Auguste Rodin bi kratkomalo pripomnil: “Treba je delati, samo delati.
In treba je imeti potrpljenje.” Recimo, da je treba vztrajati. Z Bogom ali
brez njega.
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Ana Gersak

Gabriela Babnik: No¢ne pokrajine.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2014.

Nocne pokrajine, prva kratkoprozna zbirka Gabriele Babnik, se zacnejo s
citatom Borgesa: “V nasprotju z nesmrtnimi Zivalmi je ¢lovek subjekt, ne
samo umrljiv in enkraten, temvec¢ tudi zaznamovan z generacijami lacnih
prednikov, ki so na njegovo lice odtisnile sled neizbrisljive preteklosti.” Na
poti skozi sedem no¢nih pokrajin sem se veckrat vprasala, kdo so “la¢ni
predniki” teh zgodb, ki se tako neopazno prelivajo druga v drugo? Prevec
detajlov se ponavlja, da bi lahko §lo za nakljucje, prevec se jih vzajemno
nanasa drug na drugega, med sabo komunicirajo in se dopolnjujejo. V¢asih
so to imena in Tone iz prve zgodbe bi prav lahko bil Ivanin dedek iz zadnje,
tako kot bi lahko bila héerka prvoosebne pripovedovalke iz Ljubice ista
Rosana, ki jo pozneje sreCamo v Laseh, dale¢ najboljsi zgodbi v zbirki. Ho-
mogenost pokrajin poleg tega dodatno utrjuje gotovo nenamerni lapsus iz
Las, kjer se protagonistka Rosana za trenutek preimenuje v Saro, junakinjo
naslovne zgodbe Nocne pokrajine. Nekaj likov dela za bombazno podjetje
ali ga vsaj omeni. V vsaj dveh zgodbah nekdo pomisli na sneg. Tudi barve
se ponavljajo; v€asih diskretno sooblikujejo smer branja: neznana Zenska
iz Ljubice ima “svetlo lila dlesni”, v Laseh pa beremo, da ima “dobra,
sladka Zenska vijolicaste dlesni”. Poleg vseprisotne vijolicaste ali lila, ki se
pojavi v vsaki zgodbi, so tu Se razlicni odtenki rumene, kot zadnji ostanek
svetlobe in barvni kontrast vijolicastim odtenkom vecerne zarje. A razen
v omenjenih zgodbah pisana korespondenca nima vecje teze: njena vloga
je predvsem povezovalna — podérta blizino zgodb, tako kot imena in aluzije
na sorodstvene vezi (“la¢ni predniki”) med posameznimi liki. Ze omenjeni
Tone 1z zgodbe Toro, najzvestejsi pes prezivi vojno in taboriSce, da na kon-
cu umre; v zadnji zgodbi se Ivana odpravlja na pogreb dedka Toneta, ki je
preZivel vojno in taboriSce.

Krog je sklenjen, dramaturgija Nocnih pokrajin pa natan¢no premislje-
na, celo do te mere, da bi zbirko lahko brali tudi kot fragmentarni roman.
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“Lacni predniki” se konec koncev ne nanasajo le na konkretne odnose
med liki, so tudi intertekstualna prvina, dialog z do sedaj izdanimi ro-
mani Gabriele Babnik. Takole po bralskem spominu bi rekla, da Toro,
najzvestejsi pes in Ljubica obnavljata atmosfero V visoki travi, starka kra-
ljevskega porekla iz Las pa spominja na Sito iz prvenca KoZa iz bombaZa.
Nekaj vznemirljivega je v iskanju skritih povezav in razbiranju namigov,
toda za to je treba avtori¢ino delo poznati vnaprej. Nocne pokrajine bi
se gotovo brale drugace, ¢e bi Slo za prvenec. To ne pomeni, da bi bila
zbirka boljSa ali slabSa — bi pa brez vpetosti v §irsi kontekst delovala bolj
hermeti¢no. In kakor romani ima tudi zbirka svoj metafikcijski moment,
ki je tu prestavljen v zadnjo zgodbo Med njegovimi stegni, kjer v dialog
vstopi pisateljica Gabriela in prelet — pisateljica in protagonistka sedita
v letalu — skozi pokrajino (in Pokrajine) zaokroZzi z mislijo, da “Zenske
v romanih zmeraj strmijo skozi okno in tuhtajo, kako bi se osvobodile”,
kar je tudi lep povzetek zbirke.

Tudi Zenske Nocnih pokrajin gledajo, morda ne skozi okno, toda zazrte
so nekam v daljavo, in tuhtajo. Zdi se, da se Zelijo predvsem osvoboditi
sebe, realni ali namiSljeni, hoteni ali nezazeleni ljubezenski trikotniki jih
utrujajo, tako kot jih utrujajo konflikti s partnerjem, ki se v novem svetu
samozavestnih Zensk pogosto ne znajde najbolje in se nanj odzove zdaj
z begom zdaj z grobostjo in gluhostjo. Na neki nacin gre za klasicen te-
matski repertoar, kot smo ga vajeni iz dosedanjih del Gabriele Babnik, le
da so tu zaradi zgoScenosti forme posamezne teme bolj poudarjene, a do
neke mere tudi poprepros$¢ene. Razlika med mestnim in ruralnim okoljem
je okrnjena na binom vaski fant-mestno dekle ali obratno. Podobno je
z izobrazbo; visoka izobrazba je izenacena s Custveno zavrtostjo, tako
pri moskih kot pri Zenskih likih, le da je pri Zenskih enacaj prignan do
skrajnosti, na primer v Med njegovimi stegni, kjer izkuSena Zenska mladi
doktorandki naravnost pove, da v njej “obstaja hladen prostor”. Nasproti
izobrazbi je tu prvinskost, predanost Zivljenju, tudi podjetnost, ki jo mor-
da najbolje pooseblja lik matere iz Ljubice. Nasploh so matere in starke
Nocnih pokrajin podjetne, stvarne in trd(n)e Zenske, ki podpirajo vse Stiri
vogale hise, zdi pa se, da so bile zaradi tega primorane Zrtvovati svoja
Custva. Hcere so podobne materam bolj, kot so si pripravljene priznati,
in iz tega izvira vecina konfliktov. Nasprotno so ocetje “prisotno odsotni”
ali “odsotno prisotni”, kar je tudi ponavljajoca se sintagma zbirke. To, da
so skoraj vsi ljubimei v zbirki ¢rncti, pa je bolj kot ne eksoticen pripis: pri
Gabrieli Babnik je barva koZze predvsem ornamentalna, tako kot barva
obleke ali avtomobila. Ljudje so pa¢ vedno zgolj in samo ljudje.
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Na homogenost zbirke in premiSljeno dramaturgijo napeljuje tudi spret-
no vkljucevanje naslovov zgodb, ki v vecini primerov nudijo klju¢ do
neodgovorjenega vprasanja v besedilu. V zgodbi Ljubica z nazivom ni
misljena le prvoosebna pripovedovalka, temve¢ tudi odgovor na vprasa-
nje, kdo je mamin “novi ljubimec”; prav tako je ime za psa, “edino, Cesar
sem se v tistem hipu zares domislila”, kot reCe pripovedovalka, skrito
v naslovu Toro, najboljsi pes. A to sta le dva o€itna primera. Pripovedi so
podane v intimni prvi ali vsevedni tretji osebi, toda med pripovedovalkami
in ob¢asnimi zunanjimi popisovalci Custev in dogodkov ni posebne raz-
like. Tudi zato bi se Nocne pokrajine lahko brale kot roman: vse zgodbe
pripoveduje isti glas, ki zgolj obasno menja lego. Gladko prehajanje se
spotakne le ob Pripoved trinajstletnika ali premisljevanja o beli vrani, ki
naj bi jo — spet po naslovu sode¢ — pripovedoval trinajstletni decek in ki
predstavlja edini primer, kjer postane nespremenjeni register motec. Seve-
da gre za literarni trik, a dolocene pasaze (“‘v taks$nih trenutkih bi jo najraje
poslal v kurac”) dajo slutiti, da je bil namen ubesediti govor trinajstletnika
vsaj v doloceni meri Cisto resno misljen. Tako kot tokratno vpeljevanje
citatov in parafraziranje. V avtori¢inih romanih so bile navezave vedno
vraScene v zgodbo brez dodatnih oznacb, kot ne(do)locljivi del pripove-
di. Na koncu zgodbe Med njegovimi stegni so viri skrbno navedeni: “V
besedilu so med drugim v kurzivi dobesedni ali spremenjeni citati nasled-
njih avtorjev: Curzio Malaparte, A. S. Byatt, Umberto Eco, Marie Luise
Kaschnitz, Chimamanda Ngozi Adichie, Julian Barnes, Audre Lorde,
Michel Houellebecq”, Prvi spomin pa je izrecno zapisan kot “variacija na
zgodbo Pred mrakom Marie Luise Kaschnitz (iz zbirke Tamburin, konj)”.
Ocitno napeljevanje na pravir za zgodbo nima resnih posledic — citati so
tam zaradi citatov, zgodba pa s tem ni¢ ne izgubi, a tudi ni¢ ne pridobi.

Zagotovo obstaja kup osebnih razlogov, zakaj je Gabriela Babnik zacela
z romanom in ne z zbirko kratkih zgodb. Ce se je to sprva zdelo nena-
vadno — glede na tisto neStetokrat krSeno, nenapisano pravilo, po kate-
rem naj bi avtorji v svet knjizevnosti vstopili s krajSimi (beri: “lazjimi”)
Zanri —, se zdaj, po Stirih knjigah, zdi skoraj nujnost. Gabriela Babnik se
najbolje pocuti v dolgih, prostranih prostorih, kjer zgodbe lahko mirno
mesi, gnete, razteguje in vzhaja, preden jih zaokroZi v konec. Kratka
proza Ze po definiciji pomeni kréenje in stiskanje in nekaterim zgodbam
prostora res dobesedno zmanjka, da obvisijo v zraku. Toda Ljubica in
Lasje ujameta dobro ravnotezje med opisanim in zamol¢anim, med opri-
jemljivim in nedorecenim. Slogovno, tematsko in nasploh vsebinsko pre-
livanje med zgodbami se v tej zbirki izkaZe za dvorezen mec. Po nacinu,
kako se pocasi in lagodno spajajo v celoto, reflektirajo bistvo nocnih
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pokrajin: zabrisanost, nedefiniranost, tudi kontrast med osvetljenimi in
zatemnjenimi deli, ki jih je zaradi umanjkanja glavnega vira svetlobe
nujno vec. Po drugi strani pa ravno medsebojna spojenost in prepojenost
zgodbe tako poveze, da jih je med sabo nemogoce razlikovati. Nobena
pretirano ne izstopa; ne puscajo globljih obcutkov, temvec bezen vtis.
Kakor prijeten sprehod skozi katero koli no¢no pokrajino, ki je ponoci,
tako kot vse macke, temna. Nocne pokrajine so zato lahko vznemirljivo
dopolnilo dosedanjim delom Gabriele Babnik. Osvetljujejo zabrisane
koticke in razkrivajo njihovo notranjo prepletenost. Same zase pa se hitro
razblinijo v noc.
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Gaja Kos

Dusan Cater: Ribamoz.
Ilustriral Ales Pogorevcnik. Maribor: Litera, 2013.

Dusan Cater je iz otroske in odrasle knjiZevnosti v mladinsko zakorakal
z romanom Pojdi z mano, sprva nekoliko problemsko naravnanim bese-
dilom, ki se prevesi v posreeno “gozdno” grozljivko. Sli smo z njim in
ni nam bilo Zal. Po dobrem mladinskem romanesknem prvencu smo z
veseljem priakovali nadaljevanje avtorjevega mladinskega opusa in ga
v preteklem letu tudi docakali, in sicer v obliki krajSega (ilustriranega)
romana Ribamo?.

Tokrat nas Cater namesto v gozd pelje na morje, v izmisljeno deZelo
Luskanijo, ki jo morje obdaja s treh strani. Kot lahko razberemo, je
umeScena nekam v trope, saj “trpi” za deZevno dobo in je porasla s trop-
skim gozdom. Na zacetku knjige bralca pri¢aka uvod oziroma prolog,
ki ga seznani z luskansko zgodovino, omenja pirate (mimogrede, med
pirati in gusarji — besedi sta v romanu izenaceni kot sopomenki — obstaja
vsebinska razlika) in seveda, kot se za prolog, ki Zeli namamiti bralce,
spodobi, ne pozabi namigniti, da v glavnem luskanskem mestu Mendusi
tudi dandanes ni varno, ponoci Se posebej ne. Zakaj je pod to besedi-
lo v oklepaju podpisan/-a Loli oziroma kaj natancno je funkcija tega
oklepaja, do konca ostane nejasno. Prav tako ni jasno, zakaj je knjiga o
trinajstletniku, ki je verjetno vsaj okvirno namenjena tej starostni skupini
bralcev, sploh ilustrirana — to vpraSanje se zastavlja predvsem zato, ker so
ilustracije precej neambiciozne in za povrhu nekajkrat tudi v neskladju z
besedilom: v poglavjih Pride deZevna doba in Algin resi iz morja nekaj
ljudi sta omenjena “dva stara ribica” (kar za razvoj dogodkov ni povsem
nepomembno), na risbi pa vidimo ribica srednjih let, drugi je videti kot
mlajsi fant; v poglavju Na pogrebu je Algin, ki kot trinajstletnik velja za
izjemno visokoraslega, upodobljen priblizno enako visok kot njegova
vrstnica Serena, s ¢imer se izgubi ena njegovih glavnih karakteristik.
Ampak ilustracije so vendarle dovolj skopo odmerjene, zato bodi dovolj
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o njih. Bolj zanimivo je vprasanje, kdo sploh je in kakSen je Algin, pro-
tagonist Caterjevega novega romana.

Je fant, ki Zivi s Teto — gospo, ki ga je kot dojencka naSla na obali, edi-
nega, ki je prezivel brodolom turistine ladje, na kateri je bil s starsi in
drugimi izletniki. O njegovem “izvoru” torej ni veliko znanega, ve pa se,
da je Algin prijazen in delaven, zaradi dolgih, ne najbolje koordiniranih
okoncin nekoliko zasmehovan med vrstniki, znan pa je po tem, da se
boji vode. Toda, glej, glej, ko ga na robu klifa oplazi avto in pristane v
morju, odkrije, da ima nadnaravne sposobnosti in da vodo v resnici ljubi.
Kaksno nasprotje! Najprej samega sebe resi pred morskim psom, nato iz
reke reSi utapljajoCega se pijanega voznika poltovornjaka. “Nenadoma
je dobil obcutek, da je to naloga zanj. Ni vedel, od kod mu ta misel, am-
pak tako je Cutil.” A to je Sele zaCetek. Kmalu sledijo razli¢ne akcije, ki
obsegajo reSevanje ljudi iz viharnega morja, lov na kriminalce v hitrem
Colnu, preprecitev ekolosSke katastrofe itd. Teta ga (seveda?) spregleda in
mu poloZi na srce: “Dar, ki ti je dan, mora$ obdrzati zase, ga skromno
Cuvati in nesebic¢no razdajati, ko bodo ljudje potrebovali tvojo pomoc.”
Prava mala Sola etike. Ostali z navduSenjem in radovednostjo govorijo o
neznanem bitju, delfinu, poSasti, morski deklici, Supermenu itd., na sledi
temu nadnaravnemu pojavu oziroma bitju je tudi policija. In nekateri niso
dalec od resnice, kajti res je “rojen” superjunak, imenovan Ribamoz. Kot
superjunakom pritice, tudi RibamoZz dobi svojo uniformo, modro-rumen
elastiCen triko, “nogavice s podaljskom, da so bile videti kot plavuti”
(takSen efekt doseci z mokrim trikojem samo po sebi zahteva nadnaravne
sposobnosti), “na rokave pa rokavice s plavalno koZico med prsti”. Na prsi
pa — lahko ugibate — RM. Naj se ve. Cater tudi v tokratni roman vtakne
problemsko temo — prepire in locitev Sereninih starSev — in pa ljubezen-
sko —ravno, ko si Algin prizna, da je zaljubljen v Sereno, bo ona z mamo
zapustila otok. Ampak Se prej pridejo v igro gusarji iz prologa, na katere
smo Ze skoraj pozabili — oziroma njihovi potomci, natan¢neje Planktonius
XVII. —, in ugrabijo Sereno. In to ravno takrat, ko so med Alginom in
njegovo simpatijo neporavnani racuni, saj ga dekle posredno krivi za smrt
svojega dedka (spet mimogrede — naslova poglavij Algin je neodlocen in
Serenin dedek umre razkrijeta kar preve¢, zadnji tudi povzroci, da je opis
dedove borbe z morjem bolj samemu sebi v namen, saj bralec ne more
veC zares trepetati za njegovo Zivljenje). V tem delu postane roman ne
samo akcijski, ampak tudi kriminalen, izid pa je kajpada znan, ¢eravno
ne moremo spregledati, da v velikem finalu tudi Serena pokaze malce
nadnaravnih sposobnosti, saj je med reSevalno akcijo sposobna zadrzevati
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sapo tako dolgo kot Algin, pardon, Ribamoz, s tem, da je na isti poti v
obratni smeri Ze njemu skoraj zmanjka...

Roman Ribamo? torej izumi novega superjunaka in je pestra meSanica
pustolovskega, kriminalnega, problemskega in ljubezenskega; s premi-
sleki o posameznikovem poslanstvu in z Alginovimi dilemami, ali naj
se razkrije kot Ribamoz ali ne, ter s posvecanjem njegovim custvom in
obcutkom hoce biti nekaj ve¢ kot zgolj niz akcij, a pri tem vendarle ni
najbolj ambiciozen, ne po slogovni plati, ne po doseganju kaksne posebne
globine. Cater je torej precej boljsi na kopnem kot v vodi. Ob tem pa se
zastavlja Se eno vpraSanje: Kaj je pravzaprav tisto, kar je RibamoZa iz
morskih globin dvignilo med deseterico kandidatov za letoSnjo desetnico?
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Masa Oliver

Cvetka Bevc: Civknjeno od zadetka do konca.
Ljubljana: Sodobnost International, 2013.

Dela Cvetke Bevc zadnja leta redno polnijo knjiZne police: bralec jih bo
nasel med prvimi bralnimi podvigi, med deli za mlade samostojne bralce,
med najstniSkimi romani, kratko prozo in romani za odrasle, avtori¢ino
ime pa ne bo umanjkalo tudi na polici s poezijo. Med njene najodmevnejse
stvaritve zagotovo sodita roman Potovci, ki je bil leta 2012 nominiran za
kresnika, ter mladinski roman Desetka, ki si je leta 2011 prisluzil nomi-
nacijo za desetnico. Za omenjeno nagrado je bilo nominirano tudi njeno
lani izdano delo Civknjeno od zacetka do konca.

Kot namiguje Ze naslov (in naslovnica), pripoved sledi dogajanju per-
nate druzbe v Sini¢jem dolu. Osrednja lika sta odras¢ajoca sini¢ka Rozi
in njen prijatelj, vrabec Cafko. Rozina Zelja, da bi postala ptica pevka,
se poleg tematike iskrenega prijateljstva kot rdeCa nit vije skozi Stirinajst
epizodnih zgodb, ki jih bolj kot zabrisana dogajalna linija povezujejo
naslovi, ki poosebljajo dogajanje (Zacne se na zacetku, Nadaljuje se na
praznik, Stopiclja po ovinkih ...).

Personifikacija oziroma poosebitev je ena najizvirnejSih karakteristik
dela. Izmed dokaj standardnega nabora likov gozdnih zgodb (glavna
in odgovorna si(t)nica Ta glavna, modri Cuk, vaska lepotica lastovica,
uglajeni vran, sosedov macek, sini¢je mame, tatki in tete...) izstopajo
poosebljena razpoloZenja, obcutki in dejanja, ki preganjajo sinice v Dolu,
predvsem Rozi in Cafka. To so Kihec, ki pokvari pticji praznik, Pomezik,
ki ga Ta glavna poslje Rozi, Panika, ki z mavri¢no bandero na glavi zaku-
ha zmedo med sini¢jo selitvijo, in Zelja, ki jo Rozi potegne z lune. Tem
se ob razli¢nih sini¢jih prigodah pridruZijo Se hudogledi, ki jih strelja Ta
glavna, in mine, ki jih mece v Soli, tezave, ki jih ljudje odlagajo na klop
na zelenici, uzaljenost, ki jo Catko nese v nahrbtniku na konec sveta,
tekmovanje v pocenosti ob polnolunjenju itd.

Poosebljeni pa so tudi prostori s posebno vrednostjo ali pomembno-
stjo —tak$no je na primer Prepovedano — sosedova zelenica, ki se je sinice
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praviloma na dalec izogibajo, saj na njej kraljuje macek Jusuf. Materiali-
zirajo se celo abstrakcije: misli in ideje se spremenijo v ladjice, ki jih po
luzi “spuscata” Rozi in Cafko.

Tak$no poosebljanje abstrakcij/notranjih stanj je sicer duhovito in z
njimi pripoved vsekakor deluje bolj privla¢no in zabavno za odrasle
bralce, personifikacije kompleksnejsih pojavov pa lahko mestoma zameg-
lijo razumevanje besedila pri najmlajSih bralcih. Kljub temu da zgodbo
Sini¢jega dola vodi jasna motivacija glavnih likov in da je dogajanje v
Dolu pod nadzorom Ta glavne, pa se zdi, da je sini¢ji svet mestoma za-
pisan logiki nonsensa. Ta je najbolj izrazita v poglavju o tekmovanju v
pocenosti ob polnolunjenju, razbiramo pa jih lahko tudi v logiki sini¢jega
sveta in nekaterih besednih igrah. Prismuknjenosti sini¢jega pocetja od-
govarja tudi besedni slog. Besedilo preplavljajo duhovite tvorjenke (gro-
zibilno, hudogledi, Znodra, saprabolt, polnolunjenje) in pogovorni Zargon
(utrgan, bedno, mega, superca...). Jedrnatost in dialoSka naravnanost
posameznih epizod ter njihova tematska samostojnost omogocata branje
po poglavjih.

Delo odpira Stevilne teme, ki se vecinoma dotikajo medsebojnih od-
nosov in bodo $e posebej blizu mlajSim. Dinamiko med pernatimi pre-
bivalci Sini¢jega dola, Se posebej med Rozi in Cafkom, krojijo obcutki
zaljubljenosti, hrepenenja, uZaljenosti, ljubosumja, drugacnosti, tujosti,
Zelje po priljubljenosti in pripadnosti. V ospredje potegavscin stopa njuno
brezpogojno prijateljstvo, zmozZnost sprejemanja, razumevanja in socutja.
Pticja prijatelja sta na meji mladostnega uporniStva in otroSke igrivosti:
resnost njunih “mini”” uporniskih bitk pogosto zasenci iskreno veselje do
igre: jadranje na jesenskih listih pozno v no¢, eksperimentalno drsanje,
spuscanje ladjic in ogledovanje zvezd s prijatelji ...

Kljub temu da je sodobni resni¢ni svet v pripovedi nakazan le v red-
kih podrobnostih (npr. z omembo Colnarja Pepeta, ki obrezuje drevje),
pa se tezave iz CloveSkega sveta odslikavajo tudi v svetu ptic. Boj za
“nepremicnine”, sosedske razprtije, placilna (ne)sorazmerja in placilna
nedisciplina so motivi, ki razdirajo tudi sini¢jo skupnost.

Crno-bele ilustracije Nine Mrdenovic odli¢no ujamejo duha nagajivosti
sini¢jega sveta. Se ve¢: zdi se, da prav ¢rno-bela tehnika lahko ponotranji
vse mozne odtenke prismuknjenosti, ki veje iz besedila. Ilustracije so
humorne in sodobne, stilsko bodo bralce zagotovo prepricale, saj je ilu-
stratorka like iz zgodb moc¢no pribliZala estetiki sodobnih mladostnikov.
To je najbolj razvidno iz sinicje “mode”, pa tudi iz karakterizacije posa-
meznih likov. S tem je sinice v njihovih podobah mo¢no personalizirala
in antropomorfizirala. Personifikacije duSevnih stanj in abstrakcij so za
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ilustratorja lahko trd oreh. Tokrat je ilustratorki uspelo prikupno izrisati
kar nekaj nematerialnih pojavov, tako da si bralci lahko med branjem
pobliZe ogledajo, kaksni so videti PomeZik, Kihec, Panika in Zelja!

Civknjeno od zacetka do konca vabi k prijetnemu ve¢ernemu branju z
otroki, saj so poglavja odli¢no odmerjena in obenem dovolj razburljiva,
da obdrZijo pozornost in zanimanje bralca.
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Nika Leskovsek

Dramski svet Evalda Flisarja

“Giraffe Killed After Hitting Head On Bridge
It Was Being Driven Under”
Huffington Post UK, 1. 8. 2014.

“Cesta je bila prazna, sijalo je sonce, Zirafa je
uzivala v voZnji in nenadnem obilju hrane. [...] Ni
se mogla znebiti obCutka, da Zivljenje $e nikoli ni
bilo tako radodarno. Od srece je dvignila glavo in
iztegnila vrat. Potem pa je Sofer zapeljal v predor.”
Nora Nora, str. 640.

Zgornji naslov o nesreCnem pripetljaju je bil objavljen v britanskem
Huffington Postu, obseznejsi, literarno so¢nejsi zapis z obcutkom za de-
tajle in razpoloZenjske nianse pa je citat iz gledaliSke igre Evalda Flisarja
Nora Nora. A Ce je prvi citat del popisa resni¢nega dogodka, ki se je letos
avgusta pripetil v JuzZnoafriski republiki, se je drugi, fiktivni zapis, ki kaze
humanizirano in doZiveto podobo Zirafinega poslednjega popotovanja,
avtorju porodil vsaj deset let prej.

Nakljuéno zaporedje nas je pripeljalo do vtisa, da fikcija z nesrecno
zirafo vred prehiteva realnost samo. Peljimo to iluzijo z Noro Noro Se
nekoliko dlje. Podvojitev Nore se v Flisarjevi Nori Nori ne konca le pri
naslovu, ki nosi, kakopak, povsem eksplicitno referenco na Noro Henrika
Ibsena, le da je Flisar v igro vpletel kar dva para — Noro 1 in Helmerja 1
ter Noro 2 in Helmerja 2 —, oba prav s “(t)istim” imenom. Flisar je pov-
sem brez slepomiSenja glede njene (ibsenovske) provenience ‘“‘simptom
moderne drame” Se potenciral, in to z liki, ki s polno zavestjo (od)igrajo
svoje vloge; z imenom, ki se je prijelo v gledaliS¢u; po ogledu taiste dra-
me, “‘v upanju, da umetnost ne posnema Zivljenja” (Nora Nora, str. 633).
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Ob tem citatu se koticki ustnic kar sami razlezejo v cinien nasmeh, ki
se Se zlasti sladko smehlja, ko ve, da je Ibsen ideje za svojo gledaliSko
umetnost pogosto iskal prav v ¢asopisih, celo v ¢rni kroniki.

A naj bo zirafa resnic¢na ali izmiSljena (in naj bo Nora v resnici Nora
ali pa naj se tako le imenuje) — resni¢nost in fikcija se ponavljata in
v Zivljenjskih ciklih prehitevata druga drugo —, prav ona je tista, ki slej ko
prej “nasrka”. Zirafa je predvsem simptom, pa tudi eksempel, kako gosto
tkan in ez koliko nivojev resnicnosti je plasiran besedni metafikcijski
Flisarjev svet.

Ce skuSamo na Flisarjevem dramskem svetu izpeljati podoben “ekspe-
riment”, kot smo ga pri DuSanu Jovanovicu — pregledati celoten dramski
opus avtorja, ki trenutno Steje ni¢ manj kot 16 del (radijske igre niti niso
vkljucene), ter Se Stevilne interpretacije ter analize —, se znajdemo pred
podobno zagato. Med sploSnostjo in konkretnostjo, znanim in tipanjem
v neznano, prostorsko in/ali casovno omejenostjo, deli, ki Se vedno nasta-
jajo, ter poskusom njihovega zajetja. Skratka, v tem primeru sestevek v
rezultatu nikoli ne more biti povsem enak seStevanim delom. Za namecek
se Flisarjeva dela prevajajo v vsaj 32 jezikov in igrajo v nepreglednem Ste-
vilu gledaliS¢ v tujini (pri nas zlasti v Slovenskem komornem gledali$cu,
Mestnem gledaliScu ljubljanskem in PreSernovem gledaliS¢u Kranj). Re-
zultat, ki izhaja iz tega trenutka, tako ne more, spet, biti ni¢ drugacen: gre
za pogled, ki je seveda vedno subjektiven, ¢eprav pociva tudi na objektiv-
no (znanstveno) preverljivih dejstvih. In esejistiCen pristop navsezadnje
morda situaciji $e najbolj ustreza.

Splosni pregled opusa

Pri Flisarju gre za dramatiko sveta, ki je tik prek katastrofo, oziroma
to¢neje, Flisar ubeseduje postapokalipticni svet z retrospektivnim pogle-
dom na katastrofo, tako reko¢ v obratu nazaj, s pogledom mrtvo hladne
distance, ko je Ze vse koncano, in zato s privilegijem obeSenjaskega hu-
morja. Zanrsko gre ve¢inoma za (samo)opredeljene tragikomedije; te s
prirocnimi sredstvi humorne do cini¢no ironi¢ne distance zrejo na povsem
tragicne vsakdanjosti, ki doletijo generi¢nega Cloveka. Kratek trenutek
svobode s Sirokim razgledom in z vonjem po spremembi se med potjo od
ene kletke do druge, iz enega Zivljenjskega vrticka v drugega, kletka pa
vendarle ostaja kletka, konc¢a usodno.

Ne zaman se vecina Flisarjevih del dogaja v interjerjih. Interierji so
postali vstopno mesto v notranje sobane inter- in intracloveskih odnosov
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ter mesto njihove psiholoske razstave. V sploSnem pa se tako Flisarje-
va dramatika ukvarja vecidel z iluzijo navideznih mej, ki si jih v glavi
ali v osebni strukturi postavlja ¢lovek in se nato vanje rad zaletava.
Presplosno? Zakopljimo konkretneje v materijo.

Zirafa in njena Zrtev podobno kot vse stvari v flisarjevskem eksaktnem,
celo literarno diagnosti¢nem kozmosu, ki si prizadevata z besedami in
zgodbami zasledovati to bolehno stanje sveta, mu priti ¢im bolj do dna,
zavzemata najprej in predvsem metaforo. Za tiste, ki Cutijo potrebo po
eksaktnem, to eden od Helmerjev pojasni takole: “Ta Zirafa smo mi.
Dobro situirani pari, kot bi nam rekli sociologi. Sploh ne vemo, da nas
peljejo iz enega Zivalskega vrta v drugega. Dokler imamo dovolj za jesti
in piti, dovolj za poloZnice in zabavo, smo slepi za vse, kar hiti mimo
nas.” (Nora Nora, str. 640.) Gre za eno tistih metafor, ki sta jim v gostem
znakovnem sistemu drame natanc¢no odmerjena mesto in vloga ter imajo
skorajda simbolne razseznosti. Ceprav to res ni blagozvo¢na ibsenovska
“divja racka” ali cehovovska “utva”, ki, denimo, tematizira umetnost sa-
mo, ampak, zgovorno, s trpkim humorjem prizemljena — Zirafa. Ta z glavo
sicer sega v viSave neba, a nerodno ostaja na tleh kot nekaks$na (meta)
fizika brez kril, ki jo omejuje predvsem njeno koncno telo.

Zanka, v katero se ujame Zirafa — dokler Se potuje med kletkami in
preden ostane brez glave — je naslednja: ob neskon¢nih moZnostih, ki se
odpirajo svobodi ¢loveske izbire z vstopom v novo razmerje, se zgodi, da
liki pravzaprav sprejmejo vlogo svojih bivSih partnerjev, novemu partner-
Jju pa namenijo svojo staro. (Ali je pravzaprav pomembno, da je Helmer 1
v “novi” zvezi, ¢e v njej igra vlogo svoje bivSe Zene; njegovo poprejsnjo
sprijaznjenost z razvojem oziroma razkrojem pa zamenja iskanje nespre-
menljivosti? In ni¢ drugace ni s preostalimi liki.) Razmerje tako ohranja
staro podobo, le spola (in osebi) se zamenjata. V sodobni Nori, narobe
kot pri Ibsenovi, ¢igar Nora je prva moderna drama z emancipatoricnim
Zenskim potencialom, postaja spol na videz irelevantna kategorija znotraj
razporejanja razmerja.

Na hitro skicirajmo priblizno vsebinsko podobo Nore Nore kar s Flisarje-
vim citatom: “Ce si predstavljamo, da so po nekem ¢udeZu izginile vse stene
v vseh blokih v vseh mestih, dobimo priblizek situacije, ki jo Nora Nora
prikazuje na odru; prepletenost vzporednih Zivljenj pa je hkrati priloZnost
za preizkuSanje gledaliSkega prostora in njegovih potencialov” (Flisar
2004/2005: nepag.). Zivljenje dveh parov je tako prikazano v hkratnosti
prostora in ¢asa, kolikor je to mogoce, pravzaprav prikazuje bolj njuno sin-
hronicitetno koordinacijo, v kateri en par nacelno (so)obstaja kot alternativa
drugemu (v neskoncni mnozici svetov); za namecek se pari med seboj Se
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zamenjajo, a srecne, idealne reSitve pravzaprav ni. Za pomislek pa Zenski
v tem moskem svetu ob koncu skleneta nekakSen kompromisni pakt, ob
katerem se oba moska zazdita nekak$ni izigrani stranki.

Sicer je indicev o takSnih in podobnih zamenjavah vlog, ki niso samo
spolne, v prehajanjih od enega partnerja k drugemu, ki ¢rpajo iz istega
repertoarja in brez pretiranih inovacij, Se vec, vse pa rezultira v sklepnem
retoricnem vpraSanju Helmerja 1: “Se je sploh kaj zgodilo? Smo se kam
premaknili?” To potovanje na mestu, vrtenje okrog lastne osi se slikovito
dopolni s prispodobo prav tiste Zirafe ... (Poklonimo ji minuto tiSine.)

Trupla, takSna in drugacna, se v Flisarjevih besedilih kopicijo (statistika
bi razkrila v povpre¢ju enega na vsako igro, pa tudi druge, ki povprecje
znatno dvigajo). To lahko razumemo v naslednjem kontekstu: nasilje
v zvezi je toliko vedje, prosto po Zizku, kolikor vegji je razkorak med
Clovekovimi idealiziranimi predstavami (o nekom) in realno podobo
tega/dejanskim stanjem. To velja konkretno tudi za razmerje ¢loveka do
sveta, ki je v tem primeru pojmovano kot absurdno in v svoji neznosnosti
prignano Ze do nejevere, ki podvomi o resni¢nosti. TakSno je po svojem
eksistencialnem ustroju in je posledica sorodnosti z metafizicnim nihi-
lizmom. Po drugi strani na splosno demoralizirano stanje vplivajo “ba-
nalije” iz logistike vsakdana, ki jih Flisar v hudomus$no fantasticen ton
zavije v “ekoloski farsi” Alica v nori deZeli, Poteruniji imenovani. Tu se
Alica s profesorjem znajde tik pred sesutjem civilizacije, ki jo Poterunci
skuSajo ohraniti s podzemnimi podpornimi stebri oziroma spomeniki kar
najvecjim ljudem, tudi manjsi na koncu zadoScajo, da bi lahko Se napre;j
izkopavali “poti”, edinstveno in univerzalno osnovno snov, ki je temelj za
izdelavo vsega (pri tem je vsaka podobnost dvomilijonskega poterunske-
ga naroda, Ministrstva za proizvodnjo Crepinj in komiteja za izmiSljanje
neumnih pravil z realnostjo zgolj nakljucna): “Bodimo odkriti. Poterunci
nimajo, kakor bi temu rekli, Zivljenja, ki bi ga bilo vredno Ziveti. Zjutraj
v poterunarno, ob tekoci trak, s katerega prihajajo poti izdelki, potem
v trgovine, da nakupijo poti izdelke, potem v razbijalnico, kjer razbijajo
poti izdelke, potem pred televizor, da poslusajo porocila o tem, kako je
premalo Crepinj za podporne stebre, poro¢ilom pa vedno sledi nagovor
senilnega Poterspota, ki jih prepricuje, da je vse v najlepSem redu. In vsak
dan enako! PogreSajo nekaj lepega. Sanje. Svezino. Pesmi.” (Flisar: Alica
v nori deZeli, str. 38.)

Streznitveni moment, ki ga ima Flisar sicer vedno pripravljenega, je klo-
futa in slednje v svojih igrah servira kot po teko¢em traku in plasira skoraj
v slogu slapsticka (zlasti kadar se igrajo smrtno resno, z mehani¢nim
smejalnim odmevom in karseda hitrim tempom): “Klofute so opomin, da
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Zivljenje ni praznik, ampak delovni dan,” pravi citat iz igre z ironi¢nim
naslovom Jutri bo lep§e (prav tam, str. 127). V premislek pa navrze Se
eno, ne tako lahko preboleno misel: “Miskin: 'Edino, Cesar se bojim...'
Nizinski: 'PosluSam.' Miskin: 'Da bom nekega dne sprevidel, da to niso
sanje, ampak resnica.” (Flisar: Jutri bo lepse, str. 177.)

Na zacetku je bila beseda

Branje Flisarjevih dramskih del je kot branje naravnost iz “velike knjige
Zivljenja”, kjer ni prav jasno, ali gre za Veliko knjigo simptomov oziroma
Zdravilno moc bolezni (Drame, str. 547), ali torej ponuja recepture za vse
Zivljenjske situacije ali pa je dnevnik tega, kar se je Ze zgodilo (Enajsti
planet). Lahko je to tudi slovar novih besed, ki se skozi igro razmerij
sprevrze v slovar kliSejev (Nora Nora), morda klasi¢ni romanticni film
(Akvarij), celo Casopis, v katerem beremo resnicne druzinske zgodbe, ki
si jih z obCutkom za realno izmisljuje BoZicek (Soncne pege). Literarni
postopki, ki se jim pozna prozna bliZina in avtorjeva pisateljska kilome-
trina, se akumulirajo v knjiZevnem labirintu, ki ga najcisteje predstavljajo
antikvariat s spotakljivim imenom (in na stopnicah pri vhodu res drsi)
Vzemi me v roke; s knjigarnarjem v antikvariatu in njegovo pomocnico,
tako reko¢ vajenko v modrosti knjig, se sprehajamo med naslovi in viju-
gamo po njihovi vsebini.

In to pred deli, kjer dobi “beseda zaloZnika” ironi¢en podpomen, kot
npr. v Collected Plays (I in 1I), kjer beremo: “Te dramske igre so fikcija,”
seveda, in naprej: “Imena, liki, kraji in dogodki so bodisi plod avtorjeve

.....

v v

Flisarjeva dela so namre¢ kot escherjevska roka, ki riSe samo sebe, z
“mizenabimskim” (mise en abyme) strukturnim uc¢inkom neskon¢nega
zrcaljenja, kjer se znajdejo zrcaljenja (subjektivnih) svetov (Nora Nora),
ki jim ni mogoce priti do dna (brezdanjost mise en abymu priti¢e Ze
v etimologiji), se kot bumerang (ali odmev) vraca zlasti v obliki igre v
igri, medigre, (re)kontekstualizacije novih in novih citatov, ki pa jih je,
spet, mogoce brati povsem izven konteksta: “Se ti ne zdi vulgarno obeSati
rogove med umetnost” (Stric iz Amerike, str. 471).

Za Flisarjeve igre bi lahko dejali, da za bralca pricakujejo “Cloveka, za
katerega, re¢eno s psihoanaliticnim besednjakom, 'se predpostavlja, da ve',
ali Se drugace, tovrstna, postmodernisti¢na besedila so [z]ahtevala [...] lite-
rarno izobraZenega bralca, ki zna in hoce razvozlavati literarne vzporednice
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in uganke, vpletene v besedila” (Blatnik 1994: 30). Blatnik to sicer iz-
javi za poseben tip postmodernisti¢ne pisave; uporabo nekaterih njenih
postopkov je namre¢ pri Flisarju zaznati — ne da bi se s to “tradicijo”
pretirano obremenjeval —, nikakor pa ga ne moremo enoznacno strpati
v to kategorijo. Avtor vendarle “vztraja pri znotrajbesedilnosti svojega
sporocila”, tako zbiranje knjiZznih modrosti pri Vzemi me v roke poteka
skozi razvijanje odnosa med likoma in posredno skozi boj za obstanek
knjige v sodobnem Casu, ki poteka oziroma se izteka — kar izvemo Sele
pozneje — vzporedno s poslednjimi dnevi knjigarnarja. Ostane dediS¢ina,
ki jo prenese naprej: knjiga.

Obstaja pa bistvena razlika. Ce se je med drugim postmodernisti¢na
fikcija ukvarjala zlasti sama s sabo, s svojim statusom fikcije in tematizi-
ranjem le-tega (ali z Blatnikovimi besedami: vecinoma raziskuje teorijo
fikcije v praksi pisanja fikcije), Flisarjeva dramatika ni avtoreferencialna
oziroma samozadostna v tem smislu, da bi se, kot denimo pri katerem od
sodobnih dramatikov, kar sama predstavila bralcu: “Sem drama tegaintega
avtorja oz. teinte avtorice.” Problematicno pri Flisarju ni, kot pri postmo-
dernizmu, dejstvo, da se je ponekod celo popolnoma nehal ukvarjati z
Zivljenjem in njegovo imitacijo (mimesisom) ter tako izkljucil postopke
prepoznavanja in identifikacije. Tukaj metafikcijskost in medbesedilnost
ne zadoS$cata, obrat pa je naslednji. Blatnik v nadaljevanju pogojno pri-
stane, da je ameriSka metafikcija izhajala 'iz Zivljenja’, vendar dopolni, “le
da je bila metafora za njeno Zivljenje knjiznica” (Blatnik: 29).

Pri Flisarjevem metagledaliS¢enju najprej, torej prvi¢, ni v ospredju
ukvarjanje s samim medijem, ¢eprav zna biti ta dvojni okvir v uprizo-
ritvi na odru v popestritev, ampak gre za poudarjanje osnovne teatralne
dimenzije, za dramatizirano povelievanje gledaliSkega potenciala, ki je
inherenten ¢loveku, razpetemu med iluzijami, ki jih (nezavedno) ustvarja
v projekciji na veliko platno sveta, in praznino le-tega. Velike predstave
in blagodejni ucinki iluzije, s katerimi se ¢lovek poigrava in bojuje obe-
nem, predstavljajo njegovo inherentno ¢lovesko, celo preZivetveno nujno
razpetost med resnico in laZjo. A ker smo pri Flisarju v $ali znotraj Sale,
gledaliscu, ki kaze gledaliS¢e vsakdanjosti, tu epistemoloski problem po-
stane ontoloski na naslednji nacin: Kaj mi bo resnica, ¢e nisem resnicen?
(In ¢e smo zgolj liki v gledaliscu.) In, kako naj to “dejstvo” preverim, ¢e
so naboji slepi, puska pa gledaliSka? In drugic, literatura je, kot receno,
sicer Ze samozadostna, pravzaprav avtoreferencialna, samonanasalna, a
tukaj ne gre za problematiziranje tega, ali literatura neZivljenjsko posnema
Zivljenje (Ce sploh); narobe, saj je tukaj Zivljenje tisto, ki sémo na neki
nacin postane umetnost, neke vrste permanentni umetniski akt, (samo)
kreacija, samoizumljanje sebe v relaciji do drugih.
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Padec iz “raja”

Da Susan Smith Nash v uvodu k Collected Plays II svojo sistemati¢no in
pregledno, po tockah razdeljeno analiticno utemeljitev Flisarjeve uporabe
slogovnih postopkov zaCenja prav z besedo “intertextuality”, torej inter-
tekstualnost, celo medbesedilnost Julije Kristeve, nikakor ni nakljucje.
“Beseda ali podoba je simbolna takrat, ko vsebuje nekaj ve¢ od o€itnega
in neposrednega pomena. Ima namrec neki §irSi 'nezaveden' vidik, ki ga ni
mogoce natan¢no dolociti ali v celoti razloZiti. Prav tako se ne moremo na-
dejati, da ga bomo kdaj opredelili ali dokoncno pojasnili” (Jung 2002: 22).

Ze samo glavni liki iz Flisarjevega repertoarja sestavljajo pisano dru-
§¢ino z vseh vetrov: Bozicek, Jozef, Marija, Magdalena, Rembrandt,
Jesenin, Nizinski, Joe Orton, Alica, Elvira, Miskin, Nora, Helmer, Tristan,
Izolda, Peter in Pavel. Skratka, glavni nosilci simbolnih form, predstav-
niki ¢lovekove kulturne dejavnosti in druzbeno konstitutivne aktivnosti
(umetnost — literatura, gledalisce, slikarstvo, ples —, vera in pop kultura),
pri ¢emer se v sodobnih mitoloskih krajinah imena realnih ustvarjalcev
kriZajo s produkti.

V besedilih so nenehno prisotni opomini, da je dogajanje in razpredanje
likov v Flisarjevih dramah prepredeno s citati; Stevilne se pravzaprav s
citatom tudi konc¢ajo (recimo Kaj pa Leonardo s Shakespearom, Tristan
in Izolda seveda s citatom iz Tristana in Izolde, Akvarij s Casablanco in
Vzemi me v roke z Borgesom). Zna se v mitoloSki zanki cikli¢nega Casa
celo vracati na tocko, kjer se je drama zacela (na primer Jutri bo lep§e in
Tristan in Izolda, kjer premikanje oriSe krog oziroma bolje re¢eno: potuje
na mestu). Najvecji uc¢inek ponavljanja dozivi tam, kjer realnost kopira
umetnost, v totalnosti prekrivanja. Akvarij dozivi celo poskus sinhroniza-
cije filmske umetnosti z banalno vsakdanjostjo: “To bi lahko bil (prebere
7 ekrana) 'zacetek cudovitega prijateljstva’.”

Bralec takoj prepozna enega najbolj znanih stavkov v zgodovini filma,
ki nakazuje ujetost v repetitivno strukturo, v katero se je navsezadnje ujela
tudi replika iz istega filma: “Play it (again), Sam,” ki nakazuje neskon¢no
verizno reakcijo (z napakami vred), ko se obenem nadaljuje kot naslov
nekega drugega filma (Woodyja Allena). “To je sicer parafraza,” komen-
tira dramski lik, Konrad, uporabljeni postopek kar sam (!): “Ampak, ali
ni zanimivo, kako se vse zgodbe spletajo v eno samo in kako primerni za
naju so dialogi v filmu, ki so ga posneli, ko sva komaj shodila? Ste ga tudi
vi videli tolikokrat, da znate besede na pamet?” (Akvarij, str. 56.) Kljub
temu da plava v krogu v svojem akvariju, skozi katerega prosojne stene
Case-blance lahko vidi, se je Konrad vanj prostovoljno zaprl sam, z enim
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samim na videz jasnim in enoznacnim ciljem: da bi lahko v miru vsaj Se
enkrat do konca pogledal Casablanco.

Flisarjevi junaki Ze dolgo Zivijo dale¢ od nedolZnosti izvornega raja,
vanje se je neizbrisno in nepovratno naselila zavest. “[CJe naj bo ¢lovek
Clovek, ¢e naj ima zavest, je glede na osla ali rakovico bolna Zival. Za-
vest je bolezen.” (Unamuno 1983: 51.) Tudi kadar nosijo svetopisemska
imena, kot na primer Peter, Pavel in Magdalena iz Enajstega planeta ali
Mary in John oziroma JoZef iz Poslednje nedolZnosti, je to le Se izrabljena
oziroma izpraznjena (komercialna) reprodukcija sakralnega (ali presezne
podobe umetnosti), ki se je tudi in predvsem liki sami povsem zavedajo;
podobica ali kicast spominek, “eden od tisocih, ki so jih prodajali na
obcestnih stojnicah” (Poslednja nedolZnost, str. 22).

To ni nobeno znamenje vere v usodo, spomni John Mary, noben znak
delovanja visje sile, ampak klise: “Stvari se dogajajo bolj ali manj na slepo
in gredo vsaka svojo pot, levo, desno, postrani. Zaman si domisljamo, da
nas je usoda izbrala kot tar€o.” (Poslednja nedolznost, str. 23.) Niti kon-
strukcija resni¢nosti ne izostane. Ali pa&? Cetudi se igra kon&a bolj ali
manj srecno, kolikor se v vojnih okoliS¢inah pac lahko (s snidenjem izgu-
bljene hcere oziroma izgubljenega oceta), je vprasanje v dramski tematiki
razpeto ¢ez bolece tkivo. Z nakljudji in religioznimi, odreSeniSkimi indici
(nekaj mora biti Zrtvovano, da lahko nekaj drugega preZivi), ki presegajo
kon¢nost ¢loveskega razuma, pa Se bolj intenzivno vztraja. Vprasanje je,
kaj pravzaprav hocemo (bralci ali liki) verjeti.

Tristan in Izolda se igrata Tristana in Izoldo

Sele zdaj smo komaj prav nadeli konture Flisarjevega sveta, in e to v
skrajno skrceni in posploSeni obliki, ter se lahko pocasi zaCnemo razgle-
dovati po konkretni, otipljivi dramski materiji. Sam avtor z naslednjimi
besedami zacne svoj (avto)refleksivni zapis o Nori Nori: “Zivimo v &asih,
ko je literarna zgodovina del nase vsakdanjosti: junaki mitov, romanov,
dram so vras$¢eni v nasSo zavest in sooblikujejo naSe korake, odzive, med-
sebojne odnose” (Flisar 2004/2005: nepag.).

O tem je pisal tudi John Barth: “Nasproti si postavljena ogledala, ki se
pojavljajo v njegovih zgodbah, so dvojni regressus. Dvojniki, s katerimi
njegove osebe, kot pri Nabokovu, prihajajo v konflikt, kazejo na vrtoglave
mnozitve in spominjajo na Brownovo pripombo, da noben ¢lovek ni on
sam ... ljudje spet Zivijo prejSnje ljudi'.” (Virk 1994: 39.)
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Gre za situacijo, ki jo je nacela ena zgodnejSih Flisarjevih dram, Tristan
in Izolda (Igra o ljubezni in smrti); Noro Noro lahko razumemo tudi kot
njeno nadaljevanje. Pod naslovom srednjeveskega viteSkega romana se
skriva ena najbolj znanih romanti¢nih zgodb, pravzaprav prototip ljube-
zenske zgodbe. V idealno parno konstelacijo se sicer vimesa Se tretji Clen,
Mark oziroma Trubadur, ki je prej kot neposrecen poskus ljubezenskega
trikotnika vmesnik, ki naj vnese dramati¢nost, ¢e ne konflikt, predvsem
pa predstavlja nekak$no ob¢o metaforo za literaturo. Vmesno polje ume-
tnosti, na katerem zganja ljubezenska zgodba svoje igre, med razmerje
ljubezni in umetnosti vstavi nekakSen enacaj; v sam proces (umetniske)
kreacije od zacCetne vnete fascinacije nad zaljubljenostjo do (samo)izum-
ljanja posameznika v novi konstelaciji dvojice, torej v novo stabilno
identitetno jedro ljubezni, ki enega v njegovi kon¢nosti navadno presega.

“Po prvi zaljubljenosti moramo vsako ljubezen na novo izumiti, kar
sCasoma postane naporno in za marsikoga prenaporno. Se pa¢ ne zave-
damo, da je treba biti tudi v ljubezni umetnik. Prehitro pozabimo (Ce se
sploh zavedamo), da se z vsakim odnosom spuS¢amo v resno nevarnost
za duSevno zdravje in trdnost samopodobe.” (Flisar 2004/2005: nepag.)

Igra Tristan in Izolda je v variaciji poznana tudi pod naslovom Nimfa
umre. Pri tem nimfa postane zgovorna metafora, vemo pa, da je ena naj-
bolj znanih nimf brez prestanka ¢ebljajoca Eho, ki jo je Zevs nastavil prvi
dami Olimpa, Heri, kot govorni paravan za svoje prevare. Prevarana Zena
seveda lepega dne razkrije spletko; in kazen: Eho je odvzet dar govora.
Odtlej lahko le ponavlja besede drugih (eho, ho, ho, ho, o, 0, 0). Tukaj
pa smo Ze bliZe situaciji, v kateri se znajdejo flisarjevski liki, ki na neki
nacin odmevajo, bolje receno reflektirajo izseke iz svetovne literature, a
se skusajo temu dolgocasnemu ponavljanju obenem izogniti (“Kaj pa ¢e
Desdemona zadavi Othella?”).

Ko Tristan in Izolda iz Flisarjeve igre igrata igre iz svetovne knjizevnosti —
pri ¢emer sta lahko Tristan in Izolda le, ko Tristan ni Tristan ali pa [zolda
ni [zolda —, odigravata vloge in tako ponavljata predpisani tekst, se skuSata
predvsem izogniti groznji nedeljskega mrtvila, pocitka od silne ljubezni,
ki presega kon¢nost dveh navadnih smrtnikov. Tako preigravanje celotne-
garazpoloZljivega ljubezenskega repertoarja, ki ga imajo v knjiznicah na
voljo, pa problematizira predvsem odnos med ideal(izira)no (romanti¢no)
ljubeznijo, ki ima svoje korenine v trubadurskem pojmovanju nedotaklji-
ve izvoljene dame, v nasprotju z njeno fizino utelesitvijo, realizacijo v
vsakdanjem banalnem (trikotniku lahko prek ogliS¢a petrarkisti¢nega
pojmovanja idealizirane ljubezni in oglis¢a fizi¢ne ljubezni prikljuc¢imo
Se tretji element: boZansko pesniSko muzo oziroma nestanovitnega, kdaj
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tudi molc¢ecega in indiferentnega Boga, kakor je nastavljeno v Iztrohnje-
nem srcu).

Originalna zgodba oziroma mit o nimfi, ki umre (in vemo, da so
starogrSke tragedije nastajale kot razliice obrazcev iz mita), ima nada-
ljevanje. Nimfa se tako nema, brez moci govora, zaljubi v Narcisa, a (iz)
povedati mu tega ne more. Narcis ni dovolj odziven za drugega/drugo
oziroma za svet zunaj sebe, da bi kar koli opazil. Kot vemo, se pozneje
ujame v usodo (samo)zrcaljenja, po kateri se imenuje simptom novodob-
nega Cloveka — narcizem. Ta pa v svoji patoloski obliki definira krivdno
situacijo za marsikatero sodobno nepriliko, tudi na vecji, obCecloveski
ravni. Konkretno v naSem primeru nimfa umre — rodi pa se naslov igre. In
tudi Tristan in Izolda kot nekak$na vecno vstajajo¢a mrtveca (na zacetku
igre ju, mrli¢a, obudi v Zivljenje s svojo pripovedjo — in hkrati s tem tudi
pripoved samo — prav Trubadur). Lika nato repetitivno, skoraj mehani¢no
kot lutki vedno znova vstajata v sedanjost, v mrtvaski ples ljubezni — ne
pozabimo, da se igra zacne na mrtvaSkem odru — ter iz ¢lovekove kultur-
ne preteklosti in dedis¢ine obudita in oZivljata vse mogoce ljubezenske
obrazce, ki jih predpisuje literatura (od Ane Karenine, Macke na vroci
plocevinasti strehi in Madame Bovary do Ljubimca lady Chattereley —
torej, same presrecne ljubezenske zgodbe, kjer nekdo ali nekaj vmes
umre). “Nora 1: Misli§, da bi lahko, ¢e bi spremenila imeni, zacela znova?
Helmer 1: Ime se prilepi, vzorec se zagrize v tkivo. Nora 1: To je vaSa
diagnoza, gospod doktor?” (Nora Nora, str. 623.)

Na zacetku je bila beseda

A tudi situacija ni povsem nedolzne vrste. “[B]ranje knjig je nevarno [...].
Ker nam odvrne pozornost od resni¢nega sveta. Omogoci nam, da doZivljamo
svet in naravo le skozi besede. In potem Zivljenje simo postane beseda. In
ostane beseda.” (Collected Plays Il/Take Me In Your Hands, str. 333.)

Ob tako rekoc ionescovski posebni zbirateljski Zilici za trupla je takoj
nujen pridatek: v Flisarjevih delih se ubija predvsem z besedo in strelja z
gledalisko pistolo, torej s slepimi naboji. Flisar se pac zaveda, da uporaba
nasilja v modernem gledali§cu preprosto pade, in to na (proti)argumentu
(ne)verjetnosti, ki so mu jo speljale druge oblike, mnozi¢n(ejs)ih medijev,
zaradi ¢esar modernemu gledaliScu priti¢ejo bolj in bolj prefinjene oblike,
recimo psiholosko nasilje. “[O]bstaja pa ekvivalenca med rabo jezika in
dominacijo, ki je ena izmed oblik, v kateri se pojavlja nasilje v sodobnem
gledalis¢u” (Esslin 1970: 201). Psiholoski ali lingvisti¢ni umor torej, ki
ga pogosto zagresijo v Flisarjevih tekstih, pa ni le poudarjeno gledaliski.
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“Izbrusena salonska konverzacija” se po navadi sliSi v zvezi s Fli-
sarjevimi dramami, ki ve¢inoma gradijo na gostih, verbalno bogatih
replikah z anekdoti¢nimi zasuki. In res. Ljudje v zgodovini ¢loveskega
obcevanja si Se nikoli niso bili tako dale¢ narazen (Cetudi stojijo drug
ob drugem), besede pa Se nikoli tako pretanjeno izbruseno oroZzje za
prodiranje skozi nanose iluzije kot tudi gradniki vmesnih svetov. Pri tem
avtor za ucinkovitost in ponazoritev ideje ne pomislja uporabljati sodob-
nih tehnoloskih sredstev za hitrejSo (in lazjo) komunikacijo, telefonov,
mobitelov, interneta. In naceloma velja, da hitrejSi kot so, ocitnejSa je
razdalja, ohlapnejsa je pravzaprav komunikacijska vez in vecja je medo-
sebna odtujenost: nekak$na epopeja o sodobni nezmoznosti komunikacije
(obviselosti med diplomacijo in vojno), pri ¢emer spretno uporabi voljno
zivost gledaliSkega medija in bliZino igralskih teles za vizualno plasti¢no
realizacijo, ki jo predvideva besedilo.

Digresija za demonstracijo: najcistejsi primerek, kjer se ta ideja ma-
terializira tudi na vizualni ravni, je prav Nora Nora, v njej pa Nora 1 in
Helmar 2 (tako je, pari se vmes zamenjajo) med telefonskim pogovorom
iz enega sveta v drugega: “(Stojita drug ob drugem, Helmer 2 na levi,
Nora I na desni. Helmer 2 iztegne levo roko, Nora I iztegne desno roko.)
Helmer 2: In zdaj? Nora 1: Kaj Cutite? Helmer 2 (potipa z roko): Praznino.
Nora 1 (potipa z roko): Tudi jaz. Kljub temu se mi zdi, da sva si blizu. Zelo
zelo blizu.” (Nora Nora, str. 633.) Odrsko in medc¢lovesko blizino vlog
pravzaprav locujejo celi svetovi; kjer s(m)o vsi, dejansko vsak v svojem
svetu (ni pa izkljuCena svetovna spletna povezava).

A obstaja “reSitev”’ besednih pregrad, ki jo Flisar problematizira v Nori
Nori tudi v prehodu od slovarja novih besed do slovarja klisejev, ki pa-
radoksno vodi v babilonsko situacijo; prek Artauda jo predlaga Esslin:
“Predstavljamo si lahko ¢isto krutost, brez fizi¢nih motenj,” citira Esslin
iz Artaudovega gledali$¢a krutosti: “Izraz krutost moramo razumeti v naj-
bolj divjem smislu mozZno, in ne v materialnem ali plenilskem smislu,
ki se mu ga po navadi pripisuje. S tem si pripisujem pravico, da krSim
vsakdanji pomen jezika..., da se kon¢no vrnem k etimoloSkemu izvoru
jezika, ki skozi abstraktne pojme nazadnje vedno izzove konkretne stvari.”
(Artaud, cit. po Esslin 209.)

O krutosti in nasilju (ali Jutri bo lepSe)

Kako se to zgodi? Nacnimo igro, ki princip krutosti ponuja v precep z
drugega vidika in svoj utopicni, ali raje distopicni (politi¢ni, verski in
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umetnisSki) projekt ponuja Ze v naslovu: Jutri bo lepse ali po angleSko,
preprosto in udarno: Tomorrow.

Gre za igro, v kateri se polje umetniSkega in politi¢nega, soocena v kri-
ticni perspektivi, tesno prepletata (medtem ko car Nikolaj vse dogajanje
indiferentno spremlja s portreta visoko pod stropom in tako spominja na
ekspertizo omniprezentnega pogleda iz nekega drugega diskurza in ne-
kega drugega Nikolaja, Kuzanskega namrec). Jutri bo lepse se dogaja v
od boga pozabljeni koci, pravzaprav v koci, ki stoji tako zamedena sredi
pozabe, da je tudi sama pozabila na boga. V vakuumski izolaciji druzbe
samih umetnisSkih znancev (NiZinski, Jesenin, Rembrandt) sredi sibirske
pustinje nekdo potrka na vrata...

Iz¢iS¢ena metafora do skrajnosti zreduciranega ¢lovekovega bistva v
tako ogoleli in opustoSeni pokrajini (z nedokoncanim drevesom na sli-
ki!), da ni mo¢ zanikati klavrne pojave njegove razkritosti. Mehanizirani
gibi, mehani¢en smeh, izpraznjene vljudnostne geste in bodrilne fraze,
pa ukinjanja eshatoloskega (religioznega) zahodnjaSkega projekta, ki
dana$njo moralno mizerijo reSuje s prazno obljubo boljSega jutri, kakor
tudi problematiziranja projekta moderne in njene (post)razsvetljenske
vere v napredek. “Slepa vera v prihodnost vodi k brezplodnim Zrtvam”
(Jutri bo lepse, str. 165).

Igra se zaCne magrittovsko (Ceprav je monokromatsko in vsebinsko
ustreznejSa referenca gotovo Malevic), s sliko v sliki: “Soba na podeZzelskem
sodiscu znotraj polarnega kroga v Sibiriji na zacetku stoletja [ ...] Slikarsko
stojalo. Na njem akvarelna slika sodniske zgradbe.” (Jutri bo lepSe, str. 107.)
Zapuscina prostora, sicer definiranega kot sodiSce, je bolj ali manj (prazna)
forma, gola reprezentacija.

Skoraj nadrealisti¢na zgodba in v teh je praviloma najvec (politi¢ne)
resnice, ki izrablja medij umetniskega. Revolucija pa trka na vrata. Revolt
je miselni/paradigmatski, en red skuSa spodbiti drugega oziroma se med
anarhijo in strogo hierarhijo en politi¢ni kaos zoperstavlja drugemu, ki
je tudi povsem konkreten: igra se dogaja v zaCetku (prejSnjega) stoletja
in po zgodovinski kontinuiteti vladavini carja Nikolaja sledi oktobrska
revolucija. A umetnosti v njej bi prav lahko nadeli naziv “celostna ume-
tnina Stalin”, prav tako kot kaksno drugo konkretno ime. Casovno-pro-
storske koordinate so sicer nezavezujoce ohlapne, a zgovorne, skorajda
univerzalne.

Konkurencni stranki oziroma nasprotna pola (znotraj polarnega kroga)
pravzaprav taktizirata, se merita, skusata izpodriniti drug drugega, vsakdo
¢aka na potezo drugega... Medtem je preprosto fascinantno spremljati
dvoboj, kakor ga plete avtor, pricakovanje naslednje poteze, ki se razvija
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kot fantasti¢na zgodba, v kateri priSlek in “staroselci” drug drugega drZzijo
v Sahu, z nasprotnim pojmovanjem Casovnosti (kdo se bo uklonil, Ce je
cas kriv?).

Besedilo nac¢enja majavo mejo med enim sistemom in drugim, mejo
prehoda, ujetost med (samo)discipliniranjem in popolno svobodo ¢loveka.
Pri ¢emer je paradigmatska v modernosti prav odsotnost vrhovne avtori-
tete (t. i. vthovnega sodnika), potencialno zajeta v misteriozni prezenci
sluzabnika Nikite (to ni izkljuceno niti potrjeno), ki pravzaprav nikoli ne
nastopi, ne odgovarja na moledovanja po vrhovnem smislu — avtor se ga
ne usmili z nobeno repliko; v dramatis personae ga sploh ni navedenega.
(Vemo pa, o kom se nenehno govori v enem najbolj znanih modernih
dramskih besedil, ¢eprav nikoli ne nastopi — mogoce jutri?) Za namecek
se nato nesrecnega “vrhovnega sluzabnika” v finalnem grenko-ironicnem
razpletu povsem pomotoma $e ubije.

A Flisar Se celo na tako skrajnem robu pusca dovolj prostora za korak
nazaj, za distancirani (po)smeh in ironijo, ¢etudi se ta kdaj zmore izpeljati
samo $e z mehanizirano vajo v slogu. Nauk igre bi lahko interpetirali, z
vso pripadajoc¢o svobodo, ki jo besedilo dopusca, kot ultimativno sla-
vljenje “centra za ha ha ha” in “centra za domisljijo”, kot nepogresljivo,
celo nujno preZivetveno sposobnost, brez katere je umetnost Zrtvovana na
oltarju politike in zapadlosti suzenjski morali vsakodnevnega preZivetja —
¢e temu dodamo Se eksistencialno dimenzijo.

In kakSne so pravzaprav posledice, Ce se ubije — sluzabnika, katere-
ga edini namen je priloZnostna zloraba za strezbo ¢loveskim muham?
Kaksne so konsekvence uboja boga v sodobni druzbi?

Beckettovske do kafkovske reference ne izostanejo. Celotna drama je
vendarle nekakSen proces s finalnim samokaznovanjem sredi te sibirske
jece, medtem ko je priSlek nanjo/na to stanje vendarle nekako obsojen. In
ta prislek je Miskin. Ki ima — gotovo je vsaka podobnost le naklju¢na —
prav takSno ime kot junak iz Idiota Dostojevskega in prav gotovo — prav
tako — nima ni¢ skupnega z obsodbo Dostojevskega (obsodil ga je — po-
sredno — Nikolaj I.) na delovno tabori§¢e v Sibiriji; kaj Sele z laznim,
uprizorjenim strelskim vodom, ki je Dostojevskega doletelo (ontoloske
ravni zgolj intencionalne literature in eksistencialne ¢loveSke se menda
ne prekrivajo). Gotovo je povsem nakljucno tudi dejstvo, da Miskin
isti akt (lazni strelski vod) uprizori na NiZinskem, da ima Jesenin, Se
eden izmed likov, povsem isto ime kot pesnik, ki je bil morebitna Zrtev
stalinisti¢nih Cistk, kaj Sele realnost njegove zrtve sredi gledalisca. Ali
res? (Morda se igra celo dogaja na ne-indikatornem obmodju Svice). Ob
tem podvajanju okvirov fakcije in fikcije nezapadanje turobnosti seveda
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razkriva Flisarjevski (zdrav) odnos do politicne realnosti, ki ne more biti
ni¢ drugacen kot distancirani dobrodu$ni humor — sicer smo ob pamet.

Simptomati¢no pri vsem skupaj je, da najbolj nastrada (Rembrandtova)
genialna umetnost, ki je Zrtvovana/sezgana (Zgalna daritev bogovom) ne-
mi, gluhi in slepi situaciji. V oklepaju naj ob tem dodamo, da po eni strani
ne preseneca, da je v besedilu monotonemu stanju zoperstavljena ume-
tnost in slavljenje sedanjika. Najprej, ker je drama/gledaliSce umetnost
absolutnega sedanjika, in drugic, ker, kot vemo s Freudom, je umetnost
sublimacija, torej druzbeno/moralno sprejemljiva in konstruktivna oblika
gona, nikakor ne prelaganje ugodja na jutri, s ¢imer se konvencionalna
morala in red po vsej verjetnosti ne bi strinjala.

Je pri tem naivno misliti, da gre v interpretativno tako Siroko odprtem
besedilu, kjer se interpretacije kriZzajo kot sledi v snegu, obenem tudi za
odnos umetnosti do kritike (razsodne moci), torej do velike knjige esteti-
ke? Kaj Sele do tega, kar je Kant v prvi Kritiki razsul z razumom in nato
v drugi sestavil nazaj s srcem? (Zvezdnega neba nad mano in moralnega
zakona v meni?)

Se nekaj dejstev: resnica med umetnostjo in znanostjo

Razmerje faction : fiction, torej med dejstvi in fikcijo, gravitira v jedru
skorajda vsake Flisarjeve drame, ko skuSa v njih dognati, kaj stvari prav-
zaprav Se drzi skupaj, da se ne razletijo. Vrti se okrog oprimka neke bolj
ali manj otipljive znanstvene, ¢e ne znanstvenofantasti¢ne razlage sveta,
pospremljene s slikovito metafori¢no podobo (npr. teorijo enajstega pla-
neta in ¢lovekove dobrote iz Enajstega planeta, kozmi¢nih Zarkov iz Leo-
narda, nenavadnega magnetizma boZzicne noCi v Soncnih pegah ali razlage
smrti ribic v Akvariju). (Medklic: analogno znanosti bi lahko vkljucili tudi
eksegezo Svetega sveta.) Ceravno te napovedi in razlage k samemu razu-
mevanju ali izboljSanju stanja, kaj Sele lajSanju simptomov ne prispevajo
dosti; njihova pragmati¢na vrednost je tako reko€ ni¢na, bolj visijo v zraku
kot priro¢en izgovor, laze sprejemljiva razlaga sveta, znosnejSa zgodba
od tiste, ki jo za neobcutljivimi besedami znanstvenih definicij v sen¢nih
plateh ¢loveske duse razkriva Flisar. Se zlasti &e gre za najgloblje in neiz-
govorljive druZinske skrivnosti, ki obenem predstavljajo barvno obarvane
travme na okopih nove drzave kot v Soncnih pegah: “Kurva solnca prisili
¢loveka na zemlji, da postane kurba in dvigne sekiro nad brata, sina, oceta.
Mi smo pa ves Cas dolzili drug drugega! Naivnezi! Krivda je zgoraj, tam,
od koder prihaja svetloba?” Ironicen, celo ve¢ kot ironi¢en ton avtorja?
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Ni dvoma. A v koncni fazi naj bo bralec ta, ki se v razprti interpretativ-
nosti odlo¢i — tako kot lik (!) —, kaj hoCe verjeti. Soncne pege naj bi bile
tako po porocanju Casopisov krive za vse medc¢loveske tragedije, njihov
pravi vzrok: “Tako piSe. Malo prej sem bral. (Izbrska casopis iz kupa ob
naslanjacu. Ga odpre.) Evo. 'Za vojne so krive soncne pege.' To je ugo-
tovil francoski astronom Moreaux. [...] Tukaj piSe: (bere) 'Kurva solnca
bo leta 1935 zopet nara$cala in bo leta 1938 dosegla svoj visek.' (Zapre
casopis in ga poloZi nazaj na kup.)” (Soncne pege, str. 62.)

Pri Flisarju imamo pogosto opravka s skupnostjo, ki je od zunanjosti
izolirana (tudi v smislu tega razmerja med zunaj in znotraj je Flisar neko-
liko ibsenovski) in se zapira sama vase (nekateri zaCasno ne morejo ven
zaradi nadnaravnih ali naravnih sil ali neprilik, drugi se celo prostovoljno
zapirajo). I1zhodis¢ni impulzi so razlicni; katalizator je navadno prislek
od “zunaj” (Miskin, BoZic¢ek, Konradovi obiski, lahko tudi kak povrat-
nik ali izgubljeni/-a sin/h¢i), vendar prisilijo protagoniste v obracun in
razCiSCevanje medosebnih vezi, cemur sledi vnetljiva reakcija. Besedila
so (tudi) v tem smislu pogosto analiti¢na, v vsakem koraku naprej se vlece
sled preteklosti. Situacija spomni celo na Bufiuelovega Angela unicenja
(metafori¢no gledano), kjer gostje preprosto ne morejo zapustiti hiSe,
dokler ne za¢nejo padati takSne ali drugacne Zrtve. Ko to kon¢no lahko
storijo, pa so hrepenenjska podlaga in alternative na neki nacin izgubili
smisel (Nora Nora, Miskin). “Skoda je le, da &lovek pri mojih letih ve¢
ne more na pot. In lahko le sedi in razmiSlja, zakaj ni tega storil takrat, ko
je bilo to Se mogoce. (Zavesa.)” (Soncne pege, str. 93.)

Pojmovanje sveta in zlasti njegove resnice — na katerega cika Flisar pri
interni obracunavi svoji likov, a ga obenem skriva za gostim besednim
paravanom — je tako reko¢ “nicejansko”. Tak$no pa je v smislu Nietz-
schejeve estetike, Rojstva tragedije iz duha glasbe, kjer posameznikova
razlaga sveta (njegova subjektivna resnica tako rekoc), ki je predvsem
estetski akt, ustreza intenzivnosti njegove volje do moci. Ni nepomembno,
da gre v nadaljevanju tudi za eti¢ni akt: od tod dve pojmovanji (¢redna,
suzenjska — verska, zelo posploSeno rec¢eno, in morala gospodarjev).

Besede, pravzaprav zgodbe v smislu znanstvene in (ne)eticne razlage
sveta se lahko izkaZejo tudi kot sredstvo izmikanja “resni¢ni” travmi,
kot prirocen izgovor. Ta neskonc¢na logika priro¢nega izgovora se lahko
po zgornji “faktografski” znanstveni, emocionalno nevpleteni, objek-
tivni logiki vije Se dolgo. In to po principu: prav tako kot k sploSnemu
CloveSkemu razumevanju sveta soncne pege niti bistveno ne prispevajo
niti mu ne $kodijo, prav toliko uporaben je za razumevanje samih Soncnih
peg podatek, da je soncne pege odkril Galileo Galilei, ki je tudi izumitelj
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(nizozemskega) daljnogleda, in da niti son¢ne pege niti daljnogled niso
bili krivi za groZnje inkvizitorjev Galileju s seZigom na grmadi. In v tej
smeri lahko z linijo faktografije nadaljujemo Se dolgo. Najprej so Flisar-
jeve igre kot take kot pogled na ¢lovesko intimo skozi lece Galilejevega
daljnogleda (mikroskopske detajle medcloveske blizine se v teh tragi-
komedijah meri z monokularji za preucevanje oddaljenih predmetov).
Potem pa, e z Galijelejem nadaljujemo, je bil krivec za njegovo ovadbo
inkviziciji kopernikanski obrat k drugim svetovom, zaradi ¢esar so nekaj
let prej sezgali Galilejevega somiSljenika in sodobnika Giordana Bruna,
ki si je iskro zanetil s hereticno tezo o obstoju paralelnih in neskoncnih
svetov (kjer Clovek ni ve¢ srediSCe sveta)...

Kaj potematakem poreci na Noro Noro, kjer Flisar v isti odrski prostor
naseli dva para, ki kot alternativna, ¢eprav notranja moznost, soobstajata
drug zraven drugega v istem Casu: “[M]ogoce to ni edini svet, v katerem
Ziviva. Mogoce obstaja vec svetov in sva v enem od njih drugacna. V tem
sva sre¢na, morda sva v drugem nesre¢na. Ce to $e zmeraj velja, lahko
receva, zdaj, ko sva nesrecna, da sva mogoce sre¢na v enem od drugih
svetov.” (Za paralelo s paralelnimi svetovi pri Flisarju glej vsaj Vili Rav-
njak: Drame.)

Kaj pa Leonardo?

O znanosti oziroma dejstvih je mogoce razpravljati tudi pri Leonardu,
le da so na mesto sonc¢nih peg stopili kozmicni Zarki. Pravzaprav je
znanost osrednja tematika, drama pa se dogaja na nevroloSkem inStitutu,
pravzaprav v njegovi dnevni sobi. Flisar je prevzel motivno osnovo — in
nekatere like — Oliverja Sacksa, natancneje iz njegove uspesnice Moz, ki
Jje Zeno zamenjal za klobuk, kjer dobesedno, obsezno in v podrobnosti s
pripadajo¢im terminoloSkim aparatom navaja simptomatiko nekaterih
nevroloskih bolezni. PripovedniStvo/zgodbe pacientov se prekrivajo s te-
matiko znanstvenega diskurza, v igri pa se merijo predvsem monopoli in
razmerja moci. Ali je danes mogoca re-re-naissance in uomo universale,
ki bi lahko storil vse, kar nekdo hoce?

Ne gre samo za normalizacijski proces, vprasanje nasilnega prestruktu-
riranja/programiranja posameznikove osebnosti v imenu znanosti, nadalj-
ne izrabe izsledkov znanosti (in kolateralnih ¢loveskih usod) v politi¢ne
namene (od atomske bombe do elektri¢nega stola). Temeljno vpraSanje
normalizacije si doktor Hoffman zastavlja takole: “Kako je mogoce, da
so moji bolniki relativno zadovoljni, medtem ko jaz, ki sem, ali naj bi
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bil, normalen — pac zato, ker ne zdravijo oni mene, ampak jaz njih — ne
najdem niti trenutka miru, ki ga ne bi takoj skazil dvom o pravilnosti in
postenosti odlocitev, ki jih sprejemam pri svojih naporih, da bi iz teh Iju-
di spet naredil nekaj podobnega tistemu, kar sem sam?”” Torej “kreacijo
po moji podobi” oziroma: “Ce sta cena normalnosti bole¢ina in dvom,
kaj je tisto bistvo normalnosti, zaradi katere je to ceno vredno placati?”
(Leonardo, str. 235).

Naigro bi, seveda, prav lahko aplicirali Lyotardovo Postmoderno stanje
in njegovo osrednje vprasanje legitimiranja znanosti. Ce smo jezikovne
igre, katerih pravila navadno odrejajo delovanje znotraj diskurzov, v
kontekstu Flisarjevega dramskega jezika na neki nacin Ze razdelali, bi
nas zanimala legitimacija, ki se dogaja na nivoju narativnosti. Meta-na-
rativna legitimacija znanosti ali zgodovina kot pripovedna konstrukcija.
Flisar sam izjavi: “Ze pred ¢asom sem zacel svet doZivljati kot spletiice
raznorodnih 'zgodb', ki se potegujejo za primat druga na racun druge
(velike zgodbe jedo majhne)” (Flisar Drame, str. 197). Pred tem dva tipa
zgodb opredeli takole: “‘dominantne zgodbe' (ideologije), ki se jim mo-
rajo podrejati mnozice,” in “resni¢ne zgodbe' (znanstvene dogme), spri¢o
katerih so vse zgodbe drugac¢nega porekla Ze po definiciji 'samo zgodbe'
ali 'ni¢ ve¢ kot zgodbe"’.

Razkroj zgodb pa se seveda cepi ne samo na kolektivno, zgodovinsko,
ampak tudi na osebno, individualno; gre za vpraSanje kontinuitete jaza,
(razpada) njegovih spominov (in posledi¢no tudi njegovega sveta) na
nepovezane drobce (nekaj podobnega je prek novoveske filozofije eks-
plicitno vpeljal v svojo dramatiko Beckett; glej Krappov trak, Se zlasti
pa Ne jaz, Igra in druga pozna dela). Eksperiment, ki ga na nevroloSkem
inStitutu izvajajo na gospodu Martinu — tistem “mozu, ki je svojo Zeno
zamenjal za klobuk™, brez (smiselno povezanih) spominov in torej brez
osebnosti (brez obraza) —, ni zgolj psiholoski eksperiment, ampak mani-
pulacijska sku$njava, mamljiva za recept vzgoje pokornega drzavljana ali
drZavnega oroZja Stevilka ena. In seveda se zastavlja vpraSanje, kje se bo
manipulacija ustavila, do kam bo segla. Vprasanje znanstvenega diskurza
se mora nekako legitimirati, to pa $e vedno pocne prek (starih) oblik nara-
tivnosti, ¢etudi zgodovine (zmagovalcev). (Brez trupel tudi tukaj ne gre.)

Po drugi strani avtor sam v zvezi s sporoCilom igre pripomni nekaj,
kar daje misliti, da mora bralec/gledalec zagrabiti nasprotno optiko od
tiste, ki se na videz ponuja; morda je tisto, kar se zdi normalno noro in
noro normalno, resnica pa je vsemu navkljub za vse ista: “Sporocilo je,
da smo vsi gospod Martin. Vsak od nas. Tudi vsak od nas je repozitorij
vseh mogocih naukov, informacij, nauc¢enih spretnosti in modrosti, ki niso
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naravno nase, ampak jih je svet strpal v naSe prazne mozgane, da bi bili
'popolni', se pravi uporabni za preZivetje sistema. Se nikoli v zgodovini
nismo bili izpostavljeni tako obseZnemu, raznovrstnemu, tako neizpros-
nemu in zvitemu pranju mozganov.” (Flisar, To nisem jaz.)

Po drugi strani je Martinova zgodba vendarle razvojna, preide vec faz,
od katatoni¢ne do za kratek hip celo povsem prisebne in odzivne — in
to v nasprotju z njegovimi “sostanovalci” na inStitutu, ki so zaciklani
v obsesivno ponavljanje vzorcev brez izhoda. Ujetost v mehanizme in
ustvarjanje reda se tukaj kazeta drugace kot v Jutri bo lepse. (Mislim si, da
zna biti dogajanje na odru ob ubrani erupciji vseh pacientov oziroma vseh
njihovih simptomov naenkrat ve¢ kot ucinkovito. Dejansko najedanje in
cefranje Zivcev, ki ga povzroci, obcutijo tudi gledalci, kar jim omogoci, da
preverijo svoj odnos oziroma tolerantnost do normalizacijskih korektivov
v praksi, s tem pa lastno podzavestno ponotranjenost sistema.)

Posebej je treba opozoriti, da tudi znotraj mehanskega/sistemskega
reda Leonarda, tako kot v Jutri bo lepSe, funkcijo etike socutja prevzame
umetnost, natanéneje metoda psihodrame in dramske terapije. Vendar
se tako kot znanstveni asistentki tudi umetniSkemu terapevtu (ki je eden
od pacientov) pripeti isto. Njegovo prisepetavanje in kreiranje osebno-
sti Martinu se mu na smrt mascuje. To je sicer nekakSna provizori¢na
potesitev pravi¢niSkega Cuta gledalcev, kot kazen likom za naslajanje
nad nemoc¢nim objektom manipulacije, Martinom. UmetniSka terapija pa
je vendarle tista, ki se izkaZe za uspesno pri (re)konstrukciji Martinove
izgubljene osebnosti. Obenem pa, malo za Salo, malo zares: “Pozor!”
Napacen odmerek Shakespeara je lahko tudi usoden.

Komedija o koncu sveta

Komedija o koncu sveta je farsa, obenem pa nekak$na uspela kompila-
cija obeh nazadnje analiziranih besedil iz leta 1992 (leta 2013 je prejela
Grumovo nagrado) in seveda njuna nadgradnja. Kaj to pomeni? In kak§no
bi lahko bilo sporocilo igre, v kateri se obiskovalec, gost naseli v odma-
knjeno hiSo na samem, k dvema stanodajalcema, uZzitkarjema, eni bivsi
“lahkozivki” in drugemu, preprodajalcu marihuane, ki je za povrh vsega
Se umetnik/dramatik, vsa ta dejstva pa zaobide z namenom, da bi gojil svoj
vrt. Vemo, da je Voltaire v svojem Kandidu predlagal, naj vsak obdeluje
svoj vrt, ampak v skrajno ironicnem tonu, Se zlasti pa je z delom kot celoto
postavil v oklepaje paradoksa Leibnizevo idejo o najboljSem vseh svetov.

Znova vidimo, da gre za svet v malem, kamor so se stanovalci zaprli
(torej razmerje med zunaj in znotraj). Pribezalis¢e, kamor se je Majerhold,
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ki sicer ni vizionarski oziroma revolucionarni reziser (po katerem najbrz
nosi ime), ampak (le) vizionar, znanstvenik in (samo)odresenik, postane
poslednje zatocis$¢e, kamor se je zatekel in si s pomoc¢jo permanentno (sa-
mo)ohranjajocega se vrta zagotovil Zivez do konca Zivljenja in se zagradil
pred propadajocim svetom, ki trka na vrata.

Vnovi¢ se nam zastavlja, kot pri Leonardu, vpraSanje namembno-
sti znanosti. Egoisti¢énim samopreZivetvenim potrebam Mejerholda ali
zasluzkarskim potrebam obeh staroselcev in Se enega priSleka, ki se
izdaja za drzavnega funkcionarja, skupaj pa nameravajo obogateteti in
si polepSati zadnje dni Zivljenja. Zlorabe, manipulacije, izigravanja, pri
¢emer ima v igri zmuzljivih identitet tudi oblast svojega predstavnika
pod krinko, ki pa ne vzpostavlja pravnega reda. Vsak predvsem terja svoj
koscek v tej zadnji tekmi, ki jo je “treba igrati hitro in smrtno resno”.

Na zadevo lahko gledamo seveda tudi s povsem druge strani; na primer
¢e nadaljujemo z dvojnimi okviri in tematizacijo umetnosti skozi Flisarjev
opus. Morda gre za igro, ki jo po vsej verjetnosti vodi Joe Orton, dramatik
in reziser (Ceprav ni izkljuceno, da je ne vodi kdo drug, ki se v igri Se ni
razkril). Spet naletimo na podvojen okvir: ne samo da Orton piSe besedilo,
v katerem nastopi tudi sam, ampak se bralci/gledalci nekje sredi igre za-
vemo, da morda Ze ves ¢as z njim sedimo v “shrambi”, da te sploh nikoli
nismo zapustili ter zgolj skozi njegovo (mentalno) predstavo dozivljamo
dogajanje, ki ga projicira tja ven — sicer ne v Sirni svet, ki mu v kratkem
grozi katastrofien propad, temvec v hiSo, kjer se je dogajanje sproZzilo v
trenutku, ko je vanj vstopil novi sostanovalec. Morda je ta vtis res zgolj
dokaz izjemne kvalitete in trajnosti halucinogenega ucinka konoplje, ki jo
Joe Orton goji. Najsi bo tako ali ne, rezultat je naslednji: vse interpreta-
tivne metode, ki jih sicer uporabljamo pri obravnavi dramskih besedil za
razreSitev njihove idejne uganke, lahko odslej mirno apliciramo na svet
kot tak. Konkretneje, literarno teorijo ali metodo uporabimo kar za razlago
sveta: “Gospod Ebenspanger. Umreti za nacela, ki niso ve¢ kot trenutni
domisleki, je v teh ¢asih anahronizem. Apeliram na vas, da ne podleZete
otrocji Zelji po heroizmu.” Vrednostni sistem, ki ga uporablja t. i. klasi¢na
dramatika, je namre¢ propadel. Njegova pripetost na horizont smisla je
padla v vodo. Ortonova igra v nastajanju ima vsekakor pomenljiv naslov:
Zakaj so propadle vse kurceve vrednote?

A problem se skriva drugje: dejanski Joe Orton, tisti uspeSni dramatik,
ki mu je avtor Komedijo tudi posvetil, je Ze kar precej dolgo pod ruso in
nepreklicno mrtev. In takSen je tudi vsesploSno apokalipticni, kljub vsemu
mrtvo hladen in ni¢ pateticen ton te skoraj retrospektivne ekoloske farse.
Socutje, pomisleke, zadrzke ter druge neumnosti prepusca pod Zensko
okrilje, ki celostno gledano ne igra na niti najman;j zavidljivem polozaju.
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Kaj pravzaprav gledamo? Komedijsko “povabilo na obisk™ k Elviri
lahko izziva tudi kot vprasanje o vlogi umetnosti v ¢asu, ko je svet v po-
slednjih izdihljajih: tolaZilno krepcilo za lajSanje poslednjih dni? MoZnost
za zabavo na obronkih ¢loveskosti? Prodajanje uslug za elito oziroma za
redke privilegirane preZivele?

No, Flisarjevo besedilo nikakor ni moralni korektiv, ampak eleganten
zakljucek uvodoma nakazanih topik: demonstracija dejstvenega stanja
sveta skozi fikcijo z obcutkom za (komedi¢no) distanco in tudi grenak pri-
kaz finalne omahnitve ¢loveka v globine pri poskusu pobega na ograj, ki
sijo je postavil sam. OdreSitelja sveta, ki niti sebe ni bil sposoben odreSiti.

Vmes je v igri mimogrede plasiranih precej izjav, ki so za njen razvoj
na videz postranskega pomena: “Mesto nima Casa, da bi ljudi obvesScalo
o tem, kaj od njih zahteva; Policija je vsega sposobna. [...] Ves ¢as sem
vedel, da nam bo skusSal naprtiti truplo; Levitev kriminalca v policista
je vcasih presenetljivo kratka”. Toda te izjave razkrivajo bistvo narave
konkretne in banalne lokalne resnic¢nosti, v kateri Zivimo (stanovalci jo
lahko sicer izklopijo s pritiskom na gumb radia, a nato grozi, da bo vdrla
v prostor kar v Zivo, v podobi Konjevica — e je to njegovo pravo ime),
lahko pa tudi bolj zaostreno univerzalne, kot je npr. “ekoloska paranoja”
(niti asociacije na Alico v nori deZeli niso odvec). Resni¢nost ima prav
s svojim absurdnim, redundantnim, samo sebi namenjenim, zamudnim,
potratnim, iritirajo¢im tekom v prazno nedvomno dovolj moci, da nav-
dihne celotno dogajanje: “Vse, kar se dogaja tukaj, si zapisujem. Ker to
je najvecja farsa od vseh”.

Konec

“Rembrandt: Obcutek imam, da stojimo na pragu katastrofe.
Jesenin: Taki obcutki so priznan privilegij umetniske domisljije.”
Jutri bo lep3e, str. 144,

Ceprav se zdi Komedija o koncu sveta (2012) pripoved o ultimativnem
(samo)unicenju Clovestva, je Flisar, vsem, ki so prezZiveli konec sveta,
Ze leta 1992, torej dvajset let prej (ob Leonardu), napisal posvetilo, ki
ga lahko v istem zamahu beremo tudi ob Komediji: “Zelel sem napisati
dramo, ki bi bila nevsiljiva metafora za vzpon in padec Cloveka z veliko
zacetnico; za trenutek, v katerem nam postaja jasno, da (naj se mi opro-
sti pesimizem) ne tece ve¢ 'dvanajsta ura', ampak je Ze odbila.” (Flisar:
Drame, 198.)
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Z letnico 2012 se kitijo kar tri Flisarjeve drame: Sakuntala 2012 nosi
letnico Ze v naslovu in je tega leta doZivela prapremiero, Antigona zdaj,
ki je leta 2012 iz$la v knjiZni obliki, in Komedija o koncu sveta (oddana
za nateCaj za Grumovo nagrado novembra 2012, nagrado prejela 2013).
Vse tri izstopajo iz prevladujoce Flisarjeve Zanrske razvrstitve v “Zantr”
tragikomedije. Medtem ko je prva podnaslovljena “moderna pravljica” in
druga “tragedija”, je tretja Ze v naslovu komedija.

Problem, s katerim se bralci pri poskusih interpretacije Flisarjeve dra-
matike nenehno soo¢amo, je prav problem optike tragikomedij. Tragi¢nost
usode, torej, ki je z distance lahko precej komicna, od znotraj ni videti
takS$na. Dodatna tezava so razlicne perspektive likov, ki jih drama zdruZuje
kot polje razli¢nih interesnih sfer, a ni tako lahko enoznac¢no dolociti, kdo
je glavna oseba oziroma nosilec avtorjeve ideje. Problem je laZe razberljiv
pri Antigoni, ki se deklarira kot nemeSani Zanr tragedije. Strnimo torej za
konec vse pri Antigoni.

Tudi pri Flisarjevi Antigoni je glede na Sofoklesov izvirnik optika
povsem obrnjena: anti¢ni mit je lociran v sodobnost, v merjenje povsem
konkretnih lokalnih interesov: ali naj se postavi temeljni kamen za grad-
njo novega hotela (in ustvaritev novih delovnih mest), in to na mesto
pokopaliSca in nagrobnih kamnov. Ne gre torej za pravico do pokopa, am-
pak za preprecitev izkopa. Kreon, ki je v tej sodobni tragediji Zupan mesta
(in tudi tukaj Antigonin stric — sorodstveni odnosi ostajajo isti), na videz
zastopa interese Zivih, Antigona (Klara) pa ne samo interese mrtvih, saj
gre za vpraSanje temeljnega kamna ¢loveStva. Prizori$ce je pokopalisce.
In obrnjena optika je tukaj naslednja (spomnimo se miselnega obrata
pri Leonardu); namesto da bi prepricevali Kreona o zmotnosti njegove
obsodbe, prav tam, na njegovem dvoru (kot v Sofoklesovem originalu),
tokrat obiskujejo Klaro (z Zupanom vred) in jo skuSajo zlepa ali zgrda
prepricati, vsekakor pa na zakonit nacin. Glasnik slednjega v sporu legal-
nega in legitimnega vendarle ostaja Zupan (razlika je seveda ta, da vmesni
Clen, birokratska papirologija v demokraciji, vnasa v dogajanje moment
Casa in zamika, torej trajanje v tragedijo).

Gre torej za temeljni razdor med ideali (Antigono) in realnostjo (Kreon)
vodenja drzave — posredi so seveda kapitalski interesi: zdi se, da je edi-
no, v ¢emer se obe stranki strinjata, naslednje: “Morda nismo na svetu
zato, da bi razumeli. Morda smo tukaj, da bi odigrali svoje vloge tako,
da vlozimo vanje vse, kar je v nas najboljSega, in se potem poslovili.” To
bi lahko razglasili kar za temeljno spoznanje, temeljno resnico, v kateri
odseva celota Flisarjevega mnogoplastnega dramskega kozmosa v zelo
razlicnih odtenkih.
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A vendar. Antigono, Ceprav je umescena v banalni sodobni svet (za
preobrazbe mita v sodobni slovenski dramatiki glej spremno besedo Iva
Svetine k Flisarjevi Antigoni), je predvsem moc jemati brez (komi¢nega)
pridrzka zares. In kaj je zanjo znacilno? Antigona predvsem dvomi. In
to ni dvom sodobnega racionalisticnega ¢loveka, ampak eticni dvom, ki
jo Sele legitimira v njenem pocetju. (Tudi ostale Flisarjeve osebe vsaj
na neki tocki podvomijo o svojem pocetju: dvomi dr. Hoffman v Leo-
nardu, dvomi Miskin, dvomi navsezadnje tudi Konrad v Akvariju, vsi
na neki toc¢ki podvomijo.) V tem njenem dvomu, ki je eksistencialen in
eticen, jo z banalnimi malverzacijami utrjuje (oziroma skusa) njen stric s
pomocjo odvetniskih manevrov: nepojasnjene okolis¢ine smrti obeh bra-
tov — enojaj¢nih dvojckov; kateri brat dejansko leZi v grobu: levi ali desni?

Ampak Antigonin projekt je obenem eti¢ni projekt, na katerem stoji in
pade celo ¢lovestvo. V sploSnem velja, da je ¢lovek edina Zival, ki svoje
mrtve pokopava. To je njegova diferentia specifica. Antigona je na neki
nacin navsezadnje igra o smrti (uradna interpretacija se glasi o “svetosti
Zivljenja” in se, kot vemo, nanasa na filozofijo povsem konkretnega slo-
venskega filozofa, ki se s tem nanaSa na povsem konkretnega nemskega
filozofa). Antigona dar svojega Zivljenja Zrtvuje smrti, svoje Zivljenje tve-
ga —in ga naposled tudi izgubi — za mrtve in nekega konkretnega mrlica.

Uporabimo Se zadnji¢ miselni obrat in sprevrnjeno optiko, drug pogled
na situacijo. Ze res, da Antigona predstavlja heroino, ampak Antigona je
v vsakem od nas. Njen (in na§) konstituens pa je v banalnosti sodobnega
sveta, za Cisti konec, tale, ki ga v svoji etiki povzame Alain Badiou: “Kriza
zvestobe [procesu resnice] je zmeraj nekaj, kar dd na preizkusnjo — zara-
di odsotnosti podobe — eno samo maksimo konsistentnosti in s tem tudi
etike: "Treba je nadaljevati!' Nadaljevati celo takrat, ko si izgubil vsako
sled, ko ne sluti§ vec, da te 'preci' proces, ko se je sam dogodek zameglil,
ko je njegovo ime izgubljeno, ali pa, ko se spraSujes, ali nisi poimeno-
val napake.” (Badiou 1996: 60.) In v tej eti¢ni zavezi je zadaj za vsem
smehom v Cistini resnice Sele zdaj mo¢ prepoznati tudi temeljni kamen
Flisarjeve dramatike.

Za pomoc pri zbiranju obseZnega gradiva se zahvaljujem avtorju.
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V rubriki Sodobni slovenski dramatiki Zelimo prikazati poglede mlajse generacije kritikov in teo-
retikov na dramske svetove devetih uveljavljenih sodobnih slovenskih dramatikov, od najstarejSega
do najmlaj$e: DuSanu Jovanoviéu in Evaldu Flisarju bodo sledili Drago Jancar, Ivo Svetina, Vinko
Méderndorfer, Dragica Poto¢njak, Matjaz Zupancic, Rok Vil¢nik in Simona Semenic. Vsi so pre-
jeli najmanj eno, vecina pa ve¢ Grumovih nagrad za najboljsi dramski tekst.
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najboljso kratko zgodbo
2015

Drustvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta natecaj za
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo. Nagra-
da znaSa 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v
navzoc¢nosti uglednih gostov na slovesnem odprtju 20. Slovenskih dnevov
knjige v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil bo ob-
javila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska Zirija.
Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila v
treh izvodih najpozneje do 10. marca 2015 na naslov: Drustvo slo-
venskih pisateljev (za nagrado SDK), TomSiceva 12, 1000 Ljubljana.
Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto Sifro) priloZijo
svoje podatke: ime in priimek, naslov, telefonsko Stevilko, lahko tudi elek-
tronski naslov. Zgodba ne sme biti daljSa od ene avtorske pole (30.000
znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.



Nagrada
za najboljsi slovenski esej
2015

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2015.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v
nostnem odprtju 20. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do Sest
najboljsih esejev (vklju¢no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodob-
nost. Besedila, ki jih bo ocenjevala tri¢lanska Zirija, je treba poslati v treh
izvodih do 10. marca 2014 na naslov: Sodobnost, Suhadol¢anova 64,
1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev,
bodo izlocena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s Sifro, b) v posebni
ovojnici, oznaceni z isto Sifro, je treba priloziti ime, priimek, naslov, tele-
fonsko Stevilko in morebiten elektronski naslov, ¢) esej naj bo splosne oz.
literarne narave; strokovnih esejev z opombami Zirija ne bo upoStevala,
¢) avtorji smejo sodelovati z najve¢ tremi prispevki, ki morajo biti posla-
ni lo¢eno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora Sodobnosti,
e) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000 znakov s
presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo pre-
dlagani eseji bodo honorirani.



