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Uvodnik

 

         

  

Samo Rugelj 

Nazaj v knjigarne? 

Pa ga imamo! Zakon o enotni ceni knjige, ki naj bi po eni strani okrepil 
knjigarne, po drugi pa prepre~il t. i. diskontno prodajo novih knjig v vele
trgovinah. Seveda bo ta zakon na tako specifi~nem knji`nem trgu, kot 
je slovenski, po mojem mnenju imel {e druge, ne nujno zgolj prijetne 
posledice. Vse skupaj izhaja iz smeri razvijanja slovenskega zalo`ni{tva 
v zadnjih dveh desetletjih. Še posebej bo novi zakon vplival na t. i. odvisne 
zalo`nike, kot bom za potrebe tega besedila poimenoval zalo`nike brez 
knjigarn, ki so glede knjigarni{ke prodaje prepu{~eni poslovni politiki 
tistih zalo`b, ki so lastnice knjigarn. 

Slovenske knjigarne: kratka zgodovina 

V sedemdesetih in osemdesetih letih prej{njega stoletja so bile knjigarne, 
poleg akviziterske (torej direktne) prodaje, za knjige najpomembnej{a 
prodajna pot. Osamosvojitev Slovenije in spreminjanje njenih kulturnih 
vrednot pa sta v devetdesetih letih povzro~ila kr~enje knjigotr{ke mre`e, 
saj so se nekatere knjigarne za~ele zapirati oziroma vsaj zmanj{evati 
prostor, namenjen knjigam, na drugi strani pa smo bili pri~a vzponu dru
gih popkulturnih trgovin, kjer so prodajali glasbo, v tretjem tiso~letju pa 
potem vse intenzivneje tudi filmske nosilce. Videti je bilo, da knjige v tej 
konkurenci nimajo velikih mo`nosti. 

Po letu 2004, ki je postreglo tudi s “~asopisnimi knjigami”, smo bili 
pri~a obra~anju tega trenda: zaradi vzpona {irokopasovnih internetnih 
povezav, ki so omogo~ale vse bolj nemoteno pretakanje velikih datotek, 
so se tako glasba na zgo{~enkah kot filmi na video formatih zna{li v pro
dajnih te`avah in se soo~ili z upadanjem prodaje, police s temi izdelki pa 
so se za~ele manj{ati in kraj{ati. Na drugi strani pa knjige teh te`av ({e) 
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niso imele, kar je neposredno vplivalo na pojav novih knjigarn, predvsem 
takih, ki so jih odprli kar zalo`niki sami (knjigarn, ki niso neposredno 
vezane na kako zalo`bo, je bilo in jih je {e vedno le malo). In ne samo to; 
v zadnjih desetih letih bele`imo veliko pove~anje {tevila prodajnih mest 
za knjige, saj so se te raz{irile na mnoge druge maloprodajne lokacije. 
Vzporedno s tem se je kr~ila akviziterska mre`a in ve~ina tistih zalo`b, 
ki so gradile predvsem na akviziterstvu, se je zna{la v poslovnem zatonu. 

Potem pa je leta 2008 pri{la kriza, ki je iz leta v leto vse mo~neje vpli
vala tudi na zalo`ni{tvo. K temu je pomembno prispevalo tudi vse ve~je 
administrativno zanemarjanje slovenske knjige, kar je bilo zaznavno tudi 
v upravljanju javnih institucij, povezanih z njo. 

Leto 2012 – usodno leto za slovensko knjigo 

Predstavljajte si, da nova institucija komaj dobro za`ivi (to se je z Javno 
agencijo za knjigo (JAK) zgodilo v toku ustanovnega leta 2009, ko je tudi 
na knji`no zalo`ni{tvo `e trkala kriza), potem pa se dobri dve leti po tem 
`e za~ne spopadati s prvimi poskusi destabilizacije. Ko je bila Pahorjevi 
vladi (2008–2011) na zadnji poletni dan leta 2011 izglasovana nezaupni
ca, je to tako za ministrstvo za kulturo kot za JAK pomenilo precej{njo 
spremembo za~rtane smeri. 

Jan{eva vlada (2011–2013) je namre~ v za~etku leta 2012 ukini
la ministrstvo za kulturo in ga preselila pod t. i. superministrstvo za 
izobra`evanje, znanost, kulturo in {port (minister je postal @iga Turk), 
pod velikim vpra{ajem pa sta se zna{li dve klju~ni instituciji za film in 
knjigo, in sicer Slovenski filmski center (ustanovljen konec leta 2010 
kot naslednik Filmskega sklada Republike Slovenije, ustanovljenega leta 
1994) in JAK. Sprva je bila napovedana celo ukinitev obeh teles oziroma 
umestitev obeh nazaj na novoustanovljeno ministrstvo, kar je za kultur
nike predstavljalo velik {ok. 

V treh letih od nastanka je JAK uspelo vzpostaviti dialog s slovenskim 
zalo`ni{tvom. Agencija je posegla na podro~ja knjige, ki poprej niso bila 
dobro pokrita, dovolj spretno je uvedla specializacijo producentov za 
razli~ne segmente plasmaja knjig (recimo zalo`niki knjig, zalo`niki revij, 
producenti bralne kulture in dogodkov), ki je prej ni bilo. Pred njo so bili 
novi izzivi – denimo to, kako ustrezno in na nacionalni ravni odgovoriti 
na prihodnji prodajni plasma knjige v digitalnem okolju, ki je ponekod, 
na primer v Ameriki, ̀ e za~elo ru{iti tradicionalno prodajo tiskanih knjig, 
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in kako bolj optimalno razdeljevati sredstva programskim zalo`nikom ter 
u~inkoviteje spremljati njihovo delo. 

Kon~ni rezultat “rezanja” obeh institucij je bilo poznej{e zmanj{anje 
{tevila delavcev in uvedba participacije producentov, ki so morali po no
vem ob prijavljanju projektov pla~evati nekak{no prijavnino. Zalo`niki 
so spet potegnili kraj{i konec, saj je javna podpora pri knjigi veliko bolj 
razdrobljena ter usmerjena na veliko ve~ projektov kot pri filmu, kar za 
zreducirani kader JAK predstavlja veliko ve~ji administrativni napor, ki 
onemogo~a bolj na~rtno vsebinsko ukvarjanje s panogo kot tako. Posle
dice tega bomo vse bolj ~utili v prihodnosti. 

Kaj pa se je medtem dogajalo s knji`no pokrajino? Leto 2012 je bi
lo zadnje leto, ko je iz{lo ve~ kot {est tiso~ knji`nih naslovov. Seveda 
je to {tevilo nujno presejati oziroma pogledati {e z druga~nimi o~mi. 
Podrobnej{e {tetje oziroma od{tevanje (u~benikov, ponatisov, bro{iranih 
izdaj knjig, prilo`nostnih izdaj, ki dejansko ne pridejo na trg in so dostop
ne le v zelo omejenem okviru, itn.) poka`e, da je bilo novih knjig dejansko 
dobra polovica. Da je novih knji`nih naslovov toliko, torej pribli`no tri 
tiso~, so tedaj ocenili tudi v eni ve~jih slovenskih knjigarn. 

Slovensko zalo`ni{tvo je tako med letoma 2010 in 2012, ko se je celotna 
{tevilka gibala okoli {est tiso~ novih knjig, proizvedlo pribli`no tri tiso~ 
novih knji`nih naslovov, ki imajo nekoliko {ir{i bralski ali tr`ni domet. 
Toda tudi med njimi je bilo kar nekaj specializiranih knjig, recimo aka
demske in strokovne izdaje, ki so nastale v razli~nih aran`majih in so 
namenjene ozki ciljni publiki. Nekatere so bile del osnovne javne podpore 
strokovnim monografijam prek JAK. Poleg tega je vsako od teh let iz{lo 
tudi nekaj manj kot tiso~ knjig za otroke in mladino, vendar je Center za 
mladinsko knji`evnost, ki to literaturo redno pregleduje, {tevilnim od njih 
prisodil precej slabe ocene. ^e k temu pri{tejemo/od{tejemo {e vse ve~ 
`anrskih romanov, lahko zaklju~imo, da je osr~je slovenskega zalo`ni{tva 
vsako od let med letoma 2010 in 2012 sestavljalo manj kot dva tiso~ 
novih knjig. Pribli`no polovica od teh jih nastane v okviru nekaj ve~jih 
slovenskih zalo`b, kjer ustrezno poskrbijo za njihov nadaljnji plasma, 
kar pomeni, da imajo dovolj razvite prodajne poti (od svojih knjigarn do 
prodaje po drugih kanalih in na drugih prodajnih mestih), s ~imer iz svo
jih knjig lahko iztisnejo dovolj prihodka za nemoteno delovanje. Druge 
zalo`be so pri plasmaju svojih knjig odvisne od ve~jih knjigarni{kih verig, 
ki so v lasti drugih zalo`nikov, in od lastne iznajdljivosti pri ustvarjanju 
svojih prodajnih poti. 

Poleg krize in globalizacije nakupovanja (erazli~ic) knjig je svoj 
vpliv na vse manj{e {tevilo izdanih knjig napovedovalo tudi zmanj{anje 
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sredstev, ki ga imajo za nakup gradiva slovenske knji`nice. Nekatere so 
v letu 2012 za nakup knjig dobile celo ~etrtino manj denarja, trend pada
nja podpore pa se je nadaljeval tudi lani ter letos, ko se je razmerje med 
dr`avnim in ob~inskim denarjem za nakup knji`ni~nega gradiva ̀ e krepko 
prevesilo v korist ob~in. Doma~e knji`nice so pomemben kupec knjig 
(njihov nakup predstavlja pribli`no desetino slovenskega knji`nega trga), 
za nekatere knji`ne naslove (recimo zahtevnej{o beletristiko, tako doma~o 
kot tujo) pa je knji`ni~ni odkup klju~en prihodek v njihovem ̀ ivljenjskem 
ciklu. Upad nakupa je torej mo~no vplival na prihodke zalo`b, ki izdajajo 
tovrstno literaturo. 

Dr`ava z javnimi sredstvi prek JAK subvencionira pribli`no {tiristo 
knji`nih naslovov na leto (od tega ve~ino prek t. i. programskih razpi
sov, pri katerih imajo zalo`be zagotovljeno triletno financiranje), s tem 
da znesek subvencije v povpre~ju pokrije stro{ke avtorskih honorarjev. 
Prejemnik subvencije se mora ob tem zavezati, da bo izpla~al avtorske 
honorarje v predpisani vi{ini, ki se razlikuje od tr`ne, pri ~emer to za 
avtorje {e zmeraj niso visoki zneski (avtor subvencioniranega romana za 
pribli`no enoletno delo dobi honorar v vi{ini bruto mese~ne pla~e vi{jega 
uradnika). Programske zalo`be so bile v letu 2012 soo~ene z vnovi~nim 
zmanj{evanjem sredstev za izdajanje knjig, ta trend pa se je nadaljeval 
tudi v leto{njem letu. 

Zmanj{anje javnih sredstev, namenjenih produkciji knjig, seveda povzro
~a klasi~no negativno povratno zanko: manj denarja za avtorske honorarje 
med drugim vpliva na {tevilo nastalih knjig. Poglabljanje krize je poleg 
manj{ega knji`ni~nega odkupa prineslo tudi manj{i knjigarni{ki nakup 
knjig, kar zalo`nike, ki so lastniki knjigarn, sili v poudarjeno izpostavlja
nje lastnih knji`nih naslovov, kar bo v prihodnosti {e dodatno hromilo 
manj{e zalo`nike. Vse to se je dogajalo in se {e dogaja ob dejstvu, da je 
slovensko zalo`ni{tvo `e v osnovi soo~eno s konsolidacijo na razli~nih 
ravneh, tudi na globalni, v povezavi z dolgoro~nim plasmajem prodaje 
eknjig v sloven{~ini. 

Potem pa je pri{lo leto 2013. 

Leto 2013 – tiso~ knji`nih naslovov manj 

Po treh triletnih programskih obdobjih, 2004–2006, 2007–2009 in 2010–2012, 
prek katerih se podpira ve~ina knji`nih aktivnosti, ki predstavljajo t. i. 
zalo`ni{tvo v javnem interesu (sem poleg podpore knjigam spada {e 
podpora revijam, bralni kulturi, mednarodnemu sodelovanju in raznim 
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knji`nim dogodkom ter literarnim prireditvam), smo ob koncu leta 2012 
pri{li do ~etrte triletke, ki se bo odvila v obdobju 2013–2015. Do triletnega 
programskega financiranja knji`nih aktivnosti je pred skoraj desetletjem 
v osnovi pri{lo z namenom, da bi se stabiliziralo izdajanje knjig v javnem 
interesu in s tem zagotovilo kakovostnej{e uresni~evanje programskih in 
vsebinskih ciljev posameznih zalo`b oziroma drugih producentov. Da 
bi bilo njihovo u~inkovanje ~im bolj smotrno, so bili triletni programski 
razpisi do zdaj objavljeni konec novembra v iztekajo~em letu triletke. Pri 
~etrti triletki temu ni bilo tako, saj do konca leta 2012 do objave razpisa 
ni pri{lo; objavljen je bil {ele v za~etku leta 2013, operativno izveden pa 
je bil {ele sredi leta 2013. 

Kak{ne posledice je to imelo, ob krizi, ki je vse bolj pritiskala na na{ 
knji`ni trg? Zalo`niki in drugi producenti vsebin, povezanih z javno pod
prtimi knjigami, niso mogli ve~ povsem teko~e planirati svojih nadaljnjih 
aktivnosti. ^e pogledamo natan~neje, vidimo, da je na javna sredstva 
vezan pomemben del slovenskega zalo`ni{tva zahtevnej{ih knjig. Ta del 
ni tako ob~uten v smislu {tevila knji`nih naslovov (~eprav tudi v tem 
ni zanemarljiv), pomembna je predvsem “specifi~na te`a” teh knji`nih 
naslovov. Kar nekaj tovrstnih knjig nastaja v okviru velikih zalo`b, ki 
same po sebi niso eksistencialno odvisne od javne podpore, a vendar 
so od slednje eksistencialno odvisne knji`ne zbirke oziroma posamezni 
knji`ni naslovi. Na~rtovanje novih naslovov v teh zbirkah je zaradi neja
sne prihodnosti nedvomno ote`eno `e v velikih zalo`bah, medtem ko je 
pri manj{ih, ki izdajajo skoraj izklju~no javno podprta dela, na~rtovanje 
nadaljnjega poslovanja in izdajanja knjig s sedanjim vsebinskim profilom 
brez javne podpore prakti~no nemogo~e. 

Kaj se je nato zgodilo v letu 2013? To je bilo leto najhuj{ega padca 
prometa s knjigami v tretjem tiso~letju, leto, v katerem je moralo panogo 
zapustiti najve~ ljudi, in leto, ko smo zabele`ili najve~ji padec {tevila 
izdanih knjig – s {est tiso~ naslovov na pet tiso~. Ocenjuje se, da bo, ~e 
se bodo sedanji trendi nadaljevali, obseg prometa v zalo`ni{tvu do konca 
prihodnjega leta padel na polovico tistega iz leta 2008, kar seveda vse bolj 
vpliva na na~in knjigarni{kega in drugega prodajanja knjig. 

Knjigarni{ka prodaja v ~asu krize 

Kot ka`ejo podatki zalo`nikov brez knjigarn, s katerimi sem govoril za 
potrebe tega besedila, se je v zadnjih petih letih prodaja njihovih knjig 
v knjigarni{kih verigah drugih zalo`nikov za~ela radikalno zmanj{evati. 
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K temu sta prispevali dve dejstvi: ~e je bila lastni{ka struktura zalo`be s 
knjigarnami urejena, so se ti vse bolj posve~ali prodaji lastnih knjig, da 
bi tako nevtralizirali upad lastnih prihodkov, ~e pa zalo`ba s knjigarnami 
ni imela jasnega in anga`iranega lastnika, je gospodarska kriza negativ
no vplivala in vpliva na prodajo knjig (predvsem zahtevnej{ih naslovov) 
drugih zalo`nikov zato, ker te potrebujejo posebno obravnavo, tako glede 
njihove postavitve v knjigarnah kot glede prodaje, saj zahtevajo tudi so
fisticirano poznavanje vsebine. Tako delo lahko uspe{no opravljajo samo 
knjigarji, ki delajo kontinuirano, skozi dalj{e ~asovno obdobje, torej ve~ 
let, na isti poziciji in lokaciji. To jim na eni strani omogo~i podrobnej{o 
seznanitev s knji`nim programom, ki priteka od posameznih zalo`b, 
tako v avtorskem, vsebinskem kot tudi konceptualnem smislu (kako, na 
kak{en na~in izdajajo knjige, kdo so ljudje, ki stojijo za zalo`bo, itn.), na 
drugi strani pa lahko v tem ~asu nave`ejo tudi intenziven stik s strankami 
ter spoznajo, po kak{nih knji`nih naslovih povpra{ujejo ter kak{ne so na 
splo{no njihove ideje in ambicije v zvezi z nakupovanjem knjig. 

Jasno in zainteresirano lastni{tvo knjigarn predpostavlja ~im ve~jo te`njo 
k doseganju ~im vi{jih in ~im uporabnej{ih vrednot iz prej{njega odstav
ka. ^e pa lastni{tvo ni zadovoljivo re{eno, se to v praksi pogosto odra`a 
v za~asnih ali celo trenutnih re{itvah na prodajnih mestih. To se ka`e v: 

a) (pre)nizkih pla~ah knjigarjev, zaradi ~esar si ta prodajna mesta ne 
morejo pridobiti kakovostnih kadrov z dolgoro~no ambicijo dela na tem 
delovnem mestu (sploh glede na to, da jim javna slu`ba v knji`nici nudi 
vi{jo pla~o), 

b) pogostem preme{~anju kadrov iz ene knjigarni{ke poslovalnice v drugo, 
kar knjigarjem onemogo~a kakovostno delo, strankam, ki so z dolo~enim 
knjigarjem morda `e vzpostavile stik, pa ote`uje pogovarjanje in naku
povanje knjig, ter 

c) najemanju {tudentov za delo v knjigarni, ki seveda ne morejo enako 
kakovostno opravljati dela kot redno zaposleni in motivirani knjigarji, saj 
se zavedajo, da je njihovo delo na tem delovnem mestu zgolj omejenega 
zna~aja. 

Navedene “te`ave” so seveda najbolj prizadele ravno bolj sofisticirane 
knji`ne naslove. Ti so, za razliko od bolj komercialnih knjig zalo`nika, ki 
ima v lasti knjigarno, obi~ajno manj izpostavljeni, name{~eni na knji`nih 
policah bolj v ozadjih knjigarn, obrnjene s hrbtom in ne z obrazom knjige 
proti kupcu, poleg tega zahtevajo prodajo z anga`majem, saj same od se
be nagovorijo zgolj tiste kupce, ki jih tovrstne knjige zanimajo `e ciljno 
same po sebi. Vse to seveda neposredno vpliva na delovanje in poslovanje 
manj{ih zalo`b ter njihov zalo`ni{ki koncept. 
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Zalo`ni{ki poslovni koncept v povezavi z javnimi knji`nimi sredstvi 

Manj{e in odvisne zalo`be so se na krizo za~ele odzivati v okviru svojih 
mo`nosti in so zato v smislu vezanosti na javna sredstva, ki v ~asu krize 
postajajo vse pomembnej{i del njihovih prihodkov, razvile dva osnovna 
pristopa. Ta dva pristopa sicer predstavljata tudi bolj ali manj pomemben 
del poslovanja ve~ine drugih zalo`b, ki imajo svoje knjigarne, vendar je 
primerjalno obi~ajno finan~no vseeno manj pomemben. Pri tem je treba 
poudariti, da se med javna knji`na sredstva upo{tevajo vsa, s katerimi 
dr`ava in ob~ine podpirajo knjige, od produkcije do knji`ni~nega odkupa. 

Prvi koncept temelji na izdajanju komercialnih knji`nih naslovov, pri 
katerih se predvideva visoka branost in izposojanost v knji`nicah ter, od
visno od tipa knjige, spodobna prodajna realizacija prek knjigarn in drugih 
prodajnih kanalov. Slovenske splo{ne knji`nice odkupijo nekje tristo iz
vodov (petdeset gor ali dol) komercialnih knji`nih naslovov leposlovnega 
tipa, kar za zalo`nika, ob predpostavki, da je osnovna cena knjige okoli 
trideset evrov, kar je precej obi~ajno za tovrstno trdo vezano knjigo, 
predstavlja prihodek od {est do sedem tiso~ evrov (od osnovne prodajne 
cene je namre~ treba od{teti davek na dodano vrednost in knji`ni~ni/distri
bucijski rabat). S tem prihodkom lahko zalo`nik pokrije osnovne stro{ke 
nastanka knjige, torej stro{ke avtorskih pravic, morebitnega prevoda in 
tehni~nouredni{ke stro{ke. ^e je odkupljenih izvodov nekaj ve~, lahko 
zalo`nik pokrije tudi stro{ek natisa knjig, ki jih odkupijo knji`nice. 

Kaj v praksi pomeni ta koncept? Preprosto to, da lahko komercialni 
zalo`nik do stika z javnimi knji`nimi (knji`ni~arskimi) sredstvi pride `e 
s tem, da izda komercialen naslov; ta lahko predstavlja njegovo osnovno 
prihodkovno platformo, ki jo nadgrajuje s prodajo iste knjige drugod. 

Drugi koncept izdajanja je z javnimi knji`nimi sredstvi povezan `e 
v fazi produkcije. Zalo`be, ki poslujejo po tem konceptu, imajo dovolj 
prepoznaven in profiliran zalo`ni{ki program, da lahko z njim kredibilno 
nastopijo na javnih razpisih JAK za pridobivanje produkcijskih knji`nih 
sredstev. Ve~ina teh zalo`b deluje in knjige izdaja znotraj t. i. programskih 
razpisov ̀ e od leta 2004. Tovrstni koncept izdajanja je naslednji: zalo`ba, 
ki izpolnjuje vse potrebne posebne kriterije (denimo, da je v zadnjih 
treh letih pred objavo triletnega programskega razpisa izdala najmanj 
osemnajst leposlovnih in/ali humanisti~nih knji`nih naslovov), na razpis 
prijavi knji`ni program, ki ga pregleda in oceni strokovna komisija. ^e 
zalo`nik dobi dovolj visoke ocene, se njegov knji`ni program uvrsti v t. i. 
triletno programsko financiranje, ki zalo`niku omogo~i kolikor toliko 
stabilno pridobivanje produkcijskih sredstev. Ta sredstva, odvisno od 
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posamezne zalo`be, zna{ajo od 4.500 evrov do 10.000 evrov na knji`ni 
naslov (kar sicer ni povsem relevanten podatek, saj se lahko posamezni 
knji`ni naslovi med seboj zelo razlikujejo, ~eprav v splo{nem velja, da 
gre za doma~e ali prevedene knjige z obsegom od petnajst do dvajset 
avtorskih pol). Ni`ji znesek programske podpore (torej 4.500 evrov) 
tako zado{~a zgolj za pla~ilo osnovnih avtorskih honorarjev po tarifah 
JAK. V povpre~ju zalo`be dobivajo pribli`no 6.000 evrov na knji`ni 
naslov; ker so ob tem zavezane izpla~evanju honorarjev po tarifah JAK, 
to v finan~ni praksi pomeni, da v primerjavi s klasi~no komercialno iz
delano knjigo, pri kateri bi denimo prevajalcem izpla~ali tr`ne honorarje, 
dejansko dobijo vsaj dva tiso~ evrov manj, saj gre razlika med tr`nim in 
subvencioniranim honorarjem neposredno avtorju. Poleg tega je prejem 
produkcijske knji`ne podpore neposredno povezan z raznimi dodatnimi 
administrativnimi deli in poro~ili, ki jih mora upravi~enec polagati JAK, 
kar prejeta denarna sredstva v praksi dodatno obremenjuje z delom, ki ga 
pri klasi~nem komercialnem zalo`ni{tvu ni. 

Knjige, ki so upravi~ene javne podpore in jih podpira JAK, so `e po 
definiciji take, da ne morejo iziti na tr`en na~in (torej tako, da bi s prodajo 
knjige na vseh javnih in zasebnih trgih lahko pokrili stro{ke in ustvarili vsaj 
minimalen pozitiven finan~ni rezultat, kar omogo~a nadaljnje poslovanje 
in razvoj, do neke mere tudi neodvisno od javnih sredstev), kar pomeni, da 
gre v principu za specifi~en knji`ni naslov, ki ima precej omejeno bralsko 
publiko. To obi~ajno odra`a tudi odkup tega knji`nega naslova v slovenskih 
splo{nih knji`nicah: za razliko od knjig, pri katerih se pri~akuje visoka 
izposoja, se odkupuje okoli sto izvodov (plus minus dvajset) subvencioni
ranih knji`nih naslovov. To pomeni, spet ob upo{tevanju distribucijskih in 
knji`ni~arskih rabatov, da zalo`nik od knji`ni~ne prodaje subvencionirane 
knjige prejme pribli`no dva do tri tiso~ evrov. 

Kaj pove primerjava obeh izdajateljskih konceptov in se{tevek javnih 
prihodkov s podro~ja knjig? Preprosto to, da se ti prihodki, ne glede na 
izdajateljski koncept, bistveno ne razlikujejo in v obeh primerih zna{ajo 
nekako od {est do osem tiso~ evrov (seveda so tudi odstopanja, tukaj govo
rimo o povpre~jih). Kak{en vpliv pa ima to na zalo`ni{tvo v kriznih ~asih? 

Koncentracija zalo`b na prete`no javno podprte in prete`no strogo 
komercialne 

Ne glede na to, ali je zalo`nik zavezan klasi~nemu izdajanju knjig, 
pri katerem `eli pokriti stro{ke knjige s prodajo na trgu, ali pa gre za 
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programskega subvencioniranega zalo`nika, ki knjige izdaja z javno pod
poro, bo, kar se ti~e javnih prihodkov v zvezi s knjigo, precej na istem. 
Klasi~ni zalo`nik bo imel samo prihodke iz prodaje splo{nim in drugim 
knji`nicam, subvencionirani zalo`nik pa bo imel prihodke s prodajo knjig 
splo{nim knji`nicam in prihodek od subvencij, ki pa je podvr`en dodat
nim zahtevam in zakonitostim. 

^e izdajanje knjig glede na njihov tr`ni potencial postavimo na daljico, 
pri ~emer so na levi subvencionirani naslovi, na desni pa klasi~ni, torej 
komercialni knji`ni naslovi, vidimo, da oba skrajna robova lahko soobsta
jata tudi v kriznih ~asih. Na levem robu nastajajo knjige, ki so v tak{ni ali 
druga~ni obliki naslonjene na javno podporo, pri ~emer JAK predstavlja 
le eno od mo`nosti, druge so povezane z drugimi javnimi institucijami, 
katerih ena od dejavnosti je izdajanje knjig, od akademskih institucij 
prek in{titutov do muzejev itn., poleg tega so tu {e razne evropske oblike 
podpore produkciji knjig ter raznim dogodkom, povezanim z njimi. Oce
njujem, da v tem okviru vsako leto nastane okoli tiso~ knji`nih naslovov. 

Na drugi strani so knjige, ki izhajajo v klasi~nih zalo`ni{kih razmerah, 
s pokrivanjem zalo`ni{kih stro{kov iz prodaje na vseh trgih. Tudi na tej 
strani daljice ocenjujem, da gre za pribli`no tiso~ knji`nih naslovov za 
odrasle, ki nimajo kake ve~je estetske, literarne ali kulturne vrednosti, nji
hov domet je predvsem zabavne narave in anga`iranje ter zadovoljevanje 
potreb nezahtevnega bralca. Ve~ina teh knjig nastane znotraj majhnega 
{tevila poslovno najbolj urejenih zalo`b. 

V ~asu upadanja nakupovanja knjig bodo subvencionirani naslovi in 
zalo`be, ki jih izdajajo, lahko pre`iveli zaradi se{tevka prihodka subven
cije, prodaje po knji`nicah in prodaje po knjigarnah ter drugod, knji`ni 
naslovi s skrajnega desnega roba daljice pa bodo pre`iveli zaradi znatnej{e 
prodaje v knji`nicah ter iz prihodka od prodaje v knjigarnah in drugod. 

Ko pa se z robov knji`ne ponudbe za~enjamo pomikati proti sredini, 
torej proti knji`nim naslovom, ki imajo manj{i tr`ni potencial, hkrati pa so 
vsebinsko {e vedno dovolj relevantni in pogosto predstavljajo most med 
knjigami razli~nih zahtevnosti, ne tako redko pa tudi pot do zahtevnej{ih 
knjig, se razmere precej spremenijo. 

V praksi je na slovenskem knji`nem trgu namre~ te`ko prodati {tiristo 
izvodov takih knjig (od tega dobro ~etrtino v splo{ne knji`nice, preostalo 
pa v prosti prodaji na drugih trgih, od knjigarn do drugih prodajnih mest), 
kar onemogo~a povrnitev stro{kov, povezanih z izdajo knjige. Ravno za
radi tega postopoma prihaja do ukinjanja dolo~enih vsebinskih knji`nih 
segmentov (denimo malce zahtevnej{ega leposlovja, ki ne dobi javne 
podpore, in neleposlovja), kar v polju celotnega zalo`ni{tva pomeni, da 
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se knji`ni naslovi, predvsem govorim o knjigah za odrasle, koncentrirajo 
na skrajnih robovih zalo`ni{ke daljice. 

Tako v sredinskem delu, ~e seveda upo{tevamo celotno knji`no pro
dukcijo, ostaja samo {e okoli tiso~ knji`nih naslovov, ki imajo ambicijo 
neposrednega pokrivanja izdajateljskih stro{kov zgolj s prodajo na vseh 
trgih, tako javnih kot zasebnih, ob tem pa so dovolj kakovostni, da lahko 
vzbujajo nekak{no bralsko refleksijo. Seveda med njimi ve~ kot polovica 
cilja na otroke in mladino, kar pomeni, da je takih knji`nih naslovov za 
odrasle morda samo {e kakih petsto. Glede na to, da se je {tevilo izdanih 
knjig v letu 2013 zmanj{alo za ve~ kot tiso~ v primerjavi z letom poprej (s 
{est tiso~ na pet tiso~), lahko ocenimo padec tovrstnih knji`nih naslovov 
na polovico v enem samem letu!  

Naslanjanje izdajanja vsebinsko zahtevnej{ih knji`nih naslovov na raz
ne oblike javne podpore v nadaljevanju seveda vpliva tudi na obseg 
nakupovalnobralske potro{nje. ^e so produkcijski stro{ki knjig, skupaj 
z urednikovanjem, bolj ali manj pokriti `e ob njenem izidu, povsem po
kriti pa s prodajo teh knjig v knji`nice, potem obi~ajno, razen ~e gre pri 
zalo`bi za ekvivalenten tretma knjig ne glede na finan~ne pogoje izida, v 
nadaljnjem procesu prodaje ne pride do intenzivnega ukvarjanja s knjigo, 
ne glede na to, da ima knjiga morebiti spodoben komercialni potencial. 
Ve~ina zalo`b pa~ postopa po na~elu, da je ta knjiga `e “pokrita” in 
njeno nadaljnjo prodajo/plasma prepustijo inerciji. To v praksi pomeni, 
da ve~ina zalo`nikov takih in teh knjig ne ogla{ujejo (izku{nje pri reviji 
Bukla denimo ka`ejo, da se letno v njej ogla{uje manj kot dvajsetina sub
vencioniranih knji`nih naslovov), zanje ne posku{ajo zagotoviti optimalne 
medijske pojavnosti prek recenziranja knjig ter ustrezne izpostavitve 
takih knjig na prodajnih mestih itn. Zato te knjige v bralskem (nakupo
valnem pa sploh) smislu pogosto “umrejo”, {e preden bi dejansko morale 
za`iveti, razlog pa je posredno tudi to, da so bila v procesu produkcije 
vanje vlo`ena (pre)znatna javna sredstva. Javna podpora se na tej to~ki 
torej ne ka`e vedno nujno kot nujna pomo~, temve~ predstavlja nekak{no 
berglo, s katero si zalo`niki lahko pomagajo tudi na dolgi rok. S tem javno 
podprtim poslovnim modelom zalo`niki torej lahko izdajajo knjige in 
`ivijo `e od njihovega izdajanja samega (ne pa tudi prodajanja), stalen in 
dovolj stabilen dotok javnih sredstev pa `e v osnovi onemogo~a njihov 
razvoj in tudi intenziviranje njihovih poprodukcijskih, torej prodajnih 
aktivnosti. Ravno to se je zgodilo pribli`no polovici zalo`b, ki so leta 
2004 vstopile v t. i. programsko financiranje. Razen v redkih primerih, ko 
se zanimanje za kako knjigo za~ne valiti samo od sebe v obliki ljudskega 
glasu, za ve~ino knjig velja naslednje: do ljudi pridejo v primeru, ~e za 
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njo strastno stojijo avtor in/ali zalo`nik. Prav to pa pogosto izostane pri 
t. i. vnaprej “sfinanciranih” knji`nih projektih. @e ob izidu zaprta finan~na 
konstrukcija knjige tako pogosto zapre ali vsaj mo~no zmanj{a energetski 
naboj pri dru`benem plasmaju knjige. 

Vstopi Zakon o enotni ceni knjige 

Na majhne in odvisne zalo`be, ki imajo pre`ivetje zagotovljeno `e z 
vnaprej vra~unanimi (javnimi in “obi~ajnimi” knjigarni{kimi) prihodki 
in si ne prizadevajo za ~im ve~jo lastno prodajo, novi zakon ne bo imel 
posebnega vpliva. Na spletni strani svoje knjigarne bodo popravile pro
dajno ceno (obi~ajno zalo`be na svojih spletnih knjigarnah nove knjige 
prodajajo z manj{im popustom), na drugi strani pa bodo knjigarnam pre
pustile, da prodajo obi~ajno kvoto njihovih knjig. Tudi na ve~je zalo`be, 
ki imajo svoje knjigarne, zakon ne bi smel vplivati negativno, saj bi se 
moral, tak je bil vsaj namen zakona, vsaj del dosedanje knji`ne prodaje 
na drugih prodajnih lokacijah preseliti nazaj v knjigarne. 

Problem pa se bo pojavil pri sredinskem segmentu zalo`b, ki sku{ajo 
pre`iveti tudi (ali predvsem) s prodajo svojih knjig na trgu, vendar nimajo 
svojih knjigarn. Ob padajo~i knjigarni{ki prodaji v zadnjih, kriznih letih 
so te zalo`be za~ele intenzivno razvijati lastne kanale za prodajo knjig, 
od lastne spletne do lastne direktne prodaje, ki temelji na bazah doseda
njih kupcev njihovih knjig. Glavna naloga tovrstne prodaje je bila, da je 
privabila kupce in ustvarila zvesto publiko, ki je potem za~ela spremlja
ti knji`ni program neke zalo`be in je kupovala njihove nove knjige z 
dolo~enim popustom, kar je imelo pozitivne u~inke na obeh straneh: stalni 
kupec je dobil knjigo nekoliko ceneje, zalo`nik pa je do denarja od proda
je svojih knjig pri{el hitro in brez posrednika, ki knjige prodaja zgolj na 
komisijski na~in, denar od prodane knjige pa v~asih zadr`uje celo pol leta. 
To je tovrstnim zalo`nikom izbolj{alo in pove~alo finan~ni tok za njihove 
knjige ter jim omogo~alo delovanje v kriznih pogojih. Nekatere zalo`be 
so na ta na~in zadnja leta za~ele ustvarjati tudi tretjino letnega prihodka. 

Poslej tovrstna prodaja knjig ne bo ve~ mogo~a. Likvidnost teh zalo`b 
se bo {e poslab{ala. ̂ e knjigarni{ka prodaja njihovih knjig ne bo nadome
stila izpada tega “neposrednega” prihodka, se bodo prihodki teh zalo`b {e 
zmanj{ali. Njihovo nadaljnje izdajanje knjig bo {e bolj ote`eno. 

Zakon o enotni ceni knjige se bo v tem primeru, da knjigarne ne bodo 
resno prevzele iniciative tudi pri prodaji tistih knjig, ki niso iz njihove 
zalo`be, izkazal za administrativni ukrep, ki bo {e ote`il poslovanje 
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zalo`b, ki so sku{ale izdajati knjige na najbolj obi~ajen in konvencionalen 
na~in: izbrati knjigo avtorja, v katero verjame{, pla~ati vse stro{ke v zvezi 
z njenim izidom, potem pa s prihodkom od prodaje pokriti te stro{ke in 
knjige izdajati naprej. Javni pomen knjigarn, zaradi katerega je bil sprejet 
ta zakon, s tem ne bo uresni~en. ^e bo {lo za zalo`be, ki izdajajo dobre 
in pomembne knjige, bo to res velika {koda. Vpra{anje pa je, kdo jo bo 
opazil. Knji`na karavana bo {la namre~ svojo pot naprej. 

Opomba: Predelan del besedila, ki bo v celoti objavljeno v knjigi Izgubljeni bralec: Slovensko 
knji`no zalo`ni{tvo v ~asu krize, ki bo jeseni iz{la pri zalo`bi Litera. 
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Iztok Geister 

Ne pti~ ne mi{, temve~ netopir 

O prepoznavnem ozna~evanju `ivih bitij v poeziji 

Povsem nesmiselno bi bilo zatrjevati, da so najpogosteje uporabljene 
poeti~ne besede, kot so ptica, ro`a ali dekle, zaupanja vreden ozna~evalec, 
saj pod tem pojmom ni mogo~e najti prav nobenega ozna~enca, ~e naj bi 
to bili referenti specifi~ne oblike na realni ravni. Problem koncipiranja 
realnega v poeziji se pojavi v trenutku, ko ho~emo dolo~iti raven realno
sti, se pravi mero prepoznavne istovetnosti. Ta mera je pri pojmovanju 
rastlinskega in `ivalskega sveta namre~ druga~na kot pri pojmovanju 
~love{kega sveta. Posebno obravnavo bi potreboval svet stvari, kjer se ti 
dve ravni prepletata. 

Ljudje se sicer po videzu prepoznavno razlikujemo, a ~e zapi{emo neko 
ime, si ~loveka s tem imenom {e ne znamo predstavljati, ~e pa zapi{emo ime 
rastline ali `ivali, s tem na~elno nimamo te`av. Rastlino ali `ival je namre~ 
mogo~e prepoznavno opisati le do specifi~ne oblike, to je vrste (species), 
saj se posamezniki osebki, ~e govorimo o prosto `ive~ih bitjih, po videzu 
ne razlikujejo dovolj o~itno, da bi jih bilo mogo~e individualno razlikovati. 

Da bi ~love{ko osebo prepoznali, jo moramo opisati. Tako opisano lite
rarno osebo je tudi brez navedbe njenega imena in priimka sicer nemara 
mogo~e prepoznati kot realno osebo, vendar za kaj takega v konkretni 
literaturi, kar leposlovje nedvomno je, ni nobene potrebe. Ime leposlovno 
opisane osebe v nadaljevanju zgodbe pravzaprav ozna~uje samo to lite
rarno osebo, se pravi, da ozna~evalec in ozna~enec ostajata le v zapisani 
realnosti, medtem ko ime imenovane rastline in `ivali kli~e v zapisano 
ozna~enca iz nezapisane realnosti, v tem primeru narave. In ni~ druga~e 
ni, kadar imena ~love{kih vlog (recimo beseda mizar, kakor se imenuje 
tisti, ki izdeluje mize) kli~ejo v literaturo ozna~ence iz dru`benega okolja. 
Leposlovje je zato zmes dveh realnosti, literarne in neliterarne, umetne 
in naravne. 
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Seveda pa s tem ni re~eno, da se za nerazlo~ujo~im videzom istovrstnih 
rastlin in ̀ ivali ne skrivajo individualne osebnosti, zasnovane na genetski 
dednini in obogatene z ̀ ivljenjskimi izku{njami. ̂ e se pesnik ob pogledu 
skozi okno vso pomlad sre~uje z enim in istim kosom s svojega vrta, je ob 
ne povsem izklju~enem dvomu bolj ali manj jasno, da je ta kos osebkovno 
prepoznaven, kar pa za poezijo ni bistveno. Tudi ~e vzamemo, da bi ta kos 
imel na nogi barvni identifikacijski obro~ek kot pasivni udele`enec kake 
favnisti~ne raziskave, tak{na zanesljiva individualna istovetnost praviloma 
ne bi bila poeti~no zanimiva. 

Razlikovanje med poezijo in prozo temelji na {olskem razlikovanju med 
vezano in nevezano besedo. Seveda pa besedna povezanost ni omejena 
le na rimo, zna~ilno za klasi~no poezijo, saj je tako v poeziji kot v prozi 
{e mnogo druga~nih besednih umetnij ali, ~e dovolite, da tako re~em, 
vragolij. Poznamo pa tudi poezijo v prozi in govorimo o poeti~ni prozi. 
Lahko pa se vpra{amo, zakaj v poeziji tako redko sre~amo konkretno 
osebo z imenom in priimkom, ~etudi izmi{ljenim tako kot v prozi. Da 
gre za konkretno osebo, je mogo~e razbrati iz konteksta, uporabljen je 
rodilnik, zaimek oziroma nagovor. Seveda je enako lahko nagovorjena 
tudi konkretna rastlina ali `ival, osebek dolo~ene vrste `ivega bitja. 

V primeru nagovora ozna~enca se v poeziji ohranja ta povezanost 
abstraktnega s konkretnim, lahko bi rekli ta pogled skozi okno. Ko 
pa se okno predstavljivosti zapre in pojmovna zavesa zagrne, morajo 
ozna~evalne besede za`iveti novo `ivljenje, ~e naj pre`ivijo kot poezija, 
pri ~emer to, kar je bilo prej abstraktno, postane konkretno. Od tod tudi 
termin konkretna poezija. Nagovor seveda postane povsem odve~en. 
Poeti~no imenovanje rastlin in `ivali na vrstni ravni pomeni ustvarjanje 
pojmovnega `ivljenjskega okolja. To vrstno poimenovanje je povsem 
primerljivo z ozna~evanjem prepoznavnih vlog ljudi. ^love{ke vloge so 
najve~krat psihi~ne ali socialne, se pravi vedenjske in statusne, lahko pa 
so tudi okoljske. 

V antropocentri~ni poetiki se rastline in ̀ ivali pogosto znajdejo v antro
pomorfni vlogi. Najve~krat ponazarjajo kako ~love{ko lastnost. Seveda pa 
je v leposlovju tudi nekaj zoomorfnosti, kar je pravzaprav najve~ja dra` 
sestopa z zagledanosti vase. 

V pojmovnem svetu obstajajo tudi soimena; neko realno bitje ima lahko 
tudi ve~ imen. To pa pomeni, da ima ve~ pojmovnih identitet, ~e ne celo ve~ 
literarnih `ivljenj. Vsak sinonim (z izjemo slovni~nih in nare~nih razli~ic) 
namre~ v literaturo ne prina{a le druga~nega pogleda na neko realno vse
bino, temve~ tudi druga~no pojmovno zgodbo imenovanega bitja. S tem pa 
se leposlovju odpirajo mo`nosti za nove pomenske razse`nosti. 
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Imenovanja ptic 

Za nazornej{e razumevanje obravnavane problematike se pri govorjenju 
o rastlinskih in `ivalskih imenih omejujem na o`je specialisti~no ime
novanje ptic. Še posebej zato, ker je ptica v poeziji dale~ najpogosteje 
uporabljen `ivalski pojem, ~eprav skoraj vedno kot prispodoba za neko 
~love{ko psihi~no stanje ali `ivljenjsko izku{njo. Prepri~an sem, da se 
{ele s specifikacijo imenovanja rastlinskega in `ivalskega sveta poeziji 
odpirajo neslutene izrazne mo`nosti. 

Nastanek imena. Ptice so poimenovane po barvi perja (zelenec) in 
s perjem neporaslih delov telesa (rde~enoga postovka), po obliki in 
velikosti telesa in okon~in (mali ponirek), po ogla{anju (`vi`gavka), 
vedenju (kamenjar) in prehrani (sr{enar), po prebivali{~u (mestna la
stovka) in zemljepisni raz{irjenosti (sirijski detel), po medsebojni podob
nosti (ta{~i~na penica), po opisovalcih ptic (Temminckov prodnik) ali po 
~love{kih lastnosti (zlove{~a {oja). 

Izvor imena. Ljudska imena so ve~inoma izkustvena in nare~no varia
bilna, v~asih pa so zgolj popa~enke sosednih jezikov. Nekatera, predvsem 
starej{a umetna imena so bolj ali manj poljuben prevod znanstvenega 
imena. Sicer pa slovenska rodovna imena nemalokrat izhajajo iz praslo
vanskih ali celo indoevropskih, nekatera tudi iz starovisokonem{kih in 
italiziranih latinskih zasnov, ~etudi veljajo za ljudska. 

Zapis imena. Razlikujemo trivialna in znanstvena imena. Prva so za
pisana v doma~em jeziku, druga v latinskem. Trivialna imena so lahko 
ljudska ali umetna, zapisana v slovenskem jeziku, medtem ko so znan
stvena imena zapisana v srednjeve{ki latin{~ini. 

Sestava imena. Slovenska imena ptic so tako kot znanstvena sestavljena 
iz dveh besed ali binomna (rumeni strnad), za rod in vrsto, kar velja za 
vsa umetno ustvarjena imena, medtem ko so ljudska imena skoraj vedno 
enobesedna ali monomna (str`ek). Le v nekaterih primerih so umetna 
vrstna imena sestavljena iz treh besed ali trinomna, namre~ takrat, ko `e 
rodovno ime sestavljata dve besedi (velika bela ~aplja). Imenski dvoj~ek 
sestavljata samostalnik za rod in pridevni{ki prilastek za vrsto ter le 
izjemoma dva samostalnika. Enobesedna imena so lahko netvorjenke 
(pegam), samostalni{ke izpeljanke (pe{~enec) ali samostalni{ke zlo`enke 
iz samostalnika in pridevnika (krivokljun). 

Pomen imena. Ta je lahko neposreden ali prenesen (kostanjevka; za
radi kostanjeve barve perja). Preneseni pomen imena je `e sam po sebi 
poeti~en in zato v leposlovju hvale`no sprejet. 

Sodobnost 2014 1177 



Iztok Geister: Ne pti~ ne mi{, temve~ netopir

 

 
 

 

 

 

 
 

 

Poetika pti~jih imen 

Vsako zapisano rastlinsko ali `ivalsko ime, pa tudi ime ne`ivih stvari, 
u~inkuje na dveh ravneh. Na konkretno zapisani ravni u~inkuje kot dolo~en 
jezikovno uveljavljen izbor ~rk, ki ima glede na razporeditev samo
glasnikov in soglasnikov svojski zna~aj. Na abstraktni, to je zami{ljeni, 
ravni u~inkuje, ko si prebirajo~ zapisano predstavljamo tisto ozna~eno 
bitje ali stvar, ki pa jo moramo poznati `e od prej (~e ne gre za podpis 
k sliki), sicer ga nismo sposobni vizualizirati. Vendar pa zapisano ime 
u~inkuje tudi pomensko, ~etudi si pod tem imenom ne znamo predstav
ljati imenovanega bitja ali stvari. Tak{na predstava tudi ni potrebna, saj 
jo nadomesti pomenska struktura. Tako na primer ptico z imenom kosec 
zaradi izpeljanosti iz besede kosa in primerjave s ~lovekom, ki kosi, v mis
lih pove`emo v pomensko strukturo ko{nje. V slovstvu pa se pojavlja 
{e tretja, literarna raven, ko si v stavku ali verzu zapisano ime dopisuje 
(dopisovanje je glagolnik, ki najbolje pojasnjuje razmerje med zapisanimi 
besedami kot tisto, kar pisno dopolnjuje) z drugimi konkretnimi beseda
mi in njihovim pomeni. Na konkretni ravni je to rima, na abstraktni pa 
pomenska struktura. Tako se lahko razkrije tudi pomen nekega imena, ki 
je sicer brez jasno razvidne pomenske strukture. Seveda pa je pomenska 
struktura v poeziji najve~krat poljubno izbrana, po ~emer se poezija {e 
najbolj razlikuje od proze. Najbolj preprosto pomensko dopolnilo je 
pridevnik, kot pojasnilo samostalnika, vsebuje pa ga lahko `e ime samo 
(binomno ime). 

France Pre{eren v pesmi Orglar omenja tri vrste ptic: kosa, kalina in 
slavca. Govori o prevzgoji pti~jih pevcev. Pu{~avni{ki orglar nau~i pre
pevati svete pesmi tako trdokljunega kosa kot debeloglavega kalina, le 
slavec {e naprej prepeva po svoje, zato ga Bogu zato`i. Ta pa ga zavrne z 
besedami “Pusti peti mojga slavca, kakor sem mu grlo stvaril.” S pridev
nikoma trdokljun in debeloglav kosa in kalina prepusti prevzgoji, slavca 
pa povzdigne z verzom “zmerom od ljubezni bije / srcu sladke melodije”. 
Tistemu, ki je kdaj prisluhnil, kako nerodno se pevsko presku{a kos, kako 
negotovo {kriplje kalin in kako neustavljivo prepeva slavec, bo pesem po
vedala veliko ve~ kot nekomu, ki takih izku{enj nima. Seveda pa nekomu, 
ki tak{nih izku{enj nima, zato, da bo doumel pesnikovo sporo~ilo, ni treba 
iskati upodobitve teh ptic. Zato poskrbijo pridevni{ki opisi trdokljun, 
debeloglav in sladko melodi~en; pomenska struktura zanesljivo opravi 
svoje poslanstvo. 

Ko sem pred ve~ kot {tirimi desetletji iz angle{~ine prevajal haiku poe
zijo sem v Blythovi antologiji naletel na neprevedeno besedo uguishu, 
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japonsko ime za ptico, ki ji je posve~eno veliko haikujev, torej nekak{nega 
slav~ka evropske poezije. In evropski prevajalci so jo tako tudi prevajali 
(na primer Vladimir Devidé, Dietrich Krusche). Glede na Blythovo pojas
nilo, da je to “Japanese Bush-Warbler”, in upo{tevajo~ njegov citat opisa 
te ptice (Japanese Birds Nobusuke Takatsukasa) sem se takrat odlo~il za 
penico, saj so vse okoli{~ine govorile proti slavcu. Šele mnogo pozneje 
sem ugotovil, da je uguishu ptica iz rodu svilnic Cettia iz dru`ine penic. 
Do tega spoznanja pa ne bi nikoli pri{el, ko bi ne sli{al zapeti japonski 
vrsti Cettia diphone sorodne, evropske vrste svilnice Cettia cetti. Francozi 
zanjo pravijo, da se njen napev glasi: “Je suis, je sius, je sui cetti!” Le kdor 
ptico pozna, lahko sogla{a z mnenjem, da je to najosupljivej{e pti~je petje. 
Japonci pa za svojo svilnico pravijo, da poje ho-hoh, hokeyo … Buson je 
napisal tale haiku (prevod I. G.): 

Svilnica poje 
obra~ajo~ se sem, 
obra~ajo~ se tja. 

Blyth je haiku komentiral z besedami: “Verz izra`a prevladujo~o `eljo 
ptice po petju. Ptica se pri tem preusmerja, kar daje misliti, da `eli peti 
v vse smeri hkrati, kot da petje v eno smer ni dovolj. Nih~e ne ve, za
radi ~esa je pti~je petje tako pomenljivo. Spolno razlo~evanje in druge 
zakonitosti ne zado{~ajo za razlago tega neustavljivega nagona, vendar 
~love{ka bitja, ki klepetamo podnevi in pono~i in s pogledi in kretnjami 
nikoli ne nehamo komunicirati drug z drugim, globoko v sebi vemo, zakaj 
ne znamo pojasniti te skrivnostne svilni~ine nuje.” Originalni Busonov 
haiku se glasi: 

Uguisu no 
nakuya achimuki 
kochira muki. 

Zgodba pa ima tudi znanstveni epilog: pred dvema letoma so na podla
gi genetskih raziskav japonsko vrsto svilnice uvrstili v samostojni rod 
Horornis, s ~imer pa moja pesni{ka slutnja izpred desetletij ni bila niti 
najmanj prizadeta. 

Znanstveno ime Cettia je ptica dobila po italijanskem, v 18. stoletju 
delujo~em matematiku in naravoslovcu Francescu Cettiju. Slovensko 
ime za svilnico je prevod nem{kega imena Seidensänger. Samostalni{ka 
izpeljanka svilnica seveda nedvoumno razkriva svoje semanti~no poreklo, 
nana{a pa se bolj na videz kot na kvaliteto njenega perja. Neprimerno 
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bolj povedna in za namen pri~ujo~ega razpravljanja razveseljujo~a pa so 
japonska imena za tamkaj{njo svilnico. Poleg monomnega imena uguishu, 
katerega pomen ni znan, obstaja {e nekaj izrazito literarnih imen: binom
no haru-dori (“pomladna ptica”) in trinomno haru-tsuge-dori (“pomlad 
naznanjajo~a ptica”). Še posebno pa je zanimivo in iz evropskega zornega 
kota edinstveno retrogradno literarno poimenovanje uta-yomi-dori (“pe
sem bero~a ptica”) in kyo-yomi-dori (“sutro bero~a ptica”). 

Sre~ko Kosovel nam je zapustil najlep{o v sloven{~ini kadar koli napi
sano pesem s pti~jo motiviko. Naslov pesmi je Balada, ptica pa se imenuje 
brinovka ali, kakor zapi{e Kosovel, brinjevka: 

V tihi jesenski ~as 
prileti brinjevka 
na kras. 

Na polju 
`e nikogar ve~ ni 
le ona 
preko gmajne leti. 
In samo lovec 
ji sledi … 

Strel v ti{ino; 
droben curek krvi; 
brinjevka 
oble`i, oble`i. 

Ime brinovka ali brinjevka pomeni ptico, ki se prehranjuje z jagodami bri
na Juniperus communis. Kot klate{ke selivke se brinovke pri nas pojavijo 
v novembru, ki je zaradi vremenskih razmer, cikli~nih vegetacijskih spre
memb in prezimovalnih `ivalskih modusov vivendi nemara najoto`nej{i 
mesec v letu. Ampak nikjer drugje ne bi brinjevka na{la primernej{ega 
pesni{kega okolja kot na krasu, kjer je brin ena najzna~ilnej{ih rastlin. 
Pravzaprav gre pri tem imenovanju ptice za sre~no naklju~je, saj je slo
vensko ime pravzaprav le prevod nem{kega imena Wacholderdrossel. 

V franco{~ini Balada zveni prav tako melanholi~no kot v sloven{~ini, 
~eravno je to dose`eno z druga~nim leposlovnim orodjem (prevod Marc 
Alyn): 

En l'heure calme de l'automne 
Au-dessus du Karst une grive arrive 
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Dans les champs 
Plus personne; 
Elle seule 
Survole 
la lande sans vie; 
E seul le chasseur 
La suit… 

Coup de feu dans le silence; 
Um mince filet de sange; 
La grive a terre git 
inerte, inerte 

K temu nedvomno najve~ pripomore francosko ime grive za brinovko, 
kar je obru{ena beseda grivele, ki pomeni sivo in belo pikasto, kakr{no je 
tudi obli~no perje na prsih te ptice. Ti{ina jeseni in belina nedol`ne `rtve 
se tako prelivata v melanholijo pokrajine. 

Zdaj pa poglejmo, kako ta pesem zveni v angle{~ini (prevod Ana Jelnikar): 

Into the autumn quiet time 
a fieldfare flies 
to the Karst 

In the field 
there's no one left, 
only the bird 
flying 
over the woods.

And only a hunter following it… 

A shot through the quiet, 
a tyny trickle of blood; 
the fieldfare 
falls dead, falls dead. 

Brinovka iz dru`ine drozgov se v angle{~ini imenuje povsem druga~e, na
mre~ Fieldfare, pa vendar se oto`nost prav posre~eno pretaka skozi fluid 
sozvo~nic: fieldfare, field, left, following. Ime je staro, prvi~ zapisano v 11. 
stoletju. V anglosa{kem jeziku nemara pomeni “popotnika prek polja”. 
Morda pa je izpeljano iz staroangle{kega fealu fearh, kar naj bi pomenilo 
“sivi pra{i~ek”. Brinovka ima namre~ zna~ilno sivo trtico, sicer pa so do 
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nedavnega marsikje v Evropi, kakor vse drozge, tudi te ptice lovili in jedli. 
Glede na to, da je v pesmi poudarjeno uporabljena beseda polje in da v 
njej nastopa lovec, naleti ptica s svojim spremenjenim imenom v novem 
besednem okolju na povsem druga~ne odzive. 

Pri nas `ivi ve~ vrst drozgov in domala vsi imajo klena ljudska imena. 
Kos, cikovt, carar, brinovka, komatar imajo enobesedna imena, le vinski 
drozg ima dvobesedno. Da pa prepoznavnost ni vpra{ljiva in pomembna 
samo v poeziji, marve~ tudi v vsakdanjem `ivljenju, vsaj nekdaj je bilo 
tako, pri~a pridiga Janeza Svetokri{kega iz 17. stoletja: 

En dan mo` prenese damu 12 druzgi ter `eni re~e, da ima taiste h kosilu 
pripravit; ona jih vzame inu gleda ter pravi: 'Nejsu druzgi, temve~ su kusi.' 
Mo` pravi: 'Budju kusi ali druzgi, gledaj, da jih ti dobru spe~e{,' inu se pro~ 
pobere, da bi ur`oh ni imel, se ` njo preperat. Sedeta k mizi, za~neta te tice 
jesti. Ona vseskuzi je djala: 'Oh, koku dobru so pe~eni ti kusi! Gvi{nu so 
debeli inu dobri leti kusi itd.' Mo` k nji pravi: 'Budite u`e druzgi ali kusi, 
jej inu mol~i!' Ona pak: 'Zakaj bom mol~ala? Ja, ja, ja, de su kusi itd.' Takrat 
mo`: 'Jest bom sturil tebi mol~ati!?' Ter ju dobro oklofota ter se s hi{e pobere. 

Treba je priznati, da se ta pridiga danes bere kot kak{na poezija v prozi. 
In ~e jo primerjamo s Kosovelovo Balado, kar se bo morda literarnemu 
zgodovinarju zdelo bogokletno, sodobnemu libertatnemu intelektualcu pa 
neokusno, je vendarle treba priznati, da je dramaturgija pesmi in pridige 
tako reko~ enaka. Za~etna idili~na scena se v obeh primerih kaj kmalu 
vznemiri in v hipu dramati~no razplete. Treba je le {e pojasniti, da so si 
mladi, torej prvoletni, drozgi zaradi pikastega perja na prsih med seboj 
zelo podobni. Zato naj se pesniki izogibajo uporabe generi~nih imen in 
raje uporabljajo vrstno imenovanje, ki obljublja neprimerno bogatej{e 
pomensko okolje, ~etudi s tem tvegajo kak{no klofuto. 

Povzetek 

Raznovrstnost `ivih bitij kar kli~e po imenovanju. Naravoslovje se temu 
klicu sistemati~no odziva predvsem na znanstveni ravni, kjer uporablja 
latinska imena. Trivialna imena `ivih bitij poznamo v sloven{~ini za 
rastline, medtem ko za `ivali poznamo imena predvsem za vreten~arje 
in nekatere skupine `u`elk, vsekakor dovolj, da bi jih v leposlovju lahko 
s pridom uporabljali. Literarnozgodovinskega pregleda o tak{ni uporabi 
sicer nimamo, prav ni~ pa ne zgre{imo, ~e re~emo, da se v poeziji za 
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ozna~evanje `ivih bitij {e vedno najve~ uporabljata splo{ni imeni ro`a 
in ptica. 

Trdim, da s tako splo{nim ozna~evanjem ne le preziramo naravno bo
gastvo, ampak tudi zanemarjamo semanti~ne zmo`nosti leposlovja. Pri 
uporabi tako splo{nih imen, kot sta ro`a in ptica, o ozna~encu ne moremo 
govoriti, ker ne obstaja. Pojavi se {ele z uporabo vrstnega imena. Seveda se 
uporaba vrstnih imen v prozi razlikuje od uporabe v poeziji. V prozi doga
janje ostaja zunaj besednega sveta, saj besede le o`ivljajo realnost, v poeziji 
pa besede za`ivijo na novo, ustvarjajo~ svoje konkretno ̀ ivljenje. Seveda je 
proza lahko bolj ali manj poeti~na, poznamo pa tudi poezijo v prozi. 

S primeri iz klasi~ne slovenske poezije (Pre{eren, Kosovel) in japonske 
(haiku) poezije dokazujem smiselnost uporabe vrstnih imen za naravna 
bitja. V imenih se nemalokrat skriva bogata pomenska struktura, ki nav
dihuje semanti~no plastovitost poezije. Variabilnost imen (t. i. soimena) 
prina{a tudi pomenske razli~ice, preigravanja variacij podobno kot v glasbi. 
Dodatno pomensko bogatenje omogo~ajo prevodi poezije (primer Koso
velove balade v franco{~ini in angle{~ini), kjer imajo vrstna imena lahko 
druga~ne konotacije. 
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Du{anka Zabukovec s Štefanom Vevarjem 

Zabukovec: Slovenci ve~inoma poznamo svetovno knji`evnost v pre
vodih, ~eprav se o tem redkokdaj govori. Le redki prevajalci z omembe 
vredno bibliografijo prevodov pa se posve~ajo tudi teoriji literarnega pre
vajanja in v tem pogledu si kot avtor prve slovenske {tudije o literarnem 
prevajanju, ki temelji na bogati praksi, Vrvohodske umetnosti prevajanja, 
pravzaprav izjemen. Toda prevajanja si se lotil prej kot prevodoslovne 
teorije in {tudija jezikov prej kot prevajanja. S Koro{ke si pri{el {tudirat 
nemcistiko in anglistiko na Filozofsko fakulteto v Ljubljani. Zakaj ravno 
{tudij jezikov? In zakaj si se potem namesto za pedago{ki poklic – kajti 
v ~asu tvojega {tudija v Ljubljani {e ni bilo {tudija prevajalstva – odlo~il 
za prevajalskega? 

Vevar: No, za prevajalski poklic se, ~e se ho~e{ ukvarjati z literarnim 
prevajanjem, pravzaprav ne odlo~i{, temve~ prevajalec, ~e Bog da, {ele 
postane{, pa ne ~ez no~, tudi morda {e ne po prvi prevedeni knjigi in tudi 
ne, ko prvi~ zagleda{ ali zasli{i{ svojemu imenu pritaknjeno oznako: 
slovenski prevajalec (to se pri nas v~asih zgodi zelo zgodaj); prevajalec 
postane{ pozneje, ko `e ima{ nekaj opusa, ko z ne~im `e opozori{ nase, 
ko se ti zazdi, da je prevodno delovanje tudi tvoje `ivljenje, tvoja forma 
mentis. Po kon~anem {tudiju anglistike in nemcistike torej nisem postal 
prevajalec, zato pa kmalu knji`ni~ar, bibliotekar (v Delavski knji`nici). 
Sicer pa med {tudijem in po njem {e nisem verjel v svoje prevajalske 
sposobnosti, mislil sem, da je literarno prevajanje delo za izbrance, med 
katere najbr` ne sodim. 

Zabukovec: Ne bom vpra{ala, zakaj prete`no prevaja{ iz nem{~ine, kajti 
na Koro{kem je vpliv tega jezika najbr` mo~nej{i od drugih. Gotovo pa 
se spomni{ prvega prevoda. Kako si zabredel v prevajalske vode? 
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Vevar: Najprej … nekaj me je vleklo k literaturi, nem{ki {e posebno, 
najprej `e na fakulteti, pozneje pri delu v nekdanji Delavski knji`nici. 
Ne pa tudi `e na gimnaziji, takrat me je nosil predvsem {port. Sem pa 
`e v otro{tvu veliko bral, to je temelj vsega, sploh se nisem zavedal, da 
toliko, ker je bila tudi takrat dale~ na prvem mestu ̀ oga, nogomet. Veliko 
Bevka sem prebral, precej sem ga imel doma, pa Julesa Verna, Marka 
Twaina, Karla Maya, vsaj tri “{pehe” Sienkiewicza, pa seveda druge, 
Slovence, Seli{karja, Kersnika, Jur~i~a, Fin`garja, Ingoli~a, Pre`iha … 
Bil sem naro~en na zbirko Sinji galeb in pozneje na Bisere ali tako ne
kako. V gimnazijskih letih pa sem branje precej odrinil od sebe, kakor 
da se mi je nekaj zgodilo in nisem mogel zlahka prestopiti v literaturo 
za odrasle. Sem se pa vrnil k branju takoj na za~etku {tudija. Ko zdaj 
razmi{ljam in pi{em o prevajanju, jasno spoznavam: kdor nima bralske 
kilometrine in umetni{kih dispozicij, temu peresa po papirju in prstov 
po tipkovnici ne vodijo gravure slovenske literarne tradicije, njeni odtisi 
v zavesti, temve~ bolj zmes jezikovne kreol{~ine. Pisavo te vrste, kadar 
je {e pod mo~nim vplivom strukture izvirnega jezika, sem v svoji knjigi 
poimenoval prevajal{~ica. Danes `al “kreolsko” prevaja kar precej pre
vajalcev brez bralske kilometrine in talenta. To se jim tudi vidi. A njihovi 
zalo`niki tega ne opazijo, ali pa se jim to ne zdi pomembno. Kar zadeva 
moje za~etke, pa lahko omenim tri majhne prelomne to~ke: najprej sem 
nekaj kratkih zgodb odnesel na Radio Slovenija, Dragu Bajtu, in po ob
javi dobil spodbudo, naj {e kaj prinesem. Od tam me je pot pripeljala do 
Ivana Minattija, urednika pri Mladinski knjigi, ki mi je dal prevesti neki 
mladinski roman. Sledila je zelo pou~na “delavnica” pri Janku Modru, ki 
me je povabil k sodelovanju pri nobelovcu Carlu Spittelerju, a me je prej 
preizkusil. Moral sem poskusno prevesti prvih dvajset strani iz romana. 
Šele potem me je anga`iral. V tej “delavnici” sem se veliko nau~il in tudi 
{e pozneje od njega, najpomembnej{e za mojo nadaljnjo pot pa je bilo, 
da sem njegovim stali{~em intimno pritrjeval. Ko je, kakor je znal, rekel: 
to je papir ali to pa ni ni~, sem vedel, da ima prav, in se skoraj ~udil, da 
tega nisem ̀ e sam opazil. Danes bi rekel, da je {lo za prazen tok besed, za 
izbiro ne`ivljenjske dikcije, za {olski namesto za `iv jezik. Je pa pri meni 
opa`al neko zdravo strukturo, tako nekako je rekel, in nemalokrat je tudi 
pristavil: lej ga fanta, in to je bila njegova najve~ja pohvala. Na koncu tega 
prelomnega sodelovanja je iskreno in skromno sklenil: Ko zdaj gledam 
tale va{ roman (prevedla sva vsak po en Spittelerjev roman), se mi zdi 
kar fin, tale moj se mi pa ni najbolj posre~il. Seveda je bila {ola te vrste 
velika spodbuda zame za naprej. Naslednja pomembnej{a postaja mojih 
za~etkov je bil ̀ e Ale{ Berger pri Mladinski knjigi. On me je anga`iral za 
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prevod romana Poslednji svet in mi s tem ponudil avtorja z najbolj muzi
kalnim slogom med vsemi, kar sem jih kdaj, takrat ali pozneje, prevajal. 
Ransmayr res pi{e tako, kakor da ho~e v svoji prozi udejanjiti znameniti 
zahtevi Nietzscheja in Benjamina, ko govorita o kakovostnem slogu v pro
zi. “Takt dobrega prozaika,” je denimo zapisal Nietzsche, “je pri izbiri 
sredstev v tem, da se do skrajnosti pribli`a poeziji, a da nikoli ne prestopi 
vanjo…” Podobno tudi Benjamin: “Iz periode, ki je metri~no koncipirana 
in naknadno na enem samem mestu pretrgana v ritmu, nastane najlep{i 
prozni stavek, kar si jih je mogo~e misliti…” In ujeti v prevodu to glasbo, 
to ritmi~no valovanje Ransmayrjeve pisave mi za~uda ni bilo te`ko, ker 
tekste `e od nekdaj dojemam tudi kot glasbo besed, pa tudi glasba sama 
mi je blizu in posluh zanjo v tem pogledu najbr` tudi nekaj {teje. 

Zabukovec: Tvoja prevodna bibliografija je zavidanja vredna. Ali dela, 
ki jih `eli{ prevesti, poi{~e{ sam? Ti jih ponudijo uredniki zalo`b? Te 
poi{~ejo avtorji, ki poznajo tvoje delo? Spra{ujem zaradi Angela pozabe 
avstrijskoslovenske pisateljice Maje Haderlap, ki je najprej bliskovito 
zaslovel v Avstriji, v tvojem prevodu v Sloveniji, zdaj so ga v ljubljanski 
Drami predstavili tudi na odru, vsak ~as bosta iz{la italijanski in francoski 
prevod tega dela, avtorica je prodrla celo na ameri{ki trg. 

Vevar: No, to prvo vpra{anje postavijo skoraj vsakemu formiranemu pre
vajalcu, bi rekel, in skoraj vsak tudi postre`e s predvidljivo dolgo~asnim 
odgovorom, da je marsikaj predlagal sam, drugo so mu ponudile zalo`be. 
Angel pozabe me je nekako poiskal, bilo je tudi kar nekaj prerivanja okrog 
romana glede izbire zalo`be in prevajalca, ampak odlo~ila je avtorica, 
potem ko ji je “moja” zalo`ba (mariborska Litera) poslala v branje moj 
zadnji prevod (Ransmayrjevo Lete~o goro). Z izbiro mi je seveda pola
skala, a me hkrati tudi obremenila s posebno odgovornostjo v razmerju 
do prevodnega izida. Na sre~o mi njen liri~nopoeti~ni slog zelo le`i in na 
sre~o sva se ujela tudi v poetolo{kih vpra{anjih, tudi v literarnem okusu 
in literarnem ~utu. In ko je pridno bdela nad prevodom, mi je vseskozi 
dajala ~utiti, da mi pritrjuje pri re{itvah, da me podpira pri prevodnih 
iskanjih. Gre pa nedvomno za velik roman. Na eni strani za pronicljivo 
in prepri~ljivo pripoved o travmati~nih izku{njah posameznika, dru`ine 
in slovenske skupnosti na avstrijskem Koro{kem. @e ta bralca prevzame. 
Na drugi pa za slog v naj{ir{em pomenu te besede, ki ga je uporabila 
avtorica in ki je odli~en pendant travmati~ni stvarnosti v romanu. Ta je 
trpka in vpijo~a do neba, ta sama po sebi boli, zato bi jo ofenzivni slog 
kri~avosti in manifesta, ki bi jo sku{al prevpiti, prej uti{al in spodkopal. 
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Maja Haderlap to ve, zato pripoveduje v tihem, liri~nem jeziku brez mo
raliziranja. Pripovedna perspektiva se spreminja od dojemanja majhne 
deklice kot avtori~inega alter ega do odrasle `enske. V romanu ni ni~ 
manifestativnega, ni~ ofenzivnega, ni~ obto`ujo~ega; nobenega gneva 
ni v tej govorici, nobenega cinizma, ni~ naturalizma in nobene histerije, 
prej ravno narobe; samo s tiho govorico, z ganljivim orisom tragi~ne 
nemo~i in iz vojnih travm izvirajo~e groteskne nebogljenosti koro{kih 
Slovencev kot dr`avljanov drugega reda lahko gane in presune vsakogar, 
predvsem pa ome~i in porazi tiste, ki bi si ob ofenzivni retoriki manifesta 
raje zama{ili u{esa. Liri~ni minimalizem, elegi~no ob~utje v posami~nem, 
atmosfera melanholije v splo{nem – to je jezikovna krajina Angela po
zabe. In temeljni problem, ki ga mora re{iti prevajalec, je, kako v prevo
du ujeti mehkobne lirizme Majine govorice, kako ohraniti ekonomi~no 
milino te melanholije? Kako poustvariti liri~ne nanose, ki bodo delovali 
jezikovno enako elegi~no, mehko in elegantno; ne pa na primer dram
sko, moralisti~no, manifestativno. Se pravi, kako najti prepri~ljivo in 
avtenti~no tiho govorico o zamol~anih stvareh. Uprizoritev v ljubljanski 
Drami, ki jo omenja{, pa me je prevzela in presenetila. Zdelo se mi je, da 
tega besedila, ki ne premore bistvenih dramati~nih elementov, ni mogo~e 
dobro uprizoriti. 

Zabukovec: V nasprotju s knji`no izdajo Angela pozabe si za odrsko 
priredbo prispeval tudi spremno besedo, v kateri govori{ o “gravurah 
toka prevajal~eve zavesti”. Kadar me kdo vpra{a, zakaj sem za dolo~en 
jezikovni problem uporabila prav dolo~eno re{itev, navadno re~em, da je 
bil trenutni preblisk. Oba veva, da to ni res, ~eprav se prevajalec poglablja 
v besedilo, ki ga prevaja, kot bi prodiral v svojo podzavest in vse znanje in 
`ivljenjske izku{nje. Pri Angelu pozabe si, kot si rekel, posegel tudi v svo
je poznavaje koro{kega nare~ja. Kako bi opisal to izku{njo? In kak{na 
je razlika med tem prevodom in prevodi klasi~ne nem{ke knji`evnosti? 

Vevar: Hm, pri prevajanju ves ~as deluje vse zavedno in tudi nezavedno 
v tebi, tudi prebliski imajo pomembno mesto, vendar se nanje ne ka`e 
zana{ati. Primarno namre~ ne prevajamo besed in tudi ne stavkov, pa tudi 
samih tekstov ne prevajamo kar takih, kot so, temve~ njihov u~inek. ^e 
no~emo ustvariti papirnatega {olskega besedila, kakor bi rekel Janko Mo
der, moramo v ciljni jezik prenesti celotno literarno situacijo izhodi{~nega 
besedila in z njo svoje temeljno ~utenje sloga. Tudi pri Angelu ni {lo za 
ni~ drugega: barvanje s koro{~ino je bilo v funkciji ~im ve~je naravnosti in 
avtenti~nosti besedila v prevodu, njegovega poeti~nega akcentuiranja. Pri 
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besedilu, ki sem ga o Angelu pozabe napisal za gledali{ki list ljubljanske 
Drame, pa sem se v razlo~ek od sicer{njega pisanja, pri katerem sku{am 
svojo osebo ~im bolj pustiti vnemar in se osredoto~iti na predmet, prvi~ 
zazrl vase, v svoje prevodno delovanje in ga malce premeril z razdalje. 
Zanimiva izku{nja. Kar zadeva prevajanje klasi~nih besedil v razlo~ek od 
Angela oziroma od modernih tekstov bi rekel, da se vseh tekstov lotevam 
enako, z notranjo naravnavo na avtorja in njegov svet. Iz tega izpeljem 
tudi tisto, ~emu pravimo slog v {ir{em pomenu besede. Ko sem na primer 
prevajal fantazijski roman Roberta Schneiderja z naslovom Sestra sna 
(Schlafes Bruder), roman o genialnem, Mozarta preka{ajo~em glasbeniku, 
ki se rodi v revnem kme~kem okolju na za~etku 19. stoletja, sem se, ne 
da bi sploh razmi{ljal o tem, v`ivel v antikvarnega pripovedovalca, ki kot 
kak cerkveni kronist tke pre~udno zgodbo. In Sa{a Vuga je potem – prav 
v Sodobnosti, ~e se ne motim – pisal o tem, kako ga je zapeljal slog tega 
romana, da je nekako dolgo verjel, da bere original. 

Zabukovec: Še klasi~no vpra{anje. Kak{na besedila najraje prevaja{? 
Starej{a, sodobna, intimna, izzivalna, protislovna …? 

Vevar: Najraje prevajam dobro literaturo, ki jo je po svoje tudi la`e in 
lep{e prevajati kot slabo. Ne bi je lo~eval po ~asu nastanka in tudi ne 
na bolj pozunanjeno ali bolj ponotranjeno. Ne ogrevam se za `anrsko 
literaturo, ker se mi zdi, da tudi v svojih najbolj{ih izdelkih ne shaja brez 
osiroma{enj in poenostavitev, brez shematike in kli{ejev. Rad imam duho
vite avtorje z iz~i{~enim gospodarnim slogom. Pa tudi tiste z nenarejeno 
liri~no poetiko. Od nje denimo kar kipi proza Franca Su{nika v njegovi 
In kaj so ljudje ko lesovi, ko na primer takole opisuje Ur{ljo Goro nad 
Ravnami in Prevaljem: “Kar je v dolini premalo lepote, vsa je vzkipela 
v na{o goro: v sinji bar`un njenih lesov in v rde~e slapove {entur{eljc; 
v mogo~no veli~astvo njenih vih, v mir njenih mehkolasih trat in v svo
bodne razglede njenega vrha. In ko ji sonce zjutraj oblije teme s polju
bom prve ljubezni in ji sname megleno odejo z naro~ja in izpod nog, se 
zmezijo sive skale ko ov~je ~rede, sence be`ijo v divje globa~e Pogorelca 
in Rup, gams vodi dru`ino v Su{ke frate; v ^rnem vrhu, v Ple{iv{ki kopi 
zaihtijo sekire in smreke zasto~ejo od bridke sle; jutro raste na Vernaci, 
raste in cveti na po`gani{~u v Šeserju in pri Jelenu, cveti in prede zlato 
kodeljo od Ivarti do Pre`iha, in zvon zatrepe~e po son~ni ten~ici in dan 
je razsut v razko{ne dalje. To je svet samorastnikov.” Manj mi je pri srcu 
ju`noameri{komediteranska narativnost, ki v~asih klepetavo ubesedi vse, 
kar se avtorjem pripodi na misel. @e res, da je morda prav v tem njihova 
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poeti~nost, ki naj bi oblikovala ozra~je, vendar me v literaturi hitro odbije 
vse, kar spominja na nereflektirano zagledanost avtorja vase. Seveda pa 
gre pri dojemanju poeti~nosti predvsem in tudi za vpra{anje literarnega 
okusa in jezikovnega ~uta. Tu mi kot zgled prihaja na misel Stefan Zweig, 
ki je svoja besedila, kakor pripoveduje v svoji avtobiografiji V~eraj{nji 
svet, zmeraj skr~il pribli`no na ~etrtino, ne da bi jim s tem kar koli odvzel. 
In ko bere{ V~eraj{nji svet, opazi{ nenavadno gostoto sporo~ila, ujetega 
v jasno misel, ki je nikjer ne posrka prazen tok odve~nih besed. 

Zabukovec: Nagrade: nekateri si jih `elijo, drugim so v breme, tretji jih 
prezirajo. Ti jo ima{ – najvi{jo slovensko priznanje na podro~ju preva
jalstva, Sovretovo nagrado za prevod Goethejevih U~nih let Wilhelma 
Meistra. Kaj ti ta nagrada pomeni? Se je zaradi nje zate kaj spremenilo? 
^uti{ ve~jo odgovornost? La`e izbira{ delo? Bolj gara{? 

Vevar: Nagrada je javno priznanje in seveda nekaj lepega. Pomeni, da 
je panoga opazila, da dobro dela{, in da si nekdo znotraj nje in nemara 
tudi {ir{e. Zame je bila Sovretova nagrada tudi osebni praznik, ki sem ga 
obele`il ne le na Dru{tvu, temve~ tudi s prijatelji in sorodniki. Sre~o je 
treba deliti, pravijo. Spremenila pa me nagrada ni, vsaj opazil tega nisem. 
Zaradi nje ne ~utim ve~je odgovornosti, a tudi bolj le`eren nisem postal. 

Zabukovec: Prevajalci vemo, da se jezika ni mogo~e nau~iti samo iz knjig. 
Pogosto biva{ v prevajalskih hi{ah po Evropi, kjer prevaja{ in ima{ na 
voljo vire, ki v Sloveniji niso dostopni. Kaj je po tvojem najdragocenej{e 
pri takem bivanju v de`eli, katere jezik prevaja{? 

Vevar: Res sem imel kraj{e (ve~inoma enomese~ne in ne samo preva
jalske) {tipendije v Nem~iji (Weimar, Berlin, Stuttgart, Straelen) in Av
striji (Dunaj) in zgodnja velika pridobitev je bila velik napredek pri moji 
nem{~ini. Ob tem mi je bilo dano spoznati prevajalce iz razli~nih de`el, 
skupaj razre{evati prevodne probleme, spoznavati razli~ne literarne in 
prevodne kulture, predvsem pa se − po navadi v kak{ni idealno opremljeni 
knji`nici − nemoteno posvetiti izbranemu avtorju, za nekaj tednov odriniti 
svoje kompleksno `ivljenje na stranski tir. Na Evropskem prevajalskem 
kolegiju v Straelnu sem med drugim pisal tudi svojo knjigo Temeljni 
aspekti in principi teorije literarnega prevajanja in spominjam se, da je 
bila prav v tem kolegiju br`kone edina knji`nica v Evropi, v kateri sem 
lahko raziskal, kaj se je dogajalo z neko besedno igro v romanu Fasada 
Libu{e Monikove pri prevodu v osem razli~nih evropskih jezikov. Pa ne 
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samo to. Tam so bili tudi prevajalci, ki so mi stvar pomagali razlo`iti. 
Roman sem namre~ nekaj let prej sam prevedel v sloven{~ino in si za
nimivo besedno igro in svojo re{itev tudi izpisal. V Weimarju pa sem 
denimo prevajal Goethejev razvojni roman U~na leta Wilhelma Meistra 
in pozneje tudi {tudiral primarne vire in pisal svojo disertacijo Fenomen 
Goethe, ki je v knji`ni obliki iz{la pri Zalo`bi Literatura. Dunaj pa me 
je zmeraj najbolj privla~il z vsem, kar v njem {e pri~a o vlogi tega mesta 
v stoletjih do prve svetovne vojne. To je zame {e vedno najprivla~nej{e 
nem{ko (avstrijsko) mesto. Pa ne le zaradi bogate kulturne zgodovine, 
prej zaradi vsega, kar se je samo na videz kon~alo v njem, v resnici pa 
zgolj predruga~eno `ivi naprej, utele{eno v “biotopu” dunajske kavarne. 
In vendar, kdor ho~e dobro razumeti Dunaj na poti skozi ~as, skoraj ne 
more mimo Zweiga in njegovega V~eraj{njega sveta. Ta bivanja so mi 
torej bistveno raz{irila mentalno obzorje in mi omogo~ila izpeljati mar
sikateri projekt, ki ga sicer ne bi bilo. 

Zabukovec: Poleg prevajanja se veliko ukvarja{ tudi z gledali{~em, si 
kustos Slovenskega gledali{kega muzeja, ureja{ Slovenski gledali{ki leto
pis. Kako si za{el v gledali{ke vode in kako usklajuje{ ti dve dejavnosti? 

Vevar: Kot kustos oziroma muzejski svetovalec v Slovenskem gledali
{kem muzeju vodim tako imenovano arhivsko zbirko, ki zajema zbirko 
zapu{~in pomembnej{ih gledali{~nikov, zbirko gledali{kih ~lankov od 
za~etkov muzeja do dana{njega ~asa in ra~unalni{ko (zdaj tudi inter
netno dosegljivo) zbirko gledali{ke produkcije v slovenskih poklicnih 
gledali{~ih od leta 1867 (leta ustanovitve Dramati~nega dru{tva) do danes. 
Na podlagi trajnega vna{anja podatkov o gledali{ki produkciji sestavljam 
in urejam Slovenski gledali{ki letopis, ki na pribli`no 300 straneh vsako 
leto popi{e vse aktualno gledali{ko dogajanje v Sloveniji. ^ez kak teden 
ali dva bo ravno iz{el naslednji zvezek, v katerem bo obdelana sezona 
2012/13. Slovenski gledali{ki zgodovini se ob tem posve~am tudi v ~lan
kih in doslej treh samostojnih publikacijah, avtorsko pa sem se podpisal 
tudi pod ve~ tematskih razstav, tudi pod v lanskem decembru odprto stalno 
razstavo v SGM. Med raznovrstnimi opravili najraje arhiviram zapu{~ine 
slovenskih gledali{~nikov. Ko “se izgubljam” v teh zbirkah, se mi pred 
nevednimi o~mi izrisuje sicer luknji~ava in mozai~no razsejana slovenska 
gledali{ka zgodovina, ki pa je nasi~ena s tako pristno atmosfero preteklih 
dob, kakor ti tega skoraj ne more pri~arati nobena knjiga. 

Zabukovec: Poleg vsega na{tetega tudi `e leta sodeluje{ pri delu Dru{tva 
slovenskih knji`evnih prevajalcev, v njegovem upravnem in nadzornem 
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odboru ter komisijah za nagrade in priznanja, najve~ji zalogaj pa je bilo 
najbr` ravno predsedovanje upravnemu odboru, in to celo dva mandata. 
Vem, da je glavno breme organizacijskega dela v Dru{tvu ravno na pred
sedniku. Kak{ne so bile tvoje izku{nje? 

Vevar: Da je glavno breme dela na predsedniku, je samoumevno. Lahko 
pa si delo malo olaj{a, ~e ga zna spretno razdeliti. Jaz v tistih {tirih letih 
(2002−2006), ko sem Dru{tvu predsedoval, pri tem nisem bil ravno naj
bolj spreten. To so bila lepa in te`ka {tiri leta; te`ka, ker je toliko stvari 
pri{lo na novo: {tipendije, nove nagrade, petdesetletnica Dru{tva in s tem 
povezana slavnostna akademija, pa levitev Dru{tva iz dru{tva v interesno 
skupnost, ki se je morala v dru`bi zavzeti tudi za pravice in status svojih 
~lanov; in lepa, ker je bilo prijetno delati v ozra~ju zavesti o napredku 
Dru{tva, ki je v “mojem” ~asu, ~e se dobro spominjam, tudi zraslo s 160 
na 200 in ve~ ~lanov. 

Zabukovec: Poleg prevajanja si se med podiplomskim {tudijem lotil tudi 
prevodoslovja. Zakaj? 

Vevar: Res je, razlog za to pa je bil zelo preprost. Pogosto sem ob kak{ni 
svoji prevodni re{itvi zelo jasno za~util, da obstaja bolj{a re{itev, do katere 
pa v tistem trenutku nisem mogel. In zmeraj sem jo pozneje tudi odkril. In 
potem sem se vpra{al, ali se sploh da objektivno dokazati, da je ta druga 
res bolj{a. In ta radovednost me je pripeljala do teorije, v njej sem na{el 
veliko orodij za argumentacijo, ki presega poljudne oznake: dobro/slabo, 
okorno/elegantno, gladko/zatikajo~e. Naj ta opis ponazorim s primerom: 
Goethe v svoji avtobiografiji na nekem mestu pove, da se je zelo potrudil, 
da bi neki stvari pri{el do dna. Za to pa uporabi malce nenavadno zvezo: 
nisem pustil umanjkati svojemu velikemu prizadevanju, da bi stvari pri{el 
do dna. In kakor sem jo slutil, tako sem jo naposled tudi odkril – elegantno 
re{itev, ki ni~esar ne poenostavlja, temve~ v celoti izrazi to nepristaja
nje na premajhen trud: odkril v glagolu skopariti, ki nam tu po dikciji 
strukturalisti~ne teorije Jiříja Levýja prihaja na pomo~ kot skrita latent
na struktura. Re{itev: in nisem skoparil z neizmernim trudom, da bi … 
implicira to v originalu izre~eno nedopustnost umanjkanja truda, hkrati 
pa vpeljuje avtenti~no slovensko strukturo. Ko sem bil dovolj globoko 
v teoriji, sem tudi spoznal, da se lahko na tem podro~ju raziskovalno bolj 
uresni~im kakor na kakem drugem germanisti~nem podro~ju, zato sem 
se v okvirih magisterija docela, v okvirih doktorata pa v precej{nji meri 
posvetil prevodoslovnim raziskavam. 
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Zabukovec: Prevodoslovje se je mo~no razmahnilo {ele proti koncu 
20. stoletja, ~eprav so se predvsem pisatelji s temi vpra{anji ukvarjali `e 
pred petsto leti. Idealna kombinacija je ravno prevajalec in prevodoslovec 
v eni osebi. Prevajalci vemo, da se samo z znanjem teorije ne da preva
jati, prevodoslovci pa so prepri~ani, da imajo odgovor na vse. In zato si 
najve~krat stojimo nasproti, vzvi{eni drug nad drugim se gledamo kot 
psi in ma~ke, vsak na svojem bregu prepri~an v svoj prav. O tem govori{ 
tudi v Vrvohodski umetnosti prevajanja. Kak{en bi bil po tvojem mnenju 
lahko kompromis? Je mogo~e, da bi se teoretiki in praktiki zbli`ali? Na
vsezadnje so cilj ~im bolj{i prevodi. 

Vevar: No, moja knjiga je poskus zbli`anja med teorijo in prevodnimi 
praktiki, zato (a ne le zato) se tudi oddaljuje od formalne teorije in se kot 
uporabna (aplikativna) veja sku{a preleviti v tisto, ki bi jo lahko poime
novali substan~na. Substan~na zato, ker izhaja iz zelo natan~nega opazo
vanja prevodnega procesa in njegovih zahtev ter opazovanja prevajalca 
pri delu. V nasprotju z njo je formalna teorija prej lingvistika oziroma 
filologija, ali pa strukturalizem oziroma literarna veda v prevodoslovni 
preobleki. Formalna teorija je zelo razvejena, fasetirana in v razmerju do 
prevodne prakse samozadostna. Ko sistematizira, katalogizira, predal~ka 
in “kapilari” po komaj preglednem planetu z imenom prevajanje, se ne 
obremenjuje z opazovanjem, kako v svoji sr~iki poteka prevodna praksa. 
Zagledana v modne kulturne razlike se ne spra{uje o nekaterih bistvenih 
medkulturnih univerzalijah. Ne vpra{a se, na primer, zakaj vodijo preva
jalce v tako razli~nih okoljih, kot so na primer São Paulo, Reykjavik ali 
Ljubljana, pri delu povsem isti smotri. Raje nalaga: Prevajalec naj prevaja 
po izbrani metodi, ~e se odlo~i za zvesto, potem naj ji ostane zvest, ~e se 
odlo~i za svobodno, naj ostane dosleden v tem. In ni ji mar, da svetovna 
prevodna praksa razume prevodno po~etje povsem druga~e. Nikakor ne 
kot zavestno izbiro bodisi zveste bodisi svobodne metode, temve~ kot 
veliko igro dobitkov in izgub, ki jo velika ve~ina solidnih prevajalcev na 
zemeljski obli igra tako, da so dobitki ve~ji od izgub. Ko tak prevajalec 
pristaja na koncesije (izgube), pristaja na tiste, ki so najni`e na njegovi 
prioritetni lestvici. Zaveda se, da prevaja pomen in lepoto in da mora nje
gov prevodni izid {e skozi filter ume{~anja v nov kulturni kontekst. To mu 
je jasno, pa ~e zna to tako razlo`iti ali ne. V prevodu sku{a torej zavestno 
ali nezavedno ohraniti vse tri enakovredne kategorije, neogibne izgube pa 
dopustiti {ele na najni`jih ravneh teh treh kategorij (semantike, estetike in 
pragmatike). Razliko v razumevanju problema in argumentaciji formal
ne in substan~ne teorije lahko dokumentiram z zanimivim primerom iz 
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svojega zadnjega prevoda. Gre za roman Vladimirja Vertliba Nenavadni 
spomin Roze Mazur. Ko se glavna junakinja, 92letna Judinja, v devetde
setih letih 20. stoletja iz ruskega Peterburga, v katerem vladata negotovost 
in kaos prelomnega ~asa, preseli v Nem~ijo, se tam povsod sre~uje z re
dom in kultiviranostjo. Tako tudi na pokopali{~u mesta Gigricht. Tam jo 
pre{ine misel: Celo smrt je bila v Gigrichtu uglajen/kultiviran gentleman. 
Tak prevedek je po naziranju formalne teorijo korekten in zvest. Ne ravno 
stoodstoten, ker stoodstotnega prevoda ni oziroma je mogo~ samo v teo
riji, zato pa nekako 90odstoten. V skladu s substan~no teorijo, ki sem jo 
razvil in jo zagovarjam, pa je komaj zadovoljiv, matemati~no povedano 
60odstoten. Za kaj gre? Formalna teorija izhaja iz dobesedne (denota
tivne) skladnosti kot temelja, od katerega se merijo prevodni odmiki. 
V substan~ni teoriji, kakr{no sem razvil, pa se prevodni odmiki merijo 
od realno dosegljivega, kompleksno dosegljivega, v prevedku in prevodu. 
Kompleksen pogled nam nalaga, da pri zgornjem stavku upo{tevamo, da 
je beseda gentleman kot prispodoba za smrt uporabljena samo zato, ker 
je smrt v nem{~ini mo{ka alegori~na figura, ker je to v tej kulturi mo{ki 
s koso, ker je smrt tudi v vsej nem{ki mitologiji mo{kega spola. In ker je 
ravno narobe v sloven{~ini, ker je smrt v sloven{~ini ̀ enski alegori~ni lik, 
je treba v prevedek vpeljati denotativno spremembo, za to majhno `rtev 
pa pridobimo veliko ve~: ohranjeno konotacijo. Ta ima razli~na imena: je 
tisto, povedano med vrsticami, je globinska struktura namesto povr{inske, 
je mi{ljeno namesto na videz izre~enega itn. Šele s prevedkom: Celo smrt 
je bila v Gigrichtu kultivirana dama … v prevodu ohranimo ustrezno 
konotacijo. Ohranimo torej pomembnej{o (vi{jo) semanti~no vrednost 
in se odre~emo manj pomembni. A ne le to. S to re{itvijo ohranimo tudi 
polisemijo oziroma ve~pomenskost, ki je bistvena kvaliteta literature. 
A spet ne samo to. Pridobili smo tudi pri drugi kategoriji, pri kategoriji 
pragmatike, saj smo upo{tevali razliko med dvema kulturama. A tudi to 
{e ni vse. Izbolj{ali smo celo tudi estetsko vrednost prevedka, saj smo se 
izognili neizravnani komparaciji (smrt = gentleman) in ustvarili v spolu 
usklajeno komparacijo (smrt = dama). In vse pridobljeno pri drugi re{itvi 
pomeni izgubljeno pri prvi! 

Zabukovec: Vsi poznamo krilatico, da je vsak Slovenec tudi prevajalec, 
~eprav poklicni prevajalci vemo, da to {e zdale~ ni res. Potrebnega je 
ogromno {tudija, resni~no “vse`ivljenjsko” u~enje, dolgoletna praksa, 
ob~utek za jezik, za name~ek pa {e umetni{ka `ilica. Kaj bi rekel sve`im 
diplomantom, ki so prepri~ani, da so vso u~enost z veliko `lico zajeli `e 
na fakulteti? 
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Vevar: Strinjam se z vsem, kar si na{tela. Skoraj ni kaj dodati. Sve`im 
diplomantom pa bi povedal, da v `ivljenju ni mogo~e mimo “Sokrata”, 
da se za pretirano zaverovanostjo vase v~asih skriva {ibka samozavest. 
Da pot k vednosti vodi od misli: Vem, da malo vem. 

Zabukovec: Vsi, ki naro~ajo prevode, so gotovo `e imeli te`ave s tem, da 
nekateri prevajalci sicer zelo dobro obvladajo tuji jezik, veliko slab{e pa svo
jega. In ker je pri prevajanju v sloven{~ino ta jezik bistveno delovno orodje, se 
seveda te`ko znajde{, ~e ga ne obvlada{ v vseh potankostih. V na{ih {olah pa 
sloven{~ina velja za enega najbolj osovra`enih predmetov, torej je toliko te`e 
priti do poglobljenega znanja in spretnega vrtenja med vsem, kar sloven{~ina 
lahko ponudi. Kako, misli{, bi se te problematike lahko lotili? 

Vevar: Hm, veliko strokovnjakov se ukvarja s tem vpra{anjem in zdaj 
naj bi jim solil pamet nekdo “s ceste”. Ampak jaz bi stavil na branje, na 
tiho in glasno branje za {olarje privla~nih besedil. Recimo kakovostnega 
humorja. Veliko jezika bi se dalo nau~iti iz tega, sodim, ne samo besedja, 
tudi pravilnega besednega reda, pa postavljanja vpra{ajev, pik in vejic, 
ki se ga da razbrati iz intonacije, premolkov in besedne logike. S tem 
bi morda osvojili kako ~etrtino vsega, kar je treba vedeti o slovnici. In 
tisto preostalo bi imeli na kaj postaviti. Pomislimo samo, da dober bralec 
nesli{no izgovarja tudi vejice in pike. Da ob njih logi~no predahne. In 
tudi o podredju in priredju bi se lahko u~ili na temelju kratkih besedil 
te vrste. Iz stavka: Bilo je mrzlo, da je drevje pokalo, lahko u~enci na 
primer sami izpeljejo spoznanje, da je drugi stavek posledica prvega. In 
u~iteljica lahko zgolj doda: Zato pa re~emo, da je posledi~en in {e odvisen 
je od prvega. Torej posledi~ni odvisnik. Kakor {olarjem ne dajemo v roke 
u~benikov literature, temve~ primerno literaturo samo, tako bi bilo morda 
bolj{e, da bi jim dali v roke in uk v simpati~no zgodbo ujet jezik, ne pa 
(namesto njega samega) vede o njem. 

Zabukovec: @e med najbolj slove~imi sodobnimi prevodoslovci je zasle
diti prepri~anje, da se spoznajo na vsa podro~ja prevajanja, vendar je ta 
misel seveda zmotna, predvsem zato, ker se osredoto~ajo na teoreti~ni, 
znanstveni pogled na prevajanje, nimajo pa trdne podlage v praksi. 
V Vrvohodski umetnosti prevajanja si se tega lotil druga~e, z veliko na
slanjanja na svoje prevajalske izku{nje. Kako je zorela misel na to knjigo? 

Vevar: Zanimive primere ob svojih prevodih sem si bele`il pribli`no od 
srede devetdesetih let, ampak takrat sploh {e nisem pomislil na knjigo. 
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Misel nanjo je pri{la po~asi, na poti skozi magisterij in doktorat, ki sta oba 
prevodoslovno obarvana, na poti skozi branje formalne teorije. Pri njej 
sem opa`al {irino, in sicer hvalevredno raznolikost premnogih faset, ki 
skupaj oblikujejo pojem prevajanja in prevodoslovja; obenem pa sem tudi 
opazil inflatornost in insuficienco formalne teorije, br` ko je (najve~krat 
takrat, ko je sku{ala s primeri ilustrirati svoje teoretske premise) sku{ala 
vrednotiti. Vse bolj se mi je jasnilo, da je v na{em okolju potrebna knjiga, 
ki bo zarezala v bistvo stvari, a ne plosko in linearno, temve~ kompleksno, 
in ki bo kompleksno vrednotenje celostnega prevodnega problema tudi 
ilustrirala z mnogimi primeri iz prevodne prakse. 

Zabukovec: Med prevajalci vlada veliko protislovnih prepri~anj: da zvest 
prevod ne more biti lep in obratno, nekateri prisegajo na potujevanje, dru
gi na posvajanje besedila, spet tretji so prepri~ani, da nekatera besedila 
niso prevedljiva, ~eprav vrhunski prevajalci vedno znova dokazujejo, da 
to ni res. Morda {e najbolj velja misel, da prevodi prispevajo k medkul
turnemu spoznavanju. Navsezadnje tistih, ki lahko enakovredno berejo 
zahtevnej{a knji`evna dela v tujih jezikih, gotovo ni toliko, kot je tistih, 
ki si domi{ljajo, da to znajo in zmorejo. Domi{ljati si v tem primeru izvira 
iz besede domi{ljija, zanjo pa vemo, da ima krila. Kaj meni{ o tem? 

Vevar: Nobenega prevajalca ne poznam, in poznam jih kar nekaj, vsaj iz 
20 dr`av, ki bi poenostavljeno prisegal bodisi na zvestobo ali na lepoto. 
Kategori~no ukalupljanje je stvar formalnih teoretikov. Predvsem pa 
ne poznam nobenega formiranega prevajalca, ki bi pojem ekvivalence 
oziroma prevodne enakovrednosti razumel tako poenostavljeno, kakor to 
po~nejo predstavniki formalne teorije. Vsi formirani prevajalci sku{ajo 
namre~ iz prevodnega izida iztr`iti ~im ve~jo enakovrednost in vsi se 
tudi zavedajo, da to ne velja le za podro~je sporo~ila, temve~ tudi za 
podro~je lepega in za podro~je ume{~anja prevedka v ciljno kulturo, torej 
za podro~je pragmatike. S tem ko teoretik formulira dilemo, ali zvestoba 
ali pa lepota, razkrije poprepro{~eno razumevanje pomenske kategorije, 
saj jo ena~i z dobesednostjo, kar je kot kriterij `al zna~ilno za celotno 
formalno teorijo. @e prej sem pokazal, da je treba semantiko razumeti 
{ir{e, da marsikdaj prav z odmiki od dobesednosti dose`emo ve~je po
mensko ujemanje na ravni konotacije, kontekstualnega in tekstualnega 
pomena. In ravno na podlagi takega razumevanja problema deluje vsak 
formirani prevajalec. Zvest prevod torej ni odvezan dol`nosti, da je lep, 
predvsem pa tudi zmore biti lep. Zvestoba na vi{jih semanti~nih ravneh 
je denimo zna~ilna za besedne igre. V svoji Vrvohodski umetnosti imam 
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kakih petnajst primerov dobro re{enih besednih iger, ki ka`ejo, kaj vse je 
ulovljivo v prevodu. 

Zabukovec: @e v uvodu sem omenila, da so – pri nas, pa tudi drugje – 
redki prevajalci tudi prevodoslovci. Teorija sama po sebi seveda ne more 
ustvariti prevajalca, lahko pa v dolo~enih pogledih pripomore k prevajal
skim strategijam. Kak{ne izku{nje ima{ s tem? 

Vevar: Uporabna teorija je lahko zelo koristna. Lahko ti pove, kaj dela{ 
dobro in kaj slabo, in tudi argumentira, zakaj je dobro dobro in slabo 
slabo. Lahko te podkrepi v pogledih na prevodno delovanje, ti dvigne 
samozavest in vlije voljo. Devet principov, ki sem jih razvil iz trihotomije 
med semantiko in estetiko, lahko razjasni marsikatero prevodno dilemo. 
Tudi zavest o tem, da je treba biti dober igralec velike igre dobitkov in 
izgub, da pri njej ne sme{ izgubiti pomembnej{ih pomenskih plasti, lahko 
pa, ~e ne gre druga~e, manj pomembne; da pri njej ne sme{ izgubiti tistega 
lepega, da mora{ izpeljati ~im popolnej{o analogno preobla~enje; da se 
mora posre~iti tudi kulturni preboj, da ciljna kultura prevod sprejme in 
ga vzame za svojega. In vendar vsa ta vednost ni nujen pogoj za dober 
prevod, lahko je samo izvrstna pomo~. 

Zabukovec: V knjigi na{teje{ ve~ vrst prevoda, od racionalnega prek intui
tivnega do umetni{kega. Verjetno ne bi bilo smiselno pri~akovati, da bi bili 
vsi knji`evni prevajalci vrhunski umetniki, vsekakor pa bi morali biti vsi 
prevodi strokovno korektni. Pri sedanjih mo`nostih {tudija, dostopnosti 
virov in informacijskih poti je to vsekakor mo`no. 

Vevar: S temi prevodnimi tipi pravzaprav analiti~no povzemam tipi~ne 
vrline in slabosti prevajalcev ter kategoriziram prevode v skladu s temi 
lastnostmi. Nekdo je denimo odli~en urbanist, se pravi ima smisel za je
zikovni prostor, slab{e pa mu gredo od rok arhitekturne re{itve, se pravi 
re{evanje pomena. Njegov prevod je posledi~no teko~ in eleganten, a 
pomensko osiroma{en. In imamo tudi ravno druga~en tip prevajalca, ki 
skrbno pazi, da ne bi izpustil najdrobnej{e pomenske tan~ine, a se prevod 
zatika in je te`e berljiv. In tako naprej. Ne morem tu na{teti vseh tipov 
in kombinacij, vendar ugodna zmes med njimi lahko, ~e se odene {e z 
domi{ljenim ornamentom, prestopi v polje umetni{kega prevoda. Mis
lim, da bi se morali literarnega prevajanja lotevati tisti, ki imajo v sebi 
umetni{ke zasnove in ki so v ̀ ivljenju dovolj prebrali. Umetni{ke zasnove 
ti dajejo kreativnost, prebrano pa slovensko literarno gravuro, ki te varuje 
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pred zdrsi iz literarnega jezika v kakega drugega (recimo v administra
tivnega). Naj to ilustriram s primerom iz svoje Vrvohodske umetnosti 
prevajanja, s katerim prika`em prevodni zdrs v tehni{ki jezik: Heinrich 
je {e naprej gledal skozi zadnje okno, uporabljajo~ daljnogled … Slo
venska literatura namre~ daljnogleda ne uporablja, temve~ gleda z njim, 
skozenj, ima ga v rokah ali na o~eh. Uporabljajo~ dobesedno prena{a 
angle{ki using, ta pa v danem literarnem stavku in v kontekstu slovenske 
literarne tradicije deluje kot tehnicisti~ni tujek. Vso tehni~nost dele`nika 
uporabljajo~ na tem mestu nemara bolje dojamemo, ~e ga – za {~epec hu
morja − prika`emo v tejle povedi: Objemal jo je, uporabljajo~ svoje roke. 

Res je sicer, da nove informacijske poti, multikulturnost in migracije 
olaj{ujejo razumevanje izvirnih tekstov in njihovo analizo, a to {e ne po
meni, da tudi pripeljejo do njihovega globljega razumevanja. Sploh je ra
zumevanje besedila {ele za~etek prevodnega dejanja. In kaj pomaga dobro 
razumevanje, ~e ni v ozadju bralske kilometrine in talenta, ~e uho ne sli{i, 
kar bi moralo sli{ati. Zgolj strokovno korektni literarni prevodi po mojem 
mnenju ne zado{~ajo, saj so le zbledele, prozai~ne verzije originala. Zdi se 
mi tudi, da prevodi te vrste v okvirih nekdanjega zalo`ni{tva (recimo pred 
kakimi tridesetimi leti) sploh ne bi ugledali lu~i dneva. Zahteve so bile 
takrat vi{je. Danes pa so taki prevodi `e precej{nja stalnica in pomenijo 
velik dele` (hiper)produkcije. Pred nekaj leti so {tudenti tretjega letnika 
ljubljanske Filozofske fakultete (Oddelka za prevajalstvo) pod mojim vod
stvom prevajali neko Kishonovo humoresko. Prvoosebni pripovedovalec 
tam pripoveduje o pripetljaju v nekem lokalu. Pred tem razlo`i, zakaj je 
sploh za{el tja. Besedilo te~e pribli`no takole: Stopil sem noter in zavil 
k prvi mizi. Moj avto je bil na servisu in imel sem veliko ~asa. Ko sem 
{tudente vpra{al, kaj temu drugemu stavku manjka, ni nih~e ugotovil, da 
besedna zveza “moj avto je bil” deluje na tem mestu nenaravno. Ne samo, 
da gre za nepotreben preskok osebka s prve osebe na ne`ivo stvar (avto), 
temve~ se naravna izreka v sloven{~ini glasi: avto sem imel na servisu. 
Tako nekako to namre~ v taki situaciji povemo. Mislim, da bo “strokovno 
korektnih” prevodov v slogu moj avto je bil vse ve~ in ve~. 

Zabukovec: Nazadnje {e kli{ejsko vpra{anje. Kaj trenutno prevaja{ ali 
pi{e{? Kam namerava{ na prvi {tudijski ali delovni obisk? 

Vevar: Trenutno prevajam prvi roman Thomasa Bernharda Frost (Mraz), 
ki ga bom dokon~al septembra na Dunaju, kamor bom od{el na triteden
sko {tipendijo. 
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Ivo Svetina 

Ostanki, ko{~ice, o~e 

1. 

In spodaj, enako, ne snov ne pojav.
Site vode zadovoljne `dijo, zrela maternica,
oblaki slepi, preden se povzpnejo {e vi{je.

Bele korenine poganjajo v brezdanjost,
zrase drevo, o~e, ~akajo~ `eno,
rojstvo prvega njegovega imena in semena.
^as pre`i, nikamor se {e ne mudi, ~eprav `e zamuja.
Ni {e navit, vzmet tik pred tem, a zazveni
in zaskovika ura: deset povodnji dolga,
vsaka njena minuta su{a.

Sin plove prek ravnine, skoz obzorje navzgor,
da se spo~ije, roma `e iz ~asov,
preden je voda izna{la za~etek in si izmislila konec:
Ni~ in Vse.

K o~etu se obrnem, sin, dvignem glavo,
slapovi in potoki bu~ijo, po~esan kot spokojen travnik:
Ni~koliko let je strmel tja, kjer bi morala vziti
ljubljena `eja, ki je edina vzdr`ala vse muke ~akanja.
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2. 

Govori sede~: osvojil si zahod, zavladal poljem,
`itarice sulice po`enejo do de`ja.
Ugrabil si, tudi sinovom, vse, kar je bilo lepega:
Ma{~evanje in nevihte, zaupanje v zakone,
ki jih je – le kdo? – zasejal, jim naklonil preobilje.
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3. 

Besedo sprva le prere`em, meseno, jekleno.
Jo odre`em od jezika, od misli,
usmiljenja polno, naphano od la`i,
debelo, vzvi{eno, kot je na primer svoboda …,
morda, bi dostavil u~eni, resnica nemara lepota.
Su`enj kar naprej ponavlja eno samo: Gospodar.

Zapodi se med ~redo, trop, perutnino,
ki namerava prodati dr`avo, prepolno besed,
{tevilnej{ih od marljivih ~ebel.
Nabrusi srp, odlo`i kladivo, prevratne`,
besedotvorec, z neba snema{ znamenja,
jih polaga{ v naro~ja nose~nic in ~aka{:
^aka{, da se iz kokona izle`e svila.

Spal si z besedami, zazidan v molk kresne no~i,
v gluhonemih sanjah bral razprave o podobah,
izle`enih iz zibk besed: sulica {vistne skoz molk
in pribije srce na kamniti temelj.
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4. 

Zgoraj nikoli ne bo konec klanja:
sirote, ogenj, ru{evine …
Spodaj se zrcali Veli~ina, svetovni valovi,
skale se rojevajo s kriki, {e kri ni ve~ nedol`na,
med pla{nimi otoki zrele `enske v rde~ih ogrinjalih,
fige, gore~e ladje, otro{ke lobanje, {~iti…
Kak{en u`itek nudi pogled na zoro zgodovine!

Debele reke poplavljajo stoletja, zemlja, zemlja!
prosi, pijana temne rodnosti, `anjice, odre{ite me plodov:
osvobodite nepremagljive `etve, kamnitih snopov,
povezanih z bode~o `ico … v stebri{~e dimnikov.
Ne omahuj, ki si pri{el, da zmaga{!
Ne ustavi svojega plesa, tvoja krila so beli pti~i,
seme se topi in je struga `erjavice.
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5. 

Bil je, ki je, ne bog ne prerok, znal jezik ~asa,
ki je izpuhtel tako iz gr{kih ~a{ in vr~ev,
iz rimskih skodel in skodelic, iz frankovskih ~elad …
Mladeni~ s ~opi~em pred napetim platnom:
Zapeljivo je stal, marsikatera bi se rade volje slekla
pred njim, v o~eh uga{ajo~e sve~e z menore,
pogumen, ker ga je belina opijala, vlekla vase,
da se je moral z no`em re{evati iz goste mre`e prividov.

Podobe so se preselile v knjige, nekateri so mislili,
da so svete, debele knjige, da ga ni bilo,
ki bi prebral vse strani: ker na njih, neprebranih,
je bila zapisana brezbo`na usoda plemen, ljudstev
in dr`av: ko ne bo ve~ tekla kri, se bo sonce naveli~alo
razsvetljevati temo in neumnost!
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6. 

Zdaj, privezanemu na stolu, mi nespe~nost vliva 
v uho zvoke nikdar sli{ane, nikdar poznane: 
Grom in odmev se potuhneta, trese se no~no nebo, 
jaz pa `e gluh, poslu{am, kar uglasbil je srd, 
jeza nesmrtna, krik in stoki, ko otrok se zgrudi …, 
zgrudi, zadet od jeklene, opla{~ene krogle. 
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7. 

Temna, majhna, neznanega imena, bolj ku{~arju
kot volku podobna, ~etudi ostrih zob.
Potem pa mir, spokoj, popoldan, dreme`,
sladkost te`kega `enskega telesa, spe~ega
v najti{ji uri stvarstva: nekaj minut pred peto uro.

Sodobnost 2014 1205 



Ivo Svetina: Ostanki, ko{~ice, o~e

 

 

 

 

8. 

Padli se umivajo z ognjem. Voham
za`gano dlako, sklenina zveni kot glasbene vilice.
Morilci, ste vi ugla{evalci klavirjev v hi{i no~i?
Ali ljubimci, korakajo~i prek trupel novorojenih,
ali ste se zaljubili v mlade srne, ple{o~e
med brezami in {e neolistanimi bukvami,
ali le obvladate ve{~ino odiranja ko`e, ne da bi
po{kodovali `ile, kite in `iv~evje,
saj tako muka traja dlje in o~i `arijo
kot umirajo~a sve~anost?

Srce znova kli~e, poziva k bitki: svobodo
je treba braniti, pa ~eprav ne bo nikogar ve~,
ki bi lahko bil osvobojen.
Smrt, smrt, knjiga si prepolna u~enih besed,
prevajam jih, a ne doumem njihovega smisla.
Ustnice se nesli{no tihotapijo k besedam:
prili~ijo se jim, u{esa so oglu{ela, roke tace,
prsti kremplji …, kos se na robu lu`e veseli `ivljenja,
ko se prvi~ spopadam s seboj orjakom,
~etudi sem slekel strah in se gol nastavljam mese~ini,
{e bolj de`ju, snegu in prekleti zimi, ki nikdar ne mine.
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9. 

Je to blagoslov, da so vr~i te`ki krvi,
ali le trenutna sre~a tistih, ki jih tovorijo
na travnike, nedol`ne od marjetic?
Po poti uspeha, s kladivom ne s peresom v desnici;
ogenj natakam v plju~a {tirih vetrov.
Mati nevihta bdi nad svojimi otroki,
strele sikajo iz spletenih kitk, o~e daruje mre`o,
rib nikjer, konji razpenjeni v hlevu,
pribiti k jaslim, v katerih se koti otro{ki jok.

Zobje in konji, {e zlasti kobile, z no`em porisane
z ozvezdjem znad ju`ne celine, ostri, jekleni.
Zaja{i, mrtvi brat, zaja{i vranca, neurje in groza
gorita v njegovem trebuhu, rudniku diamantov
in oglenih semen, krvni~k, kresni~k, okamnelih
pred zadnjo ledeno dobo.

Moja edina obleka je strah. Strah pred znanim:
pred vsemogo~no ble{~avo in krono, ki jo `alujo~i
vtisnejo na pokrov krste in si – kot je navada med zvermi –
obliznejo ustnice, saj {e nimajo smr~ka.

Volja, `elezna ali kamnita, kloni, uni~i jo `elja,
neu~akano prestavljanje njene uresni~itve.
Negiben, ko gospod odrine no~ in je ni~.
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10. 

Odgrni no~, o~e! Naj bo globoka, tvoja sestra,
med nama, ki ne poznava ognja.
Naj nama ponudi med, vino in strup.
Njeno naro~je je obdano z grobimi gorami,
devet desetin skrivnosti, ena tiso~inka bla`enosti,
zavesa, spletena iz spominov, ni~ ne zakriva.

@e kri~ijo, neugnani, komaj odrasli s srpi
globoko v maternici jalove zemlje.
Nekje na jugu so, prepevajo, potopljeni
v tobakovo listje, blizu reke,
v kateri ~ofotajo zamorci in mastne bele ribe. Fuj!

Obsedel si me, roditelj, ki nikdar nisi zapustil doma,
ne da bi se umil, si zlo{~il ~evlje, prebral navodila,
kako se vodi zmagovito bitko.
In zato tak kot ti.
Zlo prepoznavava po obrazu: ~etudi nisva lovca,
ne vernika, ne izganjalca, na ~elu zlata guba,
pod njo zaspane o~i, ki kvakajo v neskon~no no~.
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11. 

Stojim, {e kar stojim ob njej; njeno telo,
spokojna draga, rde~elasi valovi, nikdar utrujeni.
Prere`e{ me, spe~a, na pol, granatno jabolko,
v srcu iz vsake pe{ke
nov svet, nova sre~a in obup, smrt in vzhi~enost
nad pokrajino, `e de`elo, {e ne dr`avo,
ki se nikjer, nikdar, nikoli ne kon~a.
Saj morje nosi v svojem srcu, med obalami,
da voda pr{i in se spreminja v zrak in sol.

Trepetam, trepe~em, tresem se. Je to znak,
poslednji znak, beseda konca, opremljena z glasom?
Pot je narisana, videl sem jo, ko sem bil ob smrti.
^im globlje, tem vi{je, ~im dlje, bli`e za~etku.
Zato se bojim, zato je strah slep, vodi me
v neznano temo, v hlev in tam k jaslim.
Ob meni, tisti, ki se pod njimi tresejo tla,
ki so potres in kuga in ognjeni de`.
Štirje vetrovi jezdeci prek pokrajine pe~atov,
sedmerih jezerc in ~ez Škrlatico.

Niso ro`e krvave! ^etudi rde~e! Interpretacija
literarnega znanstvenika je napa~na:
Vsakdo, ki je osvojil le ped pred svojim pragom,
zasadil vrt, ga okrasil z zelenilom in cvetovi,
ki zapeljujejo ~ebele, ta ima {krlatne roke!
Ta, in ne morilec, ki ga gledam v verzih
o Stvarjenju sveta. Saj nisem bogov vajenec. 
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12. 

Poznam table usode: `ivel bo{, da odraste
mo{ki potomec, njiva r`i ozeleni, vode narastejo!
^as se bo upo~asnil, pe~at se bo razletel,
eksplozija v srcu marsikoga, pred menoj morje,
kamnito, Keralsko, ve~no?, vsekakor milijard eonov
starej{e od mu{jega drekca.
Zmagoslavje ~astí samo sebe, junaki nimajo matere.

Z usmiljenjem ovijem kladivo, ko zabijam `eblje,
Mojster jih ravna, a vsi se vzpenjajo navzgor,
na ple{asti hrib, skoraj lobanjo, kjer se zarinejo,
obadi in komarji, v mehko cedrovino, te`ko kot svinec.

Ujeti, zaprti, zazidani, odrezanih jezikov
in iztaknjenih o~i, polomljenih kosti in skopljeni,
krulijo v ledenem decembrskem mraku;
vsak hip bo odlo~ilna ura, ko bodo Zakoni
utonili in bo blato ozelenelo, glina pa se bo – kon~no! –
kot devica vdala nedol`ni pal~ki, da vanjo
zari{e prvo poro~ilo o rojstvu …
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Marija Kostnapfel 

Pesmi 

Zaspalo je 
eno oko 
velikanu, 
zaspalo 
edino. 
In tema se zbira 
tam notri 
pri njem, 
v njegovem zaprtem pogledu. 
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Zato da te najdem,
ne smem predale~,

~akati moram,
a ne preblizu,

poslu{ati napeto.

Nekdo je moral zmetati sem
vsa ta pripravljena pravila,
razparati rjuho pred mano,

da jih ne skrije pokrije.

In kon~no, saj gre vse hitro mimo.
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^e {e ve{,
kako je treba
spustiti vame
ne da bi se me dotaknil,

da ne ostane za vedno 
v hladnih stenah mojih `il,
da ne ostane samo isto
na dnu mojega drobovja,

zapu{~eno,
trdo,
oglato,
nesprejemljivo.
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Ne mislim ve~ na to, 
da sem stopnica 
kamnita, 
nepremi~na, 
navzdol 
obrnjena, 
hudobno 
re~em, 
samo 
navzdol 
gre{ 
lahko 
tudi 
ti 
po 
njej. 
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Poslu{aj
tisto vodo,
kako te~e
mimo,
a se ne premakne.

K meni pride
in se me dotakne,
a se ne premakne.

Ko sli{i{
{umenje njeno,
pomagaj,
naj me umije,
ker `e vse na meni gnije.
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Temna snov
iz mene polzi:
je,
je ni,
je,
je ni.
^e jo poljubi{,
zastekleni.

In je ne more{ vzeti s seboj,
in je ne more{ peljati domov,
ker ti lahko kam zbe`i,
ker se lahko
           prebudi,

 ponori,
 pobesni. 
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Morda
bom lahko
od{la
(o, nedol`na belina mojih sanj).

Še prej bi razbila
vse stare omare in vaze ledene,
odvrgla bi te`ke preproge in prte izvezene,
na silo izdrla bi kljuke svin~ene,
da jutri ne bo ve~ nobene
v vratih razklanih navad.

Ah, kon~no bom morda
odvezala svoje korake,
da bodo be`ali
(o, jaz kriva, kriva!),
da bodo suvali, trli, teptali
va{e ostre nedol`ne obraze
z lepkimi zmazki krvavih stopal.
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Zapiram 
vedno 
te`ko, 
ne volkovi 
me ne stra{ijo 
ne tatovi. 

Kdo ve, 
~e so {e pravi. 
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Ni~ ve~
ni tako,
kot je bilo.
Morje ima o namesto uja
in zato ni ve~ tako globoko,
da bi lahko
dale~ pro~
jokala zaradi domoto`ja.
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So hodniki,
ki ne peljejo nikamor,
v njih igrajo se
prameni svetli,
kot mladi psi~ki
grizljajo tvoje ~evlje,
ojoj, ti ~evlji,
kako ~udno skriven~eni so,
utrujeni,
{e vsi topli,
nebogljeni.
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Tiho te~e trop volkov
skozi  sence sanj,

ko ni ve~ dan.
So sence te`je od strahu,

so tam,
kjer je na dnu,

v brlogu praznem
vonj postan,

ko ni ve~ dan.
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Samo Kreutz 

Pesmi 

Aprilska pesem 

prvi plamen razrasle trave 
globoko med sragami zemlje 

pa vmes 
{e spotegnjeno brazdje dreves 

prav vse brez konca 
brez ujemanja 

le nekaj podobnega nebu 
se krade naokrog 
in i{~e meje mojega glasu 
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Poganjek ~asa 

`e navsezgodaj to jutro 
se je razcvetel nad vzniklo travo 
in se zapredel v daljavo 

da bi se pred popoldnevom 
zbratil s svetlikavimi gozdovi 
ter odklenjenimi polji 

pa se globoko na ve~er polegel 
dokler ga ne bi zopet 
bilo samo {e za spotegnjen otep 

~ez vso naslednjo grudasto ve~nost 
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 Vse v sencah 

po tihem je pri{la 
nepovabljena in sama – 
jutranja son~ava 

ter se skozi line 
~isto zadnje dremave hi{e 
splazila pod veke 
vse do zenice 

da bi takoj za tem postala 
le {e ena senca 

med sencami 
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Strah (ob desetih) 

komaj kaj ~ez polovico 
je izpito – 
to belikavo dopoldne 

za zavesami pogleda 
na tankih karnisah obnebja 
in za spla{enim laje`em brezbesedja 

tako pritajeno 
kot bi skrivaj samo {e ~akalo 

kdaj si ga ve~er odtisne 
globoko v podko`je – 
enakomerno iz{tevajo~e 
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Poletno sti{je 

{irom odprta ovojnica dneva 

svet v njej je kakor iz enega diha 
na oprsje si hlastno pripenja 
skodrane njive ljudi in razlite hi{e 

samo nekoliko kasneje 
pa {e te`o reke 
~ez to oskorjeno poletje 

neposredno pred poldnevom 

kajti le tako se potem veliko la`e 
pregane v bolj dozorelo – 

mol~anje 
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Na pozno jesen 

je {e {irjava 
bolj pepelnata 

pod tesnim pokrivalom de`ja 
z vsakim dnem hlastneje zakriva 
svoj napol izjedeni obraz 

preden se po~asi in skoraj tipaje 
znova prelije 
v spotegnjene obrise 

le za dih stran 
od nas 
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Ale{ Berger 

Soba, domá 

Sem v sobi svojega o~eta; zdaj jaz `ivim v njej. Ne samo v njej, sob je 
v hi{i dosti, vsaj pet, ampak zdaj, ko tu sedim, `ivim prav v njej. Tudi v 
drugih `ivim, ampak druga~e, in so prazne, kadar me ni tam; kadar me 
ni tam, nobeden ne `ivi v njih. Kadar spim, ne `ivim v tej sobi, kjer zdaj 
sedim; takrat sem drugje, se pravi, druga~e. Tudi v kak{ni drugi sobi kdaj 
sedim, saj jih je v hi{i dosti, vsaj pet, ampak druga~e, saj sem drugje. 
Pribli`no pet let `ivim tu, v povpre~ju po eno leto v vsaki sobi, ~e bi bil 
moj ~as enakomerno porazdeljen po njih, kar pa seveda ni. In ~e bi se 
zanemarilo ~as, ki ga pre`ivim v drugih prostorih, ko ̀ ivim in sedim tam, 
~esar se seveda ne sme, namre~ zanemariti. In ~e bi se ob tem prezrlo tisti 
~as, ko se odpravim v druge kraje in ̀ ivim v drugih sobah, ~esar se tudi ne 
sme, namre~ prezreti tistega ~asa, ki ga je kar nekaj in ko tudi spim drugje 
in druga~e. Ampak to je druga zgodba in ne zadeva te sobe, v kateri zdaj 
sedim in pi{em, da v njej `ivim. 

V tej hi{i ̀ ivi, odkar je umrl njen o~e, ki je prav tako sam ̀ ivel tu. Ne ravno 
v tej sobi, v kateri zdaj ona sedi in pi{e, da v njej ̀ ivi, ampak v drugih, saj 
jih je v hi{i precej; v tej sobi je ̀ ivel samo, kadar je spal ali bolehal. In tudi 
umrl ni v tej sobi, ~eprav je v njej bolehal, in ~eprav je spal, ko je umrl, ni 
umrl v tej sobi. Sicer je `ivel drugje, najve~ spodaj v kuhinji, se mi zdi, 
kjer si je grel jedi v elektri~ni pe~ici, re{eval kri`anke in poslu{al radio. 
In v sobi zraven, kjer je gledal televizijo ali listal po {ahovskih problemih 
iz nekdanjih dni. In kjer je tisti zadnji popoldan tudi umrl, medtem ko je 
gledal televizijo in malo zaspal in se ni ve~ prebudil. V tej sobi, kjer stoji 
zdaj njena velika miza, za katero sedi in pi{e, je imel posteljo in omaro 
in mize tu ni potreboval, saj ni veliko pisal. Pravzaprav je kar nekaj pisal, 
ampak druga~e; na kuhinjski mizi spodaj si je napisal, kaj mora kupiti v 
trgovini, ali ra~unal, kako se mu izteka pokojnina. Ali sestavljal, ampak 
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zadnje ~ase ne ve~, kombinacije za loto. V kuhinji je bilo dosti pisál in 
za njim je ostalo precej listov papirja, praznih in popisanih, tu gor, kjer 
ona zdaj sedi in pi{e, pa ~isto ni~, saj ni bilo ne mize ne pisál. Tudi ona 
si kaj napi{e na kuhinjski mizi, ampak ne dosti, odkar ima ve~jo in lep{o 
v sobi, kjer zdaj sedi; le kaj malega si zabele`i na njej, na roko, kak{no 
opombo ali svarilo, preden se odpravi sem gor, kjer potlej sedi in pi{e, ali 
v druge kraje, ali sem gor, ampak takrat v drugo sobo, kjer potlej zaspi. 

Kadar spim, spim v sobi, kjer sem spala kot dekle. Iste stene, ista vrata in 
okno, celó lestenec, se mi zdi, je prav tak, ampak ni~ ni enako kot takrat, 
ko sem spala kot dekle, ne postelja, ne preproga, ne omara, {e pogled 
skozi okno ne, saj se je za oknom dosti spremenilo. Mogo~e je kak {um 
podoben tistemu spred pol stoletja, kak{en tih ropot, ko hi{a vzdihne ali 
se v njej kaj zgane, ampak ne vem: kdo bi pred pol stoletja, ~e bi bil dek
le, poslu{al {ume in si jih zapomnil! In gotovo jih zdaj, ~eprav mi sluh 
pe{a, sli{im ve~, in jih ne maram, ker se jih bojim, ne ravno {umov, bolj 
se bojim neprijetnosti, ki jih naznanjajo, in potem raznih popravil. Tudi 
mojih lepakov ni ve~ po stenah, kje neki, podob mojih dekli{kih junakov, 
in tudi moje mize ne, takratne, velike ~rne mize od o~etovega ata, ki jo je 
bilo treba, ko smo se preselili sem, pritovoriti skozi okno in sem gledala, 
ko sem bila dekle, postre{~ke z njihovimi ~rnimi kapami in srebrnimi 
{tevilkami na {~itnikih. Tista miza je kon~ala bog ve kje, pri katerem od 
sinovih prijateljev, se mi zdi, in vsebina njenih predalov v pe~i, ali v kan
ti za smeti, le kak drobec nemara v kleti, v tisti sobi spodaj, in jaz sem 
kon~ala tu, v tej hi{i, kjer sem `ivela kot dekle, in kadar grem gor spat, 
ali se gor zbujam, me v~asih spreleti ob~utek, da me je zasukal vibast ~as 
in da bom spet videla skozi okno tisto, ~esar ni ve~ tam. In tistega seveda 
ni tam ~ez, in tudi noter je precej druga~e, kot je druga~e tam skoz okno, 
h kateremu se stezata drevesi, ki ju ni bilo, ko sem bila dekle. 

Ne vem, ali je kdaj pomislila, da bo spet `ivela tu. ^eprav ji je o~e pri
govarjal, potem ko se je vdrugo poro~il in potem {e enkrat ovdovel, naj 
se vendar preseli k njemu, naj pride iz vla`nega dvosobnega, kamor se je 
neko~ na hitro preselila, v hi{o, ki jo je pred leti sam dogradil in kjer je 
`ivela kot dekle. Naj pride, {e posebej z mano, ki sem medtem odra{~al 
v mrzlotni senci svojega nepoznanega o~eta, in bi mi lahko bil on, njen 
o~e, dober ded. Ni {lo, ni mogla, ni hotela, ni nas videla tam notri, treh ro
dov na kupu, pa ~eprav je tam sob obilo, kak{nih pet, ni ob~utila, da bi lah
ko pri{la nazaj in spet ̀ ivela tam, v senci svoje odsotne matere in s sinom 
brez o~eta. Tudi mene je vabil, pozneje, ~eprav nisem nikdar odra{~al 
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v hi{i, ki jo je bil sam dogradil, in tudi nisem {el; naj grem v nekdanjo 
dekli{ko sobo svoje matere `ivet, s postaranim dedom, ki ga bo skrbelo, 
kdaj vnuk {tudent vstaja ali prihaja domov in s kom? Ni vztrajal, najbr` 
si tudi on ni ~isto predstavljal, kako bi vozila skupaj; kaj bo z njegovim 
jutranjim vstajanjem in glasnim prhanjem in ko~ljivo prebavo in sploh. In 
z mojimi dostikrat pono~nja{kimi prijatelji in ob~asno veselimi dekleti. 
Tako da sem se sicer odselil iz tistih mokrastih dveh materinih sob, a ne 
v njegovo hi{o, pa~ pa nekam v garsonjero, in kmalu s punco, ki je potem 
hitro nehala biti rado`iva. Ampak to je druga zgodba in ne zadeva sobe, 
v kateri sedi moja mati in pi{e, da v njej `ivi in pi{e. 

V sobi tu zraven sem prvikrat spet prespala tisto no~, ko je ve~er poprej 
umrl moj o~e in je njegov telefon ves dan zvonil v prazno in sem morala 
odsuniti kletno okno in zlesti noter in sem ga na{la spodaj, kjer je bil 
gledal televizijo, preden je zaspal. Ko bi bil {el zares spat, pod no~ in v 
sobo, kjer zdaj sedim in pi{em in je on v njej spal ali bolehal, mi ne bi 
bilo treba vlamljati v kletno sobo v njegovi hi{i, saj bi bil, preden bi {el 
zares spat, iztaknil klju~ iz vhodnih vrat; tako se je navadil, odkar se je 
postaral in, predvsem, odkar je zares bolehal. Ampak ni vedel, ~etudi je 
precej bolehal, da bo zares zaspal, ko pa sploh ni nameraval spati, ampak 
le malo pogledati sobotna televizijska poro~ila. In sem tisto jesensko ne
deljo popoldne, ko nisem mogla odkleniti vhodnih vrat, mo~no odrinila 
okno v kletni sobi in se nekako zrinila noter, z nogami naprej, oziroma 
navzdol, in s hrbtom obrnjena v prostor, otipala polico, na katero sem 
potem stopila in sem bila skoraj prepri~ana o tem, kaj me ~aka v hi{i, saj 
je telefon ves dan zvonil v prazno, a ne vedela, v kateri sobi in kako. In 
sploh ne pomislila, niti s kan~kom zavesti, da bom po dolgih letih, deset
letjih, spet prespala no~ v sobi, kjer sem spala kot dekle. 

Prav presenetilo me je, priznam, ko se je mati tistega ve~era odlo~ila, da 
bo prespala v hi{i, kjer je `ivela kot dekle. Ni bilo pravega razloga: deda 
je kmalu odpeljal mrli{ki voz, pospravili smo tisto malega, kar je ostalo za 
njim v neredu, h~i, vnuk in moja biv{a `ena, ki je pri{la pozorno vpra{at, 
ali lahko kaj pomaga; zamislili smo se, vsak po svoje prizadet in zbegan, 
nad minljivostjo stvari, in pojokcali smo tudi, nad `e hladnim truplom, a 
mati je ostajala prisebna, zbrana, prav varno bi se lahko odpeljala v tisti 
svoji dve sobi, ali poklicala taksi, ali pa bi jo zapeljal jaz, ali pa biv{a 
snaha. A kar nekako priganjati naju je za~ela, ko se je nedelja prevesila v 
naslednji dan, ~e{ da mora zgoraj {e nekaj postoriti, ~eprav se ni zgoraj 
ni~ tako mudilo in bi vse lahko po~akalo {e dosti dni. Mogo~e je maj~keno 
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in nezavedno upala, da se bova odpeljala skupaj, moja biv{a in jaz, in se 
bo zdaj, ko se je sklenila ena usoda, neka prej{nja nemara spet za~ela, 
zavrtela na novo, ampak to je druga zgodba in ne zadeva sobe, v kateri je 
moja mati ̀ ivela kot dekle in kjer je po dolgem ~asu spet prvikrat prespala 
na dan, ko je v njegovi hi{i na{la svojega mrtvega o~eta. 

^e re~em, da mi je bilo v trenutku jasno, se ne bom preve~ zmotila. Hlad
no, ne iz ~ustvenega stresa in ne iz prenagljene emocionalne odlo~itve, 
mi je zarezalo v pamet, da sem zdaj tu doma, znova, po tolikerih letih, in 
v vseh sobah. Kajti ko sem tu `ivela kot dekle, nisem bila v vseh sobah, 
le v svoji, v tisti, kjer zdaj spim, in v kuhinji seveda, v drugih sobah so 
bili moj o~e in potem ma~eha in potem spet o~e sam. Saj je govoril in 
me vabil, naj prideva, ko je v drugo ovdovel, z Gorazdom `ivet k njemu, 
in sob je bilo res obilo, zadosti za tri, za vse tri rodove, a nisem mogla, 
nisem znala nazaj v hi{o, ki sem jo pred ~asom precej na hitro zapustila, 
nisem se hotela kot brodolomna naplavina s sinkom vrniti v pristan, iz 
katerega sem pred komaj nekaj leti izplula s polnimi jadri. Obiskovala pa 
sem ga, to pa, vsa ta desetletja, in zadnja leta zmeraj pogosteje, ~eprav sva 
imela zadnja leta vse manj tém za pogovor, o vse manj re~eh, o bolehanju 
predvsem, njegovem, in hodila sva skupaj v trgovino, da sem mu zvozila 
te`ke nakupe domov. Pospravljala pa nisem, v nobeni sobi in tudi ne v 
kuhinji, ni bilo potrebe, vse je po~istil sam, ali pa gospa postre`nica, kot 
je po starem naslavljal Aj{o, ki se je dvakrat na mesec oglasila pri njem. 
Tudi Gorazd ga je obiskoval, najprej z mano, potem sam in potem s tisto 
svojo in potlej spet sam; kaj se je on pogovarjal z njim, ne vem, za {ah se 
moj sin ni zanimal in moj o~e ne za novodobne iznajdbe. In tudi Gorazd 
ni pospravljal pri njem (tista njegova pa {e manj!), saj je bilo vse ~isto in 
nikjer prahu in tudi di{alo je lepo. 

Ko me je kak dan po pogrebu mati prosila, naj ji pomagam pospraviti 
oziroma izprazniti dedove omare, sem se {ele zavedel, da njeno spanje v 
dekli{ki sobi prvi ve~er po o~etovi smrti ni bilo niti naklju~no niti za~asno. 
Da se namerava v njej naseliti in `iveti, kadar pa~ ne bo `ivela drugje, 
pri prijatelju v nekem drugem mestu, se mi ni zdelo nenavadno, saj kdo 
pa ne bi rad zapustil tistih dveh vla`nih sob, ~e jih drugje ~aka nanj ve~, 
svetlih in suhih; presene~ala pa me je naglica, skorajda ihtavost, s katero 
se je lotila zadeve. Dvakrat sem peljal poln avto na Karitas in enkrat do 
zabojnika, pa ni bilo ve~ sledu za dedovo garderobo; vse do zadnjega 
robca in kravate je {lo iz hi{e slab teden za tem, ko je nameraval gledati 
televizijska poro~ila in zadnji~ zaspal. Pa takrat ne bi rekel, da mater 
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preganja kak{na jeza na o~etovo ostalino in se je ̀ eli zato hitro in odlo~no 
znebiti, sploh ne, in tudi zdaj, ve~ let za tem, ne pravim tega, saj je ohra
nila mnoge njegove drobnarije in jih spravila v {katlo, ki jo mogo~e kdaj 
odpre; mislim, da je njena zagnanost izvirala iz potrebe, da postavi stvari 
na svoje mesto, da torej sprejme dejstvo, da nikoli ve~ ne bo nikomur 
otrok, in ravna v skladu z njim. 

Tudi zdaj je vse sna`no, pri meni doma, v vseh sobah, saj ne poma`em 
dosti in pospravljam za sabo, pa {e ~istilni servis kdaj pokli~em, kot se 
po novem re~e nekdanjim gospodinjskim pomo~nicam. In nisem ves ~as 
doma, v tej hi{i, saj grem dostikrat v neko drugo mesto, ampak kadar sem 
doma, imam rada red, v vseh sobah, kjer `ivim, in sta dve skoraj na las 
tak{ni, kot takrat, ko je o~e v eni od njih zaspal, in sem drugi preuredila, 
da v eni, ki je bila nekdaj moja dekli{ka, spim in v drugi, kjer je spal in 
bolehal moj o~e, sedim in pi{em, da ̀ ivim. Gorazd me kdaj obi{~e, kadar 
sem doma, v tej hi{i, ne prav pogosto in ne pogovarjava se dosti, kak{en 
~asopis prebere, ki ga prinese s sabo, in prijazno vpra{a, ali kaj potrebu
jem, in v~asih greva skupaj v trgovino, da nese zavitek mleka, moko in 
sladkor. Pa sok rde~e pese mi nosi, te`ke steklenice, da se mi izbolj{a kri. 
Bogve, ali kdaj pomisli, da bi se naselil tu, ko bo hi{a prazna in bo imel pet 
sob. Dol v kuhinji sediva, kjer je zadnja leta posedal moj o~e, kak{en moj 
zapisek si ogleda in se posmejí, ~e{, kaj ustvarja{, ampak so le opomniki 
za v trgovino ali za prihodnji dan, kak{en sudoku nemara, sem gor ga ne 
peljem, tu {e ni bil, tu samó jaz sedim in pi{em, da `ivim in da me skoz 
`ivljenje suka vibast ~as. 

Obiskujem jo, vse pogosteje, kadar je domá, in zmerom sam, nobene pri
jateljice ne vzamem s sabo, da ne bi kaj namigoval ali obljubljal, ne materi 
ne njej, nisem bil ravno stanoviten vsa ta leta. Po navadi jo dobim v kuhi
nji, po~e~kani papir~ki le`ijo po mizi, urejeni karseda, in zmeraj ve~krat 
kak{en ne do konca re{en sudoku in kak{en ~asopis, da ga preberem, in 
meni sicer ne pomeni dosti ta hi{a in sobe in kuhinja v njej, a v~asih le 
pomislim, kaj bo, ko bo hi{a prazna, a bo kaj z mano v njej, in predvsem 
~utim, da je materi najbr` nenavadno, da je pred leti prikolobarila nazaj, 
potem ko se je tako odlo~ila in v kratkem ~asu vse uredila, prepleskala 
stanovanje, dala delati omare in si omislila novo napeljavo. Petdeset let je, 
kar je {la iz te hi{e, in deset, kar se je vrnila; kaj je isto in kaj druga~e, ali 
kdaj razmi{lja o tem, o prepihu, ki jo je zavrtel skozi ̀ ivljenje? Prepozno, 
da bi jo spra{eval o tem, ~asa je ostalo le {e za prakti~ne stvari, za nakupe 
v trgovini, za vo`njo na dedov grob, na njeno terapijo, za kidanje snega 
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in polnitev telefona, tudi o svojem o~etu je ne bom spra{eval, ki mi ostaja 
za zmeraj nespoznan, bogve, ali se ga {e spominja. 

Saj ne, da bi bila kaj dosti bolna, malo slabo kri imam, a mislim, da je 
prav: zve~er, ~e se le spomnim, vzamem klju~ iz vhodnih vrat. Da ne bi 
bilo treba Gorazdu ali sosedu ali prijatelju iz drugega mesta vdirati, ~e se 
kdaj dolgo ne oglasim. Ali lesti skozi kletno okno, kot sem jaz svoj ~as. 
^e se, na primer, tako zamislim, ko tu sedim, v to, kar pi{em, da ne sli{im 
ni~ okoli sebe, da me ne zdrami niti najmo~nej{i pi{. ^e je sploh res, da 
tu sedim in pi{em, da `ivim. 
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Sebastijan Pregelj 

Kronika pozabljanja 
(Odlomek iz romana) 

Pred dnevi sem imel osemdeseti rojstni dan. 
Osemdeset let je dolga doba, skoraj predolga za enega ~loveka in pre

dolga za osamljenega ~loveka. V glavnem vsa ta leta nisem bil sam in v 
glavnem nisem bil osamljen, saj so me obdajali ljudje, ki sem jih imel rad. 
Zdaj, ko teh ljudi ve~inoma ni ve~, ker so od{li tja, kamor pojdem kmalu 
tudi sam, me obdajajo predvsem spomini. 

Moji spomini so vseh vrst. Skupno jim je, da so z leti za~eli spreminjati 
oblike in barve, kot bi bili steklo, ki se vsake toliko uteko~ini, preoblikuje, 
potem pa se talina spet na hitro strdi. Zgodi se, da me kak{en trenutek 
zapustijo, a se ̀ e naslednji vrnejo. Preoblikovani, ampak moji. Vse je igra. 

@ivljenje ni slabo. Prav nasprotno, {e nikoli nisem ob~util toliko ugodja 
in izobilja. V varovanem, enosobnem stanovanju, ki je svetlo in prostorno, 
je razsvetljava ves ~as vklju~ena. Svetlobo lahko uravnavam, popolno
ma izklju~iti pa je zaradi varnosti ne morem. V majhnem hladilniku so 
prigrizki, prilagojeni za starej{e, iz pipe te~e pitna voda. Radiatorji po
stanejo topli, ko temperatura v stanovanju pade pod enaindvajset stopinj, 
hlajenje se vklju~i, ko temperatura prese`e osemindvajset stopinj. Imam 
tudi telefon in na njem tipko za klic v sili, vendar telefona ne uporabljam. 
Uporabljam pa televizor in radijski sprejemnik. Stanovanje ima majhen 
balkon, na katerem je prostora za enega ~loveka, mogo~e dva, ~e bi se 
stisnila. Na balkonu ~istim ~evlje. 

Vsak dan ob pol enih mi postre`ejo kosilo. Jedilniki so znani en te
den vnaprej, a se nobene hrane ne razveselim. V `ivljenju sem se kljub 
ob~asnemu pomanjkanju in lakoti vsega prenajedel. Poleg tega ima vsa 
hrana enak okus, kot bi spodaj v kuhinji uporabljali eno me{anico za~imb 
za vse jedi. Vendar to ne pomeni, da nisem hvale`en. Vedno pojem, kar 
mi prinesejo. Mogo~e ne pojem vsega, jem pa vendarle. Tistim, ki `eli
mo, postre`ejo kosilo v stanovanju, ostali kosijo v jedilnici. V skupnem 
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prostoru ne jem rad. Ne maram cmokanja, poka{ljevanja in `venketa pri
bora. Ne maram vonja hrane, ki se me{a z vonji razku`enih in prepranih 
obla~il, scaline in starih, ope{anih teles. Vse to mi vzame {e tisto malo 
apetita, kar ga imam. Zajtrke imamo z izjemo bolnikov v jedilnici. Ne 
preostane mi drugega, kot da jem skupaj z ostalimi. Ve~erjam `e vrsto let 
ne. Navadno spijem ~aj, v~asih kompot. To je vse. 

Vsak dan mi ~istilka izprazni ko{ za smeti in pobri{e, ~e je kaj za po
brisati. Dvakrat na teden mi odnesejo umazano perilo ter prinesejo sve`e 
oprano in zlikano. Enkrat na teden mi zamenjajo posteljnino. Vsak prvi 
torek v mesecu me obi{~e zdravnica. Po navadi ji re~em, da se po~utim 
dobro in da je vse v redu. Le kadar imam res te`ave, prosim za pomo~. 
To pa ni skoraj nikoli, ker raje malo potrpim, za razliko od ve~ine. Ljudje 
tukaj nenehno javkajo, da jih boli zadnjik in jih {~ipa v drobu, da se jim 
trese glava, da so hitro zadihani in da jim srce ob najmanj{em naporu 
udarja nenavadno mo~no, hkrati pa se pojavljata vrtoglavica in ob~utek, 
da izgubljajo zavest. Kako pa naj bi se po~utili?! Bi se radi po~utili kot pri 
dvajsetih, tridesetih?! Bi se radi po~utili kot pri {tiridesetih, petdesetih? 
Samo te~ni, razvajeni starci so. 

Kljub vztrajnemu zagotavljanju, da sem dobro, mi zdravnica vsakokrat, 
ko pride, izmeri krvni tlak. Pravi, da ni~ ne stane. Vsake pol leta imam 
zdravni{ki pregled. Vzamejo mi kri in vodo. Zdravniki so z izvidi zado
voljni. Pravijo, da bolj{e ne bi moglo biti. Ne vem, ~e je res tako, saj se 
po~utim vedno slab{e. Ampak razumem. To je zaradi let. 

Blok, v katerem `ivim, ima dvigalo, ki je {iroko za dva invalidska 
vozi~ka in globoko za nosila s podvozjem in spremljevalca. V pritli~ju 
je majhna trgovina. Za zgradbo je ograjen park, v katerem so klopi. Pol 
dneva so na soncu ene in druge v senci, potem se obrne. Blizu klopi so 
pti~je hi{ice, v katerih poskakujejo vrabci in sinice, pod njimi se majejo 
golobi, ki grulijo svoje zadovoljstvo in nezadovoljstvo, kakor kdaj. 

Sredi parka je ribnik z zlatimi ribicami in `elvami in za njim paviljon. 
Mogo~e je kdaj prej v paviljonu igrala godba na pihala, mogo~e so kdaj 
prej tisti, ki so mogli, vsako soboto ali nedeljo dopoldne plesali, ostali pa 
so jih gledali. Tega {e nisem do`ivel. In ~e bi se zgodilo v zadnjih nekaj 
letih, bi to vedel, ker bi mi povedali tisti, ki so tu dlje kot jaz. Vendar mi o 
tem nih~e ni pravil. Mogo~e tudi zato, ker nisem vpra{al. Vpra{al nisem, 
ker ni bilo prave prilo`nosti. Z ljudmi tu se ne dru`im ve~, kot je potrebno. 

Z ljudmi tukaj se ne dru`im predvsem zato, ker so njihove zgodbe vse 
enako dolgo~asne in njihov strah pred smrtjo tako velik, da jim preglasi 
druge misli. Govorijo, kot bi bili kloni enega ~loveka, ki ima dolgo~asno 
preteklost, ne ob~uti sedanjosti in se boji prihodnosti, ker ve, da je ni 
ostalo ve~ dosti. Strah jim hromi pamet, nekaterim celo telesa. Pogovori 
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so videti kot gledali{ka predstava, v kateri so igralci tako dobri, da so 
pozabili, da je predstava. Mislijo, da je res. 

O mrtvih govorijo, kot bi bili {e vedno `ivi, kot bi samo od{li in se 
bodo enkrat pozneje vrnili. Le kam bi lahko od{li? Na morje? V gore? 
K svojcem, ki jih vsa ta leta niso obiskali, le tu in tam so se jih spomnili 
s kak{no razglednico z lepimi pozdravi ali rojstnodnevno vo{~ilnico in 
novoletno ~estitko, v trenutku pa, ko so izmu~eni starci nehali kontrolirati 
izlo~anje in jim je bole~ina ukrivila pamet, so se premislili in odlo~ili, 
da jih vzamejo k sebi? Ne bi rekel. Moji sostanovalci raje verjamejo to, 
kot da bi si priznali, da se tisti, ki so od{li, ne bodo vrnili, ker se mrtvi 
ne vra~ajo. Po drugi strani me zanima, kam bi se sploh lahko vrnili, ~e 
bi se to slu~ajno zgodilo? Njihove postelje so najpozneje v enem tednu 
zasedene. Njihove omare izpraznijo, razku`ijo in kmalu zatem napolnijo 
s stvarmi, ki jih s seboj prinesejo novi stanovalci. Tu in tam za njimi kaj 
ostane. V~asih stenska ura, v~asih lon~nica, ki se je ravno razcvetela in 
bi jo bilo {koda zavre~i, v~asih koledar, ki ima {e nekaj listov do konca. 
V glavnem pa za stanovalci, ki odidejo, ne ostane ni~. Tako gre pri nas. 

Osemdeset let je dolga doba, zato lahko re~em, da `ivljenje {e nikoli ni 
bilo bolj{e. Pre`ivel sem vojno, v kateri so umrli milijoni. Pre`ivel sem 
zato, ker sem bil premlad za vojaka in ker nisem iskal zato~i{~a v hi{ah, 
ki so jih zadele bombe. Pre`ivel sem lakoto, v kateri ni rasla niti trava. 
Ljudje so jeseni najprej pojedli bilke in pozimi {e korenine. Ostal sem na 
drugi strani `i~nate ograje. Pre`ivel sem epidemijo v laboratoriju razvite 
bolezni. Predvsem zato, ker nisem potreboval tuje krvi in nisem sodil v 
nobeno od rizi~nih skupin. Pre`ivel sem potrese in poplave. Takrat sem 
bil drugje. Pre`ivel sem prometne nesre~e, ker se nisem vkrcal na leta
la, ki so strmoglavila, na vlake, ki so iztirili, in na ladje, ki so potonile. 
Pre`ivel sem vse mogo~e bolezni, ki so se prena{ale z `ivali na ljudi, in 
smrtonosne bakterije, s katerimi je bila zastrupljena zelenjava. Imel sem 
sre~o in nisem jedel mesa tistih krav in pra{i~ev in rac in bu~k in kumar. 
Pre`ivel sem teroristi~ne napade. Zgodili so se drugje. In v~asih se mi zdi, 
da sem pre`ivel tudi samega sebe. 

Moram biti za to hvale`en? Mnogi stanovalci imajo na stenah in mizah 
podobice, ikone, razpela, sve~nike, sobne oltarje, svete knjige, od katerih 
se ene bere z leve, druge z desne in tretje navzdol; imajo molilne preproge, 
obredne posode in kadilo. Ve~krat dnevno se zahvaljujejo za vse, kar so 
imeli, in za vse, kar imajo, zahvaljujejo se za neskon~no ljubezen, v isti 
sapi pa prosijo usmiljenja. Tisti, ki zaupa, ne prosi usmiljenja. Tisti, ki 
zaupa, ne prosi zase, pa~ pa za druge, da bi tudi oni zaupali. Tako vsaj 
mislim. 
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V~asih se mi zdi, da zaradi svojega po~etja niso iz dneva v dan bolj{i 
ljudje, pa~ pa slab{i. Hudobija ni pri{la z leti. Od nekdaj jo nosijo s seboj 
in se je niso znali ali mogli ali hoteli otresti. Nobena molitev ni pomagala. 
Mogo~e pro{nje niso bile dovolj iskrene. Mogo~e so mislili, da vse, kar 
pi{e v knjigah, ki jih poljubljajo, preden jih odprejo, velja za druge, zanje 
pa samo vrstice, ki so jim v{e~. Mogo~e so mislili, da je dovolj govoriti, ne 
pa tudi narediti, kar je prav. Ne vem. No~em jih obsojati. Vem pa, da jim je 
hudobija z leti za~ela odtekati po jeziku in mezeti izpod nohtov. Ampak z 
njimi se ne ukvarjam. Pustim jih pri miru in upam, da bodo tudi oni mene. 

V kleti zgradbe so tri molilnice. Razli~ni skrbniki du{ prihajajo vsak 
dan. Tola`ijo in spodbujajo, mazilijo in spremljajo odhajajo~e. Rad bi 
sli{al, kaj prosijo zjutraj in zve~er, ko so sami, in kaj bodo prosili, ko bo
do enkrat v na{i ko`i. Ali pa je njihovo zaupanje res tako veliko, da zase 
ne prosijo zdaj in ne bodo prosili niti takrat? Tega seveda ne bom nikoli 
izvedel, me pa zanima, tako kot me zanimajo {e druge stvari. 

Zanima me prihodnost. Rad bi priprl vrata, ki so med zdaj in potem, in 
po{kilil v prihodnost, samo toliko, da bi videl, ali so ljudje v prihodnosti 
sre~nej{i od nas. Zanima me, ali otrokom poko{ena trava di{i enako, kot 
je nam, ali gledajo mehur~ke, ki se delajo na lu`ah, ko se poleti ulije de`, 
ali na obrazih ~utijo son~ne ̀ arke in ujamejo v nosnice prav poseben vonj 
o`gane ko`e, ki ga niti ne opazijo, pozneje pa se ga bodo spominjali vse 
mo~neje, tako kot bodo vse mo~neje hrepeneli po ~asu, ki je ostal za njimi, 
~eprav jim ne bo hudega. Zanima me, v kaj bodo zrasli, kaj bodo po~eli 
in kako ̀ iveli. Bodo imeli lep{e ̀ ivljenje od nas? Bodo znali deliti? Bodo 
znali dajati? Ne vem. @elim jim pa, da bi bil svet takrat bolj{i in lep{i. 

Brez odgovorov sem sre~en. Videti je, da gre svet na bolj{e. Mogo~e 
samo v mojih predstavah in primerjavah. Ampak ~e bi me kdo vpra{al, 
ali gre svet na bolj{e, bi mu pritrdil. Ker to verjamem. 

Moje o~i so videle dovolj groznega, da bi lahko oslepel. Moja u{esa 
so sli{ala dovolj stra{nega, da bi lahko oglu{el. Bilo mi je prizane{eno. 
Mogo~e samo zato, da sem pri~a. Tega ne vem. Vem pa, da sem za~el 
stvari pozabljati. 

Pozabljanja sem se sprva ustra{il. Prodajalki v trgovini sem naro~il 
debel zvezek s trdimi platnicami. Ko sem ga dobil, sem za~el zapisovati 
spomine. Ko sem naslednji dan bral, kar sem napisal, se nisem mogel 
znebiti ob~utka, da berem spomine nekoga drugega. Zapisal sem jih {e 
enkrat. In ko sem jih bral tretji dan, se mi niso zdeli ni~ bolj moji. 

Ko je bil nekaj dni pozneje zvezek do polovice popisan in {katlica z 
bombicami ~rnila prazna, sem zvezek odnesel v kopalnico, ga odlo`il 
v umivalnik in pri`gal v`igalico. Preden je zvezek dobro zagorel, se je 
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spro`il alarm. V sobo je najprej prihitel de`urni varnostnik, ki me je od
vlekel iz kopalnice na hodnik in posedel na klop. S stene je snel gasilni 
aparat, se vrnil v kopalnico in pogasil ogenj v umivalniku. Medtem je 
pri{la de`urna sestra. Za de`urno sestro so na dvori{~e pridrveli gasilci 
v velikem rde~em tovornjaku z glasno sireno. Preden so mo`je izklju~ili 
sireno in dvignili lestev, jim je de`urni varnostnik povedal, da ni ni~. Eden 
od njih se je prepri~al na lastne o~i, potem so od{li. 

De`urna sestra me je odpeljala v ordinacijo in pregledala. Za njo me je 
pregledala {e zdravnica, ki se je morala vrniti v slu`bo samo zaradi mene. 
Rekla je, naj v prihodnje tak{nih stvari ne po~nem ve~. Ker je nevarno. 
Zame in za ostale stanovalce doma. De`urni varnostnik mi je rekel, da 
smo stari ljudje kot otroci ali pa {e slab{i. Kje ste sploh dobili v`igalice?! 

Od takrat naprej razumem, da so spomini samo igra, ve~inoma nedol`na. 

Vsa okna v mojem `ivljenju so bila obrnjena na vzhod 

Moja jutra so zgodnja. Pravijo, da stari ljudje ne potrebujemo dosti spa
nja. Jaz nisem potreboval dosti spanja niti, ko sem bil mlaj{i. Dovolj mi 
je bilo pet ali {est ur. Danes ni ni~ druga~e, le spanec je manj trden. In 
nikoli se ne zbudim zares spo~it. Navadno se zbudim, ko je zunaj {e no~, 
v sobi pa je zaradi lu~i, ki jih ni mogo~e povsem pogasiti, polmrak. O~i 
se hitro privadijo. 

Ko se zbudim, sem takoj buden. Nikoli ne pole`avam, nikoli se ne 
trudim, da bi zaspal nazaj, pa~ pa takoj vstanem in odidem v kopalnico. 

Ogrnjen v kopalni pla{~ in z nogavicami na nogah se vrnem v sobo in 
sedem k oknu. Moje okno gleda na vzhod. To je edino, kar sem zahteval 
ob vselitvi: okno mora gledati na vzhod. Vse drugo je manj pomembno. 
Osebje me je sku{alo prepri~ati, da je v vseh stanovanjih enaka oprema 
in da so zato vsa stanovanja enako dobra. Ne zanima me oprema, sem 
jim odgovarjal. Zanimajo me okna. Ho~em gledati na vzhod. Vsa okna v 
mojem `ivljenju so bila obrnjena na vzhod. 

Ve~ina ljudi ne ve, kak{en je videti svet v trenutku, ko se za~ne daniti. 
Od tistih pa, ki to vidijo, ker so takrat budni zaradi slu`be, bolezni, skrbi 
ali kar tako, se jih le malo zaveda lepote prvih trenutkov ni~ kolike pono
vitve stvarjenja. Ve~ina je zadovoljna, da je minila {e ena no~. 

Skozi okna, ki gledajo na vzhod, `e vse `ivljenje opazujem rojstvo in 
prihod. Vsako jutro posebej me opomni, da moram biti sre~en in zadovo
ljen s tem, kar imam. In imam zares veliko. Rodil sem se na bolj{i strani 
sveta, na strani, kjer imamo ljudje po lastnem prepri~anju la`je in lep{e 
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`ivljenje. Ni treba veliko, da vidim, kako je na slab{i strani sveta. Dovolj 
je, da vklju~im televizor in radijski aparat, dovolj je, da pogledam naslov
nico ~asopisa. V~asih se spra{ujem, ali se ljudje na na{i strani tega sploh 
zavedajo. Bojim se, da ne. 

Vsake toliko si resda ogledajo kak{no dobrodelno prireditev in naka`ejo 
nekaj denarja na ra~un te ali one dobrodelne organizacije. Vseeno jim je, 
kaj bodo uslu`benci organizacije s tem denarjem naredili. Govorijo, da 
na to ni mogo~e vplivati in da se zlorabe dogajajo povsod. Nazadnje bo 
nekaj pomo~i le pri{lo tja, kamor je namenjena. In to je bolj{e kot ni~. 

Mene je sram. Na{a pomo~ ne prihaja od srca, ampak iz rok, po{kropljena 
je s strupeno slino. Na{a pomo~ prihaja prepozno in v napa~ne roke. Bi mo
rali biti ljudje, ki jih ka`ejo po televiziji, hvale`ni za zdravila s prete~enim 
rokom uporabe in odve~no hrano v obtol~enih plo~evinkah? Bi morali biti 
hvale`ni za obleke, ki smo jih zavrgli? Bi morali biti hvale`ni za {otore, ki 
jih taborniki ali vojska zaradi izrabljenosti ne potrebujejo ve~? 

Na bolj{i strani sveta imamo velike ladje in letala. Vendar letal in ladij 
ne gradimo, da bi ljudi prepeljali tja, kjer je `ivljenje la`je in bolj{e. Prav 
tako nismo pripravljeni deliti znanja, s katerim bi si lahko ustvarili bolj{i 
svet. Ho~emo, da ostanejo tam, kjer je pomanjkanje, tam, kjer iz peska 
ni~ ne zrase, ker je voda presahnila, de`ja pa naslednjih sto ali dvesto let 
ne bo, ho~emo, da ostanejo tam, kjer je zemlja zastrupljena nekaj metrov 
globoko in z neba pada kisel de`, in tam, kjer zaradi smoga noben dan v 
letu ne vidijo sonca. Ho~emo, da potrebujejo na{o pomo~. Letala in ladje 
gradimo, da jim lahko odpeljemo vse, ~esar ne potrebujemo. In tega je 
~edalje ve~. ^e bi vse, kar odpeljemo, ostalo tu, bi se zadu{ili v smeteh. 
^lovek ne more imeti oble~enih pet parov hla~ naenkrat, ne more pojesti 
deset kilogramov makaronov na dan in ne more govoriti po dvajsetih 
telefonih hkrati. ^e na slab{i strani sveta za na{o pomo~ niso hvale`ni na 
pravi na~in, jim v zabojnike prilo`imo {e nekaj avtomatskih pu{k, min, 
bomb, ma~et in gre spet vse od za~etka. 

Svet je lep samo z ene strani. Samo s te strani so okna, ki gledajo na 
vzhod, bolj{a od ostalih oken. Na drugi strani nimajo oken, obrnjenih na 
vzhod. Na drugi strani sploh nimajo oken. 

Na slab{i strani sveta si delajo ~olne, prekrhke za ve~metrske valove, 
s katerimi sku{ajo v dolgih, temnih no~eh priti na na{o stran. Na ~olnih 
mi`ijo in ne odpirajo ust, da jih ne bi izdale belo~nice in zobje. ^akajo, 
kaj bo. Dokler jih ne obrne val. ^e jih ne obrne val, jih ustavi patruljni 
~oln, ki jih odvle~e v pristani{~e, kjer jih ogrnejo v odeje, jim razdelijo 
nekaj hrane in vode, potem jih natovorijo na ladje, ki so dovolj mo~ne za 
ve~metrske valove, in odpeljejo nazaj na njihovo stran sveta. 
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Na slab{i strani sveta si ljudje iz debelih `ivalskih ko` {ivajo ogrinjala 
in se v poletni obutvi ali bosi odpravljajo ~ez zasne`ene prelaze. Hodijo 
v dolgih kolonah in se ne razbe`ijo niti, ko nanje streljajo obmejni vojaki. 
Tisti, ki mu uspe priti ~ez greben, upa, da ga ne bo ujela patrulja z bolj{e 
strani sveta. Kogar ujamejo, mu v zaveti{~u postre`ejo s toplim obrokom, 
potem ga na tovornjaku odpeljejo nazaj na slab{o stran sveta. Prav vseeno 
nam je, kaj bo tam z njim. 

Kdor kljub vsemu uspe priti na bolj{o stran sveta in ga tudi pozneje ne 
ujamejo, lahko za~ne novo ̀ ivljenje. Vendar se v svojem novem ̀ ivljenju 
ne more sprehajati po {irokih ulicah, polnih izlo`b in plakatov. Njegovo 
novo ̀ ivljenje je skrivanje. Skrivati se mora, ker ga {e vedno lovijo. Lovijo 
ga tudi, ~e niso prepri~ani, da je sploh tu. Za vsak primer. Ker imamo red. 
V svojem novem `ivljenju ne sme prositi, lahko pa pobira iz smetnjakov. 
Ne sme delati, lahko pa krade. Ne more `iveti v zaveti{~u, lahko pa v 
opu{~enih zgradbah in na ulicah, ki so stisnjene, smrdljive in v vseh po
gledih nevarne. In nikogar – prav zares nikogar ne zanima, kdo je, od kod 
je pri{el, kaj zna in kaj si ̀ eli. Vsi se ga bojimo. Vsi se mu izogibamo. Vsi 
bi najraje videli, da takih ljudi ne bi bilo tu. 

Iz previdnosti kupujemo protivlomna vrata, zapahe, pi{tole in pu{ke. 
Vse za varnost. Biti moramo pripravljeni. Zato se v~asih zgodi, da kak{en 
de~ek, ki je na{el v o~etovi omari pu{ko, med igro ubije prijatelja. Zato 
se v~asih zgodi, da kak{no deklico, ki je preplezala ograjo, raztrgajo psi 
~uvaji. To se zgodi. To se dogaja. Dogajajo se slabe stvari. Ampak temu se 
preprosto ni mo~ izogniti. ^asopisi poro~ajo o tak{nih tragedijah na prvi 
strani, vendar samo dan ali dva, potem se vse skupaj pole`e in pozabi. V 
glavnem to ni na{a stvar. 

Na{a stvar je na{a sre~a. Na{a sre~a so okna, ki gledajo na vzhod, ~eprav 
ne gledamo son~nih vzhodov. Na{a sre~a je imeti. 

Omare imamo polne obla~il, ki jih ne nosimo, hladilniki so polni hrane, 
ki je ne pojemo, ampak nedotaknjeno vr`emo v smeti, imamo balkone, na 
katerih ne posedamo, in sosede, s katerimi ne govorimo. V glavah se nam 
kopi~ijo na~rti, kaj vse bomo po~eli, ko bomo imeli ve~ ~asa, in v predalih 
turisti~ni vodi~i krajev, kamor ne bomo {li niti, ~e bomo kdaj zares imeli 
ve~ ~asa. V glavnem nismo zadovoljni in sre~ni, ~eprav za to ni pravega 
razloga. V glavnem vedno pri~akujemo slabo. Strahovi le`ijo pod na{imi 
posteljami, kle~ijo pod na{imi stoli in visijo v omarah med na{imi obla~ili. 

Strahov bi se radi znebili, vendar ho~emo prej dobiti zagotovila. Da 
je na{e zdravje dobro, ne verjamemo osebnemu zdravniku, pa~ pa bi to 
`eleli sli{ati {e od razli~nih specialistov, ki bi nam na osnovi debelih map 
izvidov zatrdili, da je vse v redu in da nas ni~ ne sme skrbeti, ker imamo 
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pri sedemdesetih, osemdesetih in celo devetdesetih organe zdrave kot 
novorojeni otroci in telesa, mo~na kot pri osemnajstih. Da smo sre~ni, ne 
verjamemo svojim ob~utkom, ker nas mogo~e varajo, mogo~e nas pamet 
zavaja, ker no~e, da bi obupali. Tudi bli`njim ne verjamemo, ker mogo~e 
hlinijo. ̂ e bi lahko izbirali, bi na rami najraje za~utili dlan angela varuha, 
ki bi nam {epnil, da je z nami in da bo vse v redu. Ko bi se to zgodilo, bi 
za~eli iskati drugo mnenje. Za~eli bi preverjati, ali je bil res angel varuh in 
ne preoble~eni zlodej, ali je govoril resnico. In tako naprej in tako naprej. 

Moja jutra so zgodnja. Preden se zdani, sedim ob oknu in gledam ven. 
^akam trenutek, ko se na vzhodu pojavi prvi sij, ki po~asi svetli ~rno in 
sivo spremeni v modro. 

Ko tako sedim ob oknu in gledam stvarjenje, rojstvo in prihod, za trenu
tek pozabim, da ima svet bolj{o in slab{o stran, za trenutek pozabim, da 
se delimo na ljudi tu in tam, na obute in bose, na prena`rte in sestradane. 
Za trenutek mislim, da je povsod tako kot tu. Za trenutek mislim, da prav 
vsi gledamo skozi okna, kako se prebuja nov dan in da v tem trenutku 
prav vsi ob~utimo veselje. 

Odlomek iz romana Kronika pozabljanja, ki jeseni izide pri zalo`bi Goga. 
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Avstrijski pisatelj, popotnik in subtilni opazovalec sveta Christoph Ransmayr, ki je marca 
praznoval {estdesetletnico, se je po dolgih letih `ivljenja na Irskem in mnogih potovanjih 
pred nekaj leti vrnil v rodno Avstrijo, na Dunaj, kjer je v mladosti {tudiral. Od njegovih 
vélikih, svetovno znanih romanov smo v sloven{~ini v prevodu Štefana Vevarja lahko 
`e nekaj let po izidu prebirali romana Poslednji svet (Mladinska knjiga, 1990) in Lete~a 
gora (Zalo`ba Litera, 2010). Ob avtorjevem obisku Slovenije v okviru Svetovne prestol
nice knjige smo v prevodu podpisane dobili tudi njegov prvenec Grozote teme in ledu 
(Študentska zalo`ba, 2011). Jeseni leta 2012 je pri S. Fischer Verlag iz{la Ransmayrjeva 
najnovej{a knjiga Atlas eines ängstlichen Mannes (Atlas bojazljivega ~loveka), ki resni~no 
spominja na atlas – atlas sedemdesetih zgodb, ki se dogajajo na razli~nih koncih sveta in 
ki ga lahko odpremo in za~nemo brati kjer koli, a se bomo vedno zna{li v samem sredi{~u 
sveta. Na koncu vsake zgodbe pripovedovalec zajame zrak, naredi dalj{i ali kraj{i premor 
in tudi naslednjo zgodbo za~ne s stavkom “Videl sem…”, ki vedno znova uvaja perspek
tivo ~loveka, ki se spominja. Pripovedovalec vselej ostane opazovalec in poslu{alec ter 
sprejme bojazljivost kot odnos do sveta, kot strategijo pre`ivetja, pravilo igre, pa tudi kot 
spo{tljivost do ljudi, krajev in ritualov. 

Christoph Ransmayr v predgovoru k Atlasu zapi{e, da gre za zgodbe o krajih, kjer je 
`ivel, ki jih je prepotoval ali prehodil, ter o ljudeh, ki jih je sre~al. Vse z izjemo enega 
kraja, ki naj, kot pravi, ostane skrivnost in opomin na to, da marsikaj, za kar mislimo, 
da nam je znano, v resnici poznamo le prek zgodb … 
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Christoph Ransmayr 

Tri zgodbe iz Atlasa bojazljivega ~loveka 

Zra~ni napad 
(Bolivija) 

Videl sem {tiri enomotorna voja{ka letala v nizkem preletu lesketajo~e 
se vodne gladine akumulacijskega jezera San Sebastián v bolivijskem 
visokogorju. Lovska letala so bila o~itno usmerjena na bli`nje, s kositrom 
in srebrom bogato rudarsko mesto Potosí na {tiri tiso~ metrih nadmorske 
vi{ine. Ko so se lovci nenadoma pojavili nad golo gorsko verigo, se spusti
li in nato leteli naprej komaj trideset metrov nad gladino jezera, se je hrup 
motorjev, ki se ga je iz okoli{kih dolin ̀ e dlje ~asa sli{alo kot enkrat ti{je, 
drugi~ glasnej{e bobnenje, oja~al in spremenil v peklensko hrumenje. 

Tistega ledeno mrzlega julijskega dopoldneva – pono~i je zapadel 
sneg, ki je pod `ivo rde~im, hladnim jutranjim soncem spet izginil – sem 
z biologom z Bavarskega in njegovo prijateljico, mlado zdravnico iz 
italijanske Pistoie, hodil po pobo~jih nad jezerom, kjer ni bilo ne dreves 
ne grmi~evja. Spoznali smo se v neogrevanem penzionu, ki je v Potosíju 
nudil sobe z zajtrki in biologu tri mesece slu`il kot izhodi{~e za raziskave 
mahov in li{ajev na Altiplanu, na goli, od tri do {tiri tiso~ metrov nad
morske vi{ine le`e~i visoki planoti med zahodnimi in vzhodnimi Andi. 
Tiziana, prijateljica, ga je spremljala le nekaj poletnih tednov, nato se je 
nameravala vrniti v Milano, kjer je na neki kliniki delala kot anestezistka. 

Med jutranjim pohodom po pobo~jih ob bregu jezera San Sebastián smo 
znova spregovorili o na{em odhodu, za katerega je bil ̀ e skrajni ~as in ka
terega sta biolog in njegova prijateljica ̀ e trikrat prelo`ila. Namenjen sem 
bil v Peru in Potosí je bil le kraj na poti tja, vendar sem se jima pridru`il, 
saj sta mi ponudila, da se lahko z njunim avtodomom skupaj odpeljemo 
do jezera Titikaka in naprej do perujske Arequipe. 

Ja, ja, seveda, je tudi tistega jutra dejal biolog, seveda, tako hitro, kot 
bo mogo~e, tudi on bi rad ~im prej v Peru, jutri, samo {e ta ekskurzija na 
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akumulacijsko jezero San Sebastián. Nenazadnje se menda nih~e od nas 
ne bo nikoli ve~ vrnil v to visokogorje. 

V tistih julijskih dneh je García Meza v La Pazu med krvavim uporom, 
ki so ga podprli najvplivnej{i trgovci s kokainom, postal novi diktator 
Bolivije; in to najokrutnej{i dotlej, kot se bo izkazalo v njegovi enoletni 
vladavini. Vlaki in linijski avtobusi so obstali, kot bi jih ohromil strah, 
ki je preplavil vso de`elo. Številne ulice so bile neprevozne ali pa so jih 
zaprla voja{ka vozila; telefonska napeljava je obmolknila. V bornih novi
cah, ki so pri{le do Potosíja, so poro~ali o valu aretacij in {tevilnih mrtvih. 

Novega vladarja seveda ni presene~alo, da njegove ~ete in privr`enci 
v rudarskem mestu, kot je Potosí, niso naleteli na simpatizerje, vsaj 
mno`i~no ne. Formacija lovskih letal nad jezerom je bila morda le svari
lo. Lovci so rohneli tako nizko nad skalnim pobo~jem, po katerem smo 
se sopihajo~ v redkem zraku vzpenjali, domala pri u{esih, da sem za 
zastekljenimi kabinami lahko videl pilote s ~eladami. Dve letali sta se 
usmerili proti nam. 

Nenadoma je Tiziana, ki je hodila pred menoj, proti hrume~im letalom 
iztegnila roko, stisnila pest in lovcem jezno zavpila No pasarán! No pa
sarán! Ne bodo prodrli! 

Nih~e v pilotski kabini ne bi mogel z ustnic razbrati tega vzklika, te 
krilatice, ki so jo vzklikali `e v strelskih jarkih Verduna in je {ele med 
{pansko dr`avljansko vojno postala protestni antifa{isti~ni vzklik ter 
naposled bojni krik latinskoameri{ke gverile. Ampak pest!, ta dekli{ka 
stisnjena pest `enske, nad katero je zdaj polzela senca letalskega krila, te 
pesti ni bilo mo~ napak razumeti. Toda prej{nje dni sem Tiziano spoznal 
kot nadvse previdno – {e preve~ previdno. Vsak dan je zau`ila ne{teto 
tablet vseh velikosti in barv, vitamine, magnezij, preventivo proti vi{inski 
bolezni in prebavnim motnjam, ob vsaki prilo`nosti je opozarjala na 
nevarnost sadja in nekuhane zelenjave ter filtrirala in razku`evala celo 
mineralno vodo iz zaprtih steklenic. Zdaj pa je {tirim pilotom za`ugala s 
pestjo. No pasarán! 

Njen prijatelj se je zasmejal. In sprva sem se zasmejal tudi jaz. V gro`nji 
s pestjo, namenjeni formaciji voja{kih letal, je bilo nekaj nenavadno gan
ljivega, hecnega, pa tudi drznega, kot pri boju z mlini na veter. To, kar je 
divjalo mimo nas in nad nami, je bilo nedosegljivo kot meteorit. Ampak 
nato, kot bi Tizianina pest resni~no prepodila formacijo, je bobnenje 
pojenjalo. 

Lovci so se dvignili nad jez v daljavi, zaokro`ili nad San Sebastiánom in 
se `e bli`ali Potosíju – ko se je eno letalo nenadoma oddaljilo od forma
cije, se v ostrem zavoju obrnilo in priletelo nazaj; nazaj na na{ breg. Kar 
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nekaj ~asa je minilo, preden smo dojeli, da je vrnitev resni~no namenjena 
nam. Zdaj se je letalo s son~ne strani spustilo nad nas v nizek prelet. Na 
pilotski kabini je bilo videti le zaslepljujo~ son~ni odsev, nobene ~elade, 
nobenega obraza. 

Potosí, je rekel lastnik penziona, je izpeljanka iz ke~uanske besede, 
jezika andskih Indijancev: P'utuqsi. Pomeni hrup. 

P'utuqsi: beseda se mi je tistih nekaj sekund vsiljevala kot ime, ki se ga 
zaman dolgo posku{a{ spomniti in ki nato pozabljivcu kon~no in nehote 
pride na misel – ko je kovinski udarec presekal ogla{ujo~e hrumenje letala 
in sta se tik ob na{i poti kvi{ku dvignila prah in pesek, pe{~ene orgle, ki 
so se {ele v zraku spet razkadile. 

Tiziana je prva dojela, kaj se dogaja: strelja! Strelja na nas, strelja! 
Na lepem so moje noge postale tako te`ke in mehke, kot da ne bi imel 

kosti. Hotel sem ste~i, se izogniti izstrelkom, ki so bili hitrej{i od zvoka. 
Toda noge so bile neuporabne. Obstal sem kot vkopan. 

Biolog …, njega sem videl be`ati. Toda za~uda ni tekel po pobo~ju 
navzdol, temve~ je v ostrem, mrzlem, redkem zraku hitel po pobo~ju 
navzgor! Navzgor. 

Le Tiziana se je vrgla na tla in kri~ala, ulezita se, ulezita, ulezita se! 
Le~i na tla. Na ta gola, mrzla tla, kjer ni ne drevja ne grmi~evja, ni~esar, 

kar bi nudilo kritje. Le {opi posu{ene trave, ki so segli komaj do gle`njev. 
Ulezi se, bedak! 
Pozneje, {e dneve za tem, `e na poti na jezero Titikaka, se bomo prere

kali o tem, ali negiben cilj, ne glede na kritje ali ne, lete~i, drve~i strelec 
te`e zadene kot premikajo~ega, ali je nekoga, ki le`i, celo v pu{~avi, kjer 
ni ne drevja ne grmi~evja, te`e zadeti kot nekoga, ki be`i. Ali se niso tudi 
vojaki metali na tla, medtem ko so nevedni civilisti sku{ali zbe`ati? 

Toda ne glede na to, kar bi tistega julijskega jutra morali storiti ali ~esar ne 
bi smeli – bi bilo zdaj prepozno, veliko prepozno, ~e nas pilot ne bi bil zgre{il. 

Ne med vrnitvijo v Potosí – mesto smo po stranpoteh zapustili {e isti 
dan – ne v naslednjih tednih v Peruju in Kolumbiji se nisem mogel spom
niti, kdaj in kako sem se kon~no odzval na Tizianin ukaz in se ulegel na 
kljub `go~emu soncu ledena gola tla. Šele to, kar se je zgodilo potem, je 
bilo nepozabno, ~eprav najbr` ni trajalo dlje kot nekaj trenutkov. 

^util sem hladna tla, mrzlo kamenje na prsih in rohne~o senco letala 
nad pobo~jem, ko sem nenadoma zagledal, kako se iz suhega, za prst 
visokega {opa trave tik pred mojimi o~mi na prostost prebija hro{~. Med 
ponesre~enim vzletom se je najverjetneje z obema paroma kril zataknil 
med pre~ne travne bilke, zdaj pa je kon~no lahko zaplahutal s krili na 
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prostost, dvignil je smaragdno zelena krovna krila, da bi s spodnjimi, s 
~rnimi `ilicami prepletenimi ko`natimi krili poletel v zrak. Ne oziraje se 
na to, kar se je godilo v svetu, ki sta ga obvladovala to lovsko letalo in 
njegova drve~a senca in v katerem so titani njemu podobne pomendrali, 
ne da bi to sploh opazili, je vzletel in v loku odbren~al mimo mojega u{esa 
in zdelo se mi je, da kljub hrumenju letala sli{im drobno bren~anje nje
govih kril. Le`al sem poleg hro{~evega zapu{~enega skrivali{~a v travi in 
nisem si upal trzniti niti z o~mi. Ko je nato odletel, odfr~al proti soncu in 
izginil iz mojega odrevenelega vidnega polja, se mi je posu{en snop trave 
pred menoj nenadoma zazdel pribe`ali{~e, odre{ilno skrivali{~e, tak{no 
kot travnate in mahovnate pokrajine iz otro{tva, kamor sem postavljal 
figurice, in ki so tako postale pragozdovi, v katerih si se lahko skril in 
izgubil med preslicami, lapuhom in orja{kimi drevesi regratovih lu~k. 

Odre{itev je bila prav ta pragozd! Hotel sem pobegniti v njegovo podrast 
in ~util sem, kako se vra~ajo `ivljenje, gibljivost nog, moje `ivljenje in 
utrip srca, ko se je nekaj dotaknilo moje rame, nekaj me je zadelo. 

Bila je Tiziana. Velikanka. Stala je nad menoj in iz vrtoglave vi{ine 
govorila v moj pragozd, v moje kraljestvo hro{~ev. Lahko vstane{, je 
rekla. Odletel je. 

Morski pes v pu{~avi 
(Jemen) 

Videl sem posu{eno drevo, ove{eno s plahutajo~imi cunjami ali zastavi
cami, ob robu obmorske ceste, ki je med brezsen~nimi pu{~avskimi pre
deli in brezsen~no kamnito obalo Rde~ega morja peljala do jemenskega 
pristani{kega mesta Al Hudaydah. Cesto z dolgimi odseki asfalta, nato spet 
samo makadamsko, se je v zadnjem oknu zbirnega taksija videlo samo kot 
vzvalovan oblak prahu, v katerem je vse, kar je zdrselo mimo nas, petih 
potnikov in voznika, ki je bil pred peskom zamotan do nosu, izginilo – nizke 
sipine, z naplavinami in ~repinjami posejani zalivi, trnovi grmi. Nebo je bilo 
pe{~ene barve, oblaki so bili pe{~ene barve, {e Rde~e morje je bilo pe{~ene 
barve, in tako se je zdelo to drevo sredi pu{~ave, edino dale~ naokoli, s 
plahutajo~im, pisanim okrasom kot mejnik bli`njega mesta, obljuba, da se 
bosta enobarvnost in enoli~nost onkraj te markacije kon~ala. 

Medtem ko se je drevo, ̀ e davno posu{ena tamari{a, v ritmu vo`nje pre
senetljivo pove~alo, so mi na misel pri{li tibetanski prelazi: tam so frfotali 
in plapolali podobni znaki, potiskane molilne zastavice v barvah vode, 
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ognja, neba, zemlje in zraka. Morda so na tej tamari{i v vetru plapolale 
koranske sure ali na zastavice iz blaga na~e~kane `elje, ki so na nekem 
posve~enem kraju, zapletene v golo vejevje, ~akale na to, da se uresni~ijo. 

Voznik, mehanik iz Adena, ki je svojo delavnico po potrebi za dan ali 
dva zaprl, da bi z zbirnim taksijem nudil donosnej{e prevoze na dalj{e 
relacije, plapolajo~ega znaka ni niti pogledal, drevesu se je bli`al z nespre
menjeno hitrostjo, peljal mimo njega in nadaljeval pot. In {ele ko smo se 
peljali mimo, medtem ko je domnevno mejno drevo tonilo v oblak prahu, 
sem videl, da so plapolajo~e cunje ali molilne zastavice te zagonetne 
vere v resnici prazne plasti~ne vre~ke, vre~ke vseh barv, smeti, ki so kot 
ostanek nakupa v trgovini ali na tr`nici v Jemnu pred vsemi mesti, vasmi 
in oazami poletele v zrak in nato prepu{~ene vetru lebdele po pu{~avi ali 
obali, lesketajo~i se od ~repinj, do prve ovire, ki se je lahko kitila z nji
mi – trnovih grmov, drogov, anten. Tako ujete smeti so plapolale, dokler 
se veter ni obrnil in zastavico za zastavico spet snel ter ponesel naprej, 
globlje v pu{~avo ali ven na morje pe{~ene barve. 

Morje. Voznik je med potjo ves ~as govoril o morju, ki je tistega dopol
dneva le`alo pod `ivim srebrom privida, pripovedoval je o raznolikosti, 
pisanosti in kraljestvu podvodnega `ivljenja, ki ga je on, ~eprav neplava
lec, tako rad ob~udoval s potaplja{ko masko. Sklonjen ~ez rob ribi{kega 
~olna je v vodo molel samo glavo in zadr`ujo~ sapo lebdel nad morskim 
dnom lagun: morda se je Alah prebivalcem pu{~avskih de`el, ki mejijo na 
Rde~e morje, za vro~ino, su{o in nerodovitnost obale hotel oddol`iti z bo
gastvom rib in vsem pod morsko gladino skritim kraljestvom – s koralami, 
morskimi vetrnicami, meduzami, lebde~imi, svetle~imi globokomorskimi 
prebivalci, bitji vseh barv in oblik, ki so se prebivalcem kopnega zdela 
prav tako fantasti~na in tuja, kot bi bila z drugega planeta. Da so tudi v Al 
Hudaydahu najlep{i prav morje, pristani{~e, ribja tr`nica… Ribja tr`nica! 
Tam je mesto najbolj pravlji~no. Ribji lesket v pu{~avski de`eli! 

Predmestja Al Hudaydaha, barake, ko~e iz valovite plo~evine, delav
nice, v katerih so pred varilci plapolali modri plameni, smo `e pustili za 
seboj, v vro~ini smo lahko `e videli migljajo~o zeleno barvo zapra{enih 
palm in visoke grme kata in, kot se bo izkazalo, smo bili od pristani{~a 
in tr`nice oddaljeni samo {e nekaj sto metrov, ko je prevrnjen transporter 
na{ega voznika prisilil, da je ustavil: nebesno moder dostavni trikolesnik 
se je o~itno zaletel v linijski avtobus in z razbitim vetrobranskim steklom, 
vdrto kabino in ~udno ukrivljenim in okrvavljenim kesonom le`al na boku 
v lu`i olja. Zapra{eni avtobus je imel razbit `aromet in nebesno modro 
prasko. 
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Okoli ponesre~enca, ki je najbr` le`al poleg prevrnjenega vozila, se je 
zgrinjala neprehodna mno`ica ljudi. Med nogami in obla~ili do tal, ki so 
mi zakrivala pogled na to, ~emur je bila namenjena vsa ta radovednost 
ali pripravljenost pomagati, sem videl dva potoka krvi, prvi je poniknil 
v pesek ob robu ceste, drugi, ve~ji, je po razpokanem asfaltu prilezel do 
udornine sredi vozi{~a, se tam ustavil in domala po~rnel. 

Na{ voznik je izstopil, izginil v mno`ici in se hotel preriniti do vira krvi. 
Ko se je komaj minuto za tem spet prikazal iz gne~e, mi je razburjeno 
pomahal in nakazal svojim potnikom, naj mu sledimo. Moramo videti, 
kaj se je zgodilo! 

Zdelo se mi je, da imam v nosu vonj po krvi, nad potoki krvi so rojile 
muhe. Tudi drugi potniki se niso zganili. Ampak voznik je samo zaklel 
in nam vztrajno mahal. 

Naposled sem se odpravil do njega, jezen, hotel sem mu povedati, da 
si ne nameravam ogledovati te`ko po{kodovanih ali mrtvih, in sem `e 
skoraj pri{el do njega, ko so se gledalci ali o~ividci nesre~e za~eli ozirati 
za menoj, nekaj se mi jih je celo umaknilo, da bi tujcu omogo~ili pogled 
na to, kar je mno`ica {e zmeraj zakrivala. 

In nato sem kon~no videl, kaj se je z okrvavljenega kesona trikolesnika 
skotalilo v pesek – pribli`no {tiri metre dolg tigrasti morski pes. Na ko`i 
kovinsko sive barve se je zarisoval vzorec, po katerem je dobil ime in je 
spominjal na progaste sence valov, ki polzijo po pe{~enem dnu morskih 
zalivov – kamufla`a, ki pri tigrastih morskih psih, kot bom izvedel na ribji 
tr`nici, s starostjo izgine. 

Morski pes je bil del velikega ulova, armade ribi{kih ~olnov, ki je tako 
kot vsako jutro tudi tisti dan pristala na obalah Al Hudaydaha. Ribe, ki 
so tam le`ale pred nogami kupcev in ~akajo~ih trgovcev, so pogosto {e 
vedno migale s plavutmi in {krgami. Pozneje mi bodo na pokriti tr`nici 
pokazali svilnate, sinje ter beloplavute morske pse in mi sabljaste hrbtne 
plavuti morskih lisic ponudili kot posebno delikateso. 

Ljudje, ki so se ob robu ceste gnetli okoli tigrastega morskega psa, niso 
bili ne radovedne`i ne pomo~niki, temve~ kupci: nepo{kodovani voznik 
trikolesnega transporterja in njegov pomo~nik sta morskega psa na samem 
kraju nesre~e s sekiro in no`em razkosala in prodala tistemu, ki je za kos 
ponudil najve~. Le zakaj bi le`al na vro~ini v roju muh, dokler ne bo pri{lo 
nadomestno vozilo, ~e se ga da prodati kar tukaj, na cesti, kot posebno 
ponudbo, je rekel na{ voznik. 

Kdor se je odlo~il za kos krvavega mesa, hrbtne plavuti ali za{iljenega, 
iz ~eljusti izbitega zoba, je svoj nakup prejel v eni tistih plasti~nih vre~k, 
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ki jih je pomo~nik v debelem svitku nosil za pasom – pisane, kot las 
tanke, proti vodi in pesku odporne vre~ke, ki jih na koncu njihove poti 
kot neuni~ljive zaplate {e nekaj ~asa obletavajo krvi la~ne muhe, nato pa 
jih veter posu{ene in {eleste~e nosi po ulicah, poteh ali prazni pokrajini, 
dokler se ne najde veja, trnov grm ali neka opora, ki postane mejnik 
obetajo~ega se pisanega sveta, ali v pu{~avi ne zaplapolajo kot molilne 
zastavice. 

Strmoglavljenje iz no~i 
(Indija) 

Videl sem na tiso~e tle~ih lu~k na no~nem nebu D`ajpurja. Kot bi se prav 
nad glavnim mestom severnoindijske pu{~avske dr`ave Rad`astan kot 
za{~itna mre`a pred zastra{ujo~imi globinami vesolja, katerih prazni
ne mejijo na ve~nost, razpenjal {e en firmament, kjer so se v temi brez 
mese~ine iskrile, lebdele, poplesovale lu~ke, se oddaljevale in spet drsele 
druga proti drugi ter se za nekaj utripov srca zdru`evale v be`na, {e nikoli 
videna ozvezdja. Vsakokrat ko je neka nevidna sila katero od teh {tevilnih 
lu~k bliskovito iztirila iz njene kaoti~ne orbite, da je nato strmoglavila na 
no~no mesto in med padanjem vzplamtela kot meteor, se je v temi sli{alo 
hihitanje, smeh in krike: zmagoslavne krike. 

Tiste jasne, mile januarske no~i sem sedel na ravni strehi guesthousa 
v bli`ini Hawa Mahala, Pala~e vetrov, letnega dvorca iz ~asa Rad`putov, 
in predstavi na nebu sledil skupaj s {tevilnim ob~instvom, armado pri
vidov, ki je bila zbrana na ravnih strehah mesta in se izgubljala v temi. 

D`ajpur je tisto no~ praznoval vrhunec tridnevnega praznika, Makar 
Šankranti, za~etek novega ~asa. Kajti te dni, kot so do sekunde natan~no 
izra~unali astronomi, je Son~eva orbita dosegla prelomno to~ko, kjer se 
preusmeri na sever in spet vstopi v tisto ozvezdje, h kateremu opazovalci 
neba na zahodu pogledujejo kot h kozorogu, v hinduisti~nem svetu pa nosi 
ime mitolo{kega vodnega bitja: Makara. Na tem hibridnem bitju, ki je na 
{tevilnih upodobitvah v~asih podobno krokodilu, v~asih delfinu ali ribi s 
slonovo glavo ali morskemu konji~ku, je prijezdila boginja reke Ganga, ko 
je svetemu toku Gange ukazala, naj iz sveta bogov prite~e v svet ljudi. Ko 
sonce preide v ozvezdje, poimenovano po Makari, je konec zime, dnevi 
se za~nejo dalj{ati, polja sladkornega trsa obrodijo sladek pridelek, in ne 
le Zemlja, tudi nebo je okra{eno s papirjem in svilo. 

Kajti v D`ajpurju in {tevilnih drugih mestih severne Indije se takrat ob 
prazniku solsticija v nebo dvigne na sto tiso~e, ja, na milijone zmajev 
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iz papirja in svile, lete~ih predmetov vseh velikosti, oblik in barv. In ko 
sonce v teh dneh zaide, da bi se naslednje jutro vrnilo nekaj dihov prej kot 
prej{nji dan, ljudje na napete vrvice pritrdijo majcene oljenke in na nebo 
obesijo {e en firmament brle~ih zvezdic, ki jih je zanetila ~love{ka roka. 

Medtem so se tudi tisti, ki so spu{~ali zmaje, za malenkost pribli`ali 
zvezdam, ko so na strehah mesta s plasti~nih ali lesenih vreten odvijali 
sto in sto metrov dolge vrvice. Nebo, ki je bilo s tal ravnine prere{etano s 
cestnim in uli~nim vrve`em ter razkosano v proge, je bilo le s streh dovolj 
veliko, dovolj prostrano, da si imel nad njim kot lovi{~em in igri{~em 
lahko pregled, morda si ga od tam lahko celo obvladoval. Kajti za praznik 
Makar Šankranti ni bilo dovolj, da se je tvoj zmaj povzpenjal vse vi{e in 
vi{e, temve~ je moral med dviganjem drugim zmajarjem prevzeti najvi{je 
vi{ine ter jih odgnati, ~e so `e zavzeli zenit. 

Zato so bile vrvice zmajev polepljene z zdrobljenim steklom in s kot 
britev ostrimi ~repinjami in tako spremenjene v vrvi~ne `age, ki so lahko 
prerezale nasprotnikove vrvice in osvobodile njegovega zmaja, da je str
moglavil. Umetni{ki stvori iz svile in papirja, ki so se nato opotekali proti 
tlom in tre{~ili ob strehe, drevesne kro{nje, v iskre~e se vozle elektri~ne 
napeljave ali na pra{na polja dale~ od mesta, se raztrgali in polomili, so 
predstavljali nebesne naplavine in postali plen otrok in tistih najrevnej{ih, 
ki niso imeli denarja niti za te papirnate igra~e. Nekateri od zbiralcev 
naplavin so se, ove{eni s trofejami, med petjem podali na ulice ali pa 
svoj plen, ~e je bil {e sposoben letenja, s povezanimi ostanki vrvic znova 
spustili v nebo. 

Tudi tak{ni zmajarji so, mi je povedal lastnik guesthousa – pred za~et
kom dr`avljanske vojne iz Ka{mirja pobegli trgovec z volno –, ki so 
prepri~ani, da je z vsako pretrgano vrvico, z vsakim osvobojenim zma
jem, du{i v labirintu inkarnacij prihranjeno eno vnovi~no rojstvo … Pa 
vendar je za ve~ino to, kar se v ~asu Makar Šankranti dogaja na nebu, le 
igra. ̂ e bi zgolj vsak deseti, je rekel trgovec z volno, zgolj vsak deseti od 
skoraj dvesto petdesetih milijonov prebivalcev severnoindijskih zveznih 
dr`av Rad`astana, Mahara{tre in Gud`arata za praznik Makar Šankranti 
v nebo spustil samo enega zmaja – a jih zagotovo ve~ –, kakor koli, bi to 
teoreti~no pomenilo petindvajset milijonov vnovi~nih rojstev manj. 

V temi sem komajda razlo~il, katera od mnogih postav na okoli{kih stre
hah le kot gledalec ka`e v no~no nebo in katera kot zmajar vle~e vrvico ali 
jo spu{~a skozi za{~itno rokavico, toda glede na aplavz in veselje je o~itno 
ravnokar zmagal eden od prividov na sosednji strehi, kajti iz daljave se je 
videlo padajo~o svetlobo in nato gore~ega zmaja, ki je pristal na terasi, 
kjer se je su{ilo perilo, in tam ugasnil pod teptanjem stopal. 
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In nenadoma je iz teme strmoglavilo {e nekaj in padlo med ljudi, ~rna, 
krilata senca, ki je sprva spro`ila grozovit krik, kmalu za tem pa smeh 
olaj{anja. V soju ̀ epne svetilke, ki se je pri`gala po nekaj sekundah groze, 
je pred temnim, svetle~im poto~kom, ki je bil zagotovo kri, le`al eden 
tistih lete~ih psov, podobnih orja{kim netopirjem, ki jih je podnevi z glavo 
navzdol in ovitih v ~rna krila na stotine viselo v kro{njah njihovih spalnih 
dreves. Ko se je jata v somraku za~ela zbirati, je domala zatemnila del 
neba nad ulico pred guesthousom. 

Razprta krila strmoglavljenega so bila zagotovo {ir{a od enega metra. 
Pani~no je frfotal, toda le z eno od velikih netopirskih peruti, druga je bila 
groteskno zasukana in zatrgana, kosti prav gotovo polomljene. Govorili 
so, da si lete~i psi gasijo `ejo z morsko vodo, pa tudi, da se tako kot vam
pirji prehranjujejo s ~love{ko krvjo. V resnici kljub pasjemu gobcu jedo 
le sade`e, cvetove in pelod ter ne na zemlji, ne v vodi in ne v zraku ne 
plenijo nobenih `ivih bitij. Od plenilskih netopirjev se razlikujejo tudi po 
tem, da ne morejo oddajali in prejemati ultrazvo~nih impulzov. Morda se 
je strmoglavljeni tudi zaradi te pomanjkljivosti po{kodoval na eni – ali 
celo na ve~ – od v no~no nebo napetih zmajevih vrvic. 

V zme{njavi teh vrvic, oblepljenih s ~repinjami, za praznik Makar Šan
kranti leto za letom z neba niso padali le lete~i psi, temve~ cele jate ptic, 
jastrebi, sokoli, kormorani, ibisi, ~aplje in flamingi, s teras in ravnih streh 
pa so padali v globino tudi zmajarji, ki so imeli o~i samo za svoje zra~ne 
boje, in zgodilo se je tudi, da so trdno napete ostre vrvice prerezale vratno 
arterijo gledalcu ali zmajarju, ki je strmel v kri~e~e pisano ali z zvezdami 
posuto nebo. Enajst mrtvih, je rekel trgovec z volno iz Ka{mirja, enajst 
mrtvih samo v preteklem letu. 

Strmoglavljeni lete~i pes pa ni, ni smel postati ̀ rtev prav ta, zadnji, dan 
praznovanja. Pozornost ve~ine gostov na sosednji strehi kakor tudi na stre
hi guesthousa je `e spet veljala dogajanju na nebu, ko sem videl deklici, 
kako previdno pobirata le {e mukoma frfotajo~o ̀ ival, po{kodovano krilo 
sta v soju oljenke previdno razprli in pri tem je bila ̀ ival za trenutek videti 
kot zmaj, ki je pripravljen, da se spet dvigne v nebo. 

Deklici sta druga drugi ves ~as prepovedovali dotikanje in druga drugo 
opominjali k {e ve~ji in ve~ji previdnosti, zatrgano krilo sta posuli s svet
lim pra{kom, ga spet zvili in polo`ili ob kosmato telo. Nato sta od strahu 
okamnelo ali resni~no pomirjeno, morda celo mrtvo `ival do glave ovili 
v blago, pre{ito z lesketajo~imi nitkami, in jo pestovali kot dojen~ka ali 
pun~ko. Le pet, {est korakov ga je smela nositi ena, nato je morala negibni 
sve`enj spet predati prijateljici. Medtem ko sta ga po stopni~asti lestvi 
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odnesli v temo ulice, sem si zami{ljal, ne: `elel sem si, da je strmoglav
ljeni in sedaj tako ljube~e, ja, spo{tljivo varovani v dekli{kih rokah le 
zaupljivo zaspal in da tako miren in negiben ni zato, ker se je za zmeraj 
osvobodil vseh vezi z zemljo. 

Prevedla in uvodno opombo napisala Tina Štrancar 
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Tone Per{ak 

Kriza duha 

Ena klju~nih zna~ilnosti {ir{ega kulturnega okolja in celotne evro ame
ri{ke civilizacije naj bi bila odprtost za vsa vpra{anja, ki se pojavljajo, 
ne glede na podro~ja dejavnosti, mi{ljenja in `ivljenja, ki jih ta zadeva
jo. Za civilizacijo in dru`be, katerih odlo~ilno vodilo naj bi bil razvoj 
in eno najvi{e cenjenih sredstev za doseganje tega nikoli dose`enega 
cilja znanje v navezi z inovativnostjo oziroma ustvarjalnostjo, se to zdi 
samoumevno. Glavni motiv za pridobivanje in nenehno nadgrajevanje 
`e dose`enega znanja je ~loveku, posamezniku in vrsti v gene vpisana 
radovednost, `elja, da do`ene vse skrivnosti vesolja, `ivljenja, prirode in 
duha, skladna s prepri~anjem, ki domnevno {e vedno spodbuja to civili
zacijo in njene pripadnike, da razvoj pomeni proces bli`anja popolnosti 
in sre~i ter dokon~nemu uresni~enju najbolj ~love{kega v ~loveku. Šlo 
naj bi potemtakem za ̀ eljo po absolutnem znanju in vedenju, po razkritju 
vseh skrivnosti, tako tistih o ~love{kem bitju in najmanj{i celici v njem 
kakor tudi o onih izza meja vesolja, ~e te meje sploh obstajajo, ali onkraj 
nami{ljenega oboda prostora, ki ga je vesolje izpolnilo v milijardah let po 
velikem poku, tudi po razkritju skrivnosti praznine, v katero se vesolje {e 
ima mo`nost {iriti, ~e seveda teorija o velikem poku dr`i. 

Vizijo razvoja kot trajnega gibanja proti idealnemu cilju, ki ga nekateri 
razumejo kot proces, s katerim bo ~lovek dokon~no presegel dvojnost 
materije in ideje ter dosegel enost z absolutnim duhom, drugi kot stopnjo 
razvoja, ko bo vsakdo imel vse, kar potrebuje, tretji kot popolno oblast 
~loveka nad vsem, kar je mo~ zajeti s pojmom svet, danes pa to morda 
kdo razume kot popolno tehnologizacijo sveta, spodbuja sila, ki se napaja 
iz interakcije znanja in ustvarjalnosti. Sr` te vizije je vera, da za ~loveka 
ni ovir, ki bi ga lahko ustavile, ne v njem samem ne zunaj njega. Zakaj 
ne? Ker se zdi oziroma ker nas prepri~ujejo, da je ravno ~loveku vrojena 
`elja po znanju klju~na lastnost, ki nas razlikuje od `ivali. Seveda vemo, 
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da se tudi `ivali u~ijo in nau~ijo dolo~enih spretnosti, na primer uporabe 
orodij, vendar se tega kljub vsemu ne u~ijo tako, kot se u~imo ljudje, in 
ne s te`njo, da bi spremenile sebe in svet okrog sebe. @ivali znanje upo
rabljajo kot izku{njo, da la`e pridejo do hrane in da se bolje obvarujejo 
pred naravnimi sovra`niki. 

@elja po vedenju in znanju brez meja in po razvoju naj bi gnala ~loveka, 
da je v milijonih let ({e zlasti, odkar se je pojavil Homo sapiens) neneh
no raziskoval in iskal odgovore na vse zahtevnej{a in v~asih tudi bole~a 
vpra{anja, se pogosto podal v hudo nevarnost in tvegal, ~e ne fizi~nega 
obstoja pa vsaj mo`nost, da se bo ob novih spoznanjih moral odpovedati 
`e dose`enemu znanju ali celo prepri~anju (veri), zavre~i do v~eraj veljav
ne resnice in sprejeti nove, ~etudi bo s tem moral priznati, da se je dotlej 
motil. To ni lahko, kajti poleg telesnega udobja in ugodja ~lovek ljubi 
tudi duhovno udobje, ki se ka`e predvsem kot vera, da vemo vse, kar je 
treba vedeti, da imamo odgovore na vsa pomembnej{a vpra{anja ali smo 
vsaj na najbolj{i poti, da te odgovore odkrijemo, ter da smo kolikor toliko 
gotovi tudi glede poslednjih resnic o `ivljenju, smrti, ljubezni ter smislu 
na{ega bivanja in po~etja. Prav razvoj in zavezanost slednjemu – oboje 
si ~lovek, zlasti kot pripadnik evroameri{ke civilizacije, postavlja kot 
najpomembnej{i cilj svojega bivanja – pa postavlja pred nas vedno nove 
izzive, vpra{anja in spoznanja, ki v~asih brutalno prekinjajo in prepre~ijo 
duhovno udobje ter pri ~loveku povzro~ajo nasprotno, nelagodje, celo 
strah in kdaj pa kdaj obup. Zato se ~lovek in ~love{ka skupnost v~asih 
odpovesta odprtosti ter zavezanosti iskanju resnice in tako reko~ zatisneta 
o~i pred tem, kar se jima razkriva, odvrneta pogled in se ne zmenita za 
spoznanje, ki se jima ponuja. 

A ideal iskateljstva ostaja, ostaja `elja, da bi vedeli in znali vedno ve~. 
Pri tem ne gre samo za koristnost raziskovalne vneme. Po eni strani raz
iskovalce `ene `elja po spoznanju neznanega, politiko, ki sku{a to `eljo 
izkoristiti, saj je dandanes praviloma zagovornica interesov kapitala in 
ne ljudstva, pa te`nja po gospodarski uspe{nosti dr`ave. Zato politike 
skoraj povsod ̀ e desetletja in dlje kot svoje vodilo prevzemajo paradigmo 
razvoja ad infinitum in odvra~ajo pogled od posledic. Skladno s tem je 
postavljanje vedno novih vpra{anj in iskanje vedno novih odgovorov na 
vpra{anja, ki se ̀ e zdijo razre{ena, najbolj cenjena dejavnost, za katero se 
~lovek evroameri{ke civilizacije sploh lahko odlo~i. To tem bolj velja za 
najte`ja vpra{anja in preverjanje znanstvenih hipotez, ki jih je najte`e po
trditi na ravni dokazljivih rezultatov, pridobljenih z eksperimenti. Spom
nimo se, koliko sredstev in truda je bilo treba vlo`iti za kolikor toliko ve
rodostojno potrditev obstoja Higgsovega bozona, ~eprav lahko re~emo, da 
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je dokazljiva koristnost te potrditve na prvi pogled majhna, skoraj ni~na, 
je pa to odkritje z vsemi potrebnimi pripravami in vlo`ki vred veli~astna 
manifestacija mo~i kapitala, ki je omogo~il izgradnjo pospe{evalnika in 
zelo drage poskuse. Seveda je bilo vpra{anje, ali delec dejansko obstaja, 
epohalnega pomena za razvoj kozmologije, za verodostojnost in utrditev 
znanja na podro~ju poznavanja vesolja, ki je pred tem obstajalo samo na 
ravni teorije, morda za koga celo samo na ravni {pekulacije. 

Toda, kot re~eno, pogosto naletimo na teme, ki niso za`elene in jim ce
lo in{tituti zapirajo vrata, ~etudi se nam nekatere skorajda vsiljujejo in 
nas obremenjujejo. Nekaterim temam pozornosti ne `elijo posvetiti niti 
filozofi, ~eprav gre za pomembna vpra{anja ~lovekovega obstoja, minlji
vosti, preteklosti posameznika in skupnosti ter prihodnosti, izogibajo se 
jim znanstveniki ter “resni” publicisti in politiki. Slednji se sistemati~no 
izogibajo vsemu, kar bi lahko vznemirilo ljudi in vzbudilo ob~utek ne
gotovosti v zvezi s prihodnostjo, na primer vpra{anjem o prenaseljenosti 
planeta, gro`nji pomanjkanja pitne vode itd. Raje imajo strah, ki ga sami 
spodbudijo in usmerijo, kajti ~e vlada vzdu{je strahu, politik ljudstvo la`e 
prepri~a, da je nujno storiti, kar predlaga, ne glede na to, ali to v resnici 
zadeva prihodnost ali ne. Tudi slovenska politika rada ~rno slika stanje 
dru`be in napoveduje gospodarske katastrofe, zlasti ~e lahko razloge 
zanje pripi{e zgre{enim potezam in odlo~itvam svojih predhodnikov. 
Spet drugim temam in vpra{anjem se znanstveniki, filozofi, antropologi 
in razli~ni teoretiki izogibajo zato, ker jih popularizirajo in javnosti “vsi
ljujejo” na videz strokovno prepri~ljivi koristolovci, razni “Dänikeni” in 
podobni “strokovnjaki” s svojimi knjigami, avdiovizualnimi predstavit
vami in predavanji. Pravi strokovnjaki se zato od teh tem odvra~ajo ter 
jih zavra~ajo kot resne obravnave nevredne, pri tem pa se neredko zgodi, 
da se izognejo tudi klju~nim vpra{anjem in celo skrb vzbujajo~im dej
stvom, ki ostajajo nepojasnjena in zato burijo domi{ljijo premalo pou~ene 
javnosti. Pogosto so to teme, ki se zdijo ali celo res so trivialne in nepo
membne, vendar burijo duhove in na neki na~in ogro`ajo osnove na{ega 
vedenja in predstav ter spoznanj o svetu, zgodovini in prihodnosti, naj 
bo to na nacionalni ali na globalni ravni. In potem se zgodi, da se obrav
navi leteh posvetita (na videz) poljudna znanost in publicistika, ki `eli 
biti po{tena do obravnavanega in do bralcev (gledalcev ali poslu{alcev), 
vendar ima premalo strokovne podpore. Še bolj skrb vzbujajo~e pa je, da 
omalova`evanje in zato neustrezna obravnava ali odrivanje doletijo teme, 
ki sploh niso trivialne in resne obravnave nevredne, ki so jih za tak{ne 
samo razglasili. Vse to opa`amo na vseh ravneh, od posameznika do 
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celotne dru`be oziroma nacionalne skupnosti in ne nazadnje celo evro 
ameri{ke civilizacije. 

Vsi tudi poznamo ljudi, ki sami sebi no~ejo priznati razlogov za svoja 
dejanja, no~ejo razmisliti o lastnih odlo~itvah in vzrokih zanje, o svojih 
predsodkih, prepri~anjih in strahovih. Pogosto gre pri tem za vpliv jav
nosti in vrednot, ki jih javnosti na razli~ne na~ine (marketing, reklame, 
mediji …) vsiljujejo domnevne elite, ki jim ljudje sledijo in se po njih 
zgledujejo. 

Starost, ki je ni? 

Tak{na domnevna elita je lahko tudi industrija zabave in hedonizma, pod
prta z ideologijo potro{ni{tva kot eno klju~nih sodobnih stranpoti evro 
ameri{ke civilizacije. Ta elita vsiljuje kult lepote in mladosti ter skladno 
s tem zavra~anje razmisleka o starosti in sprijaznjenosti s staranjem, ki 
se udejanja zlasti z vsiljevanjem ideala mladostnega videza. Po drugi 
strani ta elita predstavlja smrt kot neprijetno presene~enje, nesre~o ali 
celo nezgodo, kot nekaj, kar je treba ukiniti kot temo, kar je treba skriti 
in prikriti in kar naj se zgodi, ~e se `e mora, zunaj dosega o~i javnosti. 
Kadar pa umre kak{na javna osebnost, mediji, pogosto po volji politike, 
to prikazujejo kot dru`abni dogodek, nabit s patosom in demagogijo, ~e{ 
da duh umrlega ostaja `iv in bo vplival in deloval na javnost ne glede na 
fizi~no smrt osebnosti (Tito, Mandela, mati Tereza…), s ~imer ̀ elijo smrt 
nevtralizirati in prikriti njeno naravo. 

S tega vidika je zgovoren tudi odnos slovenske dr`ave (politike) do po
treb po negovalnih bolnicah in ne nazadnje do Hospica, ustanove, katere 
namen je omogo~iti ljudem, ki nimajo “sre~e”, da bi umrli v bolni{nici, {e 
v ~asu nege po posegu ob akutni bolezni ali, iz razli~nih razlogov in v vse 
ve~ primerih, ne morejo umreti doma, v krogu doma~ih, dostojno slovo od 
`ivljenja ter zlasti to, da ob smrtni uri niso prepu{~eni sami sebi oziroma 
zapu{~eni. Ta odnos pri~a, da ljudje, ki niso ve~ “koristni”, dr`ave ne za
nimajo, ker so samo {e “breme”, in da samo kot ljudje, ranljiva bitja, ki so 
v stiski, dr`avi in politiki, ki jo upravlja, niso mar; zanimajo jo samo kot 
~love{ki viri. To pri~a o nespo{tovanju ustave, ki vsem ljudem zagotavlja 
pravico do osebnega dostojanstva; kaj pa bi lahko bilo bolj poni`ujo~e kot 
pustiti ~loveka, ki umira, da je sam, zapu{~en in se nima od koga poslovi
ti? Izrivanje smrti iz sfere dru`benega in predstavljanje smrti kot nesre~e, 
ki nas neprijetno zadene, sporo~a, da je smrt zunaj `ivljenja, da se z njo 
ni treba ukvarjati in tudi ne z ljudmi, ki jih je doletela smola, da umirajo 

1256 Sodobnost 2014 



Tone Per{ak: Kriza duha

 

          
 

 
  

  

 
 

 

  
 

 
 

ali celo `e so umrli. Tako ideologija neomejenega razvoja, potro{ni{tva 
in ve~ne mladosti obvladuje javnost tudi s prikrivanjem neizogibnosti 
staranja in smrti, ki da jemlje smisel ~lovekovemu prizadevanju za cilje 
v prihodnosti, ~eprav, kot v Osnovnih fenomenih ~love{kega bivanja meni 
Eugen Fink, pomemben avtor s podro~ja “filozofske” antropologije, v res
nici najbolj spodbuja ~lovekovo ustvarjalnost in tudi te`njo po najvi{jih 
dose`kih. Zato nas razmislek o neza`elenosti mi{ljenja smrti in zavesti o 
umrljivosti ho~e{ no~e{ pripelje do vpra{anja o dru`bi in tako je to tudi 
razmislek o skrajni individuaciji sodobnega ~loveka ter narcisizmu v po
vezavi z egoizmom, ki vodijo v razpadanje dru`be kot skupnosti, ki vedno 
bolj postaja samo {e javnost. Ko dru`ba, ki temelji tudi na solidarnosti in 
so~utju, razpade, postane smrt za dr`avo samo stvar statistik, za politiko 
in kapital pa celo dobrodo{el na~in re{evanja javnih finan~nih zagat, do 
katerih prihaja zaradi staranja prebivalstva. 

In {e smrt 

Vpra{anje smrti, ki je za ~loveka kot posameznika in kot dru`beno bitje 
vpra{anje vseh vpra{anj, se zato ka`e kot skrajno travmati~no vpra{anje, 
pred katerim si javnost zapira o~i. ^lovek je pred desetletji, ko se je {e 
do`ivljal kot nelo~ljivi del dru`be (dru`ine in tudi {ir{e dru`be) tudi smrt 
la`e sprejemal kot nekaj naravnega, kar sledi po tem, ko je daroval svoje 
delo in svoje zmo`nosti za dobrobit dru`ine in {ir{e dru`bene skupnosti. 
Tudi v literaturi (npr. v povesti) preteklih ~asov pogosto najdemo opise, 
ko ob smrtni postelji matere ali o~eta stoji nose~a h~i, vnukinja ali snaha. 
Seveda je vpra{anje smrti povezano tudi z vpra{anjem sekularizacije. V 
preteklosti je bila dru`ba v veliki meri pre`eta z vrednotami religijskega 
izvora, zato je sekularizacija zelo na~ela dru`bo, kajti dokler je v dru`bi 
religija imela zelo pomembno vlogo, so prevladovali miselni vzorci, ki 
jih je ta narekovala. Poleg tega je smrt imela nedvoumno in pomembno 
vlogo v ̀ ivljenju dru`be tudi zato, ker je omogo~ala nastajanje izro~il kot 
pomembnega vira dru`bene kohezije. V docela sekularizirani (ateisti~ni) 
in razpadli dru`bi, vse bolj samo {e javnosti, postane smrt skrajno nesmi
selna in vedno bolj nevzdr`na kot nekaj, kar v celoti razvrednoti ̀ ivljenje, 
ker se ~lovek, ki umira sam, ~etudi v bolni{nici, zave, da je dokon~no 
sam na svetu in ob sre~anju s smrtjo ter da je bilo vse, kar je v `ivljenju 
po~el, v veliki meri boj z depresivnim spoznanjem o obsojenosti na 
smrt ali o izro~enosti smrti. Zato javnost oziroma centri mo~i, ki slednjo 
obvladujejo in oblikujejo mnenja, ki jih javnost sprejema za svoja, smrt 
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izrinjajo iz zavesti, jo predstavljajo kot ~loveku neprimerno nesre~o in 
od znanosti zahtevajo, naj najde na~in za prepre~evanje staranja in smrti. 
Sodobni ~lovek se ob misli na smrt do`ivlja kot nekak{nega invalida, 
nepripravljenega in nesposobnega, ter je prizadet, ker se mu v lu~i smrti 
`ivljenje ka`e kot brezciljno. 

Eden od razlogov za to je razpad dru`ine, ki je hkrati simptom razpa
danja dru`be. Še pred tremi, {tirimi generacijami je bila prevladujo~i tip 
dru`ine trigeneracijska dru`inska skupnost. To je omogo~alo, da so ljudje 
v veliki ve~ini umirali v dru`inskem krogu, tudi v poslednjih trenutkih 
obdani z vsaj nekaj ~lani dru`ine. Seveda ni bilo malo dru`in, v katerih 
odnosi niso bili harmoni~ni, morda zaradi starih sporov in zamer, toda 
umirajo~i ve~inoma niso bili sami ali obdani s tujci; v trenutkih slovesa 
so ob sebi videli svoje otroke in vnuke, ki so zagotavljali nekak{no nada
ljevanje njihovega ̀ ivljenja ter zato umirajo~emu ̀ e s svojo navzo~nostjo 
laj{ali slovo od `ivljenja. Smrt je v teh okoli{~inah vendarle bilo mogo~e 
razumeti in sprejeti kot del naravnega ciklusa; danes bi jo bilo treba na 
novo premisliti in osmisliti, kar je najbr` mogo~e samo, ~e osmislimo 
`ivljenje, ki se v lu~i brezprizivne smrti ka`e skoraj kot napaka in neke 
vrste incident. 

A smrt, kot re~eno, ni za`elena tema. Zato to temo {e vedno prepu{~amo 
religijam in z njimi povezanim krogom. Po drugi strani pa je smrt domena 
medicine, vendar v okviru znanstvene medicine predvsem z ozkega vidika 
kot prekinitev biolo{kega procesa, ker je pa~ organizem, znotraj katerega 
se je proces odvijal, odpovedal, se pokvaril ali se preprosto iztro{il in 
nehal delovati. Drugi se tej temi ve~inoma izogibajo. Ob tem se velja 
{e enkrat spomniti na Eugena Finka in njegovo razumevanje ~loveka in 
njegovih dejavnosti ter motivov za te dejavnosti (igra, umetnost, delo, 
oblast, ljubezen), ki se jim ~lovek v veliki meri predaja ravno zato, da bi 
presegel izro~enost smrti in se pribli`al bogu (popolnosti). 

Tudi razvoj, kot ga prete`no razumemo v ~asu globalizacije in vere 
v znanost, sam po sebi pomeni enega od na~inov iskanja poti do zma
ge nad smrt(nost)jo in ni naklju~je, da se kot ena klju~nih komponent 
razvoja in znanosti poudarja dalj{anje pri~akovane `ivljenjske dobe in 
preizku{anje preparatov, ki bi lahko prepre~evali okvare celic, kar je vzrok 
staranja in smrti; oboje predstavlja merilo razvitosti dr`av in humanosti 
razvoja. Med glavnimi dose`ki vedno navajajo dose`ke raziskav in teh
nologije, ki naj bi omogo~ili izrazito podalj{anje vsaj relativno udobnega 
`ivljenja in na koncu koncev celo nesmrtnost. Hkrati pa tak razvoj sprem
ljata tesnoba in strah ob staranju prebivalstva, ki povzro~a skokovito rast 
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stro{kov zdravstva in stro{kov za delovanje sistemov socialnega varstva 
ter pove~uje nesorazmerje med generacijami. Znotraj neoliberalnega 
koncepta se politika vztrajno dehumanizira. Sli{ati je resne razprave, da je 
zdravljenje starih ljudi predrago ter da je v primerih bolezni ali po{kodb, 
katerih zdravljenje bi bilo zelo drago, treba upo{tevati, koliko je pravza
prav ({e) vredno ~love{ko ̀ ivljenje (“donosnost posameznika”) … Vse te 
teme so prisotne, vendar se jih, razen najbolj brezobzirnih politikov, ki so 
praviloma tudi najbolj pod vplivom kapitala, vsi izogibamo. 

Vpra{anje dru`ine 

Vpra{anje dru`ine je danes spolitizirano in zato nepriljubljeno. Lahko 
bi rekli, da imamo ljudje kot politi~na bitja, kot ljudje, ki smo vpeti 
v dolo~ene tradicije, in kot nosilci dolo~enih vedenj dru`boslovne na
rave hkrati razli~na stali{~a in razumemo razli~ne poglede na dru`ino. 
Povsem legitimno in demokrati~no je zahtevati enakopravnost razli~nih 
tipov dru`ine, od tradicionalne, vsaj dvogeneracijske (o~e, mati in otrok/ 
otroci), do enostar{evske (mati/o~e in otrok/otroci) in do dru`in isto
spolnih partnerjev/partnerk z morda posvojenim/i otrokom/otroki ali 
“pri`enjenim/i” otrokom/otroki. In ne glede na to, da je prav in nujno, da 
dr`ava in dru`bena skupnost omogo~ata nastajanje vseh teh tipov dru`ine 
kot enakopravnih, hkrati ni mogo~e spregledati krize tradicionalnega 
tipa dru`ine ter s to krizo povezanega razpadanja dru`be in vrednostnega 
sistema. Tega ne omenjamo, ker bi to ob`alovali (ob`alovati razvoj bi 
bilo nesmiselno), temve~ zato, ker gre za pomembno vpra{anje. A tudi 
to – razpadanje oziroma demonta`a dru`be (in z njo dru`ine), o kakr{ni 
smo govorili vsaj dvesto let – je neza`elena tema, saj ta proces postavlja 
pod vpra{aj veliko ustanov, tradicij in vrednot, na katere v praksi, vsaj na 
videz, {e vedno prisegamo; enako tudi za demokracijo, v kakr{ni si {e ved
no prizadevamo `iveti, ~eprav dejansko ni ve~ zanjo nujnih predpostavk 
in pogosto ne deluje, ter za ekonomsko demokracijo (model razmerij 
med delodajalci in delojemalci) itd. To so vpra{anja, ki zadevajo sleherno 
skupnost oziroma dru`bo in s temi vpra{anji se je pa~ treba spopasti, kajti 
prav to, da jih ne raz~istimo, hromi skupnost, ki je zaradi tega vedno bolj 
na~eta in vse bolj ogro`ena. Prav ta na~etost je tudi razlog, da nekatere 
podedovane in na~rtno spodbujane “bolezni”, ki raz`irajo skupnost (slo
vensko skupnost na primer t. i. kulturni boj), u~inkujejo {e pogubneje, kot 
so u~inkovale v ~asu, ko so se pojavile. 
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Prihodnost? 

Ne samo prihodnost te dr`ave, nacije, dru`be, temve~ prihodnost civi
lizacije ter celo ~love{tva v celoti je vedno bila klju~na tema, a dokler 
so odgovori prihajali z obmo~ja metafizike, je bilo la`je. Eden glavnih 
razlogov, zakaj je misel o smrti tako zoprna, je prav vpra{anje o prihod
nosti. Ne vemo, kak{na bo. A za slehernega ~loveka, ki vsaj kdaj tudi 
misli, je to prvo vpra{anje. Seveda to vpra{anje v razli~nih okoli{~inah 
zadeva razli~ne ravni prihodnosti. Lahko bi celo rekli, da nas preteklost 
sama po sebi, neupravi~eno, sploh ne zanima v tolik{ni meri kot prihod
nost; jo pa prou~ujemo zlasti zato, da lahko kolikor toliko verodostojno 
sklepamo o prihodnosti. Morda to ne velja samo v primeru preteklosti in 
prihodnosti Slovencev. Mi se prihodnosti bojimo, ker se do neke mere 
bojimo tudi preteklosti in pogosto govorimo o njej na na~in mitologije 
ali celo prostodu{no ponarejamo dejstva. To, na sre~o, ne velja za ve~ino 
zgodovinarjev, ki pa nam najve~krat brez uspeha sku{ajo dopovedati, da 
je bila preteklost v resnici druga~na, kot jo “beremo” in razlagamo drugi, 
zlasti politika. 

Nedolgo tega je bila v obtoku teza o koncu zgodovine, vendar ta teza 
ni hkrati pomenila teze o koncu razvoja. Nasprotno, teza je na neki na~in 
temeljila tudi na oceni, da je razvoj v okviru iste in dokon~ne paradigme 
sveta in razvoja – in zato konec zgodovine – zagotovljen ad infinitum. 
Izkazalo se je, da gre za ideolo{ki konstrukt. Hkrati pa se zdi, da je bila 
ta teza do neke mere izraz strahu pred prihodnostjo, kajti najbr` so tudi 
najbolj vneti zagovorniki neoliberalnega pogleda na svet vseeno slutili, 
da meje obstajajo, da so viri omejeni in {tevilo potro{nikov prav tako. Za 
temi mejami je bilo slutiti zdrs v brezno, zdrs v slogu znanega pregovora, 
da bo tretji svetovni vojni, ki bo vojna tehnologij, in ta `e poteka, sledila 
vojna s kamnitimi sekirami. In kaj bo sledilo neoliberalnemu kapitalizmu, 
ki je, kot vse ka`e, ̀ e v zatonu, kar pomeni tudi konec kapitalizma? Kako 
dale~ se {e lahko stopnjuje socialno razslojevanje in slab{anje razmer za 
95 odstotkov ~love{tva, ki mu deklaracije o ~lovekovih pravicah {e zago
tavljajo dostojno `ivljenje, svobodo izra`anja in gibanja … 

A zdi se, da svet {e vedno, kljub krizi ideologije neoliberalizma in njej 
skladnih pogledov na razvoj, znanost, tehnologije itd., obvladujejo, mu 
vladajo in dolo~ajo tok zlasti dve bo`anstvi oziroma dva vira energije, 
mo~i, smisla in idej: kapital in nove tehnologije s tiso~erimi obrazi. Seve
da pri tem ne gre za kapital, kot smo ga razumeli {e pred nekaj desetletji, 
ko smo si pod tem pojmom vedno predstavljali kapitalista, lastnika ka
pitala, ki je lahko bolj ali manj brez/obziren do svojega okolja. Danes se 
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sre~ujemo s prete`no anonimnim kapitalom, ki vlada svetu, in katerega 
lastni{tvo je – ne glede na trditve, da svetovni ekonomiji vlada le nekaj 
bogatih dru`in oziroma da je ogromna ve~ina kapitala v lasti enega ozi
roma dveh odstotkov prebivalstva sveta, medtem ko smo vsi ostali prej 
ko slej obsojeni na rev{~ino ali vsaj bli`anje rev{~ini – dokaj razpr{eno. 
A pomembno je, da s tem kapitalom, katerega solastniki smo (v zelo 
majhnih dele`ih) skoraj vsi, ne upravljamo lastniki. Z na{im kapitalom 
gospodarijo izjemno dobro pla~ani mened`erji bank in drugih finan~nih 
institucij, guruji raznih modelov investiranja, ki praviloma vsakih nekaj 
let povzro~ijo vsaki~ huj{o krizo, iz katerih pa kapital vedno znova izide 
kot {e obilnej{i in kot {e bolj nedotakljiv, medtem ko je na drugi strani 
reve`ev, tudi po “zmagi” nad krizo, vedno ve~, pravic in svobode pa vedno 
manj. Politika pa slu`i kapitalu in skrbi za to, da ta nenehno raste, celo 
v kriznih ~asih, kajti politika v imenu kapitala in v njegovo korist zahte
va vedno nove `rtve, vedno ni`ji standard pravic, vedno ni`ji `ivljenjski 
standard in vedno manj svobode. 

O tem sicer govorimo in pi{emo, zlasti publicisti, kdaj pa kdaj v akti
visti~nem zanosu tudi kak filozof, a politika to vztrajno taji in predstavlja 
razli~ne strategije re{evanja gospodarstva, napisane v interesu kapitala 
prej v duhu 19. kot 21. stoletja, vse z namenom, da se bistvo zamegli in 
skrije za lepore~jem o novih delovnih mestih, o tako reko~ neizogibni 
gospodarski rasti vseh dr`av. A bistva, ki prej ko slej pomeni spoznanje o 
`e zdavnaj zaznanem zlomu modela, v okviru katerega razmi{ljajo sko
raj vse politike na svetu, nekaj preostalih pa tone v zablodah o vra~anju 
v preteklost, in vpra{anja, kaj sledi, se le malokdo `eli dotakniti in se 
vpra{ati, kak{en bo novi dru`benogospodarski red? Ob tem vpra{anju 
nas obide tesnoba, kajti vedno bolj se zdi, da se vra~amo skoraj ~isto na 
za~etek, v obdobje su`enjstva. 

To temo {e dodatno ote`ujejo napovedi razvoja novih tehnologij, na 
primer novih oro`ij robotov, ki ne potrebujejo ve~ vojaka, da bi upravljal 
z njimi, ki avtonomno pobijajo ljudi in uni~ujejo svoje cilje. Tehnolo{ki 
razvoj na ve~ podro~jih ogro`a doslej veljavna stali{~a o ~loveku, ki so se 
oblikovala od prvih civilizacij in zlasti od antike in pojava velikih religij 
knjig (judovstvo, kr{~anstvo, islam in tudi budizem) prek, vsaj v Evropi in 
na vseh celinah ter v de`elah, kjer je prevladal model evroameri{ke civi
lizacije, razsvetljenstva (s francosko revolucijo vred) do razmaha znanosti 
v 19. in 20. stoletju. Kaj se bo zgodilo s paradigmo ~loveka/~love{kosti, 
vklju~no s filozofskimi, antropolo{kimi, sociolo{kimi in tudi teolo{kimi 
stali{~i o ~loveku in prihodnosti ~love{tva, glede na to, da nove tehno
logije `e spreminjajo tok evolucije, omogo~ajo manipulacije z genetsko 
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zasnovo ~love{kega bitja in z zavestjo, posege v celice ipd. Skoraj bizarno 
se komu zdi raziskovanje mo`nosti povezovanja naravne (~love{ke) in 
umetne inteligence, vklju~no z mo`nostjo vzdr`evanja delovanja (“ne
smrtnosti”) mo`ganov in zavesti. Mo`nost se ̀ e ka`e kot dejanska, ~eprav 
za zdaj menda {e zaostaja organ umetne inteligence in tudi vpra{anje 
zagotavljanja pre`ivetja, obnavljanja ter delovanja mo`ganov, ne glede na 
stanje ali morebitno smrt, kot prenehanje delovanja ostalih delov organiz
ma, ki mu mo`gani pripadajo, {e ni razre{eno. Vse to je trenutno res {e 
videti kot znanstvena fantastika, vendar te raziskave potekajo in obetajo 
rezultate. Navsezadnje pa: kdo, razen piscev znanstvene fantastike, si je 
pred petdesetimi leti predstavljal internet, mobilne pametne telefone in, 
recimo, mo`nost, da ra~unalnik upravljamo ne le z drsanjem s prstom po 
zaslonu, temve~ z mislijo, kar je, vsaj po nekaterih poro~ilih sode~, samo 
{e vpra{anje ~asa. 

O vsem tem se pi{e in govori, vendar skoraj izklju~no v strokovnih 
krogih, ki se ne ubadajo s filozofskimi, psiholo{kimi ali sociolo{kimi 
razse`nostmi teh vpra{anj; zanima jih strokovni vidik, hkrati pa `e ome
njeni upravljavci in gotovo tudi lastniki kapitala spodbujajo prizadevanja 
raziskovalcev in in`enirjev, ker jim pa~ gre za potencialne dobi~ke. 

Kaj lahko uresni~enje teh mo`nosti, ki omogo~ajo tudi veliko u~inko
vitej{i nadzor ljudi, vklju~no s popolno odpravo mo`nosti uveljavljanja 
pravice do zasebnosti – morda te pravice ljudje ~ez nekaj desetletij sploh 
ne bodo ve~ zaznavali –, pomeni za ~loveka in ~love{tvo kot nova stop
nja razvoja, vklju~no s poseganjem v proces evolucije in tudi v zavest, 
o tem ne razmi{ljamo. Obna{amo se tako, kot smo se, ve~ina, {e pred 
dvema, tremi leti, npr. ob vpra{anju elektronskih bralnikov, ko smo se 
prepri~evali, da ni mo`nosti, da bi kdaj izrinili knjigo v klasi~ni obliki. 
Danes zlasti po letali{~ih in v podobnih okoli{~inah `e precej ve~ ljudi 
uporablja elektronske bralnike. Seveda bi bilo mogo~e na{teti {e vrsto 
drugih podro~ij, ki v veliki meri ostajajo onkraj pozornosti intelektualcev 
vseh vrst, ne nazadnje tudi pisateljev. Razvoj nas prehiteva tudi, ko mu 
ljudje duha posve~ajo pozornost, kot je to `e pred mnogimi desetletji 
ugotavljal Albert Camus: “Medtem ko duh razglablja, zgodovina te~e.” 
(gl. Proti neredu sveta – Ne `rtve ne rablji, Mladinska knjiga, 2010, prev. 
J. Zlobec). Kako {ele zaostajamo za razvojem v primerih, ko duh sploh ne 
razglablja? A prav duh ne bi smel biti tisti, ki skriva glavo v pesku zaradi 
strahu pred razvojem, prihodnostjo ali preteklostjo. 
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Milan Vinceti~ 

Bla` Lukan: Pri~akujem pozornost. 
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Pri{leki), 2014. 

Za pesnika in dramaturga Bla`a Lukana je tudi v pri~ujo~i, `e deveti 
pesni{ki zbirki, beseda primarni (ne)ulovljiv in hkrati (ne)mo~en material 
poezije, da upesni/ubesedi tisto, “kar se ogla{a z neznosnim glasom”. Tu
di ~e zbirko le be`no prelistamo, ne moremo mimo pronicljive naracije, 
s katero se dotika tako medosebnih odnosov, dru`bene kritike kot tudi 
povsem intimnih pokrajin ljubezni/erotike (Sva dva.), v kateri se “beseda 
meso” prelevi v “rojstvo iz dotika”, torej v “zadnjo besedo”, ki je “ni 
mogo~e slikati druga~e / kakor s ko`o ali spolovilom”. Pesnik v {tirih 
ciklih (Dnevne novice., Deviacije., Sva dva., Nobene matematike.; zani
mivo je, da naslovom zmeraj prida kon~no lo~ilo) postavlja ali prestavlja 
svet na nemirne tirnice, sam pa se postavi v dr`o “jaza, (ki) zdaj daje te 
besede v pogled, / zapleta se, kot bi / premaknil kretnico in se za kratek 
~as iztiril”. Kriti~ni toni, obarvani z ekspresivno grotesknostjo, tako ne 
prizana{ajo niti talarjem niti “svin~enim”, kaj {ele “drhali slepcev” ali 
la`nim prerokom, ki se “razplojujejo hitreje od de`evnikov, / z blago
slovom du{nih vodij s spermo v ustih”. Zato pa po{ilja v svet “pesem 
atentat”, ki kar kipi od “besne sline” ter kli~e po “plesu okoli ognja”, da 
bi dokon~no pometla s “pretvarjanjem o gotovem”. 

A Lukanova pesem se trudi {e globlje od sedmih tan~ic, njen glas, ki je 
{e najbolj podoben pridu{enemu krikanju, vibrira z ru{ilno mo~jo v “ne
gotovost, ki traja”, medtem ko “vesolje nikogar ne zanima”. Pogled na 
svet in na{e védenje o njem, kakor razberemo iz prvega cikla, se je torej 
ukrivil, ~eprav so “le~e vstavljene pravilno”, potreba po transcendenci je 
izhlapela v pritlehnost, v “statistiko, (ki je) neusmiljena, (kajti) zdaj smo, 
zdaj nas ni, / a nikdar se ne zgodi, da ne bi bilo nikogar”. Krog je ve~ kot 
sklenjen v brezdu{ni bestiarij, v katerem “sledi ne delamo samo po tleh, / 
tudi po zraku, / psi jih zaznavajo in ma~ke nam prebirajo misli, / dokler 
jih ne odpihne veter”. Problem minevanja tako postaja obroben “simultani 
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izbris”, prihodnost pa se zgolj potika v meglicah (ne)zavedanja kot ve~ni 
imperativ, ki se ne da ujeti, da pa se nad njo non{alantno zamahniti z ro
ko (Koliko ~asa {e.). Zato pa kot usedline ali naplavine ostajajo za nami 
nervozni “duhovi polisa, (ki) si lastijo duha, / duha po gnitju”, medtem 
ko se “napadi s strani (vztrajno) vrstijo” skupaj z “menjavami vlade”, 
z vlaki, z nago `ensko v postelji, z “neznanimi sobami, polnimi na{ih 
kosti / po tleh in stropu, po stenah (pa) ko`ni li{aji” ali navsezadnje z 
“ljubeznijo, (ki) je le na~in pre`ivetja”. Ki je, kot vse drugo, le rezultanta 
“slabo prilegajo~ega se `ivljenja”, ki mu postilja neusmiljena empirija 
vsakdana, ki je v primarni legi najprej telesna. Tako kot poezija, o kateri 
pomenljivo zastavi slede~o paradigmo: “Vsaka poezija je navsezadnje 
telesna, napetost / mi{ic in spro{~anje, in vsaka pesem je nastavljena past” 
(Enjambement.). In nadaljuje z retori~nim vpra{anjem: “In kaj ponuja 
v zameno razen izdiha?” 

Ter odgovarja: deviacije. Deviacije kot prekleto gonilo ~asa, v katerem 
je edina “direktiva Ugrabi, ubij, u`ivaj”. Pesnik brez dlake na jeziku, 
mestoma celo malce nabreklo (“Roke se tresejo od pri~akovanja nove / 
kopulacije s tujo lastnino, s tujo / vagino, brez kondoma, ve~idel oralno.”) 
o{vrkne brezosebni kapitalizem (“na pladnju kapital kot glavna jed in 
poobedek”), hkrati pa z dobr{no mero ironije/karikiranosti ne prizanese 
niti ljubezni/erotiki, ki dandanes vse bolj postaja “variacija potovanja na 
dno no~i, (v kateri si) orgazem kot prstan nataknemo na levi mezinec”. 
Dana{nji somrak vrednot je hkrati tudi somrak bogov ter “deviacija stra
hu”, s katero sku{amo pregnati/premagati negotovost. Prav negotova hoja 
po tanki brvi vsakdana, konotacije iz zgodovine, obarvane s krvavimi 
revolucijami, katerih ̀ rtve ali zmagovalci vedno znova zamenjujejo vloge, 
so “spomini na nemi spanec”, ki se nas pola{~a v najbolj ~uje~i budnosti. 

Saj tudi takrat, ko sva dva, kot je naslovljen tretji, najbolj liri~ni raz
delek, pogosto plane “nerazlo`ljiv curek ~rnine”. Tudi ~e je rde~a nit 
pri~ujo~ega razdelka ljubezenski odnos, v katerem ni “ni~ bolj ~rnega od 
beline zrkla v svetlobi, / ki pojema”, ne more mimo zunanjih dra`ljajev 
(Rod.), ki ali zmotijo ali po`lahtnijo vabljiv “ugriz v jabolko”. Prav pe
sem, ki nosi naslov zadnjega navedka, je najbolj pristna, dramatiziran 
odnos med njo in njim pa te~e kot “eno `ivljenje, (ki) deliva si ga na 
pol”. Starozavezna primera z jabolkom – “hkrati zagrizeva vanj in tako za 
hip obstaneva” – ilustrira klimaks ljubezenske dvojine kot nepojasnljive 
danosti, v kateri sta oba (ne)zavedna zmagovalca in pora`enca na “dveh 
poteh, ki se nikdar ne kri`ata”. Ljubezen je nenadkriljiva iteracija, cilj 
zgolj slutljiv, njena podoba, kot je zapisal pesnik, pa ostaja “slika, (ki) se 
nikdar ne osu{i in / skoznjo se pretakajo sokovi / v telo, rojeno iz dotika”. 
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Dotika, ki ri{e nikoli razvozlane pismenke vélike besede, s katero je “se
dem pe~atov odpe~atenih, skrinja pa prazna”. 

Nihilizem, ki se ~rta iz zadnjega razdelka, je le pesnikov refleks na 
ni~nost (vse)ob~ih resnic, ki odzvanjajo kot kru{e~i se relikti znanosti, 
religije in dru`benopoliti~nih standardov, kajti “táko je lebdenje v ni~u”. 
Koordinate latentnosti/otrplosti ograjujejo miljeje vsakdana, pesniku pa ni 
ponujena niti Ariadnina nit niti Aleksandrov me~, saj vendar “ni poslednje 
sodbe, ki bi zamah skozi brezvetrje / kaznovala s pogubo, povzdignila 
v ve~nost”. Rahli sizifovski trzljaji, da se nekaj vseeno spremeni, so `e 
vnaprej obsojeni na poraz, algoritmi matematike in znanosti pa ostajajo 
zgolj parametri, ki limitirajo proti te`avam, ki niso “v izrekanju, ampak 
v mol~anju”. (Za)molk pesmi torej ne more spodnesti te~ajev sveta, kajti 
tudi “kadar pesem ne govori o ni~emer, govori o sebi”, zato je treba, kar 
zveni kot paradoks, “izgnati pesem iz pesmi, besedo iz besede”. Da se spet 
znajde{ v praznini, v kateri “toliko vsega {e ~aka na svoj glas”. 

Bla` Lukan se, seveda v vlogi prvoosebnega lirskega subjekta, giblje po 
vozli{~ih praznine, ki ga iritira prav s svojo brezli~nostjo, zato postaja z 
vsakim dnem bolj stra{ljiva. In hkrati tako vabljiva, da (se) tudi “pri~akuje 
pozornost”, ob kateri, “ko se odprejo vrata v svet, izbruhnejo besede”. 
Bla` Lukan se jim komajda upira, mestoma ga tudi preve~ zanese v go
sto meli{~e leteh, meli{~e, v katerem so se pritajila “usta v pesmi”, da 
opozorijo na “brezosebne, pobegle, razla{~ene mi”. 
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Jelka Ciglene~ki 

Andrej E. Skubic: Samo pridi domov. 
Ljubljana: Modrijan, 2014. 

Zdi se nenavadno, da ni tak{nih zgodb v slovenski prozi ve~, snov kot da 
se ponuja sama. Tajkunske malverzacije, prekup~evanje z zemlji{~i, svet, 
v katerem se moralna dr`a posameznika dojema kot odli~na {ala ali znak 
psihi~ne bolezni. V zadnjih letih je sicer socialno anga`irana literatura 
v ospredju, pi{ejo se sodobne zgodbe, za mo~an literarni tok tudi novi 
socialni realizem ne bi bil pretirana oznaka. Avtorji po navadi na dru`bo 
pogledajo iz `abje perspektive izkori{~anega, deprivilegiranega sloja, 
pogosto mladega prekerca (recimo v zadnjem ~asu Robert Simoni{ek, Ta
dej Golob, Tomo Podsten{ek), glavni junaki so jezni, u`aljeni, ve~inoma 
nemo~ni. Skubic pa v romanu Samo pridi domov gleda skozi o~i junaka, 
ki je blizu politi~nih vrhov, in zdi se, da sku{a odgovoriti na vpra{anje 
gledalca povpre~nega slovenskega televizijskega dnevnika: Kako je to 
sploh mogo~e? 

A po teoriji po~asnega kuhanja `abe se verjetno marsikateri gledalec 
niti ve~ ne vpra{a. Kot se `e dolgo ne spra{uje ve~ glavni junak roma
na, odvetnik Leon Berden. @e res, da je mladost pre`ivel na pankovski 
sceni, `e res, da je svojega delodajalca Plev{ka spo{toval zato, ker je 
branil opore~nike. A ker (zelo uspe{no) kariero za~ne v samostojni Slo
veniji, postanejo njegovi glavni klienti nepremi~ninski baroni ter tajkuni 
srednjega dometa in uporni{ki ideali po~asi bledijo. Prijatelji odrastejo, 
poroka z otro{ko ljubeznijo Agnes in h~erkica Naomi ga preusmerita 
v na~rtovanje karseda razko{nega dru`inskega gnezdeca, vile z bazenom 
na dragi lokaciji. Podobno pot hodi ̀ ena, energi~na Agnes, ki se vzpne do 
slu`be sekretarke na ministrstvu za okolje. Glavna kapitalisti~na zapoved, 
da mora pot voditi zgolj navzgor, uspe{no bri{e moralisti~ne pomisleke 
uspe{nega para. Sledi prelom: Berden razkrinka ne~edne posle tajkuna, 
ki slu`i z nepremi~ninskimi mahinacijami. Spodbode ga dejstvo, da bi 
kot `rtev goljufije padlo 214 stanovalcev, ki bi jih delo`irali, na mestu 
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njihovih bivali{~ pa sezidali luksuzne poslovne prostore, zato skupaj z za
govornikom stanovalcev Zuljanom skli~e novinarsko konferenco. Ker pri 
tem izda zaupne podatke stranke, mu grozi odvzetje odvetni{ke licence. 

Skubic je z Leonom Berdenom v slovensko literaturo, ki pogosteje stavi 
na majhne, intimne zgodbe, vnesel enega redkih pravih junakov, aktiv
nega borca z dru`bo, skoraj samega proti vsem, junaka ljudskih mno`ic. 
Prek njega posanjari o mo`nosti, da tudi podalpska mafija dobi svojega 
`vi`ga~a, in se zamisli, kak{en bi lahko bil njegov psiholo{ki profil. Ker 
`ivimo v cini~nih ~asih, ko je treba besedo “pogum” tudi v literaturi upo
rabljati zelo previdno, ima junak seveda napako (to ves ~as slutimo in o 
tem nenehno ugibamo). V ospredje romana ni postavljeno sámo dejanje, 
odlo~itev za znamenito novinarsko konferenco, temve~ tedni, ki ji sledijo; 
pla~ilo, ki pride v obliki skrhanih odnosov z dru`ino, v osamljenosti, ki 
mu tako zamaje samozavest, da za~ne resno izgubljati stik z realnostjo. 
Roman z rezi prizorov, zamiki zgodbe in z zavajanjem s podvojenimi 
imeni junakinj poskrbi, da ves ~as tuhtamo in sestavljamo mo`ne scenarije 
kot pri branju detektivke. A {e bolj kot za detektivko gre za triler: napeto 
zgodbo, pri kateri trepetamo za glavnega junaka in ugibamo, ali bo odne
sel celo ko`o (le za~etek, ko so zgodbene niti {e nepovezane, je predolg 
in morda prepo~asen). Po zakonih `anra bi moral premagati bad guye in 
(sicer zdelan) pre`iveti. Morda je konec romana Samo pridi domov to~no 
to – le da se izka`e dokaj pogosta resnica: tudi junakom ljudskih mno`ic 
na eni rami sedi angel in na drugi hudi~. In lik angela se v romanu tudi 
dejansko redno pojavlja kot Leonov sogovornik v depresivnih no~nih 
urah. Na tem mestu se spomnimo {e drugih Skubi~evih junakov, ki prav 
tako hodijo po robu psihi~nega zdravja, neredko pa po{teno prekora~ijo 
meje razumskega ravnanja (recimo dezorientirani lastnik slabo definira
ne parcele v romanu Koliko si moja in v ko~evskih gozdovih izgubljeni 
birokrat v romanu Lahko). ^e smo na za~etku namignili, da bi lahko 
avtorjev opus dali v {katlico z ohlapnim naslovom socialni realizem, se 
torej “realizem” pogosto znajde pod vpra{ajem. 

Zanimiva je avtorjeva (verjetno ironi~na) samoopredelitev v intervju
jih, da pi{e v `anru socialnega nadrealizma. O povezavi s francoskimi 
surrealisti bi te`ko govorili, verjetno izjava meri na resni~nost, ki je bolj 
neverjetna od fikcije, a jo vseeno sku{a stla~iti v svoje romane. Namigne 
pa tudi na Skubi~evo ljubezen do absurda in smeha. Ta izvira prav iz te 
t. i. “nadrealne” plati njegove proze – v~asih je dovolj vzeti nekaj zgodb 
iz realnosti, morda za kan~ek pretiravati in `e se znajdemo v popolnem 
absurdu, ki spro`i odre{ujo~ smeh (~eprav ni neposredne povezave, se 
morda spomnimo na skupino, ki se je prav tako ozna~ila za nadrealno: 
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sarajevske nadrealiste ali New Primitivs). Verjetno si je prav s specifi~nim 
humorjem Skubic pridobil naklonjenost publike ob prvencu, romanu 
Grenki med, ki je se{it iz nepozabnih urbanih legend, ta linija pa se je, 
vse tanj{a, vlekla skozi njegove romane vse do danes. Spomnimo se samo 
fu`inskih nepremi~ninskih agentov, pa zgodbic ljubljanskih turisti~nih 
vodi~ev v romanu Popkorn. Roman Lahko je bil `e napisan v skoraj 
povsem temnih barvah, smeha je malo tudi v predzadnjem, s Pre{ernovo 
nagrado in kresnikom okronanem romanu Koliko si moja? Zato pa se zdi, 
da je Skubic v Samo pridi domov spet odkril radost zbiranja vsakdanjih, 
verjetno resni~nih, a skoraj neverjetnih neumnosti. Neprecenljive so zbir
ke zgodb o obiskovalcih odvetni{ke pisarne, ki to`ijo svoje sosede. Ker se 
odnosi zastrupljajo po~asi, a z lucifersko zanesljivostjo; od tega, da sosed 
nag zaplava v bazenu, pride do tega, da ogor~enemu dru`inskemu o~etu 
na bli`nje drevo {kodo`eljno lepi eroti~ne plakate, in takrat lahko pomaga 
samo {e odvetnik. Svojim klientom, ki jim zavlada pravi~ni{ki, a slep 
bes, postane podoben tudi na prvi pogled brezhibni, izobra`eni, pokon~ni 
odvetnik Leon Berden, ki se spremeni v trmoglavega otroka: ni~ ga ne 
zaustavi pri ru{enju njegovega lastnega ̀ ivljenja. Svoji dru`beni uporni{ki 
dr`i doda {e razmerje z ljubico, uspe se skregati z edinim prijateljem iz 
otro{tva; ko mu stoji ob strani samo {e Zuljan, tega tako zasovra`i, da ga 
nokavtira v uli~nem pretepu. Ko pride situacija do roba, postane sme{na, 
ne da bi zato izgubila kaj tragi~nosti. Obi~ajnej{i izhod v samopomilova
nje je v Skubi~evi prozi zaprt. 

Zanimivo je izbran naslov, ki implicira, da se je treba vrniti domov, 
pobegniti od norosti v intimo; fraza, ki jo Leon nenehno ponavlja am
biciozni `eni. Vra~anje k pristnim odnosom, pomen dru`ine, ljubezni in 
topline sta bila `e v sredi{~u romana Koliko si moja? in zdi se, da je to 
tudi tokrat eno mo~nej{ih sporo~il dela. A tokrat bo bralec te`ko verjel, da 
se lahko junakom, ki so v ru{enju odnosov zabredli tako dale~, kaj takega 
{e posre~i. Razpad je dosledno prikazan ne le na politi~ni sceni, temve~ 
tudi na med~love{ki. 

In {e zanimivost: zapis na platnici zagotavlja, da ne gre za roman na 
klju~. A nekateri akterji, ki se pojavljajo pod neznanimi imeni, so dokaj 
lahko prepoznavni, avtor prav ho~e, da jih najdemo: tak je recimo Ivan 
Štih, premier, karizmati~en, po televiziji po navadi zoprno cini~en, Leon 
se ga spomni {e iz ~asov, ko je bil mlad pesnik in urednik pri neki revi
ji … Dogajanje v romanu je bolj jasno, ~e Štiha pove`emo z dana{njim 
zapornikom {tevilka ena. A tovrstni namigi bodo verjetno z leti vse manj 
aktualni, roman pa bo to izgubo zlahka pre`ivel. 
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Ana Schnabl 

Miha Pintari~: Na poti v ~rno luknjo. 
Ljubljana: Znanstvena zalo`ba Filozofske fakultete, 2013 (Zbirka 
Kultura so`itja). 

Kolumna je izbrani `anr ~asa. Ker je vsakomur dovoljeno imeti mnenje 
ali stali{~e – bolj ekskluzivno, kot se zdi, bolj premi{ljeno u~inkuje – in je 
vsakomur dovoljeno javno legitimirati svoj okus, se je kolumnistika nevarno 
razpasla. Avtorji niso pozorni na to, kako zapisano argumentirajo, saj se 
lahko zlahka skrijejo za tak{en ali druga~en subjektiven smoter, poleg tega 
pa k svojemu pisanju, ravno zato, ker izra`a samo mnenje, niso odgovorno 
zavezani (tisti samo je sr` problema). Kolumno lahko napi{e vsak in prav tako 
jo lahko vsak, ki jo prebere, enako hitro pozabi. Bralcem, ki stremijo k inte
lektualnemu naporu, kolumnistika le redko zadosti, od stolpca navsezadnje 
ne moremo pri~akovati ve~ kot nekaj zabavnej{ih paberkov in {e kak sklep. 

Nekoliko druga~e je z esejem, tem razmi{ljenim vrtin~enjem par excel
lence, ki ga je na na{o sre~o utemeljil velikodu{ni Michel de Montaigne. 
Esej od pisca zahteva ve~ pisateljske treznosti in volje do ob~ega refe
renciranja, ve~ ljubezni in sposobnosti za argumentacijo, ve~ pozornosti, 
namenjene protislovjem (kar pa ne pomeni nujno, da si pisec vsako 
protislovje `eli razre{iti) in tudi imaginativne mo~i. Esej je manj dosto
pen zlasti zato, ker zahteva delo, ker se mora pisec bolj poglobiti v sam 
predmet, ne pa toliko sam vase. 

Tak{en je zapovedani antagonizem obeh besedilnih zvrsti. Obstajajo pa 
avtorji, ki si to razmerje upajo prese~i, ga spremeniti ali celo zavre~i – ne 
nujno njim samim v prid. Za tak{nega nesporno velja Miha Pintari~, pro
fesor starej{e francoske knji`evnosti na Filozofski fakulteti v Ljubljani. 
V zbirki `e objavljenih (zlasti v slovenskih ~asnikih in literarnih revijah) 
in {e nikoli objavljenih kolumen in esejev Na poti v ~rno luknjo razgibava 
svojo sposobnost za kolumnisti~ni punch-line in jo cepi v eseju ter v ko
lumno, ta marsikdaj ̀ alostni in mimobe`ni ̀ anr, uva`a velike teme, ki jih 
razdre v razmeroma kratkem ~asu (v kratkem zapisu, seveda). 
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Pintari~eva besedila so posebne ro`e. Zanje je zna~ilno, da bralca v raz
mislek o veliki splo{no~love{ki te`avi zapeljejo na ljubezniv na~in, ne 
da bi se zataknili v raznih oblikah diskriminatornega obsojanja, iskanja 
krivca ali v neprizadeti dru`beni analizi. Pintari~ je opazujo~i ocenjevalec, 
hkrati pa sodelujo~i gre{nik, zato je njegov diskurz potopljen v pomirjujo~i 
“mi”, ki mu nikakor ne gre o~itati mno`inskega zakrinkavanja ali sprene
vedanja (nase navzeti slabosti ve~ine, da bi ohranil simpatije ve~ine). To 
je v povodnji sramotilnega in kriti~nega pisanja izjemno dobrodo{lo, celo 
osve`ujo~e. Za Pintari~evo pisavo stoji galantna ideologija – ali ideologija 
galantnosti – “smeha in solz” (brez sperme, saj sicer ne bi bil galanten), 
v katero se steka zlasti pripoznavanje lep{e rezine humanosti, na{e spo
sobnosti za ljubezen in prijateljstvo, na{e kapacitete za dostojanstvo in 
na{ega gnanja za svobodo. Tako se mu v eseju Usmiljenje zapi{e: “Tudi 
pri prvih negotovih korakih v novemstarem svetu nas bo moral nekdo 
dr`ati za roko, ne da bi nas vodil, le da bi nam bil v oporo. Kdo? Morda 
angel. Morda. Morda pa samo usmiljena du{a, ki je bila pred nami re{ena 
navideznosti ali se ni nikoli skrivala za njo. Tak{na, ki ne razume logike 
zmagovalcev, ampak le logiko ljubezni in usmiljenja. Tak{na, ki ve, da 
pomeni razmi{ljanje, kako je resni~na zmaga samo v tem, da premaga{ {e 
zmago samo oziroma njen pojem, morda le ujetost v lastno zanko in ne 
preseganja starih kategorij. Kajti usmiljenje je brezpogojno, je misterij, 
pred katerim ljudje najpogosteje ostanemo brez besed.” 

^e bi bila tovrstna velikodu{nost vsa vsebina in ves naboj Pintari~evih 
besedil, slednja ne bi sodila v nikogar{nji ~as, {e najmanj v na{ega, 
ki ne sme biti viharni{ko brezumen, saj bi ga zgodovina zgazila do 
nerazpoznavnosti; k sre~i pisatelj ve, da do izrazitve ali uresni~enja 
“ob~e~love{kega potenciala” venomer pride prek {tevilnih zdrsov, neuspe
hov, krutosti in ne~imrnosti. Ker je s temi temami nehvale`no rokova
ti resnobno, saj lahko hitro zapadejo v moraliziranje ali lepodu{ni{ko 
izklju~evanje, jih Pintari~ v svojih esejih obravnava s humorjem in ironijo, 
s priznanjem, nikoli pa zlohotno ali z naveli~anim cinizmom. Kadar se 
Pintari~eva misel spotakne ob kaj neprijetnega, se bo bralec spotaknil ob 
duhovito domislico, skozi katero navadno izstopita razoro`ujo~a nekonsi
stenca in paradoksalnost na{ega ̀ ivljenja in hotenja. Skozi humor izstopa 
~lovekova shizma: najprej se bomo nasmehnili ali krohotali, se v krohotu 
ne`no ovedeli, naposled pa, kot bi dejal Henri Bergson, dosegli dolo~eno 
stopnjo ravnodu{nosti do problema. Pintari~ se smeji z nami, ne nam, kar 
na samosvoj na~in pojasni tudi v eseju Ironija ali svoboda med breznom 
in nihalom: “Bog je torej agnostik (namre~ v Rimu in {e kje na zahodu, 
ne pa v Zagorsku oziroma Sergijevem Posadu ali {e celo kje drugje), in 
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to v pristnem pomenu besede, ne v prikrojenem, v katerem ta izraz v nam 
bli`jih kulturnih okoljih uporablja ~love{ki rod. Kajti ironija je bibli~na in 
precejena skozi razsvetljensko cedilo. Bog jo je ustvaril na ra~un ~loveka, 
ta pa jo je z lu~jo razuma doumel in uporabil. Kakor vedno se je pozabil 
zahvaliti, pa bi se moral, saj mu je ironija prilepila obli` na marsikatero 
grenko izku{njo. Kdor ne verjame, naj pogleda ~ez plot.” 

V svojem “intelektualnem nomadstvu”, za katerega je literatura idealen 
teritorij tveganja, se Pintari~ obregne ob najrazli~nej{e teme, nekaj jih pre
tendira po zgodovinskosti, na primer revolucija (Kdo bo ukradel nasled
njo revolucijo?), svoboda (Na koncu je vse prispodoba. Esej o otro{tvu), 
literatura in jezik (O interaktivni poeziji in Štirje esej~ki). Kakor se za 
esejistiko spodobi, si Pintari~ za demonstracijo teme izbere majhen, mar
ginalen problem ali fenomen (vite{ke podveze ali prebivalce ljubljanskega 
Barja, recimo), s katerim nas vpelje v razmi{ljujo~e razre{evanje. Enako 
o~arljiv je njegov eruditski slog, besedila so izjemno informativna (te`ko 
najdemo ~loveka, ki bi vedel ve~ o srednjeve{ki francoski knji`evnosti in 
bi jo naredil privla~no tudi sodobnemu nepotrpe`ljivemu bralcu), referen
cialno bogata in razgledana. Da sem zgoraj uporabila glagol 'obregniti', pa 
seveda ni naklju~je: prav tu se zarisuje osrednja pomanjkljivost Pintari~eve 
pisave, ki mestoma spodmakne njeno velikopoteznost. Gre za vpra{anje 
iz~rpavanja tematike in argumentacijske gradacije. Ker je ve~ina esejev 
kraj{ega diha, se njihov razmislek zatika v elipsah (argument razpade ali 
pa v celoti izpade) in v `e prej omenjenem kolumnisti~nem menjenju. 
Z ob~asnimi izleti v izgotovljenosti subjektivnih stali{~ ni narobe ni~, 
tudi to je domovinski postopek esejistike, vendar problem nastane tedaj, 
ko se masa ne dovolj razvitih subjektivnih stali{~ avtorja zaplete v koli
zijo s subjektivnimi stali{~i bralca. Te`ko pri~akujemo, da bo tak{en trk 
povrgel kaj ve~ od konflikta menjenj, zato je od avtorja eseja pri~akovati, 
da bo izbrano problemsko poglavje razprl dovolj natan~no, navsezadnje 
je ubo`no prepri~evati prepri~ane. Ker se ve~ina Pintari~evih esejev skozi 
temo sprehodi mimogrede in ker jih je – pa naj se sli{i {e tako banalno – 
veliko, so bistveno {ibkej{i in bolj nezavezujo~i, kot bi lahko bili, ter 
se nevarno pribli`ujejo utrinku kolumnistike. Njihov argumentacijski 
domet je lahko odrezav in hermeti~en; ker veljajo za eseje, bi od besedil 
pri~akovali karseda teko~e napredovanje, ~etudi viti~asto in tak{no, ki 
ne bi porodilo rezultata. Avtorjevo nagnjenje poantirati (njegove poante 
so, kot omenjeno, humanisti~ne) je potemtakem mo~nej{e od zmo`nosti 
potapljanja v predmet. 

^e se vrnem tja, kjer sem za~ela, namre~ pri razmerju med kolumno 
in esejem, lahko sklenem, da so Pintari~eva besedila iz zbirke Na poti 
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v ~rno luknjo prejkone kolumne; izvzemam besedila Kdo bo ukradel 
naslednjo revolucijo, Ironija ali svoboda med breznom in nihalom, Kaj 
ima “I feel Slovenia” skupnega s hla~no podvezo? ter Esej o otro{tvu, ki 
se objektu razprave predajajo scela. Njihov polo`aj v kontekstu knji`ne 
izdaje je zato, milo re~eno, ~uden. S Heglovimi besedami: niso ne krop 
ne voda. Ne pustijo okusa in se ne zarijejo v spomin, ~eprav bi se vsaj 
z izbiro diskusijske lege morali. Njihov spekulativni potencial je velik, 
vendar ga neu~akanost vseskozi pobija. Spekulacija se `eli avtorizirati 
tako, da postane trditev, {e preden si je za to zagotovila zadostno ozadje. 
Morda se zdi ozadje zadostno avtorju, ne pa tudi bralcu. In ta razkorak 
mora dober esej, ~e no~e biti zgolj kolumna, vselej upo{tevati. Esej je 
samemu sebi podoben, kadar izzove konflikt mi{ljenja, ne zgolj odpor 
nekega posebnega mnenja. Esej vabi k repliki, kolumna pa slej ko prej 
zaide iz polja razprave. 
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Rok Smrdelj 

Gorazd Kocijan~i~: Primo` Trubar zapu{~a Ljubljano. 
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Knji`na zbirka Beletrina), 2012. 

Gorazd Kocijan~i~ se v svoji ~etrti pesni{ki zbirki, za katero je prejel 
nagrado Pre{ernovega sklada, naseli v Trubarjev mentalni horizont. Avtor 
prve slovenske knjige je lirski subjekt v Kocijan~i~evih kontemplativnih 
pesmih, ki so dogajalno postavljene v avgust 1565, natan~neje v no~, jutro 
in poldan tistega poletnega dne, ko mora za~etnik slovenske knji`evnosti 
`e drugi~ zapustiti domovino. A pesmi so interpretativno in sporo~ilno 
tako {iroke, da med branjem pozabimo, da jih “govori” Trubar, zato 
predse prikli~emo avtorja zbirke, ki ga v trenutku pozabe do`ivljamo 
kot dejanski lirski subjekt, kajti enak pesni{ki glas nam je `e znan iz nje
govih predhodnih zbirk. To je glas, ki se pogovarja z Bogom, hkrati pa 
presega robove teocentrizma. Glas, ki tokrat presega ustaljene predstave 
o Primo`u Trubarju. 

^e bi si zastavili vpra{anje o njegovem miselnem svetu in zna~aju, si 
ga gotovo ne bi predstavljali kot nekoga, ki je “nesimpati~en cinik in 
cagavec, v~asih sovra`nik lastnega naroda in jezika, vedno pa obupan 
introvertiranec in misti~no zasanjan blodnjavec.” Najbr` bi si ustvarili 
nekoliko manj zagrenjeno mnenje, ki ne odstopa od podobe, ki jo zarisuje 
slovenski kolektivni spomin – verjetno bi si ga omislili kot “kleno, zdra
vo in odlo~no” osebo. Naj razkrijem, da sta vrstici v navedku prepisani 
iz ironi~ne avtokritike, ki, odtisnjena v Trubarjevo silhueto, kiti zadnjo 
platnico zbirke. Kot opozorilo, da je recepcija literature nemalokrat 
odvisna od konteksta in prevladujo~e dru`bene klime, ki lahko popa~i 
ustrezno razumevanje nekega literarnega dela, {e posebej ~e gre za “kon
fesionalno” liriko. Avtorjev dodatek kritike lastnega dela je koristen, saj 
zmanj{uje mo`nost, da bi knjigo prehitro ocenili. Avtor nas tako opozori, 
da se zaveda nevarnosti biti danes v Sloveniji “najvplivnej{i slovenski 
konfesionalni pesnik”, kot zapi{e urednik na zavihku knjige. Zaveda se, 
da je poezija doksologije oblo`ena s prenekaterimi stereotipi in da se v 

Sodobnost 2014 1273 



Sprehodi po knji`nem trgu

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

paradigmi sekularizma te`ko znajde. ^udno se po~uti v duhovnem polju, 
ki je `e zdavnaj razglasilo, da je Bog mrtev. Kocijan~i~ev namen je torej 
kritiku ali bralcu podr`ati zrcalo, v katerem bi se ogledal, preden se za~ne 
dru`iti z njegovo poezijo. 

In ko smo nekaj ~asa v Trubarjevi dru`bi, ugotovimo, da se tudi on 
ne po~uti dobro. Pred odhodom v izgnanstvo se znajde na to~ki prelo
ma, v kateri zgosti razmislek o smislu svojega verskega in literarnega 
delovanja, razmislek, ki spotoma posrka vpra{anja o literaturi, jeziku, 
narodu in ~asu ter ustvari {irok miselni lok, ki na za~etku zbirke niha med 
malodu{jem in gnevom, dvomom in obupom, postopoma pa se umirja 
in na koncu dose`e spravo s svetom in samim seboj. Vpra{anja o smislu 
nas najbolj tol~ejo tedaj, ko se zdi, da smisla ni, ko vse ka`e na to, da je 
bilo na{e prizadevanje zaman. Neuspeh je {e posebej absurden, ~e gre 
za {irjenje Bo`je besede, za {irjenje idej o uvedbi obveznega {olstva, o 
potrebi po opismenjevanju prebivalstva in o vsesplo{ni kultiviranosti neke 
jezikovne skupnosti. A razo~arani Trubar ne ve, da bo njegov neuspeh 
pozneje postal uspeh. Ne zaveda se, da odhaja zaradi idej, zaradi katerih 
se mu danes globoko priklanjamo. V pesmi Oporoka pravi: “Ne vem, kaj 
bi rad zapústil. […] Zlom misli? Kup knjig, / ki jih nih~e ne bere? / Kaj bo 
~ez tiso~ let ostalo / od vseh teh prizadevanj? / Entuziazem, na{e zidanje 
kultur?” Na tem mestu bi ga bralec najraje ustavil in mu umirjeno pojasnil, 
da so posledice njegovih prizadevanj rezultirale v nastanku slovenskega 
knji`nega jezika in da so nekateri izvodi njegovih knjig pre`iveli celo pol 
tiso~letja; res pa je, da mu hkrati ne bi mogel prikriti nekaterih {e vedno 
aktualnih problemov, ki jih omenja. 

A pojdimo od za~etka. Najprej ga sre~amo pono~i, v stanju nespe~nosti, 
ko v ciklusu Insomnia razmi{lja o svoji literarni zapu{~ini. “Ko na po
stelji se zvijam, / prazne so vse besede, / ki jih znam / & sem jih u~il. / 
Svete ~rke, ki sem / prvi jih natisnil.” Vsebina prvih slovenskih besed 
ponikne v trenutku, ko Trubar spozna, da ne bo dosegel namena, zaradi 
katerega je bila vsebina ustvarjena. Ostanejo zgolj prazni ozna~evalci brez 
ozna~encev, gole ~rke brez semanti~ne razse`nosti. Samorelativizacija 
misli in zamisli se stopnjuje ter dose`e vrh, ko jo Trubar posplo{i na vse 
nas. “Vse ~lovekove zamisli / so prazne & minljive. / Rad bi bil brez te 
nesnage. / ̂ isto brez duha. / Samó telo.” V grobih eksistencialnih pogojih 
mu ne preostane drugega, kot da se zate~e k Bogu in molitvi, s katero se 
zaklju~i cikel. “Molil bom / & ne bom zaspal. / Molil bom v polsnu / & 
ne bo mi odpu{~eno.” 

V epilogu svojega bivanja na doma~i zemlji se dotakne tudi razmisleka 
o domovini. Pri predstavnikih slovenske besede, ki so iz mnogih razlogov 
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zapu{~ali domovino, smo obi~ajno vajeni domoljubnih tonov, tak{nih, 
kot jih denimo sre~amo v @upan~i~evi pesmi Z vlakom, v katerih se lju
bezen do domovine stopnjuje z njeno oddaljenostjo. Pri Trubarju pa ni 
tako. Ko odhaja, ni prav ni~ domovinski in domoljuben. Nekje v ciklusu 
Insomnia “de`elo rojstev” ozna~i kot “ku`no” in “prazno”. Še bolj nas 
preseneti v pesmi z zavajajo~im naslovom Domoljubna, v kateri zaman 
pri~akujemo patriotizem. Kajti: “Domovina je prikazen, / ~eprav se zdi 
izvor. / Strdek lahke `enske je.” Njen zaklju~ek je popolno nasprotje 
naslovu, je domovinski nihilizem, ki ga Trubarju ne bi zlahka pripisali. 
“V meni tujec, / brez jezika, // brez krvi.” 

Prav ni~ ironi~en in zavajajo~ pa ni naslov ciklusa Invektive, ki nas pri
pravi na dobr{en odmerek rezkih stali{~, ki jih Trubar kategori~no pripisu
je zna~aju slovenskega naroda. Invektivo I za~ne z retori~nim vpra{anjem: 
“Kaj sem imel od vsegá / pisanja zanje? Le tisto prej. // (= Trenutek & 
pozornost. =)”. A prava ostrina pride {ele v naslednji, najdalj{i Invekti
vi. “Verjel sem vanje. V njihov jezik. / V mo~ besede. Naivne`. / To je 
primitiven narod. […] @eleli bodo zemeljsko kraljestvo. / In Tvoja ka
zen bo pravi~na, o Gospod.” V drugi Invektivi preberemo nemalo v o~i 
bijo~ih napak, ki dajejo zaradi uporabe prihodnjika vizionarski u~inek. 
Iz Trubarjeve perspektive se bodo {ele zgodile, a iz na{e so se `e in so 
{e vedno aktualne. Na primer: “Sebi bodo prikrojili vse resnice.” Ali pa 
tale, skrb vzbujajo~a za ljubitelje literature: “Ob gnitju svojega jezika / 
se bodo veselili.” Bo narod zaradi gnitja jezika izumrl? Ne. “A izginili ne 
bodo. Vsaj ne kmalu. / Ohranjal jih bo strah / & pozaba & hinav{~ina.” 
Na nekaterih mestih se celo zdi, da Trubar tipa po polpretekli slovenski 
zgodovini. “Snovali bodo prevrate / & prevrate prevratov.” In {e: “Morili 
bodo / & ne bodo se kesali.” Aluzija na dr`avljansko vojno in povojne 
poboje? Mogo~e. Morda pa tudi ne, kajti Invektive so napisane tako 
spretno, da ne moremo z gotovostjo trditi, komu so namenjene. Glede na 
kontekst je {e najverjetneje, da ima Trubar v mislih svoj narod, a smiselno 
bi bilo tudi, da jih izreka kolegom katolikom, ki so pregnali protestante in 
ohranili dominacijo. Morda pa je Trubar le znotrajpesemski subjekt, prek 
katerega se Kocijan~i~ ska{lja o slovenski mentaliteti. Skratka, odprtost 
ciklusa zapira mo`nost dokon~nega odgovora. 

Jasne alternative bogatemu vozli{~u problemov pa ne ponuja niti Tru
barjeva kritika. Zdi se, da se re{itev ne trudi iskati, kajti “taki bodo 
vekomaj ostali”. Trubarjevo zado{~enje ne izvira od zunaj, iz morebi
tnih sprememb obstoje~ih razmer, ampak se pojavi v njem samem Na 
poti, ko spozna, da “se bole~ina spleta / z nizkostjo. / Ni~ ve~ invektiv. / 
Nikoli. / Postal sem tih.” Njegovo miselno te`i{~e zapusti polje kritike 
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in se prestavi na obmo~je literature, na ~rke, kot metonimi~no imenuje 
literaturo, in jim posveti ciklus Apologija abecednika. V njem spoznamo 
mirnega Trubarja, tak{nega, ki najde harmonijo in du{evni spokoj in ki 
razmi{lja o literaturi podobno kot o Bogu. “Vse, kar ~uti{, / je ~rka. / Telo 
ti tvorijo pismenke.” Tudi tokrat se zazre v na{o sedanjost: “Neko~ jih 
bo preve~. […] (= Sparíle bodo se s {tevili / & postale vsakdanji kruh. / 
Otroci se jih bodo naveli~ali / & pljuvali nanje. =).” 

Kocijan~i~ev Trubar je aktualen tudi tedaj, ko se ne zazira v prihodnost. 
Ko govori o svojem ~asu, namre~ hkrati govori o na{em. Govori o napa
kah slovenske dru`be in ji namiguje, da je re{itev nelo~ljivo povezana z 
Bogom. Njegov odhod je postal stalnica slovenske zgodovine. Postal je 
rde~a lu~, ki zasveti, ko nekaj ni v redu. Ko preve~ mladih odhaja v tujino. 
Auguste Rodin bi kratkomalo pripomnil: “Treba je delati, samo delati. 
In treba je imeti potrpljenje.” Recimo, da je treba vztrajati. Z Bogom ali 
brez njega. 
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Ana Ger{ak 

Gabriela Babnik: No~ne pokrajine. 
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2014. 

No~ne pokrajine, prva kratkoprozna zbirka Gabriele Babnik, se za~nejo s 
citatom Borgesa: “V nasprotju z nesmrtnimi `ivalmi je ~lovek subjekt, ne 
samo umrljiv in enkraten, temve~ tudi zaznamovan z generacijami la~nih 
prednikov, ki so na njegovo lice odtisnile sled neizbrisljive preteklosti.” Na 
poti skozi sedem no~nih pokrajin sem se ve~krat vpra{ala, kdo so “la~ni 
predniki” teh zgodb, ki se tako neopazno prelivajo druga v drugo? Preve~ 
detajlov se ponavlja, da bi lahko {lo za naklju~je, preve~ se jih vzajemno 
nana{a drug na drugega, med sabo komunicirajo in se dopolnjujejo. V~asih 
so to imena in Tone iz prve zgodbe bi prav lahko bil Ivanin dedek iz zadnje, 
tako kot bi lahko bila h~erka prvoosebne pripovedovalke iz Ljubice ista 
Rosana, ki jo pozneje sre~amo v Laseh, dale~ najbolj{i zgodbi v zbirki. Ho
mogenost pokrajin poleg tega dodatno utrjuje gotovo nenamerni lapsus iz 
Las, kjer se protagonistka Rosana za trenutek preimenuje v Saro, junakinjo 
naslovne zgodbe No~ne pokrajine. Nekaj likov dela za bomba`no podjetje 
ali ga vsaj omeni. V vsaj dveh zgodbah nekdo pomisli na sneg. Tudi barve 
se ponavljajo; v~asih diskretno sooblikujejo smer branja: neznana `enska 
iz Ljubice ima “svetlo lila dlesni”, v Laseh pa beremo, da ima “dobra, 
sladka ̀ enska vijoli~aste dlesni”. Poleg vseprisotne vijoli~aste ali lila, ki se 
pojavi v vsaki zgodbi, so tu {e razli~ni odtenki rumene, kot zadnji ostanek 
svetlobe in barvni kontrast vijoli~astim odtenkom ve~erne zarje. A razen 
v omenjenih zgodbah pisana korespondenca nima ve~je te`e: njena vloga 
je predvsem povezovalna – pod~rta bli`ino zgodb, tako kot imena in aluzije 
na sorodstvene vezi (“la~ni predniki”) med posameznimi liki. @e omenjeni 
Tone iz zgodbe Toro, najzvestej{i pes pre`ivi vojno in tabori{~e, da na kon
cu umre; v zadnji zgodbi se Ivana odpravlja na pogreb dedka Toneta, ki je 
pre`ivel vojno in tabori{~e. 

Krog je sklenjen, dramaturgija No~nih pokrajin pa natan~no premi{lje
na, celo do te mere, da bi zbirko lahko brali tudi kot fragmentarni roman. 
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“La~ni predniki” se konec koncev ne nana{ajo le na konkretne odnose 
med liki, so tudi intertekstualna prvina, dialog z do sedaj izdanimi ro
mani Gabriele Babnik. Takole po bralskem spominu bi rekla, da Toro, 
najzvestej{i pes in Ljubica obnavljata atmosfero V visoki travi, starka kra
ljevskega porekla iz Las pa spominja na Sito iz prvenca Ko`a iz bomba`a. 
Nekaj vznemirljivega je v iskanju skritih povezav in razbiranju namigov, 
toda za to je treba avtori~ino delo poznati vnaprej. No~ne pokrajine bi 
se gotovo brale druga~e, ~e bi {lo za prvenec. To ne pomeni, da bi bila 
zbirka bolj{a ali slab{a – bi pa brez vpetosti v {ir{i kontekst delovala bolj 
hermeti~no. In kakor romani ima tudi zbirka svoj metafikcijski moment, 
ki je tu prestavljen v zadnjo zgodbo Med njegovimi stegni, kjer v dialog 
vstopi pisateljica Gabriela in prelet – pisateljica in protagonistka sedita 
v letalu – skozi pokrajino (in Pokrajine) zaokro`i z mislijo, da “`enske 
v romanih zmeraj strmijo skozi okno in tuhtajo, kako bi se osvobodile”, 
kar je tudi lep povzetek zbirke. 

Tudi `enske No~nih pokrajin gledajo, morda ne skozi okno, toda zazrte 
so nekam v daljavo, in tuhtajo. Zdi se, da se `elijo predvsem osvoboditi 
sebe, realni ali nami{ljeni, hoteni ali neza`eleni ljubezenski trikotniki jih 
utrujajo, tako kot jih utrujajo konflikti s partnerjem, ki se v novem svetu 
samozavestnih `ensk pogosto ne znajde najbolje in se nanj odzove zdaj 
z begom zdaj z grobostjo in gluhostjo. Na neki na~in gre za klasi~en te
matski repertoar, kot smo ga vajeni iz dosedanjih del Gabriele Babnik, le 
da so tu zaradi zgo{~enosti forme posamezne teme bolj poudarjene, a do 
neke mere tudi poprepro{~ene. Razlika med mestnim in ruralnim okoljem 
je okrnjena na binom va{ki fantmestno dekle ali obratno. Podobno je 
z izobrazbo; visoka izobrazba je izena~ena s ~ustveno zavrtostjo, tako 
pri mo{kih kot pri `enskih likih, le da je pri `enskih ena~aj prignan do 
skrajnosti, na primer v Med njegovimi stegni, kjer izku{ena `enska mladi 
doktorandki naravnost pove, da v njej “obstaja hladen prostor”. Nasproti 
izobrazbi je tu prvinskost, predanost `ivljenju, tudi podjetnost, ki jo mor
da najbolje pooseblja lik matere iz Ljubice. Nasploh so matere in starke 
No~nih pokrajin podjetne, stvarne in trd(n)e ̀ enske, ki podpirajo vse {tiri 
vogale hi{e, zdi pa se, da so bile zaradi tega primorane `rtvovati svoja 
~ustva. H~ere so podobne materam bolj, kot so si pripravljene priznati, 
in iz tega izvira ve~ina konfliktov. Nasprotno so o~etje “prisotno odsotni” 
ali “odsotno prisotni”, kar je tudi ponavljajo~a se sintagma zbirke. To, da 
so skoraj vsi ljubimci v zbirki ~rnci, pa je bolj kot ne eksoti~en pripis: pri 
Gabrieli Babnik je barva ko`e predvsem ornamentalna, tako kot barva 
obleke ali avtomobila. Ljudje so pa~ vedno zgolj in samo ljudje. 
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Na homogenost zbirke in premi{ljeno dramaturgijo napeljuje tudi spret
no vklju~evanje naslovov zgodb, ki v ve~ini primerov nudijo klju~ do 
neodgovorjenega vpra{anja v besedilu. V zgodbi Ljubica z nazivom ni 
mi{ljena le prvoosebna pripovedovalka, temve~ tudi odgovor na vpra{a
nje, kdo je mamin “novi ljubimec”; prav tako je ime za psa, “edino, ~esar 
sem se v tistem hipu zares domislila”, kot re~e pripovedovalka, skrito 
v naslovu Toro, najbolj{i pes. A to sta le dva o~itna primera. Pripovedi so 
podane v intimni prvi ali vsevedni tretji osebi, toda med pripovedovalkami 
in ob~asnimi zunanjimi popisovalci ~ustev in dogodkov ni posebne raz
like. Tudi zato bi se No~ne pokrajine lahko brale kot roman: vse zgodbe 
pripoveduje isti glas, ki zgolj ob~asno menja lego. Gladko prehajanje se 
spotakne le ob Pripoved trinajstletnika ali premi{ljevanja o beli vrani, ki 
naj bi jo – spet po naslovu sode~ – pripovedoval trinajstletni de~ek in ki 
predstavlja edini primer, kjer postane nespremenjeni register mote~. Seve
da gre za literarni trik, a dolo~ene pasa`e (“v tak{nih trenutkih bi jo najraje 
poslal v kurac”) dajo slutiti, da je bil namen ubesediti govor trinajstletnika 
vsaj v dolo~eni meri ~isto resno mi{ljen. Tako kot tokratno vpeljevanje 
citatov in parafraziranje. V avtori~inih romanih so bile navezave vedno 
vra{~ene v zgodbo brez dodatnih ozna~b, kot ne(do)lo~ljivi del pripove
di. Na koncu zgodbe Med njegovimi stegni so viri skrbno navedeni: “V 
besedilu so med drugim v kurzivi dobesedni ali spremenjeni citati nasled
njih avtorjev: Curzio Malaparte, A. S. Byatt, Umberto Eco, Marie Luise 
Kaschnitz, Chimamanda Ngozi Adichie, Julian Barnes, Audre Lorde, 
Michel Houellebecq”, Prvi spomin pa je izrecno zapisan kot “variacija na 
zgodbo Pred mrakom Marie Luise Kaschnitz (iz zbirke Tamburin, konj)”. 
O~itno napeljevanje na pravir za zgodbo nima resnih posledic – citati so 
tam zaradi citatov, zgodba pa s tem ni~ ne izgubi, a tudi ni~ ne pridobi. 

Zagotovo obstaja kup osebnih razlogov, zakaj je Gabriela Babnik za~ela 
z romanom in ne z zbirko kratkih zgodb. ^e se je to sprva zdelo nena
vadno – glede na tisto ne{tetokrat kr{eno, nenapisano pravilo, po kate
rem naj bi avtorji v svet knji`evnosti vstopili s kraj{imi (beri: “la`jimi”) 
`anri –, se zdaj, po {tirih knjigah, zdi skoraj nujnost. Gabriela Babnik se 
najbolje po~uti v dolgih, prostranih prostorih, kjer zgodbe lahko mirno 
mesi, gnete, razteguje in vzhaja, preden jih zaokro`i v konec. Kratka 
proza `e po definiciji pomeni kr~enje in stiskanje in nekaterim zgodbam 
prostora res dobesedno zmanjka, da obvisijo v zraku. Toda Ljubica in 
Lasje ujameta dobro ravnote`je med opisanim in zamol~anim, med opri
jemljivim in nedore~enim. Slogovno, tematsko in nasploh vsebinsko pre
livanje med zgodbami se v tej zbirki izka`e za dvorezen me~. Po na~inu, 
kako se po~asi in lagodno spajajo v celoto, reflektirajo bistvo no~nih 
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 pokrajin: zabrisanost, nedefiniranost, tudi kontrast med osvetljenimi in 
zatemnjenimi deli, ki jih je zaradi umanjkanja glavnega vira svetlobe 
nujno ve~. Po drugi strani pa ravno medsebojna spojenost in prepojenost 
zgodbe tako pove`e, da jih je med sabo nemogo~e razlikovati. Nobena 
pretirano ne izstopa; ne pu{~ajo globljih ob~utkov, temve~ be`en vtis. 
Kakor prijeten sprehod skozi katero koli no~no pokrajino, ki je pono~i, 
tako kot vse ma~ke, temna. No~ne pokrajine so zato lahko vznemirljivo 
dopolnilo dosedanjim delom Gabriele Babnik. Osvetljujejo zabrisane 
koti~ke in razkrivajo njihovo notranjo prepletenost. Same zase pa se hitro 
razblinijo v no~. 
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Gaja Kos 

Du{an ^ater: Ribamo`. 
Ilustriral Ale{ Pogorev~nik. Maribor: Litera, 2013. 

Du{an ^ater je iz otro{ke in odrasle knji`evnosti v mladinsko zakorakal 
z romanom Pojdi z mano, sprva nekoliko problemsko naravnanim bese
dilom, ki se prevesi v posre~eno “gozdno” grozljivko. Šli smo z njim in 
ni nam bilo `al. Po dobrem mladinskem romanesknem prvencu smo z 
veseljem pri~akovali nadaljevanje avtorjevega mladinskega opusa in ga 
v preteklem letu tudi do~akali, in sicer v obliki kraj{ega (ilustriranega) 
romana Ribamo`. 

Tokrat nas ^ater namesto v gozd pelje na morje, v izmi{ljeno de`elo 
Luskanijo, ki jo morje obdaja s treh strani. Kot lahko razberemo, je 
ume{~ena nekam v trope, saj “trpi” za de`evno dobo in je porasla s trop
skim gozdom. Na za~etku knjige bralca pri~aka uvod oziroma prolog, 
ki ga seznani z luskansko zgodovino, omenja pirate (mimogrede, med 
pirati in gusarji – besedi sta v romanu izena~eni kot sopomenki – obstaja 
vsebinska razlika) in seveda, kot se za prolog, ki `eli namamiti bralce, 
spodobi, ne pozabi namigniti, da v glavnem luskanskem mestu Mendusi 
tudi dandanes ni varno, pono~i {e posebej ne. Zakaj je pod to besedi
lo v oklepaju podpisan/a Loli oziroma kaj natan~no je funkcija tega 
oklepaja, do konca ostane nejasno. Prav tako ni jasno, zakaj je knjiga o 
trinajstletniku, ki je verjetno vsaj okvirno namenjena tej starostni skupini 
bralcev, sploh ilustrirana – to vpra{anje se zastavlja predvsem zato, ker so 
ilustracije precej neambiciozne in za povrhu nekajkrat tudi v neskladju z 
besedilom: v poglavjih Pride de`evna doba in Algin re{i iz morja nekaj 
ljudi sta omenjena “dva stara ribi~a” (kar za razvoj dogodkov ni povsem 
nepomembno), na risbi pa vidimo ribi~a srednjih let, drugi je videti kot 
mlaj{i fant; v poglavju Na pogrebu je Algin, ki kot trinajstletnik velja za 
izjemno visokoraslega, upodobljen pribli`no enako visok kot njegova 
vrstnica Serena, s ~imer se izgubi ena njegovih glavnih karakteristik. 
Ampak ilustracije so vendarle dovolj skopo odmerjene, zato bodi dovolj 
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o njih. Bolj zanimivo je vpra{anje, kdo sploh je in kak{en je Algin, pro
tagonist ^aterjevega novega romana. 

Je fant, ki `ivi s Teto – gospo, ki ga je kot dojen~ka na{la na obali, edi
nega, ki je pre`ivel brodolom turisti~ne ladje, na kateri je bil s star{i in 
drugimi izletniki. O njegovem “izvoru” torej ni veliko znanega, ve pa se, 
da je Algin prijazen in delaven, zaradi dolgih, ne najbolje koordiniranih 
okon~in nekoliko zasmehovan med vrstniki, znan pa je po tem, da se 
boji vode. Toda, glej, glej, ko ga na robu klifa oplazi avto in pristane v 
morju, odkrije, da ima nadnaravne sposobnosti in da vodo v resnici ljubi. 
Kak{no nasprotje! Najprej samega sebe re{i pred morskim psom, nato iz 
reke re{i utapljajo~ega se pijanega voznika poltovornjaka. “Nenadoma 
je dobil ob~utek, da je to naloga zanj. Ni vedel, od kod mu ta misel, am
pak tako je ~util.” A to je {ele za~etek. Kmalu sledijo razli~ne akcije, ki 
obsegajo re{evanje ljudi iz viharnega morja, lov na kriminalce v hitrem 
~olnu, prepre~itev ekolo{ke katastrofe itd. Teta ga (seveda?) spregleda in 
mu polo`i na srce: “Dar, ki ti je dan, mora{ obdr`ati zase, ga skromno 
~uvati in nesebi~no razdajati, ko bodo ljudje potrebovali tvojo pomo~.” 
Prava mala {ola etike. Ostali z navdu{enjem in radovednostjo govorijo o 
neznanem bitju, delfinu, po{asti, morski deklici, Supermenu itd., na sledi 
temu nadnaravnemu pojavu oziroma bitju je tudi policija. In nekateri niso 
dale~ od resnice, kajti res je “rojen” superjunak, imenovan Ribamo`. Kot 
superjunakom priti~e, tudi Ribamo` dobi svojo uniformo, modrorumen 
elasti~en triko, “nogavice s podalj{kom, da so bile videti kot plavuti” 
(tak{en efekt dose~i z mokrim trikojem samo po sebi zahteva nadnaravne 
sposobnosti), “na rokave pa rokavice s plavalno ko`ico med prsti”. Na prsi 
pa – lahko ugibate – RM. Naj se ve. ^ater tudi v tokratni roman vtakne 
problemsko temo – prepire in lo~itev Sereninih star{ev – in pa ljubezen
sko – ravno, ko si Algin prizna, da je zaljubljen v Sereno, bo ona z mamo 
zapustila otok. Ampak {e prej pridejo v igro gusarji iz prologa, na katere 
smo ̀ e skoraj pozabili – oziroma njihovi potomci, natan~neje Planktonius 
XVII. –, in ugrabijo Sereno. In to ravno takrat, ko so med Alginom in 
njegovo simpatijo neporavnani ra~uni, saj ga dekle posredno krivi za smrt 
svojega dedka (spet mimogrede – naslova poglavij Algin je neodlo~en in 
Serenin dedek umre razkrijeta kar preve~, zadnji tudi povzro~i, da je opis 
dedove borbe z morjem bolj samemu sebi v namen, saj bralec ne more 
ve~ zares trepetati za njegovo `ivljenje). V tem delu postane roman ne 
samo akcijski, ampak tudi kriminalen, izid pa je kajpada znan, ~eravno 
ne moremo spregledati, da v velikem finalu tudi Serena poka`e malce 
nadnaravnih sposobnosti, saj je med re{evalno akcijo sposobna zadr`evati 
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sapo tako dolgo kot Algin, pardon, Ribamo`, s tem, da je na isti poti v 
obratni smeri `e njemu skoraj zmanjka … 

Roman Ribamo` torej izumi novega superjunaka in je pestra me{anica 
pustolovskega, kriminalnega, problemskega in ljubezenskega; s premi
sleki o posameznikovem poslanstvu in z Alginovimi dilemami, ali naj 
se razkrije kot Ribamo` ali ne, ter s posve~anjem njegovim ~ustvom in 
ob~utkom ho~e biti nekaj ve~ kot zgolj niz akcij, a pri tem vendarle ni 
najbolj ambiciozen, ne po slogovni plati, ne po doseganju kak{ne posebne 
globine. ^ater je torej precej bolj{i na kopnem kot v vodi. Ob tem pa se 
zastavlja {e eno vpra{anje: Kaj je pravzaprav tisto, kar je Ribamo`a iz 
morskih globin dvignilo med deseterico kandidatov za leto{njo desetnico? 
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Ma{a Oliver 

Cvetka Bevc: ^ivknjeno od za~etka do konca. 
Ljubljana: Sodobnost International, 2013. 

Dela Cvetke Bevc zadnja leta redno polnijo knji`ne police: bralec jih bo 
na{el med prvimi bralnimi podvigi, med deli za mlade samostojne bralce, 
med najstni{kimi romani, kratko prozo in romani za odrasle, avtori~ino 
ime pa ne bo umanjkalo tudi na polici s poezijo. Med njene najodmevnej{e 
stvaritve zagotovo sodita roman Potovci, ki je bil leta 2012 nominiran za 
kresnika, ter mladinski roman Desetka, ki si je leta 2011 prislu`il nomi
nacijo za desetnico. Za omenjeno nagrado je bilo nominirano tudi njeno 
lani izdano delo ^ivknjeno od za~etka do konca. 

Kot namiguje `e naslov (in naslovnica), pripoved sledi dogajanju per
nate dru`be v Sini~jem dolu. Osrednja lika sta odra{~ajo~a sini~ka Rozi 
in njen prijatelj, vrabec Cafko. Rozina `elja, da bi postala ptica pevka, 
se poleg tematike iskrenega prijateljstva kot rde~a nit vije skozi {tirinajst 
epizodnih zgodb, ki jih bolj kot zabrisana dogajalna linija povezujejo 
naslovi, ki poosebljajo dogajanje (Za~ne se na za~etku, Nadaljuje se na 
praznik, Stopiclja po ovinkih …). 

Personifikacija oziroma poosebitev je ena najizvirnej{ih karakteristik 
dela. Izmed dokaj standardnega nabora likov gozdnih zgodb (glavna 
in odgovorna si(t)nica Ta glavna, modri ~uk, va{ka lepotica lastovica, 
uglajeni vran, sosedov ma~ek, sini~je mame, tatki in tete …) izstopajo 
poosebljena razpolo`enja, ob~utki in dejanja, ki preganjajo sinice v Dolu, 
predvsem Rozi in Cafka. To so Kihec, ki pokvari pti~ji praznik, Pome`ik, 
ki ga Ta glavna po{lje Rozi, Panika, ki z mavri~no bandero na glavi zaku
ha zmedo med sini~jo selitvijo, in @elja, ki jo Rozi potegne z lune. Tem 
se ob razli~nih sini~jih prigodah pridru`ijo {e hudogledi, ki jih strelja Ta 
glavna, in mine, ki jih me~e v {oli, te`ave, ki jih ljudje odlagajo na klop 
na zelenici, u`aljenost, ki jo Cafko nese v nahrbtniku na konec sveta, 
tekmovanje v po~enosti ob polnolunjenju itd. 

Poosebljeni pa so tudi prostori s posebno vrednostjo ali pomembno
stjo – tak{no je na primer Prepovedano – sosedova zelenica, ki se je sinice 
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praviloma na dale~ izogibajo, saj na njej kraljuje ma~ek Jusuf. Materiali
zirajo se celo abstrakcije: misli in ideje se spremenijo v ladjice, ki jih po 
lu`i “spu{~ata” Rozi in Cafko. 

Tak{no poosebljanje abstrakcij/notranjih stanj je sicer duhovito in z 
njimi pripoved vsekakor deluje bolj privla~no in zabavno za odrasle 
bralce, personifikacije kompleksnej{ih pojavov pa lahko mestoma zameg
lijo razumevanje besedila pri najmlaj{ih bralcih. Kljub temu da zgodbo 
Sini~jega dola vodi jasna motivacija glavnih likov in da je dogajanje v 
Dolu pod nadzorom Ta glavne, pa se zdi, da je sini~ji svet mestoma za
pisan logiki nonsensa. Ta je najbolj izrazita v poglavju o tekmovanju v 
po~enosti ob polnolunjenju, razbiramo pa jih lahko tudi v logiki sini~jega 
sveta in nekaterih besednih igrah. Prismuknjenosti sini~jega po~etja od
govarja tudi besedni slog. Besedilo preplavljajo duhovite tvorjenke (gro
zibilno, hudogledi, ̀ nodra, saprabolt, polnolunjenje) in pogovorni ̀ argon 
(utrgan, bedno, mega, superca …). Jedrnatost in dialo{ka naravnanost 
posameznih epizod ter njihova tematska samostojnost omogo~ata branje 
po poglavjih. 

Delo odpira {tevilne teme, ki se ve~inoma dotikajo medsebojnih od
nosov in bodo {e posebej blizu mlaj{im. Dinamiko med pernatimi pre
bivalci Sini~jega dola, {e posebej med Rozi in Cafkom, krojijo ob~utki 
zaljubljenosti, hrepenenja, u`aljenosti, ljubosumja, druga~nosti, tujosti, 
`elje po priljubljenosti in pripadnosti. V ospredje potegav{~in stopa njuno 
brezpogojno prijateljstvo, zmo`nost sprejemanja, razumevanja in so~utja. 
Pti~ja prijatelja sta na meji mladostnega uporni{tva in otro{ke igrivosti: 
resnost njunih “mini” uporni{kih bitk pogosto zasen~i iskreno veselje do 
igre: jadranje na jesenskih listih pozno v no~, eksperimentalno drsanje, 
spu{~anje ladjic in ogledovanje zvezd s prijatelji … 

Kljub temu da je sodobni resni~ni svet v pripovedi nakazan le v red
kih podrobnostih (npr. z omembo ~olnarja Pepeta, ki obrezuje drevje), 
pa se te`ave iz ~love{kega sveta odslikavajo tudi v svetu ptic. Boj za 
“nepremi~nine”, sosedske razprtije, pla~ilna (ne)sorazmerja in pla~ilna 
nedisciplina so motivi, ki razdirajo tudi sini~jo skupnost. 

^rnobele ilustracije Nine Mrđenovi} odli~no ujamejo duha nagajivosti 
sini~jega sveta. Še ve~: zdi se, da prav ~rnobela tehnika lahko ponotranji 
vse mo`ne odtenke prismuknjenosti, ki veje iz besedila. Ilustracije so 
humorne in sodobne, stilsko bodo bralce zagotovo prepri~ale, saj je ilu
stratorka like iz zgodb mo~no pribli`ala estetiki sodobnih mladostnikov. 
To je najbolj razvidno iz sini~je “mode”, pa tudi iz karakterizacije posa
meznih likov. S tem je sinice v njihovih podobah mo~no personalizirala 
in antropomorfizirala. Personifikacije du{evnih stanj in abstrakcij so za 
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ilustratorja lahko trd oreh. Tokrat je ilustratorki uspelo prikupno izrisati 
kar nekaj nematerialnih pojavov, tako da si bralci lahko med branjem 
pobli`e ogledajo, kak{ni so videti Pome`ik, Kihec, Panika in @elja! 

^ivknjeno od za~etka do konca vabi k prijetnemu ve~ernemu branju z 
otroki, saj so poglavja odli~no odmerjena in obenem dovolj razburljiva, 
da obdr`ijo pozornost in zanimanje bralca. 
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Nika Leskov{ek 

Dramski svet Evalda Flisarja 

“Giraffe Killed After Hitting Head On Bridge 
It Was Being Driven Under” 

Huffington Post UK, 1. 8. 2014.

 “Cesta je bila prazna, sijalo je sonce, `irafa je 
u`ivala v vo`nji in nenadnem obilju hrane. […] Ni 
se mogla znebiti ob~utka, da `ivljenje {e nikoli ni 
bilo tako radodarno. Od sre~e je dvignila glavo in 

iztegnila vrat. Potem pa je {ofer zapeljal v predor.” 
Nora Nora, str. 640. 

Zgornji naslov o nesre~nem pripetljaju je bil objavljen v britanskem 
Huffington Postu, obse`nej{i, literarno so~nej{i zapis z ob~utkom za de
tajle in razpolo`enjske nianse pa je citat iz gledali{ke igre Evalda Flisarja 
Nora Nora. A ~e je prvi citat del popisa resni~nega dogodka, ki se je letos 
avgusta pripetil v Ju`noafri{ki republiki, se je drugi, fiktivni zapis, ki ka`e 
humanizirano in do`iveto podobo `irafinega poslednjega popotovanja, 
avtorju porodil vsaj deset let prej.  

Naklju~no zaporedje nas je pripeljalo do vtisa, da fikcija z nesre~no 
`irafo vred prehiteva realnost samo. Peljimo to iluzijo z Noro Noro {e 
nekoliko dlje. Podvojitev Nore se v Flisarjevi Nori Nori ne kon~a le pri 
naslovu, ki nosi, kakopak, povsem eksplicitno referenco na Noro Henrika 
Ibsena, le da je Flisar v igro vpletel kar dva para – Noro 1 in Helmerja 1 
ter Noro 2 in Helmerja 2 –, oba prav s “(t)istim” imenom. Flisar je pov
sem brez slepomi{enja glede njene (ibsenovske) provenience “simptom 
moderne drame” {e potenciral, in to z liki, ki s polno zavestjo (od)igrajo 
svoje vloge; z imenom, ki se je prijelo v gledali{~u; po ogledu taiste dra
me, “v upanju, da umetnost ne posnema `ivljenja” (Nora Nora, str. 633). 
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Ob tem citatu se koti~ki ustnic kar sami razlezejo v cini~en nasmeh, ki 
se {e zlasti sladko smehlja, ko ve, da je Ibsen ideje za svojo gledali{ko 
umetnost pogosto iskal prav v ~asopisih, celo v ~rni kroniki.    

A naj bo `irafa resni~na ali izmi{ljena (in naj bo Nora v resnici Nora 
ali pa naj se tako le imenuje) – resni~nost in fikcija se ponavljata in 
v ̀ ivljenjskih ciklih prehitevata druga drugo –, prav ona je tista, ki slej ko 
prej “nasrka”. @irafa je predvsem simptom, pa tudi eksempel, kako gosto 
tkan in ~ez koliko nivojev resni~nosti je plasiran besedni metafikcijski 
Flisarjev svet. 

^e sku{amo na Flisarjevem dramskem svetu izpeljati podoben “ekspe
riment”, kot smo ga pri Du{anu Jovanovi}u – pregledati celoten dramski 
opus avtorja, ki trenutno {teje ni~ manj kot 16 del (radijske igre niti niso 
vklju~ene), ter {e {tevilne interpretacije ter analize –, se znajdemo pred 
podobno zagato. Med splo{nostjo in konkretnostjo, znanim in tipanjem 
v neznano, prostorsko in/ali ~asovno omejenostjo, deli, ki {e vedno nasta
jajo, ter poskusom njihovega zajetja. Skratka, v tem primeru se{tevek v 
rezultatu nikoli ne more biti povsem enak se{tevanim delom. Za name~ek 
se Flisarjeva dela prevajajo v vsaj 32 jezikov in igrajo v nepreglednem {te
vilu gledali{~ v tujini (pri nas zlasti v Slovenskem komornem gledali{~u, 
Mestnem gledali{~u ljubljanskem in Pre{ernovem gledali{~u Kranj). Re
zultat, ki izhaja iz tega trenutka, tako ne more, spet, biti ni~ druga~en: gre 
za pogled, ki je seveda vedno subjektiven, ~eprav po~iva tudi na objektiv
no (znanstveno) preverljivih dejstvih. In esejisti~en pristop navsezadnje 
morda situaciji {e najbolj ustreza. 

Splo{ni pregled opusa 

Pri Flisarju gre za dramatiko sveta, ki je tik prek katastrofo, oziroma 
to~neje, Flisar ubeseduje postapokalipti~ni svet z retrospektivnim pogle
dom na katastrofo, tako reko~ v obratu nazaj, s pogledom mrtvo hladne 
distance, ko je `e vse kon~ano, in zato s privilegijem obe{enja{kega hu
morja. @anrsko gre ve~inoma za (samo)opredeljene tragikomedije; te s 
priro~nimi sredstvi humorne do cini~no ironi~ne distance zrejo na povsem 
tragi~ne vsakdanjosti, ki doletijo generi~nega ~loveka. Kratek trenutek 
svobode s {irokim razgledom in z vonjem po spremembi se med potjo od 
ene kletke do druge, iz enega `ivljenjskega vrti~ka v drugega, kletka pa 
vendarle ostaja kletka, kon~a usodno.  

Ne zaman se ve~ina Flisarjevih del dogaja v interjerjih. Interierji so 
postali vstopno mesto v notranje sobane inter- in intra~love{kih odnosov 
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ter mesto njihove psiholo{ke razstave. V splo{nem pa se tako Flisarje
va dramatika ukvarja ve~idel z iluzijo navideznih mej, ki si jih v glavi 
ali v osebni strukturi postavlja ~lovek in se nato vanje rad zaletava. 
Presplo{no? Zakopljimo konkretneje v materijo. 

@irafa in njena ̀ rtev podobno kot vse stvari v flisarjevskem eksaktnem, 
celo literarno diagnosti~nem kozmosu, ki si prizadevata z besedami in 
zgodbami zasledovati to bolehno stanje sveta, mu priti ~im bolj do dna, 
zavzemata najprej in predvsem metaforo. Za tiste, ki ~utijo potrebo po 
eksaktnem, to eden od Helmerjev pojasni takole: “Ta `irafa smo mi. 
Dobro situirani pari, kot bi nam rekli sociologi. Sploh ne vemo, da nas 
peljejo iz enega `ivalskega vrta v drugega. Dokler imamo dovolj za jesti 
in piti, dovolj za polo`nice in zabavo, smo slepi za vse, kar hiti mimo 
nas.” (Nora Nora, str. 640.) Gre za eno tistih metafor, ki sta jim v gostem 
znakovnem sistemu drame natan~no odmerjena mesto in vloga ter imajo 
skorajda simbolne razse`nosti. ^eprav to res ni blagozvo~na ibsenovska 
“divja ra~ka” ali ~ehovovska “utva”, ki, denimo, tematizira umetnost sa
mo, ampak, zgovorno, s trpkim humorjem prizemljena – ̀ irafa. Ta z glavo 
sicer sega v vi{ave neba, a nerodno ostaja na tleh kot nekak{na (meta) 
fizika brez kril, ki jo omejuje predvsem njeno kon~no telo. 

Zanka, v katero se ujame `irafa – dokler {e potuje med kletkami in 
preden ostane brez glave – je naslednja: ob neskon~nih mo`nostih, ki se 
odpirajo svobodi ~love{ke izbire z vstopom v novo razmerje, se zgodi, da 
liki pravzaprav sprejmejo vlogo svojih biv{ih partnerjev, novemu partner
ju pa namenijo svojo staro. (Ali je pravzaprav pomembno, da je Helmer 1 
v “novi” zvezi, ~e v njej igra vlogo svoje biv{e `ene; njegovo poprej{njo 
sprijaznjenost z razvojem oziroma razkrojem pa zamenja iskanje nespre
menljivosti? In ni~ druga~e ni s preostalimi liki.) Razmerje tako ohranja 
staro podobo, le spola (in osebi) se zamenjata. V sodobni Nori, narobe 
kot pri Ibsenovi, ~igar Nora je prva moderna drama z emancipatori~nim 
`enskim potencialom, postaja spol na videz irelevantna kategorija znotraj 
razporejanja razmerja. 

Na hitro skicirajmo pribli`no vsebinsko podobo Nore Nore kar s Flisarje
vim citatom: “^e si predstavljamo, da so po nekem ~ude`u izginile vse stene 
v vseh blokih v vseh mestih, dobimo pribli`ek situacije, ki jo Nora Nora 
prikazuje na odru; prepletenost vzporednih `ivljenj pa je hkrati prilo`nost 
za preizku{anje gledali{kega prostora in njegovih potencialov” (Flisar 
2004/2005: nepag.). @ivljenje dveh parov je tako prikazano v hkratnosti 
prostora in ~asa, kolikor je to mogo~e, pravzaprav prikazuje bolj njuno sin
hronicitetno koordinacijo, v kateri en par na~elno (so)obstaja kot alternativa 
drugemu (v neskon~ni mno`ici svetov); za name~ek se pari med seboj {e 
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zamenjajo, a sre~ne, idealne re{itve pravzaprav ni. Za pomislek pa `enski 
v tem mo{kem svetu ob koncu skleneta nekak{en kompromisni pakt, ob 
katerem se oba mo{ka zazdita nekak{ni izigrani stranki. 

Sicer je indicev o tak{nih in podobnih zamenjavah vlog, ki niso samo 
spolne, v prehajanjih od enega partnerja k drugemu, ki ~rpajo iz istega 
repertoarja in brez pretiranih inovacij, {e ve~, vse pa rezultira v sklepnem 
retori~nem vpra{anju Helmerja 1: “Se je sploh kaj zgodilo? Smo se kam 
premaknili?” To potovanje na mestu, vrtenje okrog lastne osi se slikovito 
dopolni s prispodobo prav tiste `irafe … (Poklonimo ji minuto ti{ine.) 

Trupla, tak{na in druga~na, se v Flisarjevih besedilih kopi~ijo (statistika 
bi razkrila v povpre~ju enega na vsako igro, pa tudi druge, ki povpre~je 
znatno dvigajo). To lahko razumemo v naslednjem kontekstu: nasilje 
v zvezi je toliko ve~je, prosto po @i`ku, kolikor ve~ji je razkorak med 
~lovekovimi idealiziranimi predstavami (o nekom) in realno podobo 
tega/dejanskim stanjem. To velja konkretno tudi za razmerje ~loveka do 
sveta, ki je v tem primeru pojmovano kot absurdno in v svoji neznosnosti 
prignano `e do nejevere, ki podvomi o resni~nosti. Tak{no je po svojem 
eksistencialnem ustroju in je posledica sorodnosti z metafizi~nim nihi
lizmom. Po drugi strani na splo{no demoralizirano stanje vplivajo “ba
nalije” iz logistike vsakdana, ki jih Flisar v hudomu{no fantasti~en ton 
zavije v “ekolo{ki farsi” Alica v nori de`eli, Poteruniji imenovani. Tu se 
Alica s profesorjem znajde tik pred sesutjem civilizacije, ki jo Poterunci 
sku{ajo ohraniti s podzemnimi podpornimi stebri oziroma spomeniki kar 
najve~jim ljudem, tudi manj{i na koncu zado{~ajo, da bi lahko {e naprej 
izkopavali “poti”, edinstveno in univerzalno osnovno snov, ki je temelj za 
izdelavo vsega (pri tem je vsaka podobnost dvomilijonskega poterunske
ga naroda, Ministrstva za proizvodnjo ~repinj in komiteja za izmi{ljanje 
neumnih pravil z realnostjo zgolj naklju~na): “Bodimo odkriti. Poterunci 
nimajo, kakor bi temu rekli, `ivljenja, ki bi ga bilo vredno `iveti. Zjutraj 
v poterunarno, ob teko~i trak, s katerega prihajajo poti izdelki, potem 
v trgovine, da nakupijo poti izdelke, potem v razbijalnico, kjer razbijajo 
poti izdelke, potem pred televizor, da poslu{ajo poro~ila o tem, kako je 
premalo ~repinj za podporne stebre, poro~ilom pa vedno sledi nagovor 
senilnega Poterspota, ki jih prepri~uje, da je vse v najlep{em redu. In vsak 
dan enako! Pogre{ajo nekaj lepega. Sanje. Sve`ino. Pesmi.” (Flisar: Alica 
v nori de`eli, str. 38.) 

Streznitveni moment, ki ga ima Flisar sicer vedno pripravljenega, je klo
futa in slednje v svojih igrah servira kot po teko~em traku in plasira skoraj 
v slogu slapsticka (zlasti kadar se igrajo smrtno resno, z mehani~nim 
smejalnim odmevom in karseda hitrim tempom): “Klofute so opomin, da 
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`ivljenje ni praznik, ampak delovni dan,” pravi citat iz igre z ironi~nim 
naslovom Jutri bo lep{e (prav tam, str. 127). V premislek pa navr`e {e 
eno, ne tako lahko preboleno misel: “Mi{kin: 'Edino, ~esar se bojim …' 
Ni`inski: 'Poslu{am.' Mi{kin: 'Da bom nekega dne sprevidel, da to niso 
sanje, ampak resnica.'” (Flisar: Jutri bo lep{e, str. 177.) 

Na za~etku je bila beseda 

Branje Flisarjevih dramskih del je kot branje naravnost iz “velike knjige 
`ivljenja”, kjer ni prav jasno, ali gre za Veliko knjigo simptomov oziroma 
Zdravilno mo~ bolezni (Drame, str. 547), ali torej ponuja recepture za vse 
`ivljenjske situacije ali pa je dnevnik tega, kar se je `e zgodilo (Enajsti 
planet). Lahko je to tudi slovar novih besed, ki se skozi igro razmerij 
sprevr`e v slovar kli{ejev (Nora Nora), morda klasi~ni romanti~ni film 
(Akvarij), celo ~asopis, v katerem beremo resni~ne dru`inske zgodbe, ki 
si jih z ob~utkom za realno izmi{ljuje Bo`i~ek (Son~ne pege). Literarni 
postopki, ki se jim pozna prozna bli`ina in avtorjeva pisateljska kilome
trina, se akumulirajo v knji`evnem labirintu, ki ga naj~isteje predstavljajo 
antikvariat s spotakljivim imenom (in na stopnicah pri vhodu res drsi) 
Vzemi me v roke; s knjigarnarjem v antikvariatu in njegovo pomo~nico, 
tako reko~ vajenko v modrosti knjig, se sprehajamo med naslovi in viju
gamo po njihovi vsebini. 

In to pred deli, kjer dobi “beseda zalo`nika” ironi~en podpomen, kot 
npr. v Collected Plays (I in II), kjer beremo: “Te dramske igre so fikcija,” 
seveda, in naprej: “Imena, liki, kraji in dogodki so bodisi plod avtorjeve 
domi{ljije ali se uporabljajo izmi{ljeno. Vsaka podobnost z resni~nimi 
osebami, `ivimi ali mrtvimi, dogodki ali prizori{~i je zgolj naklju~na.” 
Flisarjeva dela so namre~ kot escherjevska roka, ki ri{e samo sebe, z 
“mizenabimskim” (mise en abyme) strukturnim u~inkom neskon~nega 
zrcaljenja, kjer se znajdejo zrcaljenja (subjektivnih) svetov (Nora Nora), 
ki jim ni mogo~e priti do dna (brezdanjost mise en abymu priti~e `e 
v etimologiji), se kot bumerang (ali odmev) vra~a zlasti v obliki igre v 
igri, medigre, (re)kontekstualizacije novih in novih citatov, ki pa jih je, 
spet, mogo~e brati povsem izven konteksta: “Se ti ne zdi vulgarno obe{ati 
rogove med umetnost” (Stric iz Amerike, str. 471). 

Za Flisarjeve igre bi lahko dejali, da za bralca pri~akujejo “~loveka, za 
katerega, re~eno s psihoanaliti~nim besednjakom, 'se predpostavlja, da ve', 
ali {e druga~e, tovrstna, postmodernisti~na besedila so [z]ahtevala […] lite
rarno izobra`enega bralca, ki zna in ho~e razvozlavati literarne vzporednice 
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in uganke, vpletene v besedila” (Blatnik 1994: 30). Blatnik to sicer iz
javi za poseben tip postmodernisti~ne pisave; uporabo nekaterih njenih 
postopkov je namre~ pri Flisarju zaznati – ne da bi se s to “tradicijo” 
pretirano obremenjeval –, nikakor pa ga ne moremo enozna~no strpati 
v to kategorijo. Avtor vendarle “vztraja pri znotrajbesedilnosti svojega 
sporo~ila”, tako zbiranje knji`nih modrosti pri Vzemi me v roke poteka 
skozi razvijanje odnosa med likoma in posredno skozi boj za obstanek 
knjige v sodobnem ~asu, ki poteka oziroma se izteka – kar izvemo {ele 
pozneje  – vzporedno s poslednjimi dnevi knjigarnarja. Ostane dedi{~ina, 
ki jo prenese naprej: knjiga. 

Obstaja pa bistvena razlika. ^e se je med drugim postmodernisti~na 
fikcija ukvarjala zlasti sama s sabo, s svojim statusom fikcije in tematizi
ranjem letega (ali z Blatnikovimi besedami: ve~inoma raziskuje teorijo 
fikcije v praksi pisanja fikcije), Flisarjeva dramatika ni avtoreferencialna 
oziroma samozadostna v tem smislu, da bi se, kot denimo pri katerem od 
sodobnih dramatikov, kar sama predstavila bralcu: “Sem drama tegaintega 
avtorja oz. teinte avtorice.” Problemati~no pri Flisarju ni, kot pri postmo
dernizmu, dejstvo, da se je ponekod celo popolnoma nehal ukvarjati z 
`ivljenjem in njegovo imitacijo (mimesisom) ter tako izklju~il postopke 
prepoznavanja in identifikacije. Tukaj metafikcijskost in medbesedilnost 
ne zado{~ata, obrat pa je naslednji. Blatnik v nadaljevanju pogojno pri
stane, da je ameri{ka metafikcija izhajala 'iz ̀ ivljenja', vendar dopolni, “le 
da je bila metafora za njeno `ivljenje knji`nica” (Blatnik: 29). 

Pri Flisarjevem metagledali{~enju najprej, torej prvi~, ni v ospredju 
ukvarjanje s samim medijem, ~eprav zna biti ta dvojni okvir v uprizo
ritvi na odru v popestritev, ampak gre za poudarjanje osnovne teatralne 
dimenzije, za dramatizirano poveli~evanje gledali{kega potenciala, ki je 
inherenten ~loveku, razpetemu med iluzijami, ki jih (nezavedno) ustvarja 
v projekciji na veliko platno sveta, in praznino letega. Velike predstave 
in blagodejni u~inki iluzije, s katerimi se ~lovek poigrava in bojuje obe
nem, predstavljajo njegovo inherentno ~love{ko, celo pre`ivetveno nujno 
razpetost med resnico in la`jo. A ker smo pri Flisarju v {ali znotraj {ale, 
gledali{~u, ki ka`e gledali{~e vsakdanjosti, tu epistemolo{ki problem po
stane ontolo{ki na naslednji na~in: Kaj mi bo resnica, ~e nisem resni~en? 
(In ~e smo zgolj liki v gledali{~u.) In, kako naj to “dejstvo” preverim, ~e 
so naboji slepi, pu{ka pa gledali{ka? In drugi~, literatura je, kot re~eno, 
sicer `e samozadostna, pravzaprav avtoreferencialna, samonana{alna, a 
tukaj ne gre za problematiziranje tega, ali literatura ne`ivljenjsko posnema 
`ivljenje (~e sploh); narobe, saj je tukaj `ivljenje tisto, ki sámo na neki 
na~in postane umetnost, neke vrste permanentni umetni{ki akt, (samo) 
kreacija, samoizumljanje sebe v relaciji do drugih. 
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Padec iz “raja” 

Da Susan Smith Nash v uvodu k Collected Plays II svojo sistemati~no in 
pregledno, po to~kah razdeljeno analiti~no utemeljitev Flisarjeve uporabe 
slogovnih postopkov za~enja prav z besedo “intertextuality”, torej inter
tekstualnost, celo medbesedilnost Julije Kristeve, nikakor ni naklju~je. 
“Beseda ali podoba je simbolna takrat, ko vsebuje nekaj ve~ od o~itnega 
in neposrednega pomena. Ima namre~ neki {ir{i 'nezaveden' vidik, ki ga ni 
mogo~e natan~no dolo~iti ali v celoti razlo`iti. Prav tako se ne moremo na
dejati, da ga bomo kdaj opredelili ali dokon~no pojasnili” (Jung 2002: 22). 

@e samo glavni liki iz Flisarjevega repertoarja sestavljajo pisano dru
{~ino z vseh vetrov: Bo`i~ek, Jo`ef, Marija, Magdalena, Rembrandt, 
Jesenin, Ni`inski, Joe Orton, Alica, Elvira, Mi{kin, Nora, Helmer, Tristan, 
Izolda, Peter in Pavel. Skratka, glavni nosilci simbolnih form, predstav
niki ~lovekove kulturne dejavnosti in dru`beno konstitutivne aktivnosti 
(umetnost – literatura, gledali{~e, slikarstvo, ples –, vera in pop kultura), 
pri ~emer se v sodobnih mitolo{kih krajinah imena realnih ustvarjalcev 
kri`ajo s produkti. 

V besedilih so nenehno prisotni opomini, da je dogajanje in razpredanje 
likov v Flisarjevih dramah prepredeno s citati; {tevilne se pravzaprav s 
citatom tudi kon~ajo (recimo Kaj pa Leonardo s Shakespearom, Tristan 
in Izolda seveda s citatom iz Tristana in Izolde, Akvarij s Casablanco in 
Vzemi me v roke z Borgesom). Zna se v mitolo{ki zanki cikli~nega ~asa 
celo vra~ati na to~ko, kjer se je drama za~ela (na primer Jutri bo lep{e in 
Tristan in Izolda, kjer premikanje ori{e krog oziroma bolje re~eno: potuje 
na mestu). Najve~ji u~inek ponavljanja do`ivi tam, kjer realnost kopira 
umetnost, v totalnosti prekrivanja. Akvarij do`ivi celo poskus sinhroniza
cije filmske umetnosti z banalno vsakdanjostjo: “To bi lahko bil (prebere 
z ekrana) 'za~etek ~udovitega prijateljstva'.” 

Bralec takoj prepozna enega najbolj znanih stavkov v zgodovini filma, 
ki nakazuje ujetost v repetitivno strukturo, v katero se je navsezadnje ujela 
tudi replika iz istega filma: “Play it (again), Sam,” ki nakazuje neskon~no 
veri`no reakcijo (z napakami vred), ko se obenem nadaljuje kot naslov 
nekega drugega filma (Woodyja Allena). “To je sicer parafraza,” komen
tira dramski lik, Konrad, uporabljeni postopek kar sam (!): “Ampak, ali 
ni zanimivo, kako se vse zgodbe spletajo v eno samo in kako primerni za 
naju so dialogi v filmu, ki so ga posneli, ko sva komaj shodila? Ste ga tudi 
vi videli tolikokrat, da znate besede na pamet?” (Akvarij, str. 56.) Kljub 
temu da plava v krogu v svojem akvariju, skozi katerega prosojne stene 
Caseblance lahko vidi, se je Konrad vanj prostovoljno zaprl sam, z enim 
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samim na videz jasnim in enozna~nim ciljem: da bi lahko v miru vsaj {e 
enkrat do konca pogledal Casablanco. 

Flisarjevi junaki `e dolgo `ivijo dale~ od nedol`nosti izvornega raja, 
vanje se je neizbrisno in nepovratno naselila zavest. “[^]e naj bo ~lovek 
~lovek, ~e naj ima zavest, je glede na osla ali rakovico bolna `ival. Za
vest je bolezen.” (Unamuno 1983: 51.) Tudi kadar nosijo svetopisemska 
imena, kot na primer Peter, Pavel in Magdalena iz Enajstega planeta ali 
Mary in John oziroma Jo`ef iz Poslednje nedol`nosti, je to le {e izrabljena 
oziroma izpraznjena (komercialna) reprodukcija sakralnega (ali prese`ne 
podobe umetnosti), ki se je tudi in predvsem liki sami povsem zavedajo; 
podobica ali ki~ast spominek, “eden od tiso~ih, ki so jih prodajali na 
obcestnih stojnicah” (Poslednja nedol`nost, str. 22). 

To ni nobeno znamenje vere v usodo, spomni John Mary, noben znak 
delovanja vi{je sile, ampak kli{e: “Stvari se dogajajo bolj ali manj na slepo 
in gredo vsaka svojo pot, levo, desno, postrani. Zaman si domi{ljamo, da 
nas je usoda izbrala kot tar~o.” (Poslednja nedol`nost, str. 23.) Niti kon
strukcija resni~nosti ne izostane. Ali pa~? ^etudi se igra kon~a bolj ali 
manj sre~no, kolikor se v vojnih okoli{~inah pa~ lahko (s snidenjem izgu
bljene h~ere oziroma izgubljenega o~eta), je vpra{anje v dramski tematiki 
razpeto ~ez bole~e tkivo. Z naklju~ji in religioznimi, odre{eni{kimi indici 
(nekaj mora biti `rtvovano, da lahko nekaj drugega pre`ivi), ki presegajo 
kon~nost ~love{kega razuma, pa {e bolj intenzivno vztraja. Vpra{anje je, 
kaj pravzaprav ho~emo (bralci ali liki) verjeti. 

Tristan in Izolda se igrata Tristana in Izoldo 

Šele zdaj smo komaj prav na~eli konture Flisarjevega sveta, in {e to v 
skrajno skr~eni in posplo{eni obliki, ter se lahko po~asi za~nemo razgle
dovati po konkretni, otipljivi dramski materiji. Sam avtor z naslednjimi 
besedami za~ne svoj (avto)refleksivni zapis o Nori Nori: “@ivimo v ~asih, 
ko je literarna zgodovina del na{e vsakdanjosti: junaki mitov, romanov, 
dram so vra{~eni v na{o zavest in sooblikujejo na{e korake, odzive, med
sebojne odnose” (Flisar 2004/2005: nepag.). 

O tem je pisal tudi John Barth: “Nasproti si postavljena ogledala, ki se 
pojavljajo v njegovih zgodbah, so dvojni regressus. Dvojniki, s katerimi 
njegove osebe, kot pri Nabokovu, prihajajo v konflikt, ka`ejo na vrtoglave 
mno`itve in spominjajo na Brownovo pripombo, da 'noben ~lovek ni on 
sam … ljudje spet `ivijo prej{nje ljudi'.” (Virk 1994: 39.) 
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Gre za situacijo, ki jo je na~ela ena zgodnej{ih Flisarjevih dram, Tristan 
in Izolda (Igra o ljubezni in smrti); Noro Noro lahko razumemo tudi kot 
njeno nadaljevanje. Pod naslovom srednjeve{kega vite{kega romana se 
skriva ena najbolj znanih romanti~nih zgodb, pravzaprav prototip ljube
zenske zgodbe. V idealno parno konstelacijo se sicer vme{a {e tretji ~len, 
Mark oziroma Trubadur, ki je prej kot neposre~en poskus ljubezenskega 
trikotnika vmesnik, ki naj vnese dramati~nost, ~e ne konflikt, predvsem 
pa predstavlja nekak{no ob~o metaforo za literaturo. Vmesno polje ume
tnosti, na katerem zganja ljubezenska zgodba svoje igre, med razmerje 
ljubezni in umetnosti vstavi nekak{en ena~aj; v sam proces (umetni{ke) 
kreacije od za~etne vnete fascinacije nad zaljubljenostjo do (samo)izum
ljanja posameznika v novi konstelaciji dvojice, torej v novo stabilno 
identitetno jedro ljubezni, ki enega v njegovi kon~nosti navadno presega. 

“Po prvi zaljubljenosti moramo vsako ljubezen na novo izumiti, kar 
s~asoma postane naporno in za marsikoga prenaporno. Se pa~ ne zave
damo, da je treba biti tudi v ljubezni umetnik. Prehitro pozabimo (~e se 
sploh zavedamo), da se z vsakim odnosom spu{~amo v resno nevarnost 
za du{evno zdravje in trdnost samopodobe.” (Flisar 2004/2005: nepag.) 

Igra Tristan in Izolda je v variaciji poznana tudi pod naslovom Nimfa 
umre. Pri tem nimfa postane zgovorna metafora, vemo pa, da je ena naj
bolj znanih nimf brez prestanka ~ebljajo~a Eho, ki jo je Zevs nastavil prvi 
dami Olimpa, Heri, kot govorni paravan za svoje prevare. Prevarana `ena 
seveda lepega dne razkrije spletko; in kazen: Eho je odvzet dar govora. 
Odtlej lahko le ponavlja besede drugih (eho, ho, ho, ho, o, o, o). Tukaj 
pa smo `e bli`e situaciji, v kateri se znajdejo flisarjevski liki, ki na neki 
na~in odmevajo, bolje re~eno reflektirajo izseke iz svetovne literature, a 
se sku{ajo temu dolgo~asnemu ponavljanju obenem izogniti (“Kaj pa ~e 
Desdemona zadavi Othella?”). 

Ko Tristan in Izolda iz Flisarjeve igre igrata igre iz svetovne knji`evnosti – 
pri ~emer sta lahko Tristan in Izolda le, ko Tristan ni Tristan ali pa Izolda 
ni Izolda –, odigravata vloge in tako ponavljata predpisani tekst, se sku{ata 
predvsem izogniti gro`nji nedeljskega mrtvila, po~itka od silne ljubezni, 
ki presega kon~nost dveh navadnih smrtnikov. Tako preigravanje celotne
ga razpolo`ljivega ljubezenskega repertoarja, ki ga imajo v knji`nicah na 
voljo, pa problematizira predvsem odnos med ideal(izira)no (romanti~no) 
ljubeznijo, ki ima svoje korenine v trubadurskem pojmovanju nedotaklji
ve izvoljene dame, v nasprotju z njeno fizi~no utelesitvijo, realizacijo v 
vsakdanjem banalnem (trikotniku lahko prek ogli{~a petrarkisti~nega 
pojmovanja idealizirane ljubezni in ogli{~a fizi~ne ljubezni priklju~imo 
{e tretji element: bo`ansko pesni{ko muzo oziroma nestanovitnega, kdaj 
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tudi mol~e~ega in indiferentnega Boga, kakor je nastavljeno v Iztrohnje
nem srcu). 

Originalna zgodba oziroma mit o nimfi, ki umre (in vemo, da so 
starogr{ke tragedije nastajale kot razli~ice obrazcev iz mita), ima nada
ljevanje. Nimfa se tako nema, brez mo~i govora, zaljubi v Narcisa, a (iz) 
povedati mu tega ne more. Narcis ni dovolj odziven za drugega/drugo 
oziroma za svet zunaj sebe, da bi kar koli opazil. Kot vemo, se pozneje 
ujame v usodo (samo)zrcaljenja, po kateri se imenuje simptom novodob
nega ~loveka – narcizem. Ta pa v svoji patolo{ki obliki definira krivdno 
situacijo za marsikatero sodobno nepriliko, tudi na ve~ji, ob~e~love{ki 
ravni. Konkretno v na{em primeru nimfa umre – rodi pa se naslov igre. In 
tudi Tristan in Izolda kot nekak{na ve~no vstajajo~a mrtveca (na za~etku 
igre ju, mrli~a, obudi v `ivljenje s svojo pripovedjo – in hkrati s tem tudi 
pripoved samo – prav Trubadur). Lika nato repetitivno, skoraj mehani~no 
kot lutki vedno znova vstajata v sedanjost, v mrtva{ki ples ljubezni – ne 
pozabimo, da se igra za~ne na mrtva{kem odru – ter iz ~lovekove kultur
ne preteklosti in dedi{~ine obudita in o`ivljata vse mogo~e ljubezenske 
obrazce, ki jih predpisuje literatura (od Ane Karenine, Ma~ke na vro~i 
plo~evinasti strehi in Madame Bovary do Ljubimca lady Chattereley – 
torej, same presre~ne ljubezenske zgodbe, kjer nekdo ali nekaj vmes 
umre). “Nora 1: Misli{, da bi lahko, ~e bi spremenila imeni, za~ela znova? 
Helmer 1: Ime se prilepi, vzorec se zagrize v tkivo. Nora 1: To je va{a 
diagnoza, gospod doktor?” (Nora Nora, str. 623.) 

Na za~etku je bila beseda 

A tudi situacija ni povsem nedol`ne vrste. “[B]ranje knjig je nevarno […]. 
Ker nam odvrne pozornost od resni~nega sveta. Omogo~i nam, da do`ivljamo 
svet in naravo le skozi besede. In potem `ivljenje sámo postane beseda. In 
ostane beseda.” (Collected Plays II/Take Me In Your Hands, str. 333.) 

Ob tako reko~ ionescovski posebni zbirateljski `ilici za trupla je takoj 
nujen pridatek: v Flisarjevih delih se ubija predvsem z besedo in strelja z 
gledali{ko pi{tolo, torej s slepimi naboji. Flisar se pa~ zaveda, da uporaba 
nasilja v modernem gledali{~u preprosto pade, in to na (proti)argumentu 
(ne)verjetnosti, ki so mu jo speljale druge oblike, mno`i~n(ej{)ih medijev, 
zaradi ~esar modernemu gledali{~u priti~ejo bolj in bolj prefinjene oblike, 
recimo psiholo{ko nasilje. “[O]bstaja pa ekvivalenca med rabo jezika in 
dominacijo, ki je ena izmed oblik, v kateri se pojavlja nasilje v sodobnem 
gledali{~u” (Esslin 1970: 201). Psiholo{ki ali lingvisti~ni umor torej, ki 
ga pogosto zagre{ijo v Flisarjevih tekstih, pa ni le poudarjeno gledali{ki. 
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“Izbru{ena salonska konverzacija” se po navadi sli{i v zvezi s Fli
sarjevimi dramami, ki ve~inoma gradijo na gostih, verbalno bogatih 
replikah z anekdoti~nimi zasuki. In res. Ljudje v zgodovini ~love{kega 
ob~evanja si {e nikoli niso bili tako dale~ narazen (~etudi stojijo drug 
ob drugem), besede pa {e nikoli tako pretanjeno izbru{eno oro`je za 
prodiranje skozi nanose iluzije kot tudi gradniki vmesnih svetov. Pri tem 
avtor za u~inkovitost in ponazoritev ideje ne pomi{lja uporabljati sodob
nih tehnolo{kih sredstev za hitrej{o (in la`jo) komunikacijo, telefonov, 
mobitelov, interneta. In na~eloma velja, da hitrej{i kot so, o~itnej{a je 
razdalja, ohlapnej{a je pravzaprav komunikacijska vez in ve~ja je medo
sebna odtujenost: nekak{na epopeja o sodobni nezmo`nosti komunikacije 
(obviselosti med diplomacijo in vojno), pri ~emer spretno uporabi voljno 
`ivost gledali{kega medija in bli`ino igralskih teles za vizualno plasti~no 
realizacijo, ki jo predvideva besedilo.  

Digresija za demonstracijo: naj~istej{i primerek, kjer se ta ideja ma
terializira tudi na vizualni ravni, je prav Nora Nora, v njej pa Nora 1 in 
Helmar 2 (tako je, pari se vmes zamenjajo) med telefonskim pogovorom 
iz enega sveta v drugega: “(Stojita drug ob drugem, Helmer 2 na levi, 
Nora 1 na desni. Helmer 2 iztegne levo roko, Nora 1 iztegne desno roko.) 
Helmer 2: In zdaj? Nora 1: Kaj ~utite? Helmer 2 (potipa z roko): Praznino. 
Nora 1 (potipa z roko): Tudi jaz. Kljub temu se mi zdi, da sva si blizu. Zelo 
zelo blizu.” (Nora Nora, str. 633.) Odrsko in med~love{ko bli`ino vlog 
pravzaprav lo~ujejo celi svetovi; kjer s(m)o vsi, dejansko vsak v svojem 
svetu (ni pa izklju~ena svetovna spletna povezava). 

A obstaja “re{itev” besednih pregrad, ki jo Flisar problematizira v Nori 
Nori tudi v prehodu od slovarja novih besed do slovarja kli{ejev, ki pa
radoksno vodi v babilonsko situacijo; prek Artauda jo predlaga Esslin: 
“Predstavljamo si lahko ~isto krutost, brez fizi~nih motenj,” citira Esslin 
iz Artaudovega gledali{~a krutosti: “Izraz krutost moramo razumeti v naj
bolj divjem smislu mo`no, in ne v materialnem ali plenilskem smislu, 
ki se mu ga po navadi pripisuje. S tem si pripisujem pravico, da kr{im 
vsakdanji pomen jezika …, da se kon~no vrnem k etimolo{kemu izvoru 
jezika, ki skozi abstraktne pojme nazadnje vedno izzove konkretne stvari.” 
(Artaud, cit. po Esslin 209.) 

O krutosti in nasilju (ali Jutri bo lep{e) 

Kako se to zgodi? Na~nimo igro, ki princip krutosti ponuja v precep z 
drugega vidika in svoj utopi~ni, ali raje distopi~ni (politi~ni, verski in 
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umetni{ki) projekt ponuja `e v naslovu: Jutri bo lep{e ali po angle{ko, 
preprosto in udarno: Tomorrow. 

Gre za igro, v kateri se polje umetni{kega in politi~nega, soo~ena v kri
ti~ni perspektivi, tesno prepletata (medtem ko car Nikolaj vse dogajanje 
indiferentno spremlja s portreta visoko pod stropom in tako spominja na 
ekspertizo omniprezentnega pogleda iz nekega drugega diskurza in ne
kega drugega Nikolaja, Kuzanskega namre~). Jutri bo lep{e se dogaja v 
od boga pozabljeni ko~i, pravzaprav v ko~i, ki stoji tako zamedena sredi 
pozabe, da je tudi sama pozabila na boga. V vakuumski izolaciji dru`be 
samih umetni{kih znancev (Ni`inski, Jesenin, Rembrandt) sredi sibirske 
pustinje nekdo potrka na vrata … 

Iz~i{~ena metafora do skrajnosti zreduciranega ~lovekovega bistva v 
tako ogoleli in opusto{eni pokrajini (z nedokon~anim drevesom na sli
ki!), da ni mo~ zanikati klavrne pojave njegove razkritosti. Mehanizirani 
gibi, mehani~en smeh, izpraznjene vljudnostne geste in bodrilne fraze, 
pa ukinjanja eshatolo{kega (religioznega) zahodnja{kega projekta, ki 
dana{njo moralno mizerijo re{uje s prazno obljubo bolj{ega jutri, kakor 
tudi problematiziranja projekta moderne in njene (post)razsvetljenske 
vere v napredek. “Slepa vera v prihodnost vodi k brezplodnim `rtvam” 
(Jutri bo lep{e, str. 165). 

Igra se za~ne magrittovsko (~eprav je monokromatsko in vsebinsko 
ustreznej{a referenca gotovo Malevi~), s sliko v sliki: “Soba na pode`elskem 
sodi{~u znotraj polarnega kroga v Sibiriji na za~etku stoletja […] Slikarsko 
stojalo. Na njem akvarelna slika sodni{ke zgradbe.” (Jutri bo lep{e, str. 107.) 
Zapu{~ina prostora, sicer definiranega kot sodi{~e, je bolj ali manj (prazna) 
forma, gola reprezentacija. 

Skoraj nadrealisti~na zgodba in v teh je praviloma najve~ (politi~ne) 
resnice, ki izrablja medij umetni{kega. Revolucija pa trka na vrata. Revolt 
je miselni/paradigmatski, en red sku{a spodbiti drugega oziroma se med 
anarhijo in strogo hierarhijo en politi~ni kaos zoperstavlja drugemu, ki 
je tudi povsem konkreten: igra se dogaja v za~etku (prej{njega) stoletja 
in po zgodovinski kontinuiteti vladavini carja Nikolaja sledi oktobrska 
revolucija. A umetnosti v njej bi prav lahko nadeli naziv “celostna ume
tnina Stalin”, prav tako kot kak{no drugo konkretno ime. ^asovnopro
storske koordinate so sicer nezavezujo~e ohlapne, a zgovorne, skorajda 
univerzalne. 

Konkuren~ni stranki oziroma nasprotna pola (znotraj polarnega kroga) 
pravzaprav taktizirata, se merita, sku{ata izpodriniti drug drugega, vsakdo 
~aka na potezo drugega … Medtem je preprosto fascinantno spremljati 
dvoboj, kakor ga plete avtor, pri~akovanje naslednje poteze, ki se razvija 
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kot fantasti~na zgodba, v kateri pri{lek in “staroselci” drug drugega dr`ijo 
v {ahu, z nasprotnim pojmovanjem ~asovnosti (kdo se bo uklonil, ~e je 
~as kriv?).  

Besedilo na~enja majavo mejo med enim sistemom in drugim, mejo 
prehoda, ujetost med (samo)discipliniranjem in popolno svobodo ~loveka. 
Pri ~emer je paradigmatska v modernosti prav odsotnost vrhovne avtori
tete (t. i. vrhovnega sodnika), potencialno zajeta v misteriozni prezenci 
slu`abnika Nikite (to ni izklju~eno niti potrjeno), ki pravzaprav nikoli ne 
nastopi, ne odgovarja na moledovanja po vrhovnem smislu – avtor se ga 
ne usmili z nobeno repliko; v dramatis personae ga sploh ni navedenega. 
(Vemo pa, o kom se nenehno govori v enem najbolj znanih modernih 
dramskih besedil, ~eprav nikoli ne nastopi – mogo~e jutri?) Za name~ek 
se nato nesre~nega “vrhovnega slu`abnika” v finalnem grenkoironi~nem 
razpletu povsem pomotoma {e ubije. 

A Flisar {e celo na tako skrajnem robu pu{~a dovolj prostora za korak 
nazaj, za distancirani (po)smeh in ironijo, ~etudi se ta kdaj zmore izpeljati 
samo {e z mehanizirano vajo v slogu. Nauk igre bi lahko interpetirali, z 
vso pripadajo~o svobodo, ki jo besedilo dopu{~a, kot ultimativno sla
vljenje “centra za ha ha ha” in “centra za domi{ljijo”, kot nepogre{ljivo, 
celo nujno pre`ivetveno sposobnost, brez katere je umetnost ̀ rtvovana na 
oltarju politike in zapadlosti su`enjski morali vsakodnevnega pre`ivetja – 
~e temu dodamo {e eksistencialno dimenzijo. 

In kak{ne so pravzaprav posledice, ~e se ubije – slu`abnika, katere
ga edini namen je prilo`nostna zloraba za stre`bo ~love{kim muham? 
Kak{ne so konsekvence uboja boga v sodobni dru`bi? 

Beckettovske do kafkovske reference ne izostanejo. Celotna drama je 
vendarle nekak{en proces s finalnim samokaznovanjem sredi te sibirske 
je~e, medtem ko je pri{lek nanjo/na to stanje vendarle nekako obsojen. In 
ta pri{lek je Mi{kin. Ki ima – gotovo je vsaka podobnost le naklju~na – 
prav tak{no ime kot junak iz Idiota Dostojevskega in prav gotovo – prav 
tako – nima ni~ skupnega z obsodbo Dostojevskega (obsodil ga je – po
sredno – Nikolaj I.) na delovno tabori{~e v Sibiriji; kaj {ele z la`nim, 
uprizorjenim strelskim vodom, ki je Dostojevskega doletelo (ontolo{ke 
ravni zgolj intencionalne literature in eksistencialne ~love{ke se menda 
ne prekrivajo). Gotovo je povsem naklju~no tudi dejstvo, da Mi{kin 
isti akt (la`ni strelski vod) uprizori na Ni`inskem, da ima Jesenin, {e 
eden izmed likov, povsem isto ime kot pesnik, ki je bil morebitna `rtev 
stalinisti~nih ~istk, kaj {ele realnost njegove `rtve sredi gledali{~a. Ali 
res? (Morda se igra celo dogaja na neindikatornem obmo~ju Švice). Ob 
tem podvajanju okvirov fakcije in fikcije nezapadanje turobnosti seveda 
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razkriva Flisarjevski (zdrav) odnos do politi~ne realnosti, ki ne more biti 
ni~ druga~en kot distancirani dobrodu{ni humor – sicer smo ob pamet. 

Simptomati~no pri vsem skupaj je, da najbolj nastrada (Rembrandtova) 
genialna umetnost, ki je ̀ rtvovana/se`gana (`galna daritev bogovom) ne
mi, gluhi in slepi situaciji. V oklepaju naj ob tem dodamo, da po eni strani 
ne presene~a, da je v besedilu monotonemu stanju zoperstavljena ume
tnost in slavljenje sedanjika. Najprej, ker je drama/gledali{~e umetnost 
absolutnega sedanjika, in drugi~, ker, kot vemo s Freudom, je umetnost 
sublimacija, torej dru`beno/moralno sprejemljiva in konstruktivna oblika 
gona, nikakor ne prelaganje ugodja na jutri, s ~imer se konvencionalna 
morala in red po vsej verjetnosti ne bi strinjala. 

Je pri tem naivno misliti, da gre v interpretativno tako {iroko odprtem 
besedilu, kjer se interpretacije kri`ajo kot sledi v snegu, obenem tudi za 
odnos umetnosti do kritike (razsodne mo~i), torej do velike knjige esteti
ke? Kaj {ele do tega, kar je Kant v prvi Kritiki razsul z razumom in nato 
v drugi sestavil nazaj s srcem? (Zvezdnega neba nad mano in moralnega 
zakona v meni?)  

Še nekaj dejstev: resnica med umetnostjo in znanostjo   

Razmerje faction : fiction, torej med dejstvi in fikcijo, gravitira v jedru 
skorajda vsake Flisarjeve drame, ko sku{a v njih dognati, kaj stvari prav
zaprav {e dr`i skupaj, da se ne razletijo. Vrti se okrog oprimka neke bolj 
ali manj otipljive znanstvene, ~e ne znanstvenofantasti~ne razlage sveta, 
pospremljene s slikovito metafori~no podobo (npr. teorijo enajstega pla
neta in ~lovekove dobrote iz Enajstega planeta, kozmi~nih ̀ arkov iz Leo
narda, nenavadnega magnetizma bo`i~ne no~i v Son~nih pegah ali razlage 
smrti ribic v Akvariju). (Medklic: analogno znanosti bi lahko vklju~ili tudi 
eksegezo Svetega sveta.) ^eravno te napovedi in razlage k samemu razu
mevanju ali izbolj{anju stanja, kaj {ele laj{anju simptomov ne prispevajo 
dosti; njihova pragmati~na vrednost je tako reko~ ni~na, bolj visijo v zraku 
kot priro~en izgovor, la`e sprejemljiva razlaga sveta, znosnej{a zgodba 
od tiste, ki jo za neob~utljivimi besedami znanstvenih definicij v sen~nih 
plateh ~love{ke du{e razkriva Flisar. Še zlasti ~e gre za najgloblje in neiz
govorljive dru`inske skrivnosti, ki obenem predstavljajo barvno obarvane 
travme na okopih nove dr`ave kot v Son~nih pegah: “Kurva solnca prisili 
~loveka na zemlji, da postane kurba in dvigne sekiro nad brata, sina, o~eta. 
Mi smo pa ves ~as dol`ili drug drugega! Naivne`i! Krivda je zgoraj, tam, 
od koder prihaja svetloba?” Ironi~en, celo ve~ kot ironi~en ton avtorja? 
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Ni dvoma. A v kon~ni fazi naj bo bralec ta, ki se v razprti interpretativ
nosti odlo~i – tako kot lik (!) –, kaj ho~e verjeti. Son~ne pege naj bi bile 
tako po poro~anju ~asopisov krive za vse med~love{ke tragedije, njihov 
pravi vzrok: “Tako pi{e. Malo prej sem bral. (Izbrska ~asopis iz kupa ob 
naslanja~u. Ga odpre.) Evo. 'Za vojne so krive son~ne pege.' To je ugo
tovil francoski astronom Moreaux. […] Tukaj pi{e: (bere) 'Kurva solnca 
bo leta 1935 zopet nara{~ala in bo leta 1938 dosegla svoj vi{ek.' (Zapre 
~asopis in ga polo`i nazaj na kup.)” (Son~ne pege, str. 62.) 

Pri Flisarju imamo pogosto opravka s skupnostjo, ki je od zunanjosti 
izolirana (tudi v smislu tega razmerja med zunaj in znotraj je Flisar neko
liko ibsenovski) in se zapira sama vase (nekateri za~asno ne morejo ven 
zaradi nadnaravnih ali naravnih sil ali neprilik, drugi se celo prostovoljno 
zapirajo). Izhodi{~ni impulzi so razli~ni; katalizator je navadno pri{lek 
od “zunaj” (Mi{kin, Bo`i~ek, Konradovi obiski, lahko tudi kak povrat
nik ali izgubljeni/a sin/h~i), vendar prisilijo protagoniste v obra~un in 
raz~i{~evanje medosebnih vezi, ~emur sledi vnetljiva reakcija. Besedila 
so (tudi) v tem smislu pogosto analiti~na, v vsakem koraku naprej se vle~e 
sled preteklosti. Situacija spomni celo na Buñuelovega Angela uni~enja 
(metafori~no gledano), kjer gostje preprosto ne morejo zapustiti hi{e, 
dokler ne za~nejo padati tak{ne ali druga~ne `rtve. Ko to kon~no lahko 
storijo, pa so hrepenenjska podlaga in alternative na neki na~in izgubili 
smisel (Nora Nora, Mi{kin). “Škoda je le, da ~lovek pri mojih letih ve~ 
ne more na pot. In lahko le sedi in razmi{lja, zakaj ni tega storil takrat, ko 
je bilo to {e mogo~e. (Zavesa.)” (Son~ne pege, str. 93.) 

Pojmovanje sveta in zlasti njegove resnice – na katerega cika Flisar pri 
interni obra~unavi svoji likov, a ga obenem skriva za gostim besednim 
paravanom – je tako reko~ “ni~ejansko”. Tak{no pa je v smislu Nietz
schejeve estetike, Rojstva tragedije iz duha glasbe, kjer posameznikova 
razlaga sveta (njegova subjektivna resnica tako reko~), ki je predvsem 
estetski akt, ustreza intenzivnosti njegove volje do mo~i. Ni nepomembno, 
da gre v nadaljevanju tudi za eti~ni akt: od tod dve pojmovanji (~redna, 
su`enjska – verska, zelo posplo{eno re~eno, in morala gospodarjev).  

Besede, pravzaprav zgodbe v smislu znanstvene in (ne)eti~ne razlage 
sveta se lahko izka`ejo tudi kot sredstvo izmikanja “resni~ni” travmi, 
kot priro~en izgovor. Ta neskon~na logika priro~nega izgovora se lahko 
po zgornji “faktografski” znanstveni, emocionalno nevpleteni, objek
tivni logiki vije {e dolgo. In to po principu: prav tako kot k splo{nemu 
~love{kemu razumevanju sveta son~ne pege niti bistveno ne prispevajo 
niti mu ne {kodijo, prav toliko uporaben je za razumevanje samih Son~nih 
peg podatek, da je son~ne pege odkril Galileo Galilei, ki je tudi izumitelj 
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(nizozemskega) daljnogleda, in da niti son~ne pege niti daljnogled niso 
bili krivi za gro`nje inkvizitorjev Galileju s se`igom na grmadi. In v tej 
smeri lahko z linijo faktografije nadaljujemo {e dolgo. Najprej so Flisar
jeve igre kot take kot pogled na ~love{ko intimo skozi le~e Galilejevega 
daljnogleda (mikroskopske detajle med~love{ke bli`ine se v teh tragi
komedijah meri z monokularji za preu~evanje oddaljenih predmetov). 
Potem pa, ~e z Galijelejem nadaljujemo, je bil krivec za njegovo ovadbo 
inkviziciji kopernikanski obrat k drugim svetovom, zaradi ~esar so nekaj 
let prej se`gali Galilejevega somi{ljenika in sodobnika Giordana Bruna, 
ki si je iskro zanetil s hereti~no tezo o obstoju paralelnih in neskon~nih 
svetov (kjer ~lovek ni ve~ sredi{~e sveta) … 

Kaj potematakem pore~i na Noro Noro, kjer Flisar v isti odrski prostor 
naseli dva para, ki kot alternativna, ~eprav notranja mo`nost, soobstajata 
drug zraven drugega v istem ~asu: “[M]ogo~e to ni edini svet, v katerem 
`iviva. Mogo~e obstaja ve~ svetov in sva v enem od njih druga~na. V tem 
sva sre~na, morda sva v drugem nesre~na. ^e to {e zmeraj velja, lahko 
re~eva, zdaj, ko sva nesre~na, da sva mogo~e sre~na v enem od drugih 
svetov.” (Za paralelo s paralelnimi svetovi pri Flisarju glej vsaj Vili Rav
njak: Drame.) 

Kaj pa Leonardo? 

O znanosti oziroma dejstvih je mogo~e razpravljati tudi pri Leonardu, 
le da so na mesto son~nih peg stopili kozmi~ni `arki. Pravzaprav je 
znanost osrednja tematika, drama pa se dogaja na nevrolo{kem in{titutu, 
pravzaprav v njegovi dnevni sobi. Flisar je prevzel motivno osnovo – in 
nekatere like – Oliverja Sacksa, natan~neje iz njegove uspe{nice Mo`, ki 
je `eno zamenjal za klobuk, kjer dobesedno, obse`no in v podrobnosti s 
pripadajo~im terminolo{kim aparatom navaja simptomatiko nekaterih 
nevrolo{kih bolezni. Pripovedni{tvo/zgodbe pacientov se prekrivajo s te
matiko znanstvenega diskurza, v igri pa se merijo predvsem monopoli in 
razmerja mo~i. Ali je danes mogo~a re-re-naissance in uomo universale, 
ki bi lahko storil vse, kar nekdo ho~e? 

Ne gre samo za normalizacijski proces, vpra{anje nasilnega prestruktu
riranja/programiranja posameznikove osebnosti v imenu znanosti, nadalj
ne izrabe izsledkov znanosti (in kolateralnih ~love{kih usod) v politi~ne 
namene (od atomske bombe do elektri~nega stola). Temeljno vpra{anje 
normalizacije si doktor Hoffman zastavlja takole: “Kako je mogo~e, da 
so moji bolniki relativno zadovoljni, medtem ko jaz, ki sem, ali naj bi 
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bil, normalen – pa~ zato, ker ne zdravijo oni mene, ampak jaz njih – ne 
najdem niti trenutka miru, ki ga ne bi takoj skazil dvom o pravilnosti in 
po{tenosti odlo~itev, ki jih sprejemam pri svojih naporih, da bi iz teh lju
di spet naredil nekaj podobnega tistemu, kar sem sam?” Torej “kreacijo 
po moji podobi” oziroma: “^e sta cena normalnosti bole~ina in dvom, 
kaj je tisto bistvo normalnosti, zaradi katere je to ceno vredno pla~ati?” 
(Leonardo, str. 235). 

Na igro bi, seveda, prav lahko aplicirali Lyotardovo Postmoderno stanje 
in njegovo osrednje vpra{anje legitimiranja znanosti. ^e smo jezikovne 
igre, katerih pravila navadno odrejajo delovanje znotraj diskurzov, v 
kontekstu Flisarjevega dramskega jezika na neki na~in `e razdelali, bi 
nas zanimala legitimacija, ki se dogaja na nivoju narativnosti. Metana
rativna legitimacija znanosti ali zgodovina kot pripovedna konstrukcija. 
Flisar sam izjavi: “@e pred ~asom sem za~el svet do`ivljati kot spleti{~e 
raznorodnih 'zgodb', ki se potegujejo za primat druga na ra~un druge 
(velike zgodbe jedo majhne)” (Flisar Drame, str. 197). Pred tem dva tipa 
zgodb opredeli takole: “'dominantne zgodbe' (ideologije), ki se jim mo
rajo podrejati mno`ice,” in “'resni~ne zgodbe' (znanstvene dogme), spri~o 
katerih so vse zgodbe druga~nega porekla `e po definiciji 'samo zgodbe' 
ali 'ni~ ve~ kot zgodbe'”. 

Razkroj zgodb pa se seveda cepi ne samo na kolektivno, zgodovinsko, 
ampak tudi na osebno, individualno; gre za vpra{anje kontinuitete jaza, 
(razpada) njegovih spominov (in posledi~no tudi njegovega sveta) na 
nepovezane drobce (nekaj podobnega je prek novove{ke filozofije eks
plicitno vpeljal v svojo dramatiko Beckett; glej Krappov trak, {e zlasti 
pa Ne jaz, Igra in druga pozna dela). Eksperiment, ki ga na nevrolo{kem 
in{titutu izvajajo na gospodu Martinu – tistem “mo`u, ki je svojo `eno 
zamenjal za klobuk”, brez (smiselno povezanih) spominov in torej brez 
osebnosti (brez obraza) –, ni zgolj psiholo{ki eksperiment, ampak mani
pulacijska sku{njava, mamljiva za recept vzgoje pokornega dr`avljana ali 
dr`avnega oro`ja {tevilka ena. In seveda se zastavlja vpra{anje, kje se bo 
manipulacija ustavila, do kam bo segla. Vpra{anje znanstvenega diskurza 
se mora nekako legitimirati, to pa {e vedno po~ne prek (starih) oblik nara
tivnosti, ~etudi zgodovine (zmagovalcev). (Brez trupel tudi tukaj ne gre.) 

Po drugi strani avtor sam v zvezi s sporo~ilom igre pripomni nekaj, 
kar daje misliti, da mora bralec/gledalec zagrabiti nasprotno optiko od 
tiste, ki se na videz ponuja; morda je tisto, kar se zdi normalno noro in 
noro normalno, resnica pa je vsemu navkljub za vse ista: “Sporo~ilo je, 
da smo vsi gospod Martin. Vsak od nas. Tudi vsak od nas je repozitorij 
vseh mogo~ih naukov, informacij, nau~enih spretnosti in modrosti, ki niso 
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naravno na{e, ampak jih je svet strpal v na{e prazne mo`gane, da bi bili 
'popolni', se pravi uporabni za pre`ivetje sistema. Še nikoli v zgodovini 
nismo bili izpostavljeni tako obse`nemu, raznovrstnemu, tako neizpros
nemu in zvitemu pranju mo`ganov.” (Flisar, To nisem jaz.) 

Po drugi strani je Martinova zgodba vendarle razvojna, preide ve~ faz, 
od katatoni~ne do za kratek hip celo povsem prisebne in odzivne – in 
to v nasprotju z njegovimi “sostanovalci” na in{titutu, ki so zaciklani 
v obsesivno ponavljanje vzorcev brez izhoda. Ujetost v mehanizme in 
ustvarjanje reda se tukaj ka`eta druga~e kot v Jutri bo lep{e. (Mislim si, da 
zna biti dogajanje na odru ob ubrani erupciji vseh pacientov oziroma vseh 
njihovih simptomov naenkrat ve~ kot u~inkovito. Dejansko najedanje in 
cefranje ̀ ivcev, ki ga povzro~i, ob~utijo tudi gledalci, kar jim omogo~i, da 
preverijo svoj odnos oziroma tolerantnost do normalizacijskih korektivov 
v praksi, s tem pa lastno podzavestno ponotranjenost sistema.) 

Posebej je treba opozoriti, da tudi znotraj mehanskega/sistemskega 
reda Leonarda, tako kot v Jutri bo lep{e, funkcijo etike so~utja prevzame 
umetnost, natan~neje metoda psihodrame in dramske terapije. Vendar 
se tako kot znanstveni asistentki tudi umetni{kemu terapevtu (ki je eden 
od pacientov) pripeti isto. Njegovo pri{epetavanje in kreiranje osebno
sti Martinu se mu na smrt ma{~uje. To je sicer nekak{na provizori~na 
pote{itev pravi~ni{kega ~uta gledalcev, kot kazen likom za naslajanje 
nad nemo~nim objektom manipulacije, Martinom. Umetni{ka terapija pa 
je vendarle tista, ki se izka`e za uspe{no pri (re)konstrukciji Martinove 
izgubljene osebnosti. Obenem pa, malo za {alo, malo zares: “Pozor!” 
Napa~en odmerek Shakespeara je lahko tudi usoden. 

Komedija o koncu sveta 

Komedija o koncu sveta je farsa, obenem pa nekak{na uspela kompila
cija obeh nazadnje analiziranih besedil iz leta 1992 (leta 2013 je prejela 
Grumovo nagrado) in seveda njuna nadgradnja. Kaj to pomeni? In kak{no 
bi lahko bilo sporo~ilo igre, v kateri se obiskovalec, gost naseli v odma
knjeno hi{o na samem, k dvema stanodajalcema, u`itkarjema, eni biv{i 
“lahko`ivki” in drugemu, preprodajalcu marihuane, ki je za povrh vsega 
{e umetnik/dramatik, vsa ta dejstva pa zaobide z namenom, da bi gojil svoj 
vrt. Vemo, da je Voltaire v svojem Kandidu predlagal, naj vsak obdeluje 
svoj vrt, ampak v skrajno ironi~nem tonu, {e zlasti pa je z delom kot celoto 
postavil v oklepaje paradoksa Leibnizevo idejo o najbolj{em vseh svetov. 

Znova vidimo, da gre za svet v malem, kamor so se stanovalci zaprli 
(torej razmerje med zunaj in znotraj). Pribe`ali{~e, kamor se je Majerhold, 
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ki sicer ni vizionarski oziroma revolucionarni re`iser (po katerem najbr` 
nosi ime), ampak (le) vizionar, znanstvenik in (samo)odre{enik, postane 
poslednje zato~i{~e, kamor se je zatekel in si s pomo~jo permanentno (sa
mo)ohranjajo~ega se vrta zagotovil ̀ ive` do konca ̀ ivljenja in se zagradil 
pred propadajo~im svetom, ki trka na vrata. 

Vnovi~ se nam zastavlja, kot pri Leonardu, vpra{anje namembno
sti znanosti. Egoisti~nim samopre`ivetvenim potrebam Mejerholda ali 
zaslu`karskim potrebam obeh staroselcev in {e enega pri{leka, ki se 
izdaja za dr`avnega funkcionarja, skupaj pa nameravajo obogateteti in 
si polep{ati zadnje dni `ivljenja. Zlorabe, manipulacije, izigravanja, pri 
~emer ima v igri zmuzljivih identitet tudi oblast svojega predstavnika 
pod krinko, ki pa ne vzpostavlja pravnega reda. Vsak predvsem terja svoj 
ko{~ek v tej zadnji tekmi, ki jo je “treba igrati hitro in smrtno resno”. 

Na zadevo lahko gledamo seveda tudi s povsem druge strani; na primer 
~e nadaljujemo z dvojnimi okviri in tematizacijo umetnosti skozi Flisarjev 
opus. Morda gre za igro, ki jo po vsej verjetnosti vodi Joe Orton, dramatik 
in re`iser (~eprav ni izklju~eno, da je ne vodi kdo drug, ki se v igri {e ni 
razkril). Spet naletimo na podvojen okvir: ne samo da Orton pi{e besedilo, 
v katerem nastopi tudi sam, ampak se bralci/gledalci nekje sredi igre za
vemo, da morda `e ves ~as z njim sedimo v “shrambi”, da te sploh nikoli 
nismo zapustili ter zgolj skozi njegovo (mentalno) predstavo do`ivljamo 
dogajanje, ki ga projicira tja ven – sicer ne v {irni svet, ki mu v kratkem 
grozi katastrofi~en propad, temve~ v hi{o, kjer se je dogajanje spro`ilo v 
trenutku, ko je vanj vstopil novi sostanovalec. Morda je ta vtis res zgolj 
dokaz izjemne kvalitete in trajnosti halucinogenega u~inka konoplje, ki jo 
Joe Orton goji. Najsi bo tako ali ne, rezultat je naslednji: vse interpreta
tivne metode, ki jih sicer uporabljamo pri obravnavi dramskih besedil za 
razre{itev njihove idejne uganke, lahko odslej mirno apliciramo na svet 
kot tak. Konkretneje, literarno teorijo ali metodo uporabimo kar za razlago 
sveta: “Gospod Eben{panger. Umreti za na~ela, ki niso ve~ kot trenutni 
domisleki, je v teh ~asih anahronizem. Apeliram na vas, da ne podle`ete 
otro~ji ̀ elji po heroizmu.” Vrednostni sistem, ki ga uporablja t. i. klasi~na 
dramatika, je namre~ propadel. Njegova pripetost na horizont smisla je 
padla v vodo. Ortonova igra v nastajanju ima vsekakor pomenljiv naslov: 
Zakaj so propadle vse kur~eve vrednote? 

A problem se skriva drugje: dejanski Joe Orton, tisti uspe{ni dramatik, 
ki mu je avtor Komedijo tudi posvetil, je `e kar precej dolgo pod ru{o in 
nepreklicno mrtev. In tak{en je tudi vsesplo{no apokalipti~ni, kljub vsemu 
mrtvo hladen in ni~ pateti~en ton te skoraj retrospektivne ekolo{ke farse. 
So~utje, pomisleke, zadr`ke ter druge neumnosti prepu{~a pod `ensko 
okrilje, ki celostno gledano ne igra na niti najmanj zavidljivem polo`aju. 
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Kaj pravzaprav gledamo? Komedijsko “povabilo na obisk” k Elviri 
lahko izziva tudi kot vpra{anje o vlogi umetnosti v ~asu, ko je svet v po
slednjih izdihljajih: tola`ilno krep~ilo za laj{anje poslednjih dni? Mo`nost 
za zabavo na obronkih ~love{kosti? Prodajanje uslug za elito oziroma za 
redke privilegirane pre`ivele? 

No, Flisarjevo besedilo nikakor ni moralni korektiv, ampak eleganten 
zaklju~ek uvodoma nakazanih topik: demonstracija dejstvenega stanja 
sveta skozi fikcijo z ob~utkom za (komedi~no) distanco in tudi grenak pri
kaz finalne omahnitve ~loveka v globine pri poskusu pobega na ograji, ki 
si jo je postavil sam. Odre{itelja sveta, ki niti sebe ni bil sposoben odre{iti. 

Vmes je v igri mimogrede plasiranih precej izjav, ki so za njen razvoj 
na videz postranskega pomena: “Mesto nima ~asa, da bi ljudi obve{~alo 
o tem, kaj od njih zahteva; Policija je vsega sposobna. […] Ves ~as sem 
vedel, da nam bo sku{al naprtiti truplo; Levitev kriminalca v policista 
je v~asih presenetljivo kratka”. Toda te izjave razkrivajo bistvo narave 
konkretne in banalne lokalne resni~nosti, v kateri `ivimo (stanovalci jo 
lahko sicer izklopijo s pritiskom na gumb radia, a nato grozi, da bo vdrla 
v prostor kar v `ivo, v podobi Konjevi~a – ~e je to njegovo pravo ime), 
lahko pa tudi bolj zaostreno univerzalne, kot je npr. “ekolo{ka paranoja” 
(niti asociacije na Alico v nori de`eli niso odve~). Resni~nost ima prav 
s svojim absurdnim, redundantnim, samo sebi namenjenim, zamudnim, 
potratnim, iritirajo~im tekom v prazno nedvomno dovolj mo~i, da nav
dihne celotno dogajanje: “Vse, kar se dogaja tukaj, si zapisujem. Ker to 
je najve~ja farsa od vseh”. 

Konec 

“Rembrandt: Ob~utek imam, da stojimo na pragu katastrofe. 
Jesenin: Taki ob~utki so priznan privilegij umetni{ke domi{ljije.” 

Jutri bo lep{e, str. 144. 

^eprav se zdi Komedija o koncu sveta (2012) pripoved o ultimativnem 
(samo)uni~enju ~love{tva, je Flisar, vsem, ki so pre`iveli konec sveta, 
`e leta 1992, torej dvajset let prej (ob Leonardu), napisal posvetilo, ki 
ga lahko v istem zamahu beremo tudi ob Komediji: “@elel sem napisati 
dramo, ki bi bila nevsiljiva metafora za vzpon in padec ^loveka z veliko 
za~etnico; za trenutek, v katerem nam postaja jasno, da (naj se mi opro
sti pesimizem) ne te~e ve~ 'dvanajsta ura', ampak je `e odbila.” (Flisar: 
Drame, 198.) 
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Z letnico 2012 se kitijo kar tri Flisarjeve drame: Šakuntala 2012 nosi 
letnico `e v naslovu in je tega leta do`ivela prapremiero, Antigona zdaj, 
ki je leta 2012 iz{la v knji`ni obliki, in Komedija o koncu sveta (oddana 
za nate~aj za Grumovo nagrado novembra 2012, nagrado prejela 2013). 
Vse tri izstopajo iz prevladujo~e Flisarjeve `anrske razvrstitve v “`anr” 
tragikomedije. Medtem ko je prva podnaslovljena “moderna pravljica” in 
druga “tragedija”, je tretja `e v naslovu komedija. 

Problem, s katerim se bralci pri poskusih interpretacije Flisarjeve dra
matike nenehno soo~amo, je prav problem optike tragikomedij. Tragi~nost 
usode, torej, ki je z distance lahko precej komi~na, od znotraj ni videti 
tak{na. Dodatna te`ava so razli~ne perspektive likov, ki jih drama zdru`uje 
kot polje razli~nih interesnih sfer, a ni tako lahko enozna~no dolo~iti, kdo 
je glavna oseba oziroma nosilec avtorjeve ideje. Problem je la`e razberljiv 
pri Antigoni, ki se deklarira kot neme{ani `anr tragedije. Strnimo torej za 
konec vse pri Antigoni. 

Tudi pri Flisarjevi Antigoni je glede na Sofoklesov izvirnik optika 
povsem obrnjena: anti~ni mit je lociran v sodobnost, v merjenje povsem 
konkretnih lokalnih interesov: ali naj se postavi temeljni kamen za grad
njo novega hotela (in ustvaritev novih delovnih mest), in to na mesto 
pokopali{~a in nagrobnih kamnov. Ne gre torej za pravico do pokopa, am
pak za prepre~itev izkopa. Kreon, ki je v tej sodobni tragediji ̀ upan mesta 
(in tudi tukaj Antigonin stric – sorodstveni odnosi ostajajo isti), na videz 
zastopa interese `ivih, Antigona (Klara) pa ne samo interese mrtvih, saj 
gre za vpra{anje temeljnega kamna ~love{tva. Prizori{~e je pokopali{~e. 
In obrnjena optika je tukaj naslednja (spomnimo se miselnega obrata 
pri Leonardu); namesto da bi prepri~evali Kreona o zmotnosti njegove 
obsodbe, prav tam, na njegovem dvoru (kot v Sofoklesovem originalu), 
tokrat obiskujejo Klaro (z `upanom vred) in jo sku{ajo zlepa ali zgrda 
prepri~ati, vsekakor pa na zakonit na~in. Glasnik slednjega v sporu legal
nega in legitimnega vendarle ostaja ̀ upan (razlika je seveda ta, da vmesni 
~len, birokratska papirologija v demokraciji, vna{a v dogajanje moment 
~asa in zamika, torej trajanje v tragedijo). 

Gre torej za temeljni razdor med ideali (Antigono) in realnostjo (Kreon) 
vodenja dr`ave – posredi so seveda kapitalski interesi: zdi se, da je edi
no, v ~emer se obe stranki strinjata, naslednje: “Morda nismo na svetu 
zato, da bi razumeli. Morda smo tukaj, da bi odigrali svoje vloge tako, 
da vlo`imo vanje vse, kar je v nas najbolj{ega, in se potem poslovili.” To 
bi lahko razglasili kar za temeljno spoznanje, temeljno resnico, v kateri 
odseva celota Flisarjevega mnogoplastnega dramskega kozmosa v zelo 
razli~nih odtenkih. 
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A vendar. Antigono, ~eprav je ume{~ena v banalni sodobni svet (za 
preobrazbe mita v sodobni slovenski dramatiki glej spremno besedo Iva 
Svetine k Flisarjevi Antigoni), je predvsem mo~ jemati brez (komi~nega) 
pridr`ka zares. In kaj je zanjo zna~ilno? Antigona predvsem dvomi. In 
to ni dvom sodobnega racionalisti~nega ~loveka, ampak eti~ni dvom, ki 
jo {ele legitimira v njenem po~etju. (Tudi ostale Flisarjeve osebe vsaj 
na neki to~ki podvomijo o svojem po~etju: dvomi dr. Hoffman v Leo
nardu, dvomi Mi{kin, dvomi navsezadnje tudi Konrad v Akvariju, vsi 
na neki to~ki podvomijo.) V tem njenem dvomu, ki je eksistencialen in 
eti~en, jo z banalnimi malverzacijami utrjuje (oziroma sku{a) njen stric s 
pomo~jo odvetni{kih manevrov: nepojasnjene okoli{~ine smrti obeh bra
tov – enojaj~nih dvoj~kov; kateri brat dejansko le`i v grobu: levi ali desni? 

Ampak Antigonin projekt je obenem eti~ni projekt, na katerem stoji in 
pade celo ~love{tvo. V splo{nem velja, da je ~lovek edina `ival, ki svoje 
mrtve pokopava. To je njegova diferentia specifica. Antigona je na neki 
na~in navsezadnje igra o smrti (uradna interpretacija se glasi o “svetosti 
`ivljenja” in se, kot vemo, nana{a na filozofijo povsem konkretnega slo
venskega filozofa, ki se s tem nana{a na povsem konkretnega nem{kega 
filozofa). Antigona dar svojega ̀ ivljenja ̀ rtvuje smrti, svoje ̀ ivljenje tve
ga – in ga naposled tudi izgubi – za mrtve in nekega konkretnega mrli~a. 

Uporabimo {e zadnji~ miselni obrat in sprevrnjeno optiko, drug pogled 
na situacijo. @e res, da Antigona predstavlja heroino, ampak Antigona je 
v vsakem od nas. Njen (in na{) konstituens pa je v banalnosti sodobnega 
sveta, za ~isti konec, tale, ki ga v svoji etiki povzame Alain Badiou: “Kriza 
zvestobe [procesu resnice] je zmeraj nekaj, kar dá na preizku{njo – zara
di odsotnosti podobe – eno samo maksimo konsistentnosti in s tem tudi 
etike: 'Treba je nadaljevati!' Nadaljevati celo takrat, ko si izgubil vsako 
sled, ko ne sluti{ ve~, da te 'pre~i' proces, ko se je sam dogodek zameglil, 
ko je njegovo ime izgubljeno, ali pa, ko se spra{uje{, ali nisi poimeno
val napake.” (Badiou 1996: 60.) In v tej eti~ni zavezi je zadaj za vsem 
smehom v ~istini resnice {ele zdaj mo~ prepoznati tudi temeljni kamen 
Flisarjeve dramatike. 

Za pomo~ pri zbiranju obse`nega gradiva se zahvaljujem avtorju. 
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V rubriki Sodobni slovenski dramatiki ̀ elimo prikazati poglede mlaj{e generacije kritikov in teo
retikov na dramske svetove devetih uveljavljenih sodobnih slovenskih dramatikov, od najstarej{ega 
do najmlaj{e: Du{anu Jovanovi}u in Evaldu Flisarju bodo sledili Drago Jan~ar, Ivo Svetina, Vinko 
Möderndorfer, Dragica Poto~njak, Matja` Zupan~i~, Rok Vil~nik in Simona Semeni~. Vsi so pre
jeli najmanj eno, ve~ina pa ve~ Grumovih nagrad za najbolj{i dramski tekst. 
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najbolj{o kratko zgodbo

2015

Dru{tvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta nate~aj za 
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo. Nagra
da zna{a 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v 
navzo~nosti uglednih gostov na slovesnem odprtju 20. Slovenskih dnevov 
knjige v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in {est nominiranih besedil bo ob
javila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri~lanska `irija. 
Avtorji, ki `elijo sodelovati, naj po{ljejo s {ifro opremljena besedila v 
treh izvodih najpozneje do 10. marca 2015 na naslov: Dru{tvo slo-
venskih pisateljev (za nagrado SDK), Tom{i~eva 12, 1000 Ljubljana. 
Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici (ozna~eni z isto {ifro) prilo`ijo 
svoje podatke: ime in priimek, naslov, telefonsko {tevilko, lahko tudi elek
tronski naslov. Zgodba ne sme biti dalj{a od ene avtorske pole (30.000 
znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom. 



 

 

 
 

 

Nagrada 
za najbolj{i slovenski esej

2015

Revija Sodobnost razpisuje nate~aj za najbolj{i slovenski esej leta 2015. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v 
navzo~nosti najvi{jih predstavnikov slovenske kulture in dr`ave na slav
nostnem odprtju 20. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do {est 
najbolj{ih esejev (vklju~no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodob
nost. Besedila, ki jih bo ocenjevala tri~lanska ̀ irija, je treba poslati v treh 
izvodih do 10. marca 2014 na naslov: Sodobnost, Suhadol~anova 64, 
1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upo{tevali vseh pogojev, 
bodo izlo~ena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s {ifro, b) v posebni 
ovojnici, ozna~eni z isto {ifro, je treba prilo`iti ime, priimek, naslov, tele
fonsko {tevilko in morebiten elektronski naslov, c) esej naj bo splo{ne oz. 
literarne narave; strokovnih esejev z opombami `irija ne bo upo{tevala, 
~) avtorji smejo sodelovati z najve~ tremi prispevki, ki morajo biti posla
ni lo~eno, d) avtorji ne smejo biti ~lani uredni{kega odbora Sodobnosti, 
e) eseji ne smejo biti kraj{i od 20.000 in ne dalj{i od 40.000 znakov s 
presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo pre
dlagani eseji bodo honorirani. 


