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O moje misli, moja hrepenenja, 
v t rpl jenju molka plašne ptice, 
poslušajte, ali vas Bog ne kliče 
v goreči grm ljubezni in resnice? 

V tišino so ušesa se odprla, 
zdaj slišim žari j večna pota 
in vse j e t r ikra t svete pesmi polno, 
vse jo živi iz Sabaota . . . 

Blagoslovljena ura razodetja — 
od zemlje k nebu svetla lestva 
se pne in božji angeli po nji 
pojo mi v srečo blaženih kraljestva. 

FRANCE BEVK 

O Č E 

T isti večer — bila je pomladna nedelja — se je Polajnar razdražen 
vračal iz krčme. Noge so se mu čudno zapletale, a vendar ni bil 
pijan, saj je bil vino komaj utegnil pokusiti, ko so mu neka 
namigavanja od vseh strani začela leteti na ušesa. Sprva se ni 

zmenil zanja, ni jih razumel; bil je dobre volje in se mu niti naj
manjša zla misel ni dotaknila srca. Nazadnje pa se je le zavedel in 
napeto posluhnil. Ali se to res njega tiče? 

Krivec, s katerim sta si bila zaradi nekega laza že več let v laseh, 
je bil ta večer najglasnejši; ni mogel zadrževati svojega žolča, ki mu 
je prekipeval od vinjenosti. Tam je sedel, na drugem koncu mize, 
ves črn v obraz, žvečil cigaro in ga prebadal s strupenim pogledom. 
Govoril je nerazločno, rezljajoče, ker mu je jezik utekal skozi škrbino 
zob. Ali je res, da ženi Ferjana? Polajnar bi mu bil najrajši odgovoril 
osorno, nevljudno: In če bi bilo to tudi res, kaj komu mar? Pa se je 
zadrževal zaradi sosedov. »Jaz za to nič ne vem,« je dejal. Ni vedel, 
kaj tiči za tem, ni ga obhajala niti najrahlejša slutnja. Pogovor je 
poizkusil navrniti v drugo smer, omenil je seno, ki je poskočilo v 
ceni. Toda Krivec, kakor da ga je ta dan obsedel vrag, ni miroval. 
Kaj bo tajil in se delal, kakor da ne ve, kaj se godi v njegovi hiši, 
ko pa o tem govori že vsa vas. In pri tem je mežikal kot satan in 
svaljkal cigaro med prsti. Polajnar ga je divje pogledal. Kam Krivec 
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meri? Čemu ga ne pusti v miru in sili vanj kot obad? Zgrabil bi bil 
kozarec in mu ga zalučal v glavo, a za to j e bil še premalo vinjen. 
Razburil se je in z dlanjo udari l po mizi, da so steklenice odskočile. 
»Rekel sem ti, da jaz za nič ne vem! Če bi mi pa ti rad ka j povedal, 
govori naravnost, ka j le slepomišiš?« In tedaj j e Krivec molčal, a 
Polajnar j e izvedel od drugih, da se Fer jan smoli okoli Petronove 
Mete. Dekle je bilo bajtarsko, že v letih, a na slabem glasu; o nji 
so govorili marsikaj , česar niso smeli slišati otroci. 

Mož se je zavzel do dna duše in onemel premeril obraze. Nekater i 
so mu umikali poglede, a drugi so se mu brez pr ikr ivanja muzali. 
Tudi pri drugi mizi, pr i kater i so pili fantje iz sosednje vasi, so se 
dvigale glave. Moža je obšlo bridko sramovanje. Verjel je . Verjel j e 
še več: niso mu vsega povedali, ka r govorijo po vasi. Jezilo ga j e in 
žalostilo, da se j e to zgodilo javno, v krčmi in mu ni rajši kdo zaupal 
na štiri oči. Bil bi mu hvaležen. Obenem s sramovanjem ga je obšla 
taka tegoba, da se mu je bolestno skrčilo srce. Zdelo se mu je , da 
nikomur več ne more v oči pogledati. Dvignil je kozarec in ga ni 
p re j vzel od ust, da ga j e do dna izpil. Čutil je , kako se mu grenkoba 
vedno huje nabira v grlu in mu kr i v glavo sili. Bal se je , da bo 
storil kako prenagljenost, zato se je dvignil, plačal in odšel, ne da 
bi še katero rekel ali koga pozdravil. 

Zunaj, v svetlobi, ki je padala skozi okna, je s polglasno kletvijo 
dal duška svojim občutkom. Potem j e naglo stopal prot i domu, krče
vito stiskal čeljusti in z očmi ostro sršel predse, ne le zato, da ne bi 
zgrešil od pomladnega dežja mokre, sklizave steze, ampak se j e zdelo, 
da z njimi uporno nabada neko misel. Veje, ki so visele na pot, so 
bile mokre, obtežene z deževnimi kapl jami; z jeznim zamahom roke 
j ih j e odgrnil zdaj pa zdaj , da ga niso teple po obrazu. Včasih je 
nenadoma dvignil glavo. Kdaj se bo izza obronka pr ikazala hiša in 
se bodo okna zasvetila med drevjem? Ni j e še bilo. 

»Prekleti pob!« je siknil skozi zobe in stisnil pest. Ako bi bil 
fant v tistem t renutku stal pred njim, bi ga bil po glavi treščil. In 
vendar ga j e rad imel, po svoje rad, četudi j e bil t rd ko dren, brez 
nežnih čustev razen do svoje žene, ka tere se je nekako bal. Fer jan 
je bil poleg Anke njegov edini otrok. Bil mu j e poleg tega v marsi
čem podoben, a prav ta podobnost ga je mnogokdaj plašila. P r i delu 
ko plaz, a sicer svojeglav, lahke pameti in nemiren kakor ura . Saj 
je bil on nekdaj prav tak, dokler se ni unesel. Včasih se mu je zdelo, 
da v njem ko v zrcalu gleda svojo mladost. Ne, ni mu bilo skrito, 
da j e fant skoraj vsak večer odhajal na vas in se j e pozno v noč 
na seno vračal. Dom bo njegov. Anka pojde od hiše, tedaj se bo 
moral fant oženiti, ker j e mati bolehna in slabotna za delo. Še na 
misel mu ni hodilo, da bi mu nevesto izbiral, četudi na j je baj tarska, 
saj je tudi njegova Tona prazna prišla k hiši. A da Fer jan zahaja 
pod okno ali celo v kamro dekline, ki j e šla sramota pred njo in 
za njo, ga je zadelo kot udarec na glavo. Taki nevesti bi se uprl . 
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Pa ni verjel, da fant resno misli, preveč j e poznal sebe in njega, 
a p rav to ga j e še huje poniževalo, ga navdajalo z jezo in skrbjo. 
Človek ne ve, kda j si naloži sramoto in breme, ki ga potem težko 
prenaša vse življenje. To skusi on, nosi pečilo v duši, a Fer janu tega 
ne more razodeti v nauk in svarilo. Pa o n . . . ali j e mar on imel 
koga, ki bi ga bil poučil? Bil j e sam zase, divji in zapuščen ko trš 
v gozdu . . . 

Ob poslednji misli je udari l z nogo ob tla, kakor da podi bridkost, 
ki ga j e iznenada obšla. Ustavil se j e na obronku, sredi steze, odkoder 
j e bilo videti k hiši, k i j e z razsvetljenimi okni stala sredi strmega 
sadovnjaka. Dvignil j e roko, kakor da hoče nečemu zapretiti s pestjo, 
a mu j e le dlan segla na čelo. Obrisal si je znoj, ki mu j e bil v 
drobnih kaplj icah obraz orosil. 

Kakor da se hoče raztresti , spominom ubežati, ki so ga obšli, se 
j e ozrl okoli sebe. Pod njim je ležala temna dolina, temni so bili 
obronki, zemljo in nebo j e pokrivala vlažna, pomladna noč. Med red
kimi oblaki so mežikale zvezde, od vasi in od samotnih, po pobočjih 
raztresenih hiš so sijale medle luči. Vseokrog j e vladala globoka 
tišina, nikjer vetra, noben list se ni zganil v sapi, le iz dna grape j e 
pr ihajal pr i ta jen šum vode. 

V zvoniku j e odbilo ure . Polajnar se j e zdrznil, kakor da se j e 
zdramil iz svoje poslednje misli, ki ga j e bila zopet obšla. »In četudi 
vedo vsi ljudje,« j e zamrmral pr i sebi, »imam vendar pravico go
voriti, ke r sem mu oče.« Pi jan je , a on ga bo iztreznil, kakor njega 
ni bil nihče. D a ga le doma najde! Breme, ki ga je nosil na plečih, 
bi bil še tisti večer rad vrgel s sebe. 

In se je njegova široka tenja zopet zibala po stezi, ki j e polagoma 
prešla v klanec. A čutil je , kako mu neka misel neprestano hromi 
odločnost. 

V izbo j e stopil tako naglo in hrupno, da sta ga žena in hči pre
plašeni pogledali: Kaj mu je? Ustavil se j e za vrat i in z enim po
gledom premeri l vso izbo. Fer jana ni bilo. 

»Kje j e Ferjan?« j e vprašal. 
Tona j e čepela v zdiču in kakor ponavadi roke sklenjene držala 

na kolenu. 
»Ferjan?« se j e zavzela. »Na vasi je . Med fanti.« 
»Ali pa veš, da j e res med fanti?« 
Vprašanje j e bilo tako nenavadno, a obenem tako osorno, kakor 

ga žena ni bila navajena, da se j e vsa zlecnila. 
»Moj Bog! Kje pa na j bi bil drugje? Kaj pa je?« 
Mož j i ni odgovoril. Po poti, še pred hišo j e bil sklenil, da se bo 

s fantom pomenil po pameti, mirno, zato se j e s silo brzdal, da si 
ohrani hladno kr i . Tedaj pa ga j e znova obšel srd. Klobuk j e vrgel 
na klop in z naglimi, t rdimi koraki stopal od stene do stene. 

Nastal je globok molk. Le ura ob kamri j e zdaj pa zdaj zaječala, 
sicer ni bilo slišati niti diha. 



223 

Tonine oči so pol z začudenjem, a pol s strahom spremljale moža 
od okna do vra t in od vrat do okna. Pi jan ni bil, noge se mu niso 
zapletale, v ravni črti j e meril izbo. Saj se j e zgodilo le na redke 
čase, da j e vinjen prišel domov. Tedaj pa j e bil zmeraj gostih besed 
in dobrodušen, nikoli razdražen in srdit. Razumela je , da ima neka j 
s fantom. A kaj? Prot i Fer janu j e bil vedno bolj prizaneslj iv ko 
strog — ka j hudega se j e moralo zgoditi, da ga j e tako razkačilo? 
Bala se ga j e vprašati . 

Anka j e sedela ob kamri , se igrala s predpasnikom in z zadrego 
na obrazu pogledovala zdaj mater zdaj očeta. 

Polajnar se j e nenadoma ustavil, pogledal Anko, nato ženo in 
vprašal: 

>Ali sta že večerjali?« 
»Že,« mu j e odgovorila Tona. »Glej, saj sem čisto pozabila. Anka, 

prinesi mu večerjo!« 
>Ni treba. Ne bom jedel. Ali sta že molili?« 
»Ne še.« 
>Kaj pa čakata? Anka, moli!« 
Anka j e vzela molek, pokleknila k oknu in začela moliti. 
Molili so naglo, raztreseno. Da ne bi s svojo hojo motil pobož-

nosti, j e Polajnar sedel k peči in sklenil roke, a mu j e molitev veno
mer prehajala v molk. Motile so ga misli, ki so ga venomer obletavale 
in j ih ni mogel odpoditi. Zdaj pa zdaj se je ozrl po luči, k i se je 
kadila na mizi, po sencah, ki so se premikale na stenah. Zunaj se j e 

• razlegnil vrisk; dvignil je glavo in posluhnil. Fer jan? Ženin glas, ki 
j e prihajal iz zdiča, j e bil tako tožen in plah, da mu j e br idko legal 
na srce. Zdramil se je , zamolil glasno, kakor iz dna duše, a mu j e 
glas zopet potišal, da je bilo slišati le Anko in ženo. 

Po molitvi, ko se j e Anka pokrižala in obesila molek, j e žena 
tiho šepetala še dve, t r i prošnje, k i j ih j e nosila v najskrivnejšem 
kotičku srca. 

Polajnar j e bil obsedel s sklenjenimi rokami. Mislil j e na ženo. 
Njen žalostni, plahi glas, ki mu j e med molitvijo pr ihaja l na uho, 
ga j e čudno porazil. Tudi ona j e tu, a p re j j e mislil le nase in na 
Ferjana. Taka je ko senca, krhka , kakor da se bo zdaj zdaj zlomila. 
Že dolgo vrsto let se j e izogibal vsega, ka r bi j i lahko količkaj ob-
težilo srce. P rav bi bilo, ako bi se z njo pomenil in j i povedal, ka j 
ga peče. Pa ni mogel, ni imel poguma. Bal se je , da j u bo slednja 
beseda spomnila nečesa, ka r je na videz pokopano ležalo na dnu in 
česar se niti v mislih nista upala dotikati. 

Vzdihnil j e tako glasno, da se j e Tona zdrznila v molitvi in se 
naglo pokrižala. 

»Kaj ti je?« ga je plaho vprašala. »Kaj se j e zgodilo?« 
»Nič,« j e stresnil glavo. »Saj ni nič.« 
Dvignil se j e in stopil do okna. Iskal j e tobak in pipo, kakor da 

se hoče z nečim zamotiti. 
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Tona ni popustila. Med molitvijo jo j e bila obšla neka misel, ki 
j i j e kot žareč ogel obležala na duši. 

»Nekaj ti j e pač. Saj te vidim . . . Kaj je s Ferjanom?« 
Polajnar j e bil našel pipo; držal jo je v rokah, kakor da ne ve, 

kam z njo. Vrgel jo j e nazaj na okno. Bil j e jezen sam nase. Kaj je 
s Ferjanom? Zdaj ni maral govoriti o tem. Ji bo že povedal, a ne 
nocoj, ne to minuto. Ničesar se ni tako bal kakor njenih solza in 
njenega bolnega pogleda, ki je prodiral do dna duše. Pokesal se je , 
da ni bolj brzdal svojega razburjenja in jeze. S fantom se bo pomenil 
kje na samem . . . 

»Ne sili tako vame!« je nejevoljno zategnil. »Saj ni n i č . . . Bom 
že sam govoril s Ferjanom. To se tiče samo n a j u . . . Razen tega nekdo 
prihaja,« j e dostavil, ko j e posluhnil skozi okno. 

Tona j e stisnila ustnice in molčala. Ni se upala več siliti v moža, 
k i se j i j e zdel nenavaden, da nikoli tako. Vso noč od samih misli ne 
bo zatisnila očesa. 

Pred hišo so zapeli koraki . 
»Ferjan!« je vzkliknila Anka. 
Fant, ki j e vstopil, ni bil Ferjan. Visokorasel in svetlih las, obraz 

s širokimi ličnimi kostmi in velikim nosom. Oči so mu nekam pot-
murjeno gledale izpod košatih obrvi. Bil j e vinjen. Kazno j e bilo, da 
ga j e minil ves pogum, ko j e stopil v izbo, v medli svit luči, in se je 
zmedel od zadrege. Domače j e premeril drugega za drugim, a so se 
mu oči najdl je ustavile na Polajnarju. 

Mati in hči sta ga radovedni gledali. Nista ga poznali. Ka j ga j e 
prineslo? Polajnar ju se j e zdelo, da ga j e videl malo p re j med tujimi 
fanti v krčmi. Hkra tu pa ga je spomnil na neki obraz, ki ga je bil 
že na pol pozabil, a mu j e zdaj živ stopil pred oči. Bilo mu je, ko da 
se mu j e neka j daljnega kakor z ledeno roko dotaknilo srca. Prevzelo 
ga j e tako čudno, da j e za t renutek ostrmel kakor olesenel, nato se 
j e plaho ozrl po ženi, se zopet zbral in odšel po izbi. 

Fan t j e bil odzdravil, se zazibal na eni nogi, stopil do mize in 
se z vso težo spustil na klop. 

»Presneto j e pr i vas strmina,« je rekel, se odkril in si pogladil 
znojne lase. »Saj bi se človek kmalu ubil.« 

»Ne, pr i nas ni tako ko v dolini,« j e rekla Anka. »Kdor ni strezav, 
si zlahka kosti polomi.« 

Fant jo j e pozorno pogledal. Ali cika na njegovo vinjenost? Na
smehnil se j e prizanesljivo. 

»Saj nisem veliko pil,« se j e opravičeval. »Šele, ko sem stopil čez 
vodo, sem ga začutil.« 

Bil je ka r smešen v svoji zadregi. Anka je pogledala mater in 
bi bila skoraj v smeh prasnila. Pogovor je obtičal kakor muha v 
pajčevini. Fan t se j e zopet nasmihal. Anka j e gledala v okno. 

Polajnar je nemiren meril izbo in čelo mrščil. Obhajali so ga taki 
občutki, da j e pozabil na Fer jana in na vse, kar ga je p ravkar mučilo. 
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Bilo mu je, kakor da se mu j e vsa teža življenja stisnila v en sam 
večer in mu legla na tilnik. Fanta j e pogledoval po strani, izpod čela, 
s kratkimi, izprašujočimi pogledi. Žene se ni upal pogledati. In vendar 
jo je videl, kako sedi nepremična, skoraj brez diha, kakor vselej , 
kadar se je vsa zatopila v kako br idko misel. 

Slednjič se j e zganila, pridržano vzdihnila in stopila iz zapečka. 
»Anka, pojdi in lezi!« je rekla zamolklo. »Lahko noč!« 
»Lahko noč!« 
Mati in hči sta odšli. Šele ko so se vra ta zaprla, j e Pola jnar 

pogledal za Tono. Ali ju je hotela pustiti sama? Ob neki misli ga 
je mrzel srh spreletel po hrbtu. Posluhnil j e : od zgoraj j e pr ihaja l 
šum lahkih korakov, u ra je ječala. In se ni ustavil v svoji hoji, kakor 
da lovi a obenem podi spomine, ki so ga obletavali že na poti iz 
krčme . . . Noči, ko je bil prav tako nemiren in lahke pameti kakor 
zdaj Ferjan. Dnevi, ko mu j e umirala mati in j e slednjič sam ostal 
pri hiši. Jutro, ko je šel k poroki in je pred nevesto nenadoma pla
nilo neko dekle in kriče kazalo na svoje obilno telo. Bila j e doma 
iz oddaljene samote in j e zato nihče ni poznal razen njega, ki j e bil 
pobledel ko stena. Sramota je bila tako velika in očitna, da j e ne
vesta pobegnila, on pa j e odšel v drugo faro in se napil do nezavesti. 
Leto in dan j e živel sam zase in se ni upal nikomur v oči pogledati. 
Potem je pripeljal nevesto iz sosednje fare, ženitovanje j e bilo tiho, 
skoraj podobno pogrebščini. Sramota še ni bila pozabljena, tudi Tona 
je vedela zanjo, a mu je nikoli ni omenila nit i s koncem besede ne, 
le kda j pa kda j j i j e tiho pogledala iz oči. Šele ko so j ima t r i je 
otroci zapored pomrli in je tudi ona zbolela, j i j e v obupu ušlo: »Ne 
bova imela sreče, ker te je ona preklela.« Polajnar ni verjel v pre
kletstvo, a ob ženinih besedah mu j e bilo, kakor da mu kliče zlo 
usodo nad glavo. Spozabil se je , da jo j e udari l , potem pa se j e zrušil 
in zajokal kakor otrok. Tone ni bil vzel iz ljubezni, pogosto j e bil 
t rd z njo, s tistim dnem pa se j e ves spremenil. Iz občutka neke 
krivde se je bal še vsake njene tihe m i s l i . . . 

Da, da. Vzdihnil je . Obstal je ob kamri , ob stenski uri , in izpod 
čela strmo pogledal fanta. Zdelo se je, da išče svojih potez na nje
govem obrazu. Ali je res on, ali se plaši le praznih strahov? Nasmeh 
in oči, kakor da Fer jan sedi pred njim. 

»Ali nisi bil p r e j v krčmi?« 
»Da. Pil sem. Malo preveč sem pil.« 
Polajnar j e čakal, da mu pove, kdo j e in odkod; fant pa se j e 

le nasmihal in se od zadrege zopet pokril . 
»Odkod pa si?« ga je vprašal naravnost, da bi se rešil negotovosti. 
Fant je dvignil obrvi in se vzravnal; zdelo se je , da zbira ves 

pogum. 
»Izpod Meljnika,« je odgovoril in se mu je čisto rahlo tresel glas. 

»Izpod M e l j n i k a . . . Oče, ali me ne poznate?« 
15 
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Polajnarja j e vroče spreletelo po telesu, občutil j e omotico. Pa 
ni bil take sorte, da bi ga že prvi udarec pobil. Vsaj pokazati tega 
ni maral. Naglo se j e zbral. 

»Poznam te,« j e rekel zamolklo. »Zdaj te poznam, četudi te še 
nikoli nisem v i d e l . . . razen e n k r a t . . . a takra t si bil še v z i b e l i . . . 
Pa — ka j te j e prignalo?« 

In j e zopet stopil po izbi. Četudi se j e delal močnega, je bil tako 
vznemirjen, da ni mogel prestajat i na mestu. 

Fan t j e molčal. 
»Kako t i j e ime?« 
»Blaž.« 
»Blaž! Saj menda nisi prišel samo zato, da me vprašaš, ali te 

poznam?« 
»Ne. Neka j denar ja bi potreboval.« 
Polajnar ju se j e olajšalo. P r e j se j e bal, da j e fant prišel zaradi 

česa hujšega, a sam ni vedel, ka j na j bi to bilo. 
»Denarja hočeš? Ali ne služiš?« 
»Seveda služim. A sem za pogreb dolžan. Vsega ne zmorem.« 
Polajnar j e obstal. Nekaj daljnega, na pol pozabljenega se mu j e 

kakor z žarečo iglo srca dotaknilo. 
»Kdaj j e umrla?« j e vprašal skoraj tiho. 
»Pred mesecem . . . ka r nenadoma . . . Saj bi lahko še živela, pa . . .« 
Blaž j e umolknil. 
»Kaj jo j e neslo?« 
»Menda sušica. Pila j e . . . preveč j e pila . . . P i janka je bila.« 
Besede so bile le zaradi fantove vinjenosti tako surovo odkrite, 

vendar so moža čudno zadele. 
»Blaž!« j e vzkliknil in odšel do vrat. »Kako pa govoriš? Saj je 

bila vendar tvoja mati!« 
Fan t je bil zadet. Ovedel se je , zardel v lica, hkra tu mu je rahla 

senca legla v zenice. 
»Vam že lahko to rečem,« j e dejal. »Zaradi tega j i nisem storil 

krivice. Ko j e bila še živa, sem j i pomagal po svoji moči. Če j i je 
kdo kako krivico storil, to nisem bil jaz . . .« 

Polajnar j e strme pogledal fanta, kakor da tega ni pričakoval. 
Ves čas se ni mogel sprijazniti z mislijo, da je to njegov sin, tako 
mu je bil t u j . Še toliko bolj tu j v tistem trenutku, ko mu je iz rahlo 
prikri tega očitka nekaj sovražnega poblisnilo v vinjenih očeh. Zadelo 
ga je, da bi bil vzrojil, a j e čutil, kako j e brez moči. 

»Ne govori, ko ne veš, kako je bilo,« j e zategnil. »Le ona bi imela 
pravico o č i t a t i . . . pa še ona le na p o l . . . Ali ti ni povedala, da sem 
bil pr i nj i . . . da sem hotel popraviti? . . . Pa je nazadnje sama pri
znala, da ni za našo hišo . . .« 

In si j e mrzel pot obrisal s čela. Blaž j e gledal očeta, oči so mu 
bile zopet plahe kakor p re j , neopredeljiv nasmeh mu je visel na 
ustnicah. 
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Nekaj časa sta bila tiho. 
»Koliko potrebuješ?« j e vprašal Polajnar. 
»Če mi ka j daste, je prav, če ne, je pa tudi dobro,« j e rekel Blaž 

in se dvignil. »Saj sam nisem hotel, a so me silili drugi, češ da sem 
n e u m e n . . . Ako ne bi bil malce od vina, si ne bi bil u p a l . . . « 

Polajnar j e stopil k stenski omarici in jo j e odklenil. Iz škatle, 
ki je ležala na dnu, je vzel t r i bankovce in j ih z drhtečo roko položil 
na mizo. 

»Ali bo dovolj?« 
»Še preveč j e . . . Saj . . . lahko mi verjamete . . .« 
»Le vzemi!« 
Blaž j e spravil bankovce. Vinjenost ga je popuščala; a bolj ko se 

je treznil, bolj mu j e bilo nerodno. 
»Hvala! Pa ne zamerite!« j e očetu ponujal roko. »Zdaj se ne bova 

več videla.« 
»Zakaj pa ne? Le še pridi! Jaz — jaz se te n e . . . s r a m u j e m . . . 

Le kadar prideš, j e bolje, da se trezni ka j pomenimo.« 
»Da, da. Pa me vendar ne bo. V svet pojdem, da se ogledam po 

čem boljšem . . .« 
»Kakor veš, kakor veš . . .« 
Blaž j e odšel. Polajnar je obstal ob mizi in posluhnil v njegove 

korake, ki so se izgubili na klancu. Nato se je zbegano ozrl po stenah 
kakor človek, ki j e zašel v čisto tu j k r a j . Prestopil se j e in se t rudno 
sesedel na klop, roke so mu omahnile ob telesu. P r e j j e brzdal raz
burjenje, se delal hladnega, samozavestnega, a zdaj so mu pošle moči. 
Ni ga bilo izmučilo le duševno, ampak tudi telesno, kakor da j e 
stežka donosil nečloveško breme. Misel na čudno igro naključja, k i 
mu j e fanta prav ta večer privedla v hišo, se mu j e komaj dotaknila 
zavesti. V hiši je bilo vse tiho, tiho zgoraj v kamr i ; žena gotovo ne 
spi, ampak strmi v temo in misli. Bal se j e stopiti k nji in spregovo
riti ; še nikoli tako. 

Glava mu j e zlezla globoko na prsi. Še nikoli ga niso obhajali 
taki občutki, komaj tedaj , ko j e bil Tono udari l in se nato razjokal 
ob njeni postelji. Bog ve, koliko časa bi bil t ako sedel, da se ni izpod 
klanca razlegnil fantovski vrisk. Ferjan? Ob misli na sina ga ni več 
grabil srd ko p re j , jezo j e zamenjal neki drugi, težko opredeljiv 
občutek. Zdaj ne bi mogel govoriti z njim. Morda nikoli ne bo mo
gel . . . In se ga j e tudi bal srečati. 

Nategnil je uro in vzel luč, da odide v kamro. Ko j e stopil v vežo, 
j e zadel ob Fer jana; ta j e bil fantovsko vesel in ves nasmejan. 

»Dober večer, oče!« 
»Dober večer!« mu j e odgovoril. Fantov smeh ga j e dražil. »Kaj 

se tako režiš?« 
»Ha, to je tekel!« se je Fer jan glasno zasmejal in od objesti za

cepetal z nogo. »Kar skozi grmovje, ni poznal klanca ne steze.« 
»Tekel? Kdo?« 

15* 
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»Vrag ga pozna! Neki fant. Da bo drugič vedel laziti tod okrog!« 
Oče ga j e neka j t renutkov strmo gledal. Zdelo se je, da mu hoče 

nekaj reči, a se j e nato molče obrnil in odšel po stopnicah v kamro. 
Žena še ni spala. Obrnjena je bila v zid in j e tiho dihala. Postavil 

j e luč na mizico in sedel na skrinjo, k i j e zacvrkutala. Žena se ni 
ozrla ne se oglasila. Slekel si j e jopič, a ga je podržal v rokah, kakor 
da ne ve kam z njim, in gledal v posteljo. Ženin molk in nepremičnost 
sta ga čudno plašila in vznemirjala. 

»Tona!« jo j e poklical. »Tona!« 
»Kaj?« 
Da, oglasila se mu je , a njen glas je bil skoraj tih, podoben od

mevu globoke, zadrževane bolečine. 
»Tona! Ali veš, kdo je bil pr i nas?« 
Žena je molčala. Bila j e tako mirna, kakor da zadržuje še dihanje. 
» T i s t i . . . tisti j e moj sin,« je izgovoril z obupno odločnostjo, vrgel 

jopič na skrinjo in se dvignil. »Moj sin . . . Blaž . . .« 
»Saj se mi j e . . . ko j z d e l o . . . Vedela sem,« so se Toni trgale 

besede. 
Vedela j e ! Polajnar j e stopil po kamri . Tona je vedela. Spoznala 

ga je, morda p re j ko on, bolj s srcem ko s pametjo. Nji bi ničesar 
ne bilo mogoče prikri t i . Saj j i tudi ničesar ni prikrival . A ni želel, 
da bi preteklost kda j živa stopila v hišo, ne zaradi sebe, zaradi nje
nega občutljivega srca . . . In ga j e skoraj užalilo, ko je zaslišal, da 
žena pri t išano joče, hkra tu se j e tega prestrašil . 

»Tona, Tonca!« mu je pol očitajoče, a pol tolažeče pel glas. »Ne 
j o k a j ! Zakaj jočeš? Ali sem mar jaz to hotel? Ali sem m a r . . . « 

»Saj vem,« j e jecljala med hlipanjem. »Pusti me, na j se iz jočem! 
Saj ti ničesar ne očitam . . . Le tako neumna sem . . . tako neumna . . . 
Saj j e vse d o b r o . . . Nič mi ni t reba g o v o r i t i . . . Saj se mi smiliš . . . 
tudi t i . . . « 

Besede so možu težko legale na srce, a obenem so mu bile tudi 
v olajšanje. Da, Tona je razumna in dobra . . . razumna in dobra . . . 
Ustnice so mu zadrhtele. Moj Bog, saj se je bil še sam sebi zasmilil, 
ko j e stal v veži pred Ferjanom. 

»Vse pr ide nad človeka,« je zastokal in se prestopil. »Vse! Vse 
mu pade na glavo, p re j ali slej, in ga potlači, kadar najmanj pri
čakuje . . . Zato se bojim tudi za Ferjana, ki je še mlad in n e u m e n . . . 
tako hudo neumen . . .« 

Tona j e tiho pohlipavala. Zdelo se je , da j e napeto posluhnila v 
njegove besede. Ko j e umolknil, je obrnila obraz in ga s solznimi 
očmi pogledala, k i j e kakor izgubljen, s sklonjeno glavo stal sredi 
kamre. 

»Kaj j e s Ferjanom?« ga j e vprašala. »Zakaj mi ne poveš?« 
»Saj ti p o v e m . . . Nima pomena, da bi t i prikrival . Neke besede 

sem slišal o n j e m . . . v k r č m i . . . Pa se nikar preveč ne žalosti zaradi 
tega. Kar je , j e ; bo že kako . . . Da nam uganja sramoto s Petranovo 
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M e t o . . . O, hudič vendar!« j e zacepetal z nogo, tako težko in hudo 
mu j e bilo vse to izreči. 

»Jezus!« j e zaječala Tona. 
Ni zajokala, zaprla j e oči. Zdelo se je, da se j e za t renutek za

klenila vase in da tam moli ali t rudno razmišlja. Da, saj o tem j e že 
slišala. Anka je bila prinesla z vasi. Pa ni mogla in ni hotela verjet i ; 
prepričevala se je , da ni resnica. Možu se ni upala povedati , ker se 
ničesar ni tako bala ko zdrahe v hiši. Zdaj je verjela, morala j e ver
jeti . Tako jo j e zgrabilo za srce, da bi bila zavpila, a tedaj ni mislila 
nase. V tistem t renutku se j i je mož huje smilil, bolj se j i j e zdel 
potreben tolažbe . . . Pogledala ga je . 

»Saj morda ne bo tako hudo,« je rekla. »Saj Fer jan morda ne 
misli resno . . .« 

»Tona, ka j pa govoriš!« se je mož zgrozil. »Če resno misli, j e 
hudo, če ne misli resno, je — lahko še h u j š e . . . Saj ti ne veš, ne 
moreš vedeti. Jaz v e m . . . Le dobro pomisli! Tona! Jaz ti ne bom 
govor i l . . .« 

»Moj Bog! Saj vem . . . vem . . .« 
Polajnar j e zopet sedel na skrinjo. Tona je nagosto mežikala, 

ustnice so se j i nabirale v gube, kakor da s silo zadržuje žalost. Nekaj 
časa sta bila čisto tiho. Vse je bilo tiho, le v luči j e cvililo. Težko, 
z muko sta lovila misli, k i so se j ima drobile pod občutki. 

»Ali se je Fer jan vrnil?« je slednjič Tona vprašala. 
»Da.« 
»Ali si mu ka j — rekel?« 
»Ne. Nisem mogel. Saj veš, da ne m o r e m . . . Saj razumeš. Vse 

moči mi je vzelo. Reci mu ti! Ti mu reci!« 
Žena j e vzdihnila. 
»Ti mu reci!« j e mož ponovil. »Ti to laže storiš . . . Tebi nihče ne 

more česa očitati, niti v m i s l i h . . . Tona!« 
»Bom,« j e rekla žena mehko. »Poizkusila bom. Saj ne bo tako 

zakrknjen, da ne bi r a z u m e l . . . Jeli, da ne? Ti pa zdaj lezi!« se mu 
je ljubeznivo nasmehnila. »Lezi in ne misli več na to! Bom že jaz . . . 
kakor bom znala . . .« 

Mož se je dvignil, stopil do postelje in ženo z raskavo roko po
božal po licu. 

»Tonca!« je zaječi j al. »Tonca!« 
Ženi so nove solze navrele v oči. Tedaj j e tudi njega premagalo. 

Z naglimi koraki j e stopil iz kamre in se usekoval pred vrati . 
Za okni je ležala temna, vlažna pomladna noč. Z neba so migotale 

medle zvezde, na obronkih so se svetile redke luči, ki so ugašale 
druga za drugo. Bilo je vse tiho, tiho, le iz grape j e zamolklo voda 
šumela. 


