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SONATA NA PEPELNICNO SREDO
»ZASTAVICA ZA BEDAKE«
VLADIMIR BARTOL

T

Veselo no¢ pustnga torka sva z Walterjem Zzalostno konéala v neki
beznici na Montmartreu. Nekaj pijanih gostov je odslo in nenadoma
sva zagledala ob baru Ivana Fjodorovi¢a Kalinina, onega, ki sem ga bil
prikazal v »Nesre¢nem ljubimcu« in ki je praznil nocoj wisky kozaree
za kozarcem. Bil je v tesnem, elegantnem fraku, ki ga je delal Se tanj-
Sega, kakor je bil sicer. Glavo si je trudno podpiral z dlanjo; obraz mu
je bil vosceno bled in od prebite noéi moéno upadel. Prazno je strmel
predse in ko sva ga z Walterjem hrupno poklicala, komaj da se je ozrl.

Stopila sva k njemu.

»Povejta mi, gospoda, kaj naj vzamem, da bi se opil? Vse sem
poizkusil, a ni¢ ne zaleZe.«

»Otresite pepel od cigarete v vino,« je svetoval Walter.

»Nisem Zenska. Ali svoje zavesti bi se vsaj za eno no¢ v letu rad
iznebil.«

»Doma imam izvrsten konjak,« je dejal Walter. »Pripravil sem ga
bil nalai& za nocoj... sicer v drugaéne namene, ali sedanji mi ne bo
ni¢ manj ljub. Taksi pokli¢em.«

Natakar je pomagal Kalininu v koZuhovinast plasé in stopila sva za
Walterjem iz lokala. Sedli smo v taksi in se peljali pred hotel. Walter
je spotoma naroéil érne kave, potem nas je peljal v svojo sobo.

Kalinin je stopil k oknu.

»Fej, kako ostudna megla! Tako je moralo biti na svetu, ko se je
krotoviéil iz kaosa. In e prii vrh vsega. Dovolite, da potegnem zastorje !«

»Samo izvolite! Ce holete, zagrnem &e z drugimi.«

»Prosim.«

»Luéi ugasajo in Ze se zadenja svetlikati,« je dejal Walter pri oknu.

V sobi je bilo spofetka nekam ¢udno pusto in mrzlo. Hladna elek-
tri¢na lué je sijala v vse kote in zdelo se ti je, da si zaprt v tesnem zaboju.
Ali kmalu se je zadel zgoitevati cigaretni dim pod stropom, predmeti,
ko da so se prebudili iz sna, so oZiveli in dobili prijaznejse lice. Neko-
liko utrujen sem se zleknil po postelji, Walter je tocil v kozarce,
neumorni Kalinin je koraé&il gori in doli.

sVesta kaj, prijatelja? Zganje imam:; za¥gali ga bomo in naredil
vama bom izvrsten liker.«

0d veselja sem si pomel roke in e Kalinin je zadovoljneje puhnil dim
iz ust. Dvojni zastorji ob oknih, preproga preko vrat in debele stene
so nas ostro lodili od ostalega sveta, Ko je sluzabnik prinesel érno kavo
in je Walter za njim zaklenil vrata, se mi je celo zazdelo, da smo
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obljuden kotidek sredi prostranstva. In ko je naposled vzplapolal modri
plamencek vrh Zganja v posodi, so se sprostili v ozracju skrivnostni
duhovi in se zaceli razlezati v prostoru. »Tukaj je bilo dobro biti.«

»Kuriozna ideja, Mr. Walter, da nas redujete iz pustnega torka na
novi Arche Noe v pepelniéno sredo,« je dejal Kalinin.

»A vi, Ivan Fjodorovi¢, bi nam morali, da nam krajsate ¢as, na tej poti
zabrenkati na svojo filozofsko struno.«

»Upam, da nocete reéi s tem, da se giblje moja filozofija med pustuim
torkom in pepelniéno sredo?«

»Bog obvaruj!«

»Sicer domislica ni slaba. Zakaj v nekem oziru bi morala vsaka
resni¢na filozofija nihati od skrajne noréavosti pustnega torka do brez-
upne puséobnosti pepelniéne srede. Véasih poskrbi tudi nakljuéje za
srefno primero.«

»Kaj in kako ste prav za prav postali .filozof’, Ivan Fjodorovié?«

»Filozof? — Ce mislite to oznalbo ironi¢no, se vam lepo zahvalim.
Ce resno, se ji skromno odrekam. Ali kako bi &lovek lahko postal -—
ali celo moral postati filozof, to vam pa lahko pojasnim.«

»Ze napenjava usesa.«

»Dobrih poslusalcev ni da bi ¢lovek zavracal. Zakaj ti so redko po-
sejani, a radodarnih govornikov kar mrgoli po svetu... Dati vama
hocem popolnoma teoreti¢en, takorekoé¢ — hahaha — strogo znanstven
eksempel, kako bi moral razumsko zadovoljivo razvit mozak nujno in
po vseh zakonih logike in psihologije postati pravi, pristni, stoodstotni
modrijan. Primer z vsemi naéeli in nauki vred, ki vama ga bom tu
statuiral, zasluzi, da bi se ga — hahaha — z vso potrebno pieteto upo-
Stevalo in po moZnosti — hahaha — tudi posnemalo!... Vi pa, Mr.
Walter, nam medtem s svojo priznano marljivostjo pripravite svoj
Jdzvrstni® liker.«

Nalil si je konjaka v &mo kavo in izpil pijaco na duiek. Prizgal si
je cigareto in po stari navadi meril sobo od zadetka do konca.

»Zatnimo Eisto pri korenini. — Ze stari modreci so vedeli, da je Eros
tisto, kar da ¢loveku prvo vzpodbudo, da zaéne razmisljati o Zivljenju
in smrti in o vsem, kar frfota in leze okrog njega. Kaj udnega, ¢e je
Platon imenoval filozofi¢no strast eminentno eroti¢no strast, da o moder-
nih teorijah sploh ne govorim?! Nafa primera se bo torej nujno tikala
erotinega, ve¢ Se, na njem se bo naravnost zgradila. V svojih pokvar-
jenih sanjarjih sem si zamislil ta poduéni in zabavni exemplum
takole: mlad, recimo Stiriindvajsetleten fant, ki ga je vojna vihra tre-
S¢ila iz toplega gnezda v njegovi domovini, si hoce v tujini zgraditi vsaj
zaasno postojanko, da bi se obdrzal nad povrijem. Pazita: primer je
sicer dovolj vsakdanji, ali okolis¢ine so, vsaj domisljam si, jako pre-
kanjeno iztuhtane in prepletene s tako rafinirano logiko, da bi si je
niti usoda sama ne mogla izmisliti bolje. Dejal sem, da je fant preko
dvajset, torej telesno in duSevno primerno razvit, in da sta mu bila
regljanje strojnic in grmenje topov takoreko& otvoritveni mars v Zivlje-
nje, zaradi Cesar je po prvi plati sicer zrelejii, po drugi pa, posebno
kar se erotifnega tife, po nuji razmer bolj zapostavljen od onih, ki so
vzrasli v normalnih okolnostih. Zakaj razen nekaterih besnih dozivljajev
je ostal nas vrli junak glede ljubezni & precej nepopisan list — govorim
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seveda popolnoma abstrakino! Temu ¢loveku se v tujini usoda naenkrat
nasmehne; kot bivéi bojevnik dobi skrommno podporico, tudi neki daljni
sorodniki se Cei¢e spomnijo nanj, sam pa si najde primerno neznaten
posel, kar ga vse skupaj izdatno drZi nad vodo. Zlahtni del svojega
mozganja posvéti staroslavnemu iusu in... gospoda, kaj mislita, kaj
bo prva skrb tega tako vsestransko zavarovanega jazbeca?«

»Zaljubil se bo,« je dejal Walter in tudi jaz sem pritrdil.

»Ob¢udujem vajino premetenost in globoko poznavanje ¢loveske
nravi! Ali ker smo Ze pri eksaminaciji, vaju vprasam, kateri primer
zaljubljenja bo, ¢e naj postane nas lev bakla modrosti, zanj najbolj
vzpodbuden, za nas pa kar moéi poduden?«

»Vem, ne boste se strinjali, Ivan Fjodorovié¢,« je dejal Walter. »Ali meni
se zdi, da mu samo velika sreca lahko odpre vpogled v vso lepoto
boZjega stvarstva in.. .«

»... in kdo ali kaj, Mr. Walter, naj mu potem posreduje vso njegovo
obilno zanikrnost in grdoto? Vse kriZze in tezave, krivice, muke in
trpljenja? Va¥ primer sicer ni mapaden, ali za nafo zahtevo kaj malo
didaktic¢en.«

»Meni se vidi nesreca v ljubezni za filozofa bolj plodna,« sem pri-
pomnii. »Zakaj neuslifano koprnenje si mora poiskati drugo torisce.
clovek tiplje za vzroki svojega neuspeha, poglablja se vase in preobilica
neizrabljenih energij ga navaja k resnemu studiju. . .«

»Au, kolikfen analitik! Ali bojim se, da te vrste filozofu bo v dokaj-
snjem obsegu nedostajalo krvi in zilja. Slej ko prej bo ostal neizkusen.
izkusnja pa je edini solidni temelj vsega resniénega znanja in spoznanja.«

»Potem gotovo mislite,« se je zopet poizkusil Walter, »na tako imeno-
vani boj med spoloma, ki je marsikaterega pisatelja bogato oplodil.«

»Zdaj smo Ze blize grmu, za katerim ti¢i zajec. Ali sami ste dejali
,pisatelj* in ne .filozof. Za spoznavanje Zivljenja je borba, kot jo po-
znamo v zakonih Strindberga ali Tolstega, nedvomno zelo poduéna, ali
problemi, ki nam jih odpira, se tis¢e bolj tal in so %e dokaj dale¢ od
resni¢ne filozofije.«

»Ali naj pokazem na edino moZnost, ki Se preostaja?« sem vpragal.
»Sami ste jo nama poloZili na jezik in ne bo moja zasluga, ¢e sem jo
pogodil. Vse kaZe, da ste mislili na prevaro sredi ljubezni, na primer,
da se nam ljubljeno bitje izneveri, ko smo Ee vsi opojeni od ljubezni
‘n sreée.«

»0, vir in posoda uéenosti! To je vsekakor spostovanja vredno sred-
stvo, da se nekdo prelevi v filozofa, hudega mrkogleda sicer,.. in prav
rad bi ga upoiteval, & bi si ne bila moja gnusna domiiljija, ki kaj
rada stopica po sledeh parkljev usode same, izvrtala Ze kapitalnejiega
vzgleda, in sicer vzgleda za postanek kar moé¢i pozitivnega filozofa, tako-
rekoc¢ realista kat exohén !«

Veselo se je zasmejal in se prekanjeno popraskal po podbradku.

»Rad vama priznam. Tile poslednji primeri, ki sta mi jih izvolila
nagteti, so resnicno vredni pozornosti in deloma celo precej infernalni.
Ali ¢e bi bil jaz Bog, bi bil Luciferja oblagodaril z izdatnejso
in poduc¢nejso kaznijo, da bi postal filozof, kakrien biti pritie njego-
vemu dostojanstvu. Skoraj bomo in medias res! Pri nafem teoretiénem
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razglabljanju smo prisli do tocke, ko je nadobudni junak na tem, da se
prvié in z vso temeljitostjo zaljubi. Se enkrat naj mi bo dovoljeno, da
se posluzim pravice gospoda Boga! Tako prepariranega ljubimca hocem
seznaniti z neobhodnim objektom njegovega koprnenja. Dama naj
bo preko dvajset let in Ze nekoliko izkuSena v ljubezenskih zadevah,
da bo za nasega mladega pogolta tem kocljivejsa kost, jako prikupne
zunanjosti in tudi dusevno obdarjena z onimi svojstvi, ki jih je Goethe
nazval atrattiva, vrhu vsega njegova rojakinja, da vlijemo hra-
bremu tigru potrebnega poguma za naskok in tako bolje utemeljimo nas
— hahaha — znanstveni primer; po poklicu naj bo virtuozinja
na violino — videla bosta, da ni poklic izbran brez neke prekanjene
zahrbtne misli, di, virtuozinja naj bo! in ker je Praga mocno
glasbo ljubede mesto, naj se vsa zadeva vrsi tam. Vzemimo, da potujem
ob priliki skozi eiko metropolo in mi zgodbo pripoveduje moj stari
prijatelj in vojni drug Vasilij Vasiljevid

Walter je bil medtem z veliko kulinari¢no spretnostjo pripravil svoj
slavni liker in ga zadel toéiti v kozarce. Kalinin ga je, Se ves v pripo-
vedovanju, srkal v nevarno dolgih pozirkih. V svojem ¢rnem fraku in
8 svojim sarkasti¢cnim posmehom se mi je zdel kakor salonski zlodej iz
kake komedije.

Nadaljeval je:

»Storijo naslovimo: Zastavica za bedake in zaénimo! — —
—,...Po dobrodelnem koncertu za nase rojake sem ostal tudi jaz pri mali
zakuski. Veder se je razvil v Zivahno zabavo s plesom. Med nekimi
daljnimi znanci sem opazil mlado virtuozinjo Olgo Dimitrijevno, ki je
bila Ze¢ med koncertom pritegnila mojo pozornost bolj zaradi materialnih
kakor pa svojih umetniskih ¢éarov. Od nekdaj me je odlikovala izredna
neodlo¢nost, kar se Zensk ti¢e, in tako se tudi to pot nisem mogel
opogumiti, da bi se ji priblizal, kar bi bilo sicer dvakrat lahko. Ali
saljiva usoda si je izbrala mojega dobrega prijatelja Nikolaja Nikola-
jevida, ga pravoéasno opila in ga poslala pome. Prijel me je pod roko
in me odvedel naravnost k mi¢ni violinistki. Kot resni¢éni narobe-Don
Juan nisem seveda spravil spodetka iz ust niti besedice. Olgi Dimitri-
jevni je moja zadrega ocitno laskala, zakaj skoro me je z vso suvere-
nostjo izkusene dame zaplela v prijetno kramljanje. Obcudoval sem
njen pravilno oblikovani obraz, njene sive, globokoumne o¢i, najbolj
pa sem se ¢udil neki intimni iskrenosti, s katero je pred menoj odprla
predale svojega duha in obenem premagala mojo zaprtost. Plesal sem z
njo in ko je prisel drugi ponjo, mi je skrivaj pomeziknila, naj jo zopet
prevzamem. Samemu sebi nisem verjel in neprestano sem ugibal, ¢e me
morda le ni moja prevelika Zelja zapeljala v zmoto. Tudi med plesom
se mi je zdelo, da se je posebno vrode pritisnila k meni in stiski njene
roke so se morali izdatno ponavljati, da sem zaupal njihovi nesluéajnosti.
Bil sem ves omamljen in kakor pijan. Ko je odhajala s svojo druzbo,
me je vprasala, ée se mi hode iti zraven. Seveda sem radostno pritrdil.
V svoji zmedi sem pozabil na mizi cigaretno dozo, izgubil ne vem kaj
in ves v neredu pohitel za njo. Spotoma se me je oprijela pod roko,
naslonila se obme in ko sva se poslovila, mi je pomembno Sepnila: N a
svidenje! Zakljucek tega vecera je bil, da sem bil zaljubljen, kakor
ge nikoli v Zivljenju, in oéitno najbolj vrode zateleban bedak v Pragi.
Sel sem domov, ali vso noé nisem zatisnil ofesa. Najneizrekljivejsa sreda
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se je skokoma menjavala z najbolj érnim obupom. Kaj Ce se je samo
igrala? Ce je opazila mojo neizkuSenost in hotela na nji preizkusiti
8vojo mo¢ in svojo ,umetnost‘? Ce je taka, da uZiva na mukah, ki jih
je drugemu povzrocila? Nemara pa je bilo vse njeno pocetje obicajna
koketerija iz nekakinega lazi bontona? Toda — ali je mogla pricarati
v svoje telo vro¢ico ob dotiku, ne da bi jo zares obé¢utila? Ali je mogla
s kacje mrzlim srcem hliniti 1jubezenski blesk v oeh? Sploh: kaksen
smisel naj ima zanjo zmesati glavo neizkufenemu mladi¢u? — Po nekaj
urah mrzliénega razglabljanja sem se zopet oblekel in se zatekel na
ulico. Ali napetost ne samo, da se ni polegla, ampak je Se grozljivejse
naraifala. Okrog poldne je bilo moje stanje tako neznosno, da se mi je
zdelo, da se mi bo razletela glava, & si kakor koli ne dam duska.
Napisal sem ji pismo in ji ga poslal po slu...” Hahaha! Ali vidita,
gospoda, kako spretno se je pticek ujel v past? Podakajta! Moja brez-
bozna fantazija je v trenutku brezdelja &la tako dale¢, da si je v vse
potankosti rekonstruirala celé vsebino tega pisma! Poslusajta, kako je
pisal moj stari prijatelj Vasilij Vasiljevi¢! — — — ,...Olga Dimitri-
jevna! Kaj ste storili z mano?! Ena sama no¢ je vmes in samega sebe
ne spoznam veé. Ali naj vam pripovedujem, da nisem od sinoéi zatisnil
ofesa in da sem mislil neprestano na vas, ko se je moje srce trgalo med
upom in obupom na dvoje? Ali se zavedate, da ste se sinoéi igrali z
nsodo ¢loveka? Da ste za posledice deloma tudi vi odgovorni? O, dajte
mi najmanj§i znak, da vam tudi jaz nisem povsem ravnodufen, o, dajte
potapljajocemu se bilko, da se je oprime v svoji stiski! Nikdar nisem
slutil, da je ljubezen tako nagla, nikdar spoznal, da je tako silna. Kakor
ljubim sedaj, nisem ljubil nikoli in vem, da ne bom nikdar veé...‘
Tako, gospoda, je nai hrabri ljubimec konéal in ji postavil v svoji mla-
dostni nestrpnosti rok do osmih zveder. Ali poslusajmo, kaj nam pripove-
duje Vasilij Vasilijevié! ... ,Cas, ko sem &akal na odgovor, sem prebil, kot
da so me polozili na razbeljeno Zelezo. Vrodina in mraz sta me izme-
noma spreletavala. Ura se je zmerom bolj pribliZzevala osmim, od Olge
Dimitrijevne nobenega znamenja, v mojem srcu pa je postopoma rasel
najgrozotnejsi obup. Nemara sem jo s svojim pismom razzalil? Si le
domisljeval, da mi je dala zanje tudi najmanjii povod? Morda — o,
kako straino je bilo, ko me je prefinila ta misel! — Morda ljubi dru-
gega in sta se celo skupaj posmehovala meni, zaljubljenemu norcu!
Kako sem mogel biti tako neumen in si misliti, da sem Sele jaz odkril
to ljubezni vredno bitje? Koliko je imenitnejsih, lepgih, izkudenejsih
moZz od mene! Kako oslepi ¢loveka egoizem! In jaz sem pri¢akoval, da
mi bo celo odgovorila! — Ura je bila osem in bad sem razmiiljal, ali naj
se vrzem v Vltavo in ji tako dokazem, kako kriviéno me je sodila,
ali pa naj v vsej naglici odpotujem v kak drug kraj, ko mi izro&i
postrei¢ek njen odgovor. Dal sem mu, vsemu zacudenemu, celo pest
denarja in z drhtedimi rokami pretrgal ovoj. Cital sem: ... Vade pismo
me je resni¢no presenetilo. Ne vem in ne razumem, kaj naj bi mu bilo
vzrok. Obis¢ite me, prosim, jutri popoldne na mojem domu, da mi
stvar pojasnite. O. D.... Bil sem kakor iz uma. Torej mi je vendar
nudila bilko?! Vsaj mo#nost, da pridem zopet v njeno blizino?! Morda

je to storila samo iz usmiljenja. — Ali, kar je, je: sedaj je itak vseeno.
Jutri popoldne se zadeva odlo¢i... ... Ali sedaj utita, zakaj je morala

biti dama zares ,virtuozinja‘? Nam seveda, ki emo na mestu usode in
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suvereno pregledamo poloZaj, je njena igra jako prozorna. Ali nas
ubogi Vasilij Vasiljevié, ki je ves ti¢al v krempljih tega Kac¢jega demona,
kako naj bi ji bil on videl pod prste?! Kako zvito ga je najprej zapredla
v svoje mreze in kako nedolZno se je potem zacudila, ko ji je povedal,
da ti¢i v njih! A, in kako mojstrsko ga je umela razpeti na natezalnico!
In on je bil neizredeno sreéen, da mu je nudila v moévirje, kamor ga je
bila sama tako pretkano pahnila, resilno bilko! Dragi gospodje, priznati
ji moramo, da je v prvem trenutku pogodila najprimernejii nacin za
obvladanje nasega zelenega junaka, in ji zatorej lahko prisodimo, da bi
si bila mogla ujeti tudi bolj uvezbanega krapa. Pa tréimo in pijmo na
njeno zdravje! — Tako! Obenem vaju opozarjam, gospoda, kako
slaba in niceva Sola ljubezni so Srapneli in bombe! Ali dajmo zopet
besedo junaku Vasiliju Vasiljevi¢u! ....Bled ali na vse pripravljen sem
prigel prihodnji dan na dogovorjeni obisk. Nasel sem jo v preprosti
modri obleki, ki ji je ¢udovito pristojala. Sedaj Zele sem opazil, kako
lepi so bili njeni temnoplavi, v rdeée se prelivajodi lasje! Poljubil sem
ji roko in ko mi je ni izmaknila, sem obdrZal ustnice nekaj trenutkov
na njej. Ce bi mi bil kdo takrat dejal, da obstoja Se vedja sreca, bi ga
bil nejeverno pogledal. O véerajinjem mojem pismu nisva govorila. Z
ni¢emer ni namignila nanje. Kako diskretna je bila! Poleg vsega dru-
gega si je osvojila tudi mojo neizmerno hvaleZnost in moje ni¢ manjse
spostovanje. Takrat sem prvi¢ jasno obéutil, kako se nekoga z vsem
srcem in z vso dufo obozuje. Olga Dimitrijevna je postala zame idol.
Bozansko bitje! Ko je govorila in sem ji gledal v obraz, sem naenkrat
strahoma zaznal, da se mi rosijo o¢i od notranje prevzetosti. Njena roka
ge je nehote dotaknila moje in — sree je zastalo v utripu. Govorila sva.
Pogovarjala sva se in se opajala ob besedah do nezavesti. Tezko bi
povedal, okrog ¢esa se je sukal pogovor. Ali nama je bilo vseeno. Bila
je ze globoka tema, ko sva se nenadoma zopet zavedla. Hotel sem se
opraviéiti, prositi jo odpuscéanja. Zavrnila me je. Da ji je bilo neskoncno
Ijubo. Dogovorila sva se za sestanek. Dozivel sem svojo najviijo sreco.
Ljubil sem in ljubilo me je ¢udovito bitje. Ali bi si mogel izprositi od
bogov veéje milosti?! ... Hahaha! Ali sta opazila, kako brez sleherne
zle slutnje je Sel nai8 mnogo obetajo¢i miljenec v to nevarno past?!
Samo fe kakien Napoleon se je nemara tako brezskrbno ujel v Josephi-
nine zanke! Zares! Tolikine naivnosti je zmoZna samo nenavadna oseb-
nost! Pazita! Primera je ved kot sludajna! Poslufajmo, kaksna presene-
¢enja nas Se ¢akajo! — — — ,Po tistem obisku sva se sestajala vsak
dan. Neko¢ naju je na sprehodu zalotil dez. Ker je bilo moje stanovanje
v blizini, sem ji predlagal, da stopim po deZnik. Pred veZo me je
spreletelo, da sem jo prijel za roke in jo potegnil za seboj po stopnicah.
Spocetka se je trdno upirala, ali pozneje se je mapol v jezi, napol v
smehu prepustila mojemu vodstvu. Ko sva prigla v sobo, sva bila od
napora zasopla in drug pred drugim v zadregi. Ali bliskoma sem se
zavedel, objel jo in jo strastno poljubil. Kakor v omotici sem jo polozil
na posteljo... Pustimo sedaj fantiéu, da mu v objemu Zene nebo in
zemlja odpreta svoje skrivnosti, in veselimo se raje s prekanjeno lisico,
ki je konéno post tot discrimina rerum prisla zavoljo
ljubega nakljuéja do ah! tako tezko pridakovane in tako skrbno priprav-
Ijane pecenke. Ali naj le pripoveduje sam Vasilij Vasiljevié. — — —
.Ko sem prisel zopet k sebi, sem ji pogledal v obraz. Jokala-je. Pokleknil
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sem pred njo in ji poljubil ¢evelj na nogi. Tedaj sem &util, kako me je
pogladila njena roka po laseh. Nisem se mogel vzdrzati. Poljubil sem
ji roko in se razjokal od sre¢e. To je bilo toéno teden dni po najinem
prvem sestanku. Zazdelo se mi je, da se je vrnil svet v svoje prastaro
stanje in se spet spremenil v raj Eden. Kakien smisel je sedaj dobilo
zame Zivljenje! Prosil sem Olgo, da bi se ¢imprej poroéila, da bi tako
tudi pred svetom utrdila svojo ljubezen in se za veéno zvezala drug z
drugim. Njej se ni mudilo tako. Dejala je, da se mora ljubezen e pre-
izKusiti. Nepotrebna skrb! Za najino stvar bi bil stokrat polozil roko
v ogenjl..." Imenitno! Kaj ne teée stvar kakor po loju?! Pazita! Po
veeh zakonih logike se mora zdaj nekaj zgoditi. Shakespeare je vedel,
zakaj je Romeu in Juliji tako naglo zadrgnil vrat! Ampak le pustimo,
da se Vasilij Vasiljevi¢ sam izpoveduje ... ,Povedati moram nekaj glede
razmer, v katerih je Zivela Olga Dimitrijevna. Spodetka sem omenil, da
sem jo videl prvi veer v druzbi nekih mojih daljnjih znancev. To so
bili njeni sorodniki, neka po poli teta, bolehna dama in njen moz, Mihajlo
Konstantinovi¢ Retz, mocan, zivahen mozak, gradbeni inZenjer, ki si je
amel v novih razmerah zgraditi solidno pozicijo. Bilo je tudi nekaj
mlajgih ljudi, ki si jih pa nisem dobro zapomnil. Pri teh sorodnikih, ki
sta bila brez otrok, je Olga obedovala in zdi se mi, da so ji tudi sicer
Vv marsi¢em pomagali. Pri njih je bila kakor doma, eprav ni tam sta-
novala. Gospa je bila nervozna in je tezko poslusala vezbanje na violino.
Zato si je Olga najela sobo posebej pri neki stari gospe, kar mi je bilo
tem ljubie, ker sem jo mogel tem bolj nemoteno obiskovati. Sicer sva
bila oba pogostoma pri Retzovih povabljena in zdelo se mi je, da me
posebno inZenjer rad vidi. Imel je v svojem obnafanju nekaj prosto-
duino jovijalnega, rad me je potrapljal po ramenih, debatiral z menoj
o politiki in literaturi in me sploh nazival svojega mladega prijatelja.
On je bil tudi za to, da se z Olgo &im prej porodiva, kar menda gospe
ni bilo popolnoma po godu. V ostalem so mi bili ljudje prav vie. Zelo
domacega se je ¢lovek ¢util pri njih...* Drita puski, fanta! Sedaj bo
naenkrat Svignil zajec iz grma! Ali slutita, kak3en bo ta dolgouhec?«

»Raje sami povejte, Ivan Fjodorovié!«

»Ta kosma¢ je bil zelo skromne narave in nihée bi mu ne prisodil
njegove istinite pomembnosti. Zelo pogostoma ga srecujemo v veselih
komedijah in tudi kak Boccaccio ali Balzac sta se ga rada posluzevala.
Bil je namrel neznaten listi¢, koséek papirja samo... Tako je govoril
Vasilij Vasiljevié: — — — Mesec dni po najini prvi sre¢i sediva z
Olgo neko popoldne zopet pri Retzovih. Dekle igra na violino, potem
zopet nekaj zapojemo in konéno vrzemo karte. Nenadoma zaine Olgo
boleti glava, tozi, da ima veliko dela in, kakor Ze ve¢krat, sklene tudi
nocoj, da pojde zgodaj v posteljo, da se naspi. So¢utno ji namo¢im robec
v vodi in ji ga polozim ma éelo. Cez nekaj ¢asa vzamem iz torbice e
njenega in hitim v kuhinjo, da ji zopet pripravim obkladek. Ko ga spo-
toma razvijem, zacutem v roki papiréek. Nehote ga pogledam in &itam
na njem (pazita, gospoda: tla za novega filozofa so pognojena in sedaj
vrzemo seme vanje!) besede: ... Osvobédi se za nocoj! Obiicem te. M. K.
... Gledam, tuhtam in ne razumem. Nenadoma se mi posveti v moZga-
nih: Mihajlo Konstantinovi¢, njen ujec! Odtod njena nenadna bolezen,
odtod njeni pogosti izostanki zveder! Zgrabim se za srce, oprimem se
za omaro. Vse okrog mene se zadenja vrteti, svet se prevraca, tla se mi
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ruiijo pod nogami. V prsih mi kolje neizrekljiva bolec¢ina. Ampak se
nisem doumel popolnoma, % sem skusal prijeti za refilni pas. Tedaj se
je prikazala Olga pri vratih in v trenutku spoznala, kaj se je zgodilo.
Njen pogled mi je razbil e poslednjo nado. Kakor ris sem bil v skoku
pri njej. Kriknila je in zbeZala... Ne bom popisoval, kaj se je potem
zgodilo. Strahovito sem moral besneti, zakaj v celici, kjer sem se znasel
ob koncu, sem bil ves krvav in raztrgan. Povedali so mi, da so dekle
prepeljali v bolnico, Mihajlo Kostantinovié pa se zdravi doma. Samota
me je silila k razmidljanju in vsaka misel mi je bila kindZal v srce.
Kakor da strahot noée biti konee, so prihajala spoznanja drugo za dru-
gim. Dolga, posastno dolga je pot v peklo! Dva, trije so ves ¢as vedeli
za nekaj, kar bi, ¢e bi jaz samo slutil, postavilo vse moje zivljenje na
glavo! Jaz sem bil udarjen s slepoto! V kakino gnusobo se sprevrze
sreca, ko spoznai, da je bila zgrajena na prevari! Kako sram te je
»sladkih uric,« kako strastno si Zelig, da bi jih mogel izbrisati iz svojega
zivljenja! Ali vse je zaman. Ta &rv te ne ho zapustil do konca dni! —
Kolikien cinizem, prikrivati nekomu, ki te ljubi, resnico, in ga sramotiti
naprej s svojim Zivljenjem! In kolikina brezboZnost Zele, voditi ga v
blizino tistega, ki se za hrbtom roga njegovi zaljubljenosti! A, tedaj
sem razumel, odkod njegov dobrohotni, pokroviteljski ton nasproti meni,
njegovo trapljanje po ramenih in njegovo nazivljanje z »mladim prija-
teljem«! Pfuj! Kako izZgati ta ostudni made? iz svojega spomina?!«.. .

Kalinin je naenkrat pepelnato prebledel in se naslonil &ez posteljo,
kot da mu je postalo slabo. Z Walterjem sva mu hotela priskoéiti na
pomo¢, a naju je s smehljajem zavrnil.

»Cemu bi se trudila, prijatelja?! Odprita vrata in dovedita svezega
zraka! Ali ne vidita, da je vse zakajeno? Kaj ¢uda, ée se ¢loveku malce
zvrti in Se po taki prebiti noéi?! Sicer sem pa star komedijant in lahko
da mi je el tudi stvor mojih lastnih izprijenih moZganov nekoliko na
zivce. Ta prokleti Vasilij Vasiljevié!«

Odprli smo vrata in Zele sedaj opazili, kako gost je bil dim v sobi.
Kalinin je stopil na prag in Zeljno vsrkaval sveZi zrak. Potem je vnovié
zacel svoj stari krogotok po sobi in nadaljeval:

»Gospoda! Na cilj, ki nas je vodil spocetka, ne smemo pozabiti. Dejal
sem, da ima zadeva tudi svojo jako podué¢no plat. Zakaj kakien prepad
se je moral odpreti pred oémi &loveka, kakrien je bil Vasilij Vasiljevié,
ko je naenkrat spoznal, da je bilo vse ono, kar je mislil o bitju, ki mu
je bilo najdrazje in najbliZje, neresniéno in zmotno! Postavim sto proti
eni, da je podobno pridel tudi Descartes do svojega slavnega dvoma o
vsem, kar ga obdaja, in naposled moral upehan obstati pred edino go-
tovostjo, pred golim, smeino suhoparnim dejstvom, da sem, ker mi-
slim! Zakaj v &em se razlikuje tisto, kar gledam é&ez dan, od onega.
kar mi prikazujejo sanje?! In — ali ni torej prav tako mogoce, da je
vse nase zivljenje puhel sén, v katerega nas je, nedoloéljiva bitja, zazibal
zlohoten demon? Ali se je Karteziju mudilo, da jo je popihal iz teh vse
prej ko prijetnih in priporoéljivih razglabljanj! Kako jadrno jo je"ubrz.il
v svoje klavrne dokaze o eksistenci boZji in kako obupno se jih je
oklenil, ko je &util znani potres pod nogami! Verjemimo mu: stra‘h
ga je bilo zadnje konsekvence. Zato je ostalo velit:iastno in
znamenito samo njegovo mraéno vzdvajanje. Kako Ziv in pester je Dante-
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jev Inferno in kako borna so spri¢o njega njegova Neb esa! Zakaj,
gospoda? Zato, ker se nas istinito dojmijo samo grozote in nas vsaka
sreca navdaja z upravieno sumnjo, da nekje epa v svojih premisah.
Zivljenje mi je pokazalo, da o iskrene srece in odkritosrénega veselja
zmozni samo otroci, bedaki in prostaki. Modri kvedjemu da pozna no-
tranji mir v resignaciji. Aj, kako kréevito se drhal oprijemlje lazi! Kako
smrino sovraZi vse bakljonosce! Zakaj na dnu svoje duse le predobro
¢uti, da sta prevara in slepilo edina solidna temelja njegovemu smradlji-
vemu zadovoljstvu. — Ali sedaj razumeta, gospoda, kakino ogromno
prednost sta imela Mihajlo Konstantinovi¢ in Olga spri¢o nadega klavr-
nega junaka? Samo majhno spoznanje in vendar! Kako neizmeren pre-
pad med njunim in njegovim svetom! Kakor Bog, ki vse ve in zato
lahko dela usodo po lastni volji, sta bila nad njim! Jau, kako ju je
moral zasovraziti, ko je spoznal, na éem se je kosatila njegova sreca! —
Toda mi, gospoda, bodimo praviéni in priznajmo mo¥nost, da ju mista
vodila samo pokvarjenost ali cinizem v prikrivanje stvarnega stanu,
marveé¢ lahko, ali pa predvsem celo, tudi upoitevanje njegove mladosti
in temeljito poznavanje eveta in Zivljenja. Videl sem mna primer moza,
ki je hladnokrvno dejal, ko so ga opozarjali na morebitno pocetje nje-
gove Zene: »Dokler necesa zagotovo ne vem, me nié¢ ne briga. Potrudil
¢e pa tudi ne bom, da bi kaj izvedel. Cemu bi si ¢lovek po nepotrebnem
kalil svoj mir?« Vasilij Vasiljevi¢, pa tudi jaz, nisva od te vrste. Ali
priznati moram, da je ta filozofija resignacije v Zivljenju zelo pri-
porocljiva, éeprav dokaj poceni. Zato tudi sodim, da je popolnoma
mogoce, da sta Olga in njen ujec bdela nad nafim levom kot star$i nad
otrokom, skrbno skrivajoé pred njim vse, kar bi mu utegnilo pokvariti
njegovo mlado sreco. Bila sta morebiti kot nekakien vseveden in dobro-
ten demon, ki iz usmiljenja zastira ljudem oéi in jih dr#i v neved-
nosti, da bi jim prihranil zadnje bolestno razocaranje. Zakaj ali je
bil na8 junak kaj prikrajSan v svoji sredi, ko ni
vedel, kako stoje stvari?! Kaj pa je v Zivljenju
gotovega, razen nasSe zavesti in omnega, kar je v
njej? Ali je bila torej sreda Vasilja Vasiljevida
zato kaj manjfa ali manj resniéna, ker je temeljila
na zmoti? Nasprotno! Ce sta mu hotela dobro, sta mu morala pri-
krivati resnico, ko sta se bila enkrat podala v to igro. Ce bi bil umrl,
ko Ee ni vedel, ali bi se ne bil poslovil od sveta v zavesti najvije blaze-
nosti? Ali ¢e bi se bila pred¢asno razila? — Gospoda! Bas ta zavest je
za Cloveka, kakrien je bil Vasilij Vasiljevié, najstrahotnejse. Zavest, da
je uzival sreto samo zato, ker ni vedel, ker je v spoznanju zaostajal za
drugimi. In, gospoda, ali se ni nemara Olga, se ni Milajlo Konstatinovi&
podal v to prigodo samo zaradi tega, da bi obécutil to svojo premo&?
Kaj, ¢e ju ni vodila strast neko¢ prevaranih dug, da bi sedaj tudi same
varale in zavajale v zmoto? Zakaj kaj je slajii lek za onega, ki ji bil
prevaran, ko da tudi sam vara?! Ali pojmita, kolikien prevrat se je
moral izvriiti v notranjosti Vasilija Vasiljevi¢a, ko je sedel in premisljal
v temnici? Ali ne bo ¢lovek z njegovo izkuinjo posumil v vse, kar ni
trpljenje? Ali ne bo neusmiljeno predetveril sleherno sreco in ji do dna
pretipal obisti? Zakaj devet in devetedeset celih in devet periodiénih
desetink je verjetnosti, da se je v njene predpostavke vtihotapila kaksna
laz. In %e zadnja moZnost, ki preostane, je nemara zlagano, prisiljeno
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ali izsiljeno ¢uvstvo. K sredi, gospoda, je menda zares neka dobrotna
sila zastrla ogromni veéini pogled, da ne vidijo vse te prevarantske srece
na svetu ali da je nocejo videti. — Nas pa, gospodje, te sorte blagor prav
ni¢ ne skomina. Edino, kar nas utegne ge speljati preko dolZine ¢asa,
je spoznavanje krempljev usode ali delitev vloge z njo: sam biti
usoda! Sedaj vama utegne biti jasno, ¢emu sem preje primerjal lju-
bezen nasega junaka z ono Napoleona do Josephine. Opozarjam vaju
samo na cinika Barrasa, ki je tako velikoduino — hahaha — delil lju-
bico z njim! Ala je moral biti to pogled na svet, ko so se slavnemu
Korzu naenkrat odprle o¢i! Hahaha! In to pri njegovem znanem po-
nosu! Zares! Iskreno mu privoséim vse njegove poznejie zmagovite
pohode! Bedasti zgodovinarji so si belili glavo, odkod neki tako nagel
preokret iz junaka, polnega anti¢nih idealov, v najvecjega ironika svo-
jega stoletja. Za psihologa naie vrste zares veletezavna pogruntacija,
hahaha! In kako je koj nato podil avstrijske vojske po Italiji! Nekdo je
moral biti tepen! In pri tem njegov nenadni velicastni Koncept, da pre-
obrazi Evropo, da postane njena usoda. Ampak pri vsem tem
moram ob¢udovati njegovo veliko modrost, da je namreé vztrajal pri
Josephini. Zakaj ljubezen se da premagati samo, e jo izzivis do kraja.
Klin s klinom, strast s strastjo, pozar s pozarom, demon z demonom. Da
cbvladad demona, morag biti sam demon ali pa to postati. To pa posta-
nes lahko samo skozi spoznanje. So nekateri, ki jim je usoda namenila
izredno pot; kakor za nalaié jih je spodetka obdarila z izredno mnaiv-
nostjo in lahkovernostjo, samo da bi bil prehod v spoznanje tem blisko-
vitej§i in obcutnejsi. V zaetku njihovega pohoda zapazis pogostoma
doZivljaj, ki je v njih izvr&il veliki preokret. Taki vidijo vse in stara
vraza govori, da slisijo travo rasti. Tak je moral biti Lucifer, ko se je
postavil Bogu po robu. Sam v svojih Zeljah prevaran, je hotel zapeljati
e Adama in Evo. Toda njima je bilo takoj Zal izgubljene srece in zelela
sta si nevednost nazaj. Ogromna veéina ljudi so njihovi potomeci. O onih
pa, ki devljejo spoznanje nad osebno sreio, bi dejal, da so iz rodu
prvega in tudi njihova usoda ni ni¢ manj straina od njegove. Njihova
domena je peklé. Zakaj — dovolita mi vprasanje gospoda — ali more
biti za tako bitje nekaj gorostasnejiega, kakor je
slutnja, da je Nekdo, ki ve marsikaj o svetu in
celo o njih samih, €esar sami ne vedo?! Kaj je torej
bolj razumljivega, kakor da neprestano tipljejo za sledovi njegovih prstov
in mu hocejo izviti zadnjo skrivnost? Da skusajo razkrinkati Njegove
nakane? In, kot veli staro sporo¢ilo, se bodo dvignili nekoé in zadeli
borbo z Njim. Takrat bo veli¢astno in straino svetu. . .«

Zazel je bil v nekakien ¢éuden patos in govoril naglo in vzdrZema,
da sva mu z Walterjem komaj sledila. Zmerom bolj so se mu iskrile oéi
in obraz in ¢elo sta se mu od razgretosti svetila. Zaklical je:

»Pojdimo na Sacre-Coeur in oglejmo si enkrat Pariz od zgoraj!
Dovolj mi je tesnega kurnika! Noé je za nami in esa se nam je Se bati?«

»Dobro sva maletela,« mi je Sepnil Walter, ko smo stopali v taksi. Pe-
ljali smo se na Montmartre in od tam skozi tesno ulico mimo starih bo-
emskih domov tik pod pravkar obnovljeno cerkev. Tu smo obstali in li
po stopnicah na vrh.

Bilo je Ze pozno v jutru in ogromno morje hii se je raztezalo pod

138



nami. Nebo je bilo Se zmerom preprezeno s sivo meglo, ki pa se je bila
dvignila v vigino in trvorila nad zemljo trdno zaprt obok.

»To je pogled!« je dejal Kalinin. »Delo &loveskih rok. Nekdo, ki bi
ne poznal ljudi, bi iz njega mogel sklepati na duha, ki ga je ustvaril. In
—— ali ne moremo tudi mi sklepati iz sveta, kot ga spoznamo, na duha,
Ki je v njem? Zakaj delo govori za mojstra in po stvaritvi spoznas ustvar-
javea. Tako, gospoda, sem tudi jaz zacel brskati za sledovi Njegove roke.
Kaj sem videl? Vse, kar Zivi, se Zivi od zivega. Au, je ta gospodar pro-
kleto malo usmiljen! A zraven jako itedljiv! In kako bozanski humor
ima! Pomislita, gospoda, ta paradoks! Crni zamorec smatra onega, ki
mu je prifel oznanjat Njegovo besedo, za slastno peéenko! In to vkljub
njegovemu doktoratu iz teologije in, ¢e hocete, e filozofije po vrhu! —
Njegova fantazija ne pozna meja: ustvaril je bitja leteéa, hiteta, plava-
jota, rijota in plazeca se. A to ni fe ni¢! Pod morjem sem videl posasti,
zlodjem podobne, z rogovi in trnkom nad gobcem. Take, ki nosijo sve-
tilko na vrvici obeeno nad seboj. Druge, ki imajo v svojih bokih elek-
triéno mo¢. Povsod sem slifal njegov bobneéi grohot. Zlokoben je, faljiv
in dobrodusen obenem. Svoje stvore ljubi kakor macka mitko: da se z
njimi igra. Cela svetovja je Ze pogreznil v ni¢. Ali ¢loveka si je prihranil
za prav zabaven in celo nevaren eksperiment. (Komur je dolgas pod
soncem, ljubi nevarnost in eksperiment!) Golega ga je postavil na zem-
ljo. Mesto peroti, plavuti, hitrosti mu je dal iskrico svojega duha. Novo
bitje se je hitro znadlo: podvrglo si je naravo, izpopolnilo, za kar je
bilo prikrajiano, in danes Ze tekmuje z Njim in se mu postavlja po
robu. Pazi se, macka, ki si dala podgani preveé prostosti! Zredila se je
in zobje in kremplji so se ji povecali! Norci se 7e dobe, ki govore o
naskoku na vsemirje! — Ali kaj, gospoda, je prav za prav to yvsemirje«?
Za bakterije, ki se pode v nasi krvi, smo mi vesoljstvo, in kdo, pri Bogu!
— nam more zatrditi, da ni ves vesoljni sestav, kakor ga spoznavamo, 8§
solncem, planeti, z luno in vsemi zvezdami vred samo notranjost orja-
skega bitja, ki lezi zlekljeno preko prostranstva? Da ni nafa zemlja samo
krvno telesce v krvnem obtoku njegovega Zilja, ki se, kakor nag, pretaka
po veénih in nespremenljivih zakonih, mi pa samo nekakine strupene
bakterije na njem, ki glojemo in izpodjedamo ta silni organizem? Zakaj
ta moznost ni ni¢ manj verjetna od one, ki jo uce v folah, in samo eno
nam je gotovo, kar je dejal Ze Descartes, — nasa zavest. Do sem, in samo
do sem je priglo vse toliko hvaljeno &lovesko spoznanje. . .«

Mraz nam je od prebite noéi zlezel v kosti in zavili smo zopet na-
vzdol proti Parizu. Spotoma sem vpragal Kalinina:

»A zakaj ste imenovali, Ivan Fjodorovié, zgodbo Vasilija Vasiljevica
»zastavico za bedake?«

»Zato, da lahko bedaki sprasujejo. Poleg tega sem si bil v svoji pre-
Kanjeni fantaziji tudi predstavljal, kako bi najlazje zmedel kakemu kri-
tiku Streno, ¢e bi nekoé to Storijo napisal. Vprasal sem se: kaj taki go-
spodje v literaturi najbolj sovraZijo? — Znanstven problem. — Hitimo
torej, sem si rekel, in postavimo vso stvar v znanstven okvir. Zato, gospod,
nosi zadeva naslov: zastavica za bedakex

Z Walterjem sva se na glas zasmejala. Kalinin se je zadovoljno na-
muznil, dvignil kazalec desnice do roba klobuka, naglo sedel v taksi, ki
je privozil mimo, in nama, krmezljav ponoénjak, izginil iz vida v mno-
zici drugih vozil.
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O RAZSTAVI V PADOVI IN O SODOBNI
ARHITEKTURI V ITALLJI, FRANCIJI IN
NEMCIJI

TOMAZ STRUKEL)J

V preteklem letu je bilo v Italiji dvoje veéjih razstav. V Benetkah
osemnajsta mednarodne umetnosti, v Padovi pa mednarodne religiozne
umetnosti ob priliki sedemstoletmce svetega Antona. Vkljub temu, da
je imela vsaka zase popolnoma samostojen krog pripadnikov med Itali-
jani, sem vendar iz obeh razstav odnesel vtis, da umetnost sodobne
Italije uveljavlja med svetom veliko bolj reklama kot pa ljudje, ki jo
zastopajo, in bolj kvantiteta kot kvaliteta. To je popolnoma razumljivo
ob dejstvu, da je danes umetnost v Italiji orodje vlade, ki jo izrablja
za propagando faSisticnega rezima. Krog sodnikov, ki je izbiral dela
za te dve razstavi, je moral biti zelo firokogruden in je nivoju sodobne
umetnosti v Italiji bolj gkodil kot koristil. V dokaz, da ta obdolzitev
ni neutemeljena, naj navedem le to, da je Italija sama pokazala lani
v Benetkah in Padovi prav toliko, ¢e ne celo ve¢ del kot vsa ostala
Evropa z Rusijo vred. Ce pa upostevam glede na to veliko kvantiteto
tudi sploino mnenje umetnostnih kritikov, ki so si popolnoma na jasnem
v tem, da tocasno Italijani v umetnosti idejno niso na vodilnem mestu,
potem nedvomno ta velika kvantiteta ni bila upraviéena glede na kvali-
teto. Samoobsebi pa postane jasno potem tudi to, da so njihovi paviljoni
utrujali in zal tudi to, da je marsikak nepouden tujec odnesel z razstave
prav radi te nadprodukecije del italijanskih umetnikov popolnoma na-
pacen vtis o evropski umetnosti kot celoti. Ne bi rad slednjega opraviéil
s tem, da je to sploh ena najveéjih hib ne le vseh mednarodnih razstav,
ampak tudi vseh onih v poedinih drzavah, kjer so neki narodi iz kdo
ve kako utemeljenih razlogov vedno prikrajsani. Doma imamo za to
prav tako sijajne kot Zalostne primere.

Ce pa je to napacno sliko o evropski umetnosti kot celoti na razstavah
v Benetkah in Padovi zakrivilo nezanimanje inozemskih umetnikov za
udelezbo in veliki propagadni smisel Italijanov, ki kaZe svojo izvirnost
povsod in v najrazli¢nejiih variantah, potem smo mi tu stoodstotno
prizadeti. Jugoslavija v Benetkah namreé sploh ni razstavila, v Padovi
pa le Tone Kralj, a ne kot Slovenec niti ne kot Jugoslovan, ampak kot
— tujec. V Padovi so namreé razstavili poleg Italijanov #e Poljaki,
Holandci, Madzari, Nemci, Avstrijei in tujci. In med temi zadnjimi
tujei ne samo po imenu, ampak tudi po prostoru na razstavi, je bilo
odkazano mesto Tonetu Kralju. V primeru, da so torej krivi inozemei.,
potem smo Slovenci prizadeti prav toliko na krivdi kakor na skodi.
Brez pomié]janja in brez bolesti bi prezrl obisk in ob(udovanje del
nasih in tujih umetnikov s strani krdel besnih turistov, ki th Zeja po
¢im vecéjem hlastan_]u neusmiljeno tira iz dvorane v dvorano in iz pavi-
ljona v paviljon in katerih pogledi Svigajo z elektri¢no naglico iz kata-
loga le na #tevilko slike. Prav tako pa tudi mnogih »pasteljnatih« in
»oljnatih« dam iz njihove druzbe, ki ne vedo, da bi bilo resnici na
ljubo nad vse smesno, & bi se jim posredilo v pri¢o kavalirja zardeti

ob naslikanem aktu, 8¢ manj pa, da je ozralje teh prostorov zanje vse
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pretezko in jim bolj skodi kot koristi, ker jih namreé samo fiziéno
utruja in da njihov teatraliéno afektirani »ah« e od daleé ni pladilo
za vrednost. Zaradi teh bi bilo res vseeno, ¢e so razstavili tudi tujei.
So pa tudi izjeme, 7al le, da jih je malo. Onih namre¢, ki ne gledajo
samo kataloga in indeksa, ampak tudi sliko in ki ob izstopu iz italijan-
skega paviljona ne pozabijo, kaj so videli v ruskem, nemskem in fran-

coskem paviljonu in ki se nedvomno vpratajo, kaj bi se dalo videti e
v slovenskem itd.

Razstava v Padovi.
Esposizione internazionale d’arte sacra cristiana moderna, Padova 1931 [32.
VII. centenario dalla morte di S. Antonio.

Za to razstavo so postavili v zapadnem delu Padove velik nov paviljon,
ki je bil podoben cerkvi. S tem so hoteli najbrze nekako nakazati, da je
tu razstava religijozne umetnosti. Zgradba je bila v bistvu bazilika,
spremenjena v toliko, v kolikor je to zahtevala razli¢nost funkcije cerkve
od funkcije razstavnega paviljona. Glavnemu in najvijemu v tlorisu
potegnjenemu pravokotniku z bazilikalno svetlobo so dodali na vseh
stirih straneh niZje hodnike, na zunanji strani teh pa vecje in manjie
kapele. Hodniki in kapele so bili razsvetljeni ali od zgoraj ali umetno.
Zunanjost stavbe je bila popolnoma gladka. Njeno belino je motilo le
nekaj temnih pasov, ki naj bi naznadevali nazidke starih bazilik. Tam
na drugem koncu je stal tudi stolp. ¢emu, res ne vem. Menda le sam
radi sebe.

V tem paviljonu so razstavili sodobno evropsko religijozno umetnost. —
Italijani, katerih kvantitativno premo¢ nad drugimi narodi sem Ze ome-
nil, so zasedli najboljie prostore v sredini stavbe. Tu so Zole za arhi-
tekturo iz Benetk, Milana in Neaplja, strogo loéene med seboj, pokazale
notranjo cerkveno opremo: oltarje, klopi, priZnice, spovednice, umival-
nike, barvana okna, paramente in podobno. Vsi ti predmeti, narejeni
iz lesa, kovine ali stekla, paé po potrebi, so bili tehniéno zelo dobro
izdelani. Vestnost in natanénost, ki se je zrcalila v izdelavi teh del, sta
nedvomno pricali o strogosti %ol, ki jim je mnogo na tem, da tudi v
obrtnikih vzbudijo in varujejo ¢ut za vestno in natanéno delo, ki ga je
stroj Ze marsikje zatrl. Stilno so Sole usmerjene v moderno miselnost.
Tuja jim je vsaka dekoracija, vsak ornament, razko$na forma, vse je
gladko, ¢imbolj preprosto. Le tu pa tam, a zelo poredkem zadiha iz teh
del renesancni duh, bodisi da govori v stari formi, bodisi z dekoracijo,
kar pa je nedvomno narejeno bolj iz tradicijskega ¢uta in nezavednosti
kot pa iz prepri¢anja. Smisel za stvarnost, logiko in red ter skromno in
preprosto formo je znacilna poteza del obeh benedanskih %ol za arhi-
tekturo in one iz Milana. Pri Neapolitancih tega namreé ni bilo opazati
v toliki meri. Razstavili so pa itak tako malo, da je bilo na podlagi
razstavljenega le tezko sklepati na celotno miselnost Sole. Pokazali so le
nekaj risb in neznatno &tevilo plastik. Prve kot druge pa so bile zelo
malomarno izvriene in o oni borbi za strogo formo, ki je dihala iz del
severnih Sol, tu ni bilo govora. Ob pogledu na delo onih in delo teh
juZnjakov sem imel prav tako razlien obé&utek, kot ga ima vsak, ki hodi
danes po sijajno urejenih ulicah v Milanu, pa se mu bo jutri v Neaplju
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primerilo na glavni ulici, da bo elektriéna cestna Zzeleznica nenadoma
obstala sredi ceste, ker se prav pred vozom tepeta dva pobalina ali pa
osel noce potegniti dvokolnice iz traénic. Znaéilen primer za ta lahkotni,
juinjaiki temperament so bile slike krizevega pota, ki jih je pokazal
Italo de Giorgio. Vso silo in tezo dejanj skusa podati le z moéno in
preprosto kompozicijo, na ra¢un katere zanemarja vse ostalo, zlasti risho.
To pa daje vsemu delu neki lahkoten obéutek, pri nekaterih rishah celo
vtis malomarnosti. Pri vseh slikah pa rabi dosledno za vsa dejanja in
vse prizore le tri osebe.

Severne Sole se priznavajo odkrito k moderni, ki gleda pri stvareh
strogo ma njih namen, na njih funkeijo in ekonomijo, forma pa ji je
po vsem tem dana Ze sama po sebi in ne more zapasti nikakemu iskanju,
kjer bi se lahko izgubila v formalizmu ali larpurlartizmu. Prav zato
pa je pri moderni tako vaZna elementarna umetniika potenca. Kajti
funkcijo je lahko ugotoviti, ekonomijo izracunati, formo pa je trebu
obcutiti in podati. Po vsem tem je torej jasno, da bo le tisti zmagal,
kdor bo mogel podati sile in lepote v neiskani formi. Le ta bo namred
lahko dal veselja in sreée, vsi drugi pa bodo dali le goli rezultat raéuna.
V rezultatu pa sta le suha sila in moé¢, veselja in srece pa ni. Cloveku
pa se hoce vsega in je do tega tudi upraviéen po svojem iskanju: dati
zivljenju ¢éim popolnejsi izraz.

»InZenir je biser, temu ni ugovarjati. Toda v verigi vidi in pozna le
dvoje sosednih ¢lenov. Njegovo vprafanje je tako utesnjeno, da sega le
od neposredno danega vzroka do neposredno iz njega izvirajofega
u¢inka. To je dober inZenir, na dolodeno mesto navezano bitje. Pesnik
pa vidi vso verigo in vidi posameznike v njej z njihovim razumom in
njih strastjo in v tem spozna bistvo ¢loveskega.« (Corbusier.)

Francozi in Nemeci so bili nedvomno tisti, ki so k ideologiji moderne
miselnosti v umetnostnem pogledu najve¢ dali, dali vsebino in formo,
ki je zunanji izraz notranjega prepri¢anja. Italijani pa so v tem pogledu
v primeri s Francozi in Nemeci sekundarni. Miselnosti nove dobe niso
ustvarjali, ponovno poudarjam, da mislim le upodabljajoco umetnost,
ampak so jo sprejeli od prej omenjenih. Zato je povsem umljivo, ¢e
je opazati danes pri vseh mladih Italijanih mocan vpliv Francozov in
Nemecev. Razstava v Padovi je to trditev prav dobro dokazala.

Ob tem razmiiljanju sem razumel, odkod oni tako sramezljivo pri-
kriti dekor ali renesanéna forma pri v Padovi razstavljenih cerkvenih
opremah na eni strani, in odkod na drugi pogosto celo grobe forme na
tistih predmetih, ki nimajo na sebi prav ni¢ italijanskega, niti zdaleka
ne toliko kot takozvana italijanska gotika gotskega.

Vkljub temu pa je zgovorni in usluzni cicerone bodisi iz nevednosti
bodisi iz prevelikega nacionalnega navdugenja, prejkoslej pa po naroéilu
skusal prepri¢ati slehernega obiskovaleca o tem, da so vsa ta tu razstav-
ljena dela izraz duha sodobne velike Italije, in da drugod po svetu
kaj podobnega ni mozno videti. V resnici bi pa prav lahko vsak, kdor
je videl mnekaj francoskih ali nemskih publikacij, nasel med tem tu
razstavljenim materialom in slikami iz revij nenavadno sorodnost, ki
daje misliti...

Ostalih italijanskih arhitektov, ki so razstavili poleg ol, ni bilo prav
ni¢ tezko loditi v dve skupini. Prvo so zastopali moderni arhitekti
futuristi, drugo pa starejii klasicisti. Futurizem podaja z
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linijo in barvo ¢asovno zaporedno se vrstece dogodke na eni sami ploskvi,
je torej nekako literarno pripovedovanje (Hildebrandt), zato paé ni
pripravna oblika za podajanje prostora, ki se v asu me spreminja.
ampak podan stoji, in je s tem vklenjen. Po vsem tem je torej umevno,
da so Vaccaro, Vinaccia in Costa, glavni zastopniki futurizma v arhi-
tekturi, ze a priori zgreiili pravo bistvo tega, kar bi morali podajati,
namre¢ oblikovati prostor, in da so se morali izZivljati v nebistvenem.
to je na opremi prostora. Njihove cerkve, ki so hotele biti seveda
futuristicne, so imele renesancne tlorise, pogosto celo kupolo. Le fasada.
ki naj bi sluzila s transparenti in ¢udovitimi svetlobnimi napravami
religiji v reklamo, je imela po tem edina futuristi¢no stilno mnoto. Spe-
neder ima vsekakor prav, ko je zapisal: »Es gibt keine berech-
tigte Kunst, die nur dem ,Wollen® entspringt und
nicht dem Miissen‘«

Poleg futuristov je nastopila f¢ moéna struja starejih, ki Se vedno
zvesto prisegajo na klasicizem in jim je miselnost futuristov in akade-
mikov silno dale¢ in tuja. Jasno usmerjeni hodijo solidno in varno Ze
izvozeno pot in imajo svoj ljubi mir. Novega ne vedo ni¢, le ¢as jih je
prisilil, da zidajo namesto iz kamna iz betona in to ne samo temeljev
in preklad, ampak tudi kupole. Giuseppe Torres, Paoletti, Antenori,
Giorgi, Barbieri, Cabiati, Ferrazza, Rossi itd.

Samostojno je razstavil arhitekt Gvido Cirilli, in sicer med drugim
tudi naért za stolnico v New Delhi v Anglegki Indiji. Ker si ni belil
glave s tem, za kakino okolico je naroéen mjegov naért, zato je enostavno
prestavil sv. Petra iz Rima, ki se od originala lo¢i le v tem, da je
prvi sad zgodnje baroke, ta predelani pa bolj zastopa pozno.

Med slikarji so se futuristi in aeropituristi umaknili zase v svoj prostor,
povsem pravilno sklepajo¢, da bi pomefani med ostalimi dosegli pre-
veliko reakeijo s svojo abstraktnostjo. Poleg mekaj malo plastik so
pokazali samo slike. S preprostimi geometri¢nimi liki, zdruZenimi in
prepletenimi med seboj v ¢udovitih konstrukeijah, in mo¢no konstrastnimi
barvami so skufali v smislu futurizma analizirati in podajati religijozna
¢uvstva. O vseh teh tam razstavljenih slikah pa sem trdno preprican, da
so bile vkljub dinamiki konstrukcije in barv nezmozne vzbuditi v gle-
daveu verniku enotnost in zdruZiti vsa na sliki analizirana éuvstva v
religijozno dozivetje, v simbol. Neprimerno ve¢ pove preprosta oranta,
golob, riba, pastir v katakombah in vendar hoce biti futurizem prav
enako enostaven. V katakombah so to dozivljali, kar ti razmotrivajo
in se silijo doZivljati. Priznati jim je pa brez vsega moc¢no iskanje,
borbenost, silo na znotraj in enoten, mocan nastop na zunaj. Imena:
Ambrosi, Fillia, Oriani, Rosso, Dottori itd.

Vsi ostali italijanski slikarji, kiparji ter keramiki pa so pokazali samo
stvari, ki jih je prejinje stoletje Ze poznalo, le bolj originalne. Bili so
to klasicisti, realisti ter impresionisti, ki niso povedali ni¢ novega in
ni¢ svojega. Ne glede na to, da so bili med slikarji tudi taki, ki so vpri-
zarjali Madono z »bubi« frizuro in obrazom iz modnih revij (Rino
Villa), so bili slikarji fe vseeno dale¢ pred kiparji in keramiki, ki so
obojni slabo modelirali, Ze bolj grobo barvali. Isto kot o mladih arhi-
tektih iz %ol se da rec¢i o vseh teh: moéan vpliv severa. Opraviéil bi ga
pa pri teh prav z istim, kot sem ga pri prvih.
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. Mnogo bolj samostojni kot Italijani so bili Poljaki, ki so poleg Ita-
janov pokazali najve¢ in nedvomno tudi najboljie. Gotika jim je e
vedno v krvi, kakor da jim je vrojena. Pokazali so cerkvena okna, risana
v zivih, a lepo harmoniénih barvah v linearnem stilu, in sicer v stare
gotske okvire. Okno jim je Ziv, lepo barvan ornament in ne slika v
smislu podajanja prostora. Brati je bilo podpise: Jastrzebovski, Jakow-
ski in druge.

Poleg teh oken pa so pokazali Poljaki % mnogo slik in plastik. Vse
pa so bile tako preproste v formi in kompoziciji, da ni bilo v njih prav
nikakega patosa. Niso stale na oltarju, ampak med ljudstvom. In v tem
so se pribliZale moc¢no bistvu religijozne umetnosti. Pojem religijozne
umetnosti pojmujem tu v njenem oZjem smislu, ker v bistvu je itak vsaka
umetnost religijozna. Skromnost in preprostost v podajanju, poglob-
ljenost vase, ki rodi spoznanje samega sebe in mir, je bila bistvena
poteza vseh teh slik in plastik, ki so tako zgrabile in res govorile o
modi in sili ne le samo religijozne, ampak vsake umetnosti.

Mehoffer, Zerich, Sichulski, Raska, Berenzowska, Roguski, Wyspian-
ski, Krasnodebska, Chrostowski, Skoczylas, Konarska, Michalak in Ze
mnogo drugih.

Znacilno je bilo za Poljake to, da je med njimi razstavilo mnogo
zensk, kar se drugod ni nikjer ponavljalo.

V lastni kapelici pa je pokazal Szczepkowsk lesen oltar v konstruktivi-
stiénem stilu. Ozadje in figure, ki so izstopale iz njega kot mehak relief,
go bile podane v geometriénih medsebojno konstruktivno zgrajenih likih.
Celoten vtis je bil zelo nemiren, razgiban, prav vtis, ki ga daje bogat
barocen oltar, ali pa slika kakega italijanskega futurista, nikakor pa ne
tako enotnega, kot slike Legerja ali Picasso-ja iz one dobe, v katero
spada »moz s kitaro«.

Izmed vseh holandskih umetnikov so razstavili samo arhitekti. Zidajo
cerkve in sicer iz klinkerja in po nadelih, ki jih je ustvarila amster-
damska odnosno rotterdamska miselnost moderne arhitekture v prvih
povojnih letih. Cuypers, Molenaar, Kayser, Kropholler, Kraayvanger,
Van Os, Van Moorsel. Strogi duh severa je dihal iz vseh teh cerkva.
Nekaj tezkega in hladnega, meni nerazumljivega, so imele na sebi, kot
vsa ostala njihova umetnost.

Nemci so razstavili mnogo umetne obrti (keramiki, zlatarji), katere
glavna odlika je bila ta, da je bila tehniéno izborno izdelana, stilno pa
ni povedala ni¢ novega. Pokazala je le stare gotske in barocne kopije.
Preostali prostor so zavzeli arhitekti. Znaéilno je bilo to, da so nemski
arhitekti razstavili samo fotografije del, ki so bila izvriena, italijanski
arhitekti pa le risbe za dela, ki se naj bi izvriila. Bile so to stvari, ki
jih je ustvarila in jih zagovarja miselnost sodobne Neméije. Stvari, ki
temelje na strogi logiki in stvarnosti in ekonomiji, in ki odloéno odkla-
njajo vsako iskanje forme, ki naj bo vedno rezultat prejinjih komponent.

Imena: Holzmeister, Bohm, Herkommer, Muesman, Kurz, Holzbauer,
Buchner, Bosslet, Schilling, Thalheimer, Ruff, Weber in drugi. Plastike
za skoro vse te stavbe pa je delal Pinand.

Isto, kot so povedali Nemci, so pokazali tudi Avstrijei in MadZzari.
Ista arhitektura, enako oblutene slike in enako obdelane plastike.
MadZari so razstavili poleg vsega Se nekaj romantiéno oblutenih na-
bo’nih slik, ki pa s pravo religijozno umetnostjo niso imele prav nié
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opravka, morda le toliko, da je bilo na vseh naslikano, kako udari
strela iz temnih oblakov v cerkveni stolp.

Poglavje zase je bila grafika na razstavi. Jasno je bilo opaziti, kako
se nikakor ne more prilagoditi novi miselnosti in kako % vedno upo-
rablja staro snov, ki jo obdelava v stari obliki. Renesanéni bakrorez
ji je e vedno zvest vodnik. Isto je bilo opaziti tudi na razstavi v
Benetkah. Edino izjemo je delala tam francoska grafika, ki je podajala
sodobno snov v sodobni formi. Zastopal jo je Labourer. V Padovi mu
je od dale¢ sledilo le dvoje imen: Molniir in Ze omenjena Krasnodebska.

Nato pa Se tujei. Bilo jih je malo. Kralj Tone, Sartori in Aleka
Voldemariam (Asmara). Kralj je pokazal: svetega Antona, zadnjo ve-
erjo, mucenje svetega Stefana in Golgoto. Naj sodimo doma Kralja
kakorkoli, res je, da so bila njegova dela v Padovi med najbolj&imi in
edino Poljaki so mu delali resno konkurenco. Ko bi imel Kralj tako
moé¢no kompozicijo kot ima ¢&ist kolorit, bi bil dosegel od vseh v Padovi
najve¢. Zal, da ni bilo veé naiega tam. Ker ob tej mali nasi udelezbi
so £li tujei nehote, nevedoma mimo tujcev kot %e nestetokrat. In...

Francozi imajo Jugoslovane za Grke, ¢e se ti tam vozijo v avtomobilih.
Y je namre¢ grika érka. Itd.

To je bila razstava v Padovi, kot sem jo videl. Poleg mnogo slabega,
nefistega in nejasnega tudi dokaz nesteto novih hotenj in izraz utenja
in miselnosti sodobnega ¢loveka o Bogu, ki v njem ne vidi le: »iudex
crederis esse venturus¢, ampak Boga &loveka.

(O sodobni arhitekturi v severni Italiji prihodnjié.)

CIGANCEK
MILA MELIHAR

Na periferiji mesta stoji hiSa, na zunaj podobna netetim drugim.
Ako pa tam pozvonite in se vam odpro tezka vrata, da vstopite v veliko,
hladno veZo, spoznate takoj, da je v nji Zivljenje zelo razliéno od onega
v veéini drugih his. Sprejmeta vas namreé ogluiljivo otrosko vris¢anje
in jok. Ce greste potem v smer, odkoder prihaja vris¢, pridete v pro-
storno dvorano, v kateri ob vafem prihodu za hip vse onemi. Na nizkih
klopicah, stolékih in po tleh sede in &epe otroci. Nekateri z Zogami,
drugi s kockami v rokah, ti objeti, oni sredi najljutejiega boja, vsi pa
negibni, kot prebivalei zafaranega gradu v »Tmjuléici«. Sele, ko vas
pozdravi njih »teta«, ki se z njimi igra, spet vsi oZive. Radovedno vas
zacno ogledovati, nekateri se vam celo pribliZajo in najpogumnejsi vam
pojasnjujejo svoje igre. Kar malo tezko se potem loéite od njih. Ali ker
ste radovedni, greste po stopnicah fe v prvo nadstropje. Tam hite po
hodnikih mlade otroske negovalke, v svetlih uniformah, ki nosijo v
rokah zloge otroikega perila, ali pa stojala s polnimi steklenicami mleka.
Vsakokrat, ko se odpro katera od belih vrat, plane izza njih na hodnik
glasen jok. V sobe ne smete vstopiti, toda e postojite na pragu, vidite
ob stenah vrste posteljic in na njih najmanjge, katere teiijo, previjajo
in hranijo tihe negovalke. Ko povpradate. kaj vse to pomeni, kam ste
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prav za prav zaili, izveste, da je to zavetii¢e, dom zapuséenih in bednih
otrok.

V 1o hifo na periferiji mesta, ki je na zunaj podobna nestetim drugim,
prinadajo svoje otroke Zene, ki jim je dano roditi nova Zivljenja, nimajo
pa mozZnosti ali volje, hraniti in razvijati jih. Njihovo deco sprejemajo
tu druge Zene, ki so prostovoljno ali pa prisiljeno ostale svobodne in
niso dovolj pogumne ali neodgovorne (kakor paé¢ hocete), da bi kljub
vsem oviram ali druzbenim predsodkom, naravno zadostile materinskemu
gonu. Ker pa je v njih hrepenenje po otroku premoéno, da bi ga mogle
zmagati, so svoje moé&i posvetile tem tujim otrokom. In v vrsto teh
deklet je Zivljenje privedlo tudi Mano, majhno, drobno temnolasko, =
toplimi rjavimi ofmi in bledim, skoro otroikim obrazom. V tem obrazu
ni bilo opaziti nikake lepote, vendar je bil dovolj prijeten, da je mogel
vzbujati zaupanje in ji pridobiti naklonjenost njenih tovaridic. Bila je
najstarejsa in edina med njimi, ki si je Ze veckrat poizkusala najti pri-
meren delokrog, a se ji to ni nikoli posrecilo. Ceprav se je zdelo, da je
fanatiéno vdana delu, vendarle ni mogla vzdrzati nikjer posebno dolgo.
Pripovedovala je, da je smatrala vedno za greino in nemogoce, tratiti
mo¢i in ¢as z nekoristnim opravilom, zgolj zaradi koitka potrebnega.
vsakdanjega kruha. Hrepenela je po delu, ki bi ga opravljala v zavesti.
da je potrebna. Po dolgem iskanju je zaila sem, dale¢ pro¢ od svojega
doma. In verjela je, da je nazadnje vendarle nasla, kar je tako Zeljno
iskala. Bila je prepriana, da je tukaj njeno pocetje smiselno, in da
je dovolj dejstev, ki ji to prepridanje potrjujejo. Kaj ne bi bili vsi ti
negovani otroci predani megotovosti in bedi, ako ne bi imeli vsaj za-
casnega zavetja v tem domu, kjer se ohranjajo in usposabljajo za borbo
z zivljenjem? Kadarkoli je pomislila, da sme tej nalogi tudi sama sluziti,
se je zadutila tako sre¢no, da si ni Zelela nicesar ve¢. Le véasih jo je
prevzel spomin na domade gore, ki jih sedaj ni imela in na sonce nad
njimi, ki je sijalo vendarle vse drugacde, kot tu, kjer ni bila doma. Toda
vsakokrat je zatrla to hrepenenje in ni hotela misliti na nié, kar bi
ji moglo uniéiti njeno tezko pridobljeno zadovoljnost.

Na videz so si dnevi v tem domu zelo sliéni. Povrien opazovalec bi celo
dejal, da so si docela enaki. Vendar se vsak dan kaj pripeti. Morda res
samo malenkosti, toda sestram, ki tu Zive, ti mali dogodki zadostujejo.
da jim dnevi niso enoli¢ni in da one same ne otope.

Tako so se tudi tega jutra vse, ki so delale na dojenskem oddelku,
nekoliko vznemirile. Iz jetnifnice so jim najavili novega negovanca,
malega cigancka, ki ga je tam porodila ciganka. Res, marsikaj je bilo
potrebno pripraviti za njegov sprejem, toda razburjalo jih je nekaj
povsem drugega. Prihajal je k njim mov ¢lovek in z njim nova povest.
V bistvu je bila sicer to le povest njegove matere, toda obenem vedno
tudi Ze zacetek njegove. To kar so slisale sestre ob takih prilikah, niso
bili nikaki pravljiéni izrodki nebrzdane fantazije, niti ne plodovi velikih,
novih misli. Bili so le odstavki one neskonéno dolge, trde povesti, ki jo
pise brez oddiha najbolj nestalen in vihrav, najbolj kruti u§tyarjfllgc
— #ivljenje. Tak odlomek je pripovedoval na primer o deklici, k} je
strastno ljubila, ko pa je porodila, je prav tako strastno zasovraZila svojega
Hubimca, ga psovala in ga v nadi na majhen meseéen prispev'ek cel.o
tozila. Ali o Zenski, ki se je vdajala starcu, ker je bil bogat, ter ji je kupil
nov klobuk. Prav ni¢ je ni skrbelo, kako bo preZivljala svoje dete, ker
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nanj sploh ni mislila. Pa o drugi, ki so jo zaradi otroka pognali od
doma, pa je zapuiena in predana negotovosti ostala vendarle ponosna
in mocna, vsa prevzeta od velikega doZivetja — materinstva. Tej je bilo
zares tezko, ko je prisiljena prepuscala svoje dete drugim, da bo moglu
poiskati in preskrbeti kruha njemu in sebi. Taki in podobni so bili prvi,
uvodni stavki, ki so jih zapisavale sestre ob vsakem sprejemu na nov,
prazen list. Toda nobena od njih ni mogla niti slutiti, kakino bo nada-
ljevanje, ki ga bo pisalo pod ta uved Zivljenje.

Nestrpno so tedaj ¢akale, da bi se vrnila tovariica s ciganckom. (To
je bilo odslej njegovo edino ime.) Sprejeti in oskrbeti ga je morala Mana.
Ko so ji ga izrocili in je drZzala v rokah njegovo mriavo telesce, se je
zagledala v ¢rne, velike o¢i. Zazdele so se ji nenavadno Zalostne. V hipu
ji je postal blizek in kar planilo je iz nje: »Ciganéek bo moj, da veste!«
Tovarigice so bile s tem zadovoljne. Cemu ne bi tudi Mana imela svojega
ljubljenca, kot ga je imela marsikatera od njih. Radevolje so ji pre-
pustile vso skrb za njega. Odslej je prebila vsak prost trenutek med delom
ob njegovi posteljici. Ure, ki jih je prezivljala v njegovi bliZini, so ji
bile prekratke. Kadarkoli pa ga ni videla, je bila nemirna in nesreéna.
Vedno se je bala, da ga bo pogledal kdo neprijazno, ali da bo z njim
premalo potrpezljiv. Zaradi njega je &la zveder le nerada k poditku, dasi
je bila zelo izmudena in ni nikoli pozabila prositi prej »Noéne«, naj
bo dobra s Ciganckom. Ta se je vselej le nasmehnila njeni nesmiselni
prosnji, saj je bila vendar z vsemi dobra.

Minevali so meseci. Ciganéek se je le slabo razvijal. Ko so drugi
poskusali sedeti in vstajati, ter so bili vedno Zivahni in razigrani, je
lezalo njegovo rahitiéno telesce skoro negibno. Nikoli ni bil vesel in
razposajen. V&asih se ji je zazdelo, da Zive v njem le njegove oéi. Te so
jo pozdravljale, kadarkoli se mu je bliZala, in vsakikrat se ji je bolno
in Zalostno nasmehnil. Vedela je, da je potrebno njegovemu telescu
eonce, ki sije zunaj izven teh zidov, toda preskrbeti mu ga ni mogla.
Radi vsega tega ji je bil fe ljubsi in bilo ji je kot da se vrasc¢a vanjo.

Skoro neopazno je minilo leto.

Nekega dne pa so se sestre na dojenskem oddelku zopet ob¢utno vzne-
mirile. »Pomislite, zunaj na hodniku stoji ciganka,« je dejala sestra, ki
je pravkar vstopila s pladnjem skodelic. »Pravi, da je zopet svobodna,
da se vrata domov in da bo vzela s seboj svoje dete.« Sestre so se spo-
gledale. Mana pa, ki je delala blizu vrat, je pobledela. Potem je sla
pocasi in vsa trda, kot da jo je zapustilo Zivljenje, k Ciganckovi postelji.
Mirno, kot v snu, ga je jela s privajenimi kretnjami obladiti za odhod.
Oéi vseh tovaridic so jo neopazno motrile. Njim je bilo umljivo, da je
skoro za vsakim varovancem, ki jih je zapuscal, katera od njih zajokala.
Toda to, da Mana nié ne tozi, da je ¢isto tiha, to jih je vznemirjalo. Saj
so vendar vedele, kaj ji je ta mali, katerega pripravlja sedaj, da ga odda
za vedno. Kako, da ne jo¢e? Ali ji ni tezko? Ne, tega sestra pri sosednji
postelji ni verjela. Neznosno ji je bilo, ko. je videla Mano tako otrplo.
Ni je mogla gledati ve¢ take, pa je rahlo poklicala: »Mana!« Ta se je
stresla, dvignila glavo in ko je srecala sofuten pogled prijateljice, se je
osvestila in zajokala. Sedaj Sele se je prav zavedela, da je v svoji ljubezni
do tega otroka &isto pozabila na njegovo mater, na ciganko. Vse leto se
je ni nikoli spomnmila. Za njo je bil Ziv in resni¢en le njen mali Ciganéek.
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Zdel se ji je beden in osamljen, pa mu je zato dala vso svojo ljubezen.
Zdaj pa je prisla ponj ta ciganka, in Mana v svoji razbolelosti nikakor
ni mogla pojmiti, da ima ta Zena pravico zahtevati ga zase. Zdelo se ji
je kriviéno. Kje je bila ta Zenska ves ta ¢as, ko ga je ona negovala in
ljubila? Kdo ji je dal pravico, da ga ji jemlje sedaj. Mana je bila vsa
zmedena in je docela pozabila na svojo okolico. Videla je samo e
Cigancka. Neprestano je ihtela in ga glasno milovala: »Mali, zlati moj,
sedaj te bodo odnesli, ni¢ veé te ne bom hranila in ti me ne bod veé
gledal tako Zalostno. Umazan in lafen bos poslej in zeblo te bo tam
zunaj.« Vse to mu je govorila in verjela, in e bolj je jokala. Dvignila
ga je v narocje. Dolgo ga je gledala, potem je odila proti vratom. Tik
pred njimi pa se je s sunkom obrnila, ga podala najblizji sestri in rekla:
»Odnesi ji ga, hitro, hitro! No¢em je videti, ciganke, nofem je videti!«
Ko so se vrata za njima zaprla, je napeto poslusala. Dobro je vedela,
da bo mali zajokal, ko bo ugledal tujo Zensko. Bala se je le, da bo
ona takrat planila iz sobe, in ji ga bo iztrgala iz rok. Toda pred vrati
ni zajokalo. Slifala je le prijeten, topel glas, ki je v neznanem jeziku
ljubkoval njenega Cigancka. In potem je zasliala, kako se je glasno za-
smejal. To jo je straino razzalilo. Zdaj je vedela, da je Ciganéek prav
ni¢ ne pogresa. Vse okrog nje je postalo pusto, v mnjej pa hladno in
prazno. Ko je ciganka odsla, je stekla neopazno v svojo sobo. Planila
je k oknu, hotela ga je Se enkrat videti. Izpred doma je pravkar odhajala
ciganka s svojim otrokom. Mani se je zdelo, da hodi mirno in samo-
zavestno, kot ¢lovek, ki ve za vse svoje pravice in ne pozna omahovanja.
Se bolj jo je mrzela. Nicesar ve¢ ni hotela videti. V topi boleéini se je
sesedla na stol.

Na oddelku so jo pogresile. Tovarisica, ki ji je bila od vseh najblizja,
jo je 8la iskat. Nadla jo je v njeni sobi. Sedela je Se vedno na stolu in
zazdela se ji je nepopisno revna in izgubljena. Rada jo je imela, hotela
jo je potolaziti. Prisedla je in ji stisnila roke. »Mana! no Mana, ne bodi
ve¢ zalostna. Kaj pa je to, &e je odiel Cigancek, saj jih je &e veliko
ostalo, pa si izbered drugega za svojo ljubezen. Odpihni to nepotrebno
zalost, pa pojdi z menoj, da nam pomores. Saj ves, da je dela za nas
vse dovolj. Mana se je prisiljeno nasmehnila. »Da, da, prav pravis, dovolj
jih je 8e ostalo. Za Cigantkom bo prisel drugi, pa tretji in deseti. Vse
bom imela rada, delala bom zanje in radi bodo pri meni. Toda tudi
ponje bodo prisle matere ali kdorkoli. Veseli bodo odhajali, a jaz in
ves ta dom bo zanje star pusfoben svet, katerega bodo smeli zapustiti
in zamenjati z drugim, novim, zanje tako ¢udovitim. Vsi bodo odhajali.
Zato bo vse, kar jim bomo dajale me, le beZno, slu¢ajno, brez prave
vrednosti. Tega sem se sedaj zavedela vidis in ti hoces, da grem s teboj
in da delam vesela in po moZnosti e navdusena,« je hitela razburjeno
Mana in se zasmejala, da je bilo njeni tovarigici neprijetno.

Drugo jutro je ni bilo veé. Nihée je ni videl, ko je odhajala, toda
vse so vedele, da jo je pognal njen stari nemir. Vedele so, da bo spet
iskala in le iskala. Bila je dobra tovarifica in delavka. Zal jim je bilo,
da je odila.

Cas je brzel. Prekril je vse: dobro in slabo.

Nekega jutra je bila med sestrami na dojenskem oddelku spet Mana.
Se bolj je bila tiha in delavna. Le njen obraz ni bil ve¢ otroski.
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POMLADNE PESMI
JANEZ ZAGAR
| 1

Zelena trava, pomefana z barvami prvih cvetlic, se komaj vidno ziblje
ob vetru v vefernem solncu, s sadnih dreves odpada belo cvetje.

Kakor snezinke ti pada na lase in obleko in jaz ti ga ljubosumen
otepavam, ko da te branim pred sovraznikom.

Hudo mi je, ko ¢utim moéno utripanje srca in ti ne znam povedati,
zakaj mi tako nemirno bije.

Tezko se premagujem, da ti Ze pred vederom ne ukradem poljuba, ki
mi ga obetajo tvoje zbegane oéi.

2.

Obraz ti Ze zakrivajo prve veerne sence in tvoj smehljaj se svobodneje
poigrava z mojim. Zdaj ne skrivad ve¢ trepetajoega bleska svojih o¢i
in ni¢ vec te ni sram rdecice svojih lic.

Glas ti je zmerom opojnejii in ko govoris, da Se sama ne ves kaj, se
ti sleherni zvok precudno zlije z Zgolenjem murnov, drhtenjem mladih
trav in je tajinstven kakor prhutanje gozdnih noénih ptic.

Oprosti mi, da te ne morem gledati modro in vedeti, da si tudi ti
bitje kakor jaz. Ti si zdajle zame le neznan, opojen cvet, ki si ga moram
utrgati in mu zraven peti take pesmi, da ne bo vedel, da je morda tudi
ljubezen trpka bolest.

3.

Kako ti zvene stopinje, kako ljubka je igra vsega tvojega telesa.

Ko narahlo dvigne$ belo roko in si seZes s prsti v lase, tedaj potegne
veter in gube tvoje obleke zavalove kakor na polju mak in izdajajo
oblike bitja, enkratnega, ki Zzivi.

Rdeca barva tvojega ogrinjala je v temi krvavo rdeca, e temnejse so
vrinice, ki si jih nakradla iz gredic.

Kako je ze globoka noé, sediva, ni¢ ve¢ ne morem maprej.

4.

Nié¢ novega ni izvrgla zemlja v tisocletjih in utripi ¢lovegkega srca se
niso umirili.

Dan je lep zaradi svetlobe in noé zaradi temnih skrivnosti.

In ti? Kako, povej, so pred tisocletji umirali metulji, ko so pili sito
omamni med iz tulp tebi enakih?

Lepa si, dekle!

Kako, kako, naj te imenujem, da z nepravim imenom ne razbijem
predstave o posodi prekipevajo¢ih sokov pomladnih?
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5.

Ne morem ti povedati, kako je opojen tvoj dih, ko se sklanjai k meni
in vprasujes, ¢e imam roze rad.

Komaj vem, kaj govorim, ko ti odgovarjam: »Rad! Rad!«

Ti pa mi Ze pripenjas vrtnico na prsa, tvoja roka se drgetajo¢ giblje
pod mojim obrazom.

Kakor drobno cvetko jo primem in dvignem za poljub.

In ko si vsa zmedena in so ti od sreée rosne oéi, tedaj posije izza naj-
vigjih vrhov prvi mesec in v njegovi svetlobi je mrtvaiko bled tvoj obraz.

Zakrijem ti ga z dlanmi in ne morem si utajiti, da sem nemiren,
ko ti v mislih govorim:

»Vidi§, tudi ti si vprasala in izzvala obenem z odgovorom neumljivo
slast novega, neodgovorljivega vprafanja: — Zakaj, zakaj bo ta lepa
podoba, ki je zdajle pred menoj, umrla in ne bo ostal od nje niti
spomin? - «

ANAMARIJA

MILENA MOHORICEVA
I

V malem mestecu nase domovine je zivela Zema Anamarija. Bila je
ugledna in spoStovana Zena nekaj zaradi tega, ker je bila profesorjeva
Zena, mnogo pa tudi zaradi svoje priljudnosti in vedrosti. Starsi so ji bili
kmalu po njeni poroki s profesorjem Mlejnikom umrli, da razen njega
ni imela veé nikogar svojih ljudi.

S staréi je bila Zivela mirno in brez posebnih pretresljajev v svojem
rodnem mestecu, kolikor seveda vojni ¢as in njegov nemir nista vplivala
na slehernega ¢loveka v tem malem kraju prav tako, kakor drugod.
Vojna je pripomogla, da se je sleherni ¢lovek sprijaznil z mislijo na
smrt nekoliko popreje, kakor je to obicajno v mirnih dneh. Poblize se
je Anamarija jela baviti z mislijo na smrt, ko je v vojni padel njen
edini brat. Takrat je bila smrt zanjo Se nepojmljiva, temna sila, ki skoro
slepo posega v Zivljenje ljudi, ki je edina, ki to Zzivljenje vznemirja in
zalosti. Ko sta ji umrla ofe in mati, je njena predstava o smrti dobila
nujno zvezo z zivljenjem, smrt je bila nujen, naraven zakljucek vseh
stvari. Ko pa je umrl njen otrok, ji je bila sicer straina, ker ni mogla
razumeti, zakaj mladi ljudje umirajo, bila pa ji je tudi redenica od
vsega hudega.

11

Anamarija je bila dekle, kakor so vsa mlada dekleta. Morda se je za
spoznanje podasneje razvijala kakor se dekleta navadno. Ko so se njene
tovarifice ze pridno razgovarjale o onih skrivnostih Zivljenja, ki da so
bojda le za odrasle ljudi, ki pa neizmerno zanimajo ravno zelo mlade
ljudi, jih je sicer poslusala, toda ne s prav takSnim zanimanjem za-
enkrat, kakor druge tovarisice, ki so se jih te stvari ze prav zares tikale.
Vsa taka pol otroika odkritja so vedno meglena, nejasna. Otroci ne vedo
drugega, le, da se pogovarjajo o zelo prepovedanih stvareh, o katerih
ne razumejo drugega, kakor prepoved.
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Ko je bilo Animariji sedemnajst let, je na pomlad véasih premiiljevala
o teh pogovorih. Neznan nemir se je bil naselil vanjo. Razumela je, da
mora biti v nekaksni zvezi z onimi razgovori njenih tovarisic. Njene
misli so bile ¢imdalje bolj nesigurne, dnevi nemirnejsi, v noéeh ni mogla
spati, vstajala je Cesto, gledala vse noé¢i na mirno ulico, vrodina ji je
silila iz telesa v obraz, bila je nad seboj vsa obupana.

Anamarija je hodila v deklitko Solo, razen brata in nekaterih nje-
covih tovarifev ni poznala nikogar, tudi v druzbo je redkokdaj zahajala.
Sedaj pa jo je mati jela voditi v druzbo. Na prvem plesu je spoznala
profesorja Mlejnika. Priblizal se ji je bil, ker je bil v tej druZbi 3e
malo znan in pa, ker mu je bilo, kakor vedno, v druzbi od sile neprijetno.
Vse mu je bilo odved. Sicer mu resni¢no ni nikdar priilo na misel, da
bi se vpraseval, kako bi sedel, kaj govoril, kako naj bi stal, da bo prav.
Se roke in noge so mu bile sedaj odveé. Anemarijinih tovarisic se je
nekoliko bal, nikdar ni bil siguren, da se mu ne posmehujejo. Dobro
je opazil, da so se muzale, ¢e je kaj pripomnil, fe bolj, ¢e je plesal, in
ni bil prav tako izurjen kot kak plesni mojster. Sploh pa je bil on sam
vzvisen nad vso to druzbo in v skritih mislih si je tudi svoje prav krepke
mislil o teh goskah.

Anamarija je bila prav zabavno dekle, povedala je, kar je mislila, ker
je bila od nekdaj tako navajena in ker drugade tudi znala ni. Anamarija
ni bila ¢lovek, ki bi kaj nosil s seboj, ki bi prav mraénjasko zaprt hodil
krog ljudi in kaj dosti premigljal o sebi. Ne, ona je svojo stvar opravila
kar na mestu. Ce se je ¢esa domislila, je to povedala prvemu, ki ga je
srecala, najsi je bil kdorkoli, ¢e se je sedaj izpovedala profesorju Mlej-
niku, da ji je, ée naj po pravici pove, na teh plesih od vsega srca dolgéas
in, da v resnici ne razume, zakaj se hodijo ljudje na take na¢ine dolgo-
casit, je to storila paé zato, ker je bil profesor Mlejnik na tem plesu
edini kricanski ¢lovek, s katerim je bilo mogoce kaj govoriti. Tako sta
se zedinila s profesorjem Mlejnikom, da se je skoraj prijetneje po-
covarjati kje bolj v samoti, na vrtu recimo ali tudi doma, kjer ni toliko
prometa.

Ko je pridel po Anomarijo drug plesalec in je kljub svoji opazki ves
vecer zadovoljno plesala, se je profesor Mlejnik najpreje sam pri sebi
temeljito jezil, nato je godrnjal nekaj o Zenski logiki, sedel ¢emerno
v kotu, ves vecer ni veé zinil besede in je koné¢no slabe volje odgel spat.

ITI

Anamarija je bila naslednjega dne dobre volje in sama ne bi bila
znala povedati zakaj. V&asih se je spomnila tudi profesorja Mlejnika in
se zadovoljno nasmehnila. Natanko ga je bila preko hrbta svojega ple-
salca opazovala in neskonéno dobro ji je delo, da se je jezil. Zadovoljna
je bila tudi, da je nerazpoloZen odiel. To je brZ pozabila in ko je sreala
profesorja Mlejnika, se tega niti spomnila ni vedé.

Veckrat je od tedaj naneslo, da je z njim govorila, ée sta se sredala,
jo je spremil domov in, ker je vedela, da je naravoslovec, je pogovor
kar tako, sama od sebe napeljala na stvari, ki so bile njegovi stroki blizu.
V tem je bila Anamarija sploh mojster. NajbrZe res ni bilo ¢loveka, pa
¢e je bil tudi razvpit dolgodasneZ, in so vsi bili tega mnenja, da ne zna
izpregovoriti treh poitenih stavkov, ki bi se z Anomarijo ne bil znal
in mogel tudi dolgo in resno pogovarjati. Tako je tudi profesorju Mlej-
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niku bilo prijetno v njeni druibi, razgibal se je na prav neverjeten
nacin, navduSeno ji je pripovedoval o tem in onem, kakor da je naj-
boljsi govornik tega sveta. Anamarija se je zanimala za vse na tem
ljubem svetu in prav zares jo je zanimalo tudi pripovedovanje profesorja
Mlejnika. Zanimalo jo je, ¢e je ila z njim preko travnika in ji je raz-
lagal slehrno bilko, povedal pri vsaki domaée in latinsko ime. Anamarija
je imela dober spomin in profesor je bil neskonéno vesel, ée mu je
prihodnji¢ povedala pravilno vsa imena, domaca in tuja, poznala skupine
in vrste in znala to¢no oznaéiti glavne znake. V njej je imel zares pridno
in poslusno uéenko, njegovim dijakom bi prav ni¢ ne Zkodovalo, &e bi
jo bili nekoliko posnemali. Tisockrat, kaj, desettisotkrat manj bi se jezil
s temi paglavci. Poleti bi bila Anamarija Ze skoro lahko delala izpit iz
botanike. Med tem pa so ljudje, ne da bi bila Anamarija o tem slutila,
po mestu susljali. Tako in tako. Anamarija in profesor Mlejnik. To pa
ni kar tako. To pa ni od muh.

Mlejnikov tovarig, prijatelj ne moremo reéi, ker Mlejnik prav pravega
prijatelja ni imel. Zakaj ga ni imel, bi bilo tezko povedati. Po mestu
bi bili dejali, da je preveé dolgocasen, ali, da sploh ne zna nikogar imeti
rad, ali, da je nezaupljiv, ali, da povedati ne zna, kar misli in ¢uti.
Njegov tovarig ga je torej nekega lepega dne prijel pod pazduho in ga
vodil po hodniku gor in dol.

»Castitam ti, Mlejnik, dobro si zadel. Dekle, ki si jo izbral, je vredna
pozornosti in ljubezni. Obilo srece ti Zelim.«

Profesor Mlejnik sprva ni vedel, ali bedi ali sanja. Za¢uden je konéno
res spravil iz sebe par besedi:

»Sedaj pa res ne vem, kaj bi ti dejal. Si pri zdravi ali nisi. Tak raz-
lozi mi vendar, kaj ima$ na srcu, jaz te, pri moji dusi, ne razumem!«

»Clovek boZzji, vse mesto govori o tem, da si zarofen z gospodi¢no
Anomarijo, ti pa gledas kakor bi z lune padell«

»Jaz, pa zaroéen? To mi je nekaj povsem novega. Ti, sicer pa ta misel
ni tako slaba, moram redi. Misli§, da bi gospodiéna Anamarija &la v
tako kupéijo?«

»Prasaj jo!«

»To ti je tezka reé, komplicirana reé. Kako bi jo neki vprasal?«

»Kaj za boZzjo voljo se pa pogovarjata?«

»Kaj se pogovarjava? O, ni¢ posebnega. Jaz uéim gospodi¢no Ano-
marijo botanike.«

»To je pa Ze od sile. Osel bi ti rekel, ¢e bi bilo primerno reéi svojemu
tovariéu. Tristo zelenih, z mladim dekletom, kakrino je Anamarija, se
izprehaja in jo udid botanike! Clovek bi te ubil; ne morem ti reci
drugega, kakor tepec. Oprosti mi sicer, ali to gre Ze predale¢. Nimas
tukaj dovolj Zole, da fe mlada dekleta morii? Ti dolg ¢as, ti Stor, ti
klada! Kaj vendar mislis?«

Profesor Krtina si je brisal potne kaplje s ¢ela, ves rdec od svete jeze
je bil njegov okrogli, dobroduini obraz, ki je poznal navadno le smeh
in dobro voljo. Vendar so tudi sedaj njegove male, skrite o¢i kaj kmalu
gledale dobrodusno, ko je prifel do sape, je pristavil:

»Clovek zares me ve,« in Ze se je smejal, da se mu je precej znaten
trebuscek tresel, »clovek resni¢no ne ve, ali bi se ti smejal, ali bi se
nate jezil. Z dekletom se sprehaja, pa ti botaniko Zuli! No, zares ti
Castitam.«
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»Cuj, Krtina, kaj misli, kako bi ¢lovek to re¢ izpeljal?«

»Saj sem ti povedal, vprasaj jo, pa ti bo povedala, ¢e mara zate ali ne.«

»Saj. Kako jo naj pa vprasam? Vidii, na take stvari se, po pravici
povedano, ne spoznam.«

»Mhm. Vsa znamenja kaZejo tako.«

»Res ti bom hvaleZen.«

»K njej pojdi in jo vprasaj. To je vse, kar ti morem povedati.«

»Le kako naj to izpeljem?«

»Reci: Gospodiéna Anamarija, ali bi hoteli postati moja Zena?«

»Dobro, Pa ¢e odgovori: ne. Pa je blamaZa, nesmrtna blamaza tukaj.
Tega bi jaz ne prenesel in tudi tega ne maram vzeti nase. Le premisli,
kakina blamaza!«

»Kaj pa potem mene izprasujed.«

»Bi je ne hotel ti, takole po ovinkih nekako, vprasati?«

»Jok! Zenit se pa kar sam pojdi! Ce bi kaj ne bilo prav, pa bom jaz
vetno kriv tvoje zakonske ,tragedije‘. Ne, pa ne, vse zastonj. Kar sam
se pojdi Zenit, ti pravim!«

»Pa brez zamere. Bom premislil.«

v

Anemarije nemir, ki se je bil vanjo vselil, ni zapustil. Ob¢utila je vsak
dih vetra, vsaka najmanjsa stvar je vplivala nanjo podesetorjeno. Tezka
ji je bila pomlad, tezko tudi poletje. Véasih je mislila tudi na profesorja
Mlejnika. Ce ji ¢uden, neznan drget ni prinasal spanca in je gledala
skozi okno, se ji je véasih zdelo, da bi ne bilo prenapaéno, ¢e bi vsaj
profesor tod mimo prisel; ¢lovek bi se vendar kaj pogovoril. Ali ulice
so bile prazne, nikogar ni bilo, da bi se pogovorila z njim.

Take dni je bila Anamarija vsa druga. Zamisljena je bila, kar v
resnici ni bila njena navada. Kar tako tja v en dan je predla svoje misli.
S seboj je nosila neprestano pri¢akovanje, temne slutnje o nekom, ki
bo stopil morda kar naravnost iz oblakov in ji bo razodel nekaj ¢udovito
lepega, ki ji bo odvzel njeno skrito boleéino, ki ga bo imela rada, morda.

Anamarija je hodila po vrtu in se udajala nekim meglenim mislim in
ni opazila, da je tik za njo prisel profesor Mlejnik.

Profesor Mlejnik je bil drugacen kakor sicer, nekako svecéan. Kar na
lepem jo je vprasal:

»Gospodiéna Anamarija, hocete postati moja Zena?«

»Premislila bom to stvar dobro, gospod profesor, in vam jutri od-
govorila.«

¥

Ko je bila Anamarija zopet sama, je tiso¢ vprasanj vstalo v njej. »Kaj
naj mu odgovorim, profesorju?

Pravijo, da se mora ¢lovek moziti, ¢e ima koga do smrti rad, ¢e brez
njega ne more Zziveti.

Bi jaz lahko Zivela brez profesorja?

Kaj to pomeni? Brat je umrl. Radi smo ga imeli, in vendar vsi Zivimo.

Kaj pomeni, do smrti rad? Koga pa ¢lovek nima rad, dokler Zivi?
Kaj se sploh pravi, imeti rad?

Mislim, da imam profesorja rada. Mislim, da mu smem odgovoriti.
Mislim, da smem postati njegova Zena.
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Sicer jih sedaj mnogo poznam, a na nikogar nisem mislila, nanj sem.

Clovek je neumen, vse si drugade predstavlja, kakor je. Najbrie je
vse Cisto enostavno, ¢isto preprosto, popolnoma jasno. Otroci si svet vse
drugace zamisljajo.

Mislim, da smem postati Zena profesorju Mlejniku.«

VI

Ko je Anamarija bila nevesta, si je priznala misel, ki jo je vzne-
mirjala. Ni bila vedno sigurna, da je storila prav. Poleg te skrbi pa se
je pojavilo prepricanje, da ni kar tako, biti profesorjeva Zena. Kaj naj
tudi stori? Za veéno samoto ji ni, starii pa so stari. Tako jo je poudila
mati, ko ji je razlozila svoje pomisleke.

VII

Ko je Anamarija prezivljala prva leta svojega zakona, je navadno
zivela mirno in Se dovolj zadovoljno. Dekle, ki je neko¢ slutilo neizmerne
tajne v ljubezni, jih je poslalo v pozabljenje Se predno je bila nevesta.
Ko se je porocila, je bila zelo mirna, vkolikor seveda zakon sam na
sebi in morda Se bolj ekriti pomen zakona, ki ima svoje teziiée v spal-
nicah zakoncev, ne prinafa nemira in nejasnih tesnob morda slehrni Zeni.

Profesor Mlejnik je uéil Anomarijo botanike, smejala se je na skriv-
nem sebi in svojim nekdanjim mislim, vodila jih je v mir ob svojem
prijatelju. Znala se je ¢udovito prilagoditi ljudem in je ob njih kar tako
mimogrede pozabljala‘sebe.

Ko sta se poroéila, je plaval profesor Mlejnik v neprestanih zadregah,
zatekal se je Cestokrat po nasvete k svojemu tovariiu, profesorju Krtini.

Profesor Mlejnik je bil Anemarije resni¢no vesel, resni¢no rad
jo je imel in zelo rad bi ji bil véasih povedal kaj zelo lepega, a
nikdar ni mogel odpreti ust, ker mu ni¢ pravega ni prislo na misel.
Sram ga je bilo vsake prijazne besede, in e bolj nerodno mu je
bilo, ¢e je stopil k Animariji in jo poljubil. Njegov korak je bil
okoren, njegove kretnje trde in oglate. Imel je navado, da je z roko
segal v lase, ¢e je govoril, kakor da bi s svojo tezko, skoro tezaiko
roko hotel podértati tehtnost svojih besedi. Ce je Anomarijo poljubil.
je storil to vedno tako, da je bilo slisati preko vse sobe. Animariji je bilo
to zelo neprijetno, ozrla se je vedno za njim, ¢e je odhajal, in opazovala
brez besed njegovo glavo od strani. Sledila je nekaj ¢asa nekoliko ne-
pravilni okrogli obliki njegove glave, vstala nato in ga spremila do vrat.
Ko se je vrnila, je neprijetni obéutek Ze davno minul, grajala je sebe,
se obtoZevala, da ni sposobna razumeti svojega dobrega moza, ki nikakor
ne more biti kriv tega, ¢ée je nekoliko okoren, saj zato, kako je kdo
ustvarjen, nihée ne more odgovarjati. Ona to dobro ve, kljub temu ji
precesto uhajajo neljubeznive misli; mesto, da bi bila hvalezna, ker
jo ima rad, pa za zahvalo misli véasih taksne stvari! Gotovo bi bil zelo
zalosten, ¢e bi vedel za njene misli. Anamarija se spominja vseh drobnih
stvari, ki so jo bile razveselile, kar je porocena. Cvetlic, knjig, tudi
marsikake nerodne besede je bila vesela. Anamarija si je zapela pesem
in je pozabila vse neprijetno, vse davno minulo. Edina resnica je bila
zdaj zanjo vesela pesem, ki jo je poznala iz otroskih dni, vesel dan,
ki je sijal zunaj, vesela pomlad, ki je zelenela. Sreéna je hitela po
svojem stanovanju, kjer ji je bil ljub in drag slehern kotigek, saj je bilo
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vee delo njenih rok, vse je razvrstila sama, vsepovsod je bilo najti
koi¢ek njenega dela. Stanovanje Anemarije je bilo lepo, so pravili
ljudje, pohistvo je bilo gladko, tu svetlo, tam rjavo v drugi sobi, kakor
je pa¢ moderno in imajo zdaj vsi mladi ljudje. Imela je Anamarija
dvoje sob, spalnico in obednico. Spalnica je bila svetla, razlozila je
gospe sodnikovi, da je to afrikanska breza. Nad posteljema ji je visela
Mati boZja z otrokom v naroéju, precej svetal tisk iz neke nemske tovarne.
Barve cvetja, ki je obdajalo mater z otrokom, so se ujemale z barvo
sobe in z barvo blaga, ki je bilo pod belim posteljnim pregrinjalom,
ki ga je bila, kakor tudi zastore, sama vezla Anamarija, ko je bila
nevesta in si je pripravljala balo. RoZnata barva vse sobe, pregrinjala,
divana, blazin na divanu je pridala o skrbi za enotnost in je vlivala
preko vse sobe mir in zadovoljstvo. Tla so se svetila, bila so pobarvana
z barvo, ki je skoro ni bilo opaziti, tako je spadala prav v to sobo. Druga
soba Anemarije, kjer je sprejemala goste, je bila hrastova obednica, v
kotu je imela nekaj majhnih foteljev in majhen divan. Soba je bila
svetlorjava, tudi stoli v kotu so bili svetlorjavi, rumenkasti so bili tudi
zastori in prti¢ki. Stanovanje Anemarije je bilo zelo snazno in svetlo,
saj je delala vse navadno sama, in Anamarija je bila zelo natanc¢na.
Delala pa je sama vse, ker je hotela ¢im veé prihraniti, saj je denar, ki
ga je prinesel Janez domov, bil paé tako hitro iz rok. Se zdaj, ko je
vendar tako zelo hranila in delala sama vse, le, da ji je postreznica
nanosila kurjavo in ji enkrat na teden pocedila kuhinjo, je slo tako
trdo, da ima Se sedaj strgane ¢evlje in mora prvega dakati, da jih nese
cevljarju. In kaj bi bilo, ée bi se Se ona oblaéila, kakor se druge? Kako
neki zmorejo? Anamarija §iva vse sama, vsake svete Case, ¢e Ze res
ne more ve¢ na cesto, si kupi kako cenejse blago zase, pa ji prav nié
ne preostaja. Janez ni ve¢ prav mlad profesor, toliko star pa tudi Se mi,
da bi imel visjo plado. Anamarija tudi zelo preprosto kuha, zvecer
navadno nikdar ne mesa, kar kako mlec¢no jed, opoldan pa kupi tudi
komaj toliko mesa, da je dovolj za dva kroznika juhe in, da ga je kak
kostek za Janeza; Anamarija navadno ne je mesa, saj ji tudi ni zanj.
Tudi ima vedno kako prikuho na vrtu. Nihée ne more reéi, da je slaba
gospodinja. Edino, kar res precej stane, so Janezove znanstvene knjige.
Pokojna mama se je kregala, kadar je prisla k njim. Kaj bodo s tem
groznim, tolikim papirjem. Toliko denarja, toliko strasnega denarja
za tako nepotrebno stvar. Janez je bil vendar na univerzi, saj je delal
izpite, kaj, za boZjo voljo, rabi e vedno toliko knjig? Toliko, kot rabi
za svoje dijake, zna Ze davno, fe veseli bi bili, ¢e bi jim v¢asih kaj manj
povedal. Oceta naj pogleda Anamarija, to ti je vzoren soprog. Odvadila
ga je kavarne, kajenja, knjig, sploh, doma ne dela nifesar. Kar ima
dela, ga odpravi v pisarni. Tudi vse &asopise in revije so odpovedali,
razen dnevnika, da ¢lovek kaj novega izve. — Anamarija si je pri takih
besedah potem vedno mislila svoje, oeta je imela zelo rada, o, ona je
ze vedela, kako je mislil ode, saj ga je dobro poznala, saj sta prav festo
hodila na izprehode in sta se tudi kaj pomenila. Ne ofe ne ona, nihce
ni nikdar omenil &esa doma, radi in zavoljo preljubega boZjega miru.
Anamarija pa je Ze takrat sklenila, da svojemu mozu ne bo prav nicesar
predpisovala, ¢e ga veseli, naj ¢ita, naj Studira. Hvalabogu, da ga e
kaj zanima. Saj Se ona ¢ita knjige, ki jih Janez naroca.
Janez, da. Janez.
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V prvih noéeh, v prvih letih, je ogenj, ki Je Zarel v Animariji, magiéno
vplival tudi na profesorja Mlejnika. Njena strast ga je povedla za seboj
precesto, ceprav je bil ¢lovek, ki se je obvladoval v vseh trenutkih syo-
jega Zivljenja. Animariji je bilo véasih presenetljivo dejstvo, da se je
takoj odvrnil od nje, ¢e ga je hotela nagovoriti, ko je minul zanj tre-
nutek strasti, da je znal vprav takoj nato reéi kaj zelo navadnega, ali
celo izprasevati po izdatkih. Anamarija si je Zelela otroka, profesor
Mlejnik pa je dobro poznal skrbi dneva, zato je skrbno ¢uval Anomarijo
pred zanositvijo. Cedalje bolj preracunljiv je bil v teh stvareh, niti
navdusenja Anemarije ga ni premotilo, da bi se spozabil.

Anemarije, ki spoéetka sploh ni razmisljala o teh stvareh, marveé
se je predajala svojemu prekipevajotemu Zivljenju, je zdaj pa zdaj bilo
sram. Sram je je bilo, da ni sama tako mirna, da se izgublja v svojih
Custvih in obZutjih. Potajevati se je jela, svojih ¢ustev ni veé razodevala.
Bila je naenkrat sama s seboj. Anamarija je bila odslej bolj tiha in
moléeda.

VIII

Profesor vsega tega ni opazil spocetka, séasoma pa je vendarle uvidel.
da z Anomarijo ni vse, kakor je bilo.

»Bolna si Anamarija, k zdravniku moras.c

»Ne, Janez, saj ni nié.«

»Saj si vsa druga, Anamarija.«

»Janez, hudo mi je. Nekam pusto mi je. Saj ni nié.«

Stopil je k njej, objel jo je narahlo krog pasu:

»Kaj ti je, moja mala Anamarija?«

»Zdi se mi, Janez, da nié ve¢ ne misli name, kakor si neko¢. Zdi se
mi vcasih, kot bi bila sama na svetu.«

»Bezi, bezi, Anamarija, ne bodi otro¢ja. Saj vendar vei, da te
imam rad.«

»Janez, mene je v€asih strah pred teboj. Tudi sramujem se viasih. Ti
si vedno tako pameten, tako prevdarii vsako stvar, mene pa zanata,
sama ne vem, kako in kam.«

Profesor Mlejnik bi si Se pred nedavnim &asom ne bil znal pomagati
v tem poloZaju. Sedaj je tako dobro poznal Anomarijo, bil ji je tako
dober, zdelo se mu je, da je otrok, ki ga mora utolaziti. Tesil jo je,
kakor bi moral tolaZiti svojo héerko. Véasih se mu je zdelo, da je oce
temu velikemu otroku.

Zvecer, ko sta odhajala k pocitku, je peljal Anomarijo v spalnico,
polozil je svojo roko pod njeno glavo, ugasnil lué in jo izprafeval. Gladil
je Animariji lica, poljubljal je njene roke.

»Ves, Janez, pomisli! Vedno in vedno se mi zdi, da bi morala oditi
v svet. Zdi se mi vedno, da bi morala oditi. Si hud name?«

»Morda bi nasla v svetu kaj veé kot si nasla tu. Morda bi nagla moza,
Anamarija, ki bi se ga prav nié ne bala, ob katerem bi ti ne bilo dolgcas,
kakor ti je ob meni. Ko bi vedela, kako zelo rad te imam.

»Janez, nikar tako ne govori. Si res moj, Janez?«

Privila se je k njemu, mala, in trepetajoéa, profesor Mlejnik je pozabil
na vse. Obvladala ga je Zelja, da si pribori nazaj to deklitko Zeno, da
jo obdrzi za vsako ceno. Poljuboval je njena ustna, izgubljal se je v
njenem dihu. Jutro ju je nailo tesno objeta.

Od tedaj je Anamarija ¢akala otroka. (Nadaljevanje prihodnji¢)
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P O R O ¢ I L A
KNJIZNA POROCILA

Aleksej N. Tolstoj: Peter Veliki. Moskva. Poslovenil Josip Vidmar.
Zalozba Hram. Ljubljana. 1932. Str. 431.

Nad vse potreben bi bil pregled nase povojne prevodne literature. Pokazal bi prav
gotovo, da bo treba tudi naso prevodno knjiZevnost podrediti naértu, pokazal bi, da
morda marsikdaj po nepotrebnem tratimo moéi, da konéno po vsej tej mnozici pre-
vodov vendarle nimamo pomembnejsih del nasih dni, niti ne poglavitnih iz svetovne
knjizevnosti minulih dni. Pri¢ujo¢e delo, o katerem nam je govoriti, spada v vrsto
historiénih in biografskih romanov, katerih smo Slovenci dobili vprav v poslednjih
¢asih lepo Stevilo. Ce bi se pri marsikaterem izmed njih po pravici vprasali, zakaj
so nam bili potrebni, nam bo pri Petru Velikem Alekseja Tolstega, katerega je
morda marsikdo vzel v roke s predsodkom, vzila zavest, da bi to delo moralo biti
na programu slehernega vestnega vodnika nafe prevodne politike. Prevod je oskrbel
Josip Vidmar, ki mu gre priznanje, da je edini, ki se mu je posrecilo spraviti na na$
knjizevni trg dvoje pomembnih del novejie ruske knjiZevnosti: Zzeleti je, da nam
oskrbi tudi drugi del Petra Velikega, ki je nedavno izel in ga je kritika z navdu-
Senjem sprejela.

Aleksej Tolstoj je v svojem delu ozivel dobo Petra Velikega z mojstrsko roko, na
podlagi temeljitega studija zgodovinskih dejstev, pri katerih mu je bila siguren kazi-
pot socijologija, metoda dialekti¢nega materijalizma, katere moderen zgodovinar danes
ne more pogresati. Dejavnost prvega dela obsega prvo dobo Petrovega zivljenja do
njegovega povratka iz Holandije in ostale Evrope v domovino, kjer je obraéunal z
vstadi. Delo je zgrajeno strogo in jasno; kadar se piatelj pribliza Petru, nas takoj
naslednji hip povede v tedanjo Rusijo, ki mu je ves ¢as ozadje, iz katerega vstaja
Petrov lik, nose¢ v sebi vse zarke, ki jih je vsipala vanj od vsega poécetka njegova
okolica, ki pa jih je njegova resniéno velika prirodna nadarjenost prekvasila z ne-
verjetno silo. Vse, kar je gibalo tedanjo dobo, vse je ozivelo v njem, vse dobro
in zlo teh strainih dni ga je rodilo. Tu je iskati bistvene razlike med Tolstim in osta-
limi pisatelji biografskih romanov, bistvene razlike vrednotenja in tolmacenja, bistve-
ne razlike v naziranjih. Tolstoj se zaveda, da mora moderen psiholog vedeti, da ima
opravka z druzabno modificirano naturo slehernega poedinca, tofno pozna stopnjo nje-
gove primarne nadarjenoti, njegovih karakternih posebnosti, ki imajo svoj temelj. v
podedovani telesni strukturi. Zato je njegovo delo veé kot biografski roman, je dru-
zabni, socijalni roman, ki z ostro analizo oZivlja celotno sliko tedanjih dni od dvora,
bojarjev in plemstva, prebujajofega se trgovskega mes¢anstva, do kmetov, kulakov in
malih kmetov, mestnega proletarijata in klatezev, vojakov, strelcev, kozakov, roparskih
tolp in raznih verskih loéin, skratka, celotno pestro Zivljenje brez reda in brez smeri,
kakor ga Zive dobe, ki so na prelomu, ki prehajajo iz gospodarskega starega reda
v novo gospodarstvo, ki je izzvalo tudi tedaj, v dobi prehoda iz fevdalnega v de
narno, me&cansko, anarhijo in zmedo, desorijentiranost Sirokih mas, ki jo je skusal
Peter, oprt na novo nastajajoée trgovstvo, burZuazijo, urediti in z njihovo pomoéjo
na novo oblikovati in dati dobi nov znafaj in novo vsebino. To je vsebina tega moé-
nega dela, ki ga Petrov lik veZe v harmoniéno enoto, ki je tudi Zarisée, ki je omo-
gocilo pisatelju smotreno razélembo. Motivi, ki zvene skozi vse delo, dajejo zgradbi e
jasnejso podobo. Motiv groze, ki se je v malem Petru pojavil pri prvem velikem uporu,
ki mu je bil priéa, ¢ otrok, v moskovskem Kremlju, motiv groze ki zveni skozi vse nje-
govo Zzivljenje in se pojavlja ob Zofiji, pri njegovem prvem begu, pri prvih muéenjih,
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ki jim mora prisostvovati. Ta groza zazivi v njem in se konéno pretvori v strahotno
brutalnost, ob kateri se nam Se dandanes najezijo lasje. Motiv daljine zazveni ze v
Petrovih prvih otroikih fantazijah, slike ozivijo njegovo zeljo po daljini, ki se ji
vda moz in odide v tujino, uéit se gradnje svoje bodoée drzavne stavbe, ki naj bi
slonela na trgovini, za katero se z lastnimi rokami uéi graditi brodovje. Ziva ne-
posrednost otroike nature, ki jo je Aleksej Tolstoj tako mojstrsko prikazal v Ale-
ksaski in Aljoski, je nasla tudi v Petru svoj odraz: njegovo srecanje z Aleksasko, prvi
sestanek z Zeno, razmerje do matere. Tudi zavest odgovornosti vstaja vedno jasneje
pred Petrom. Preko vsega veseljaéenja, popivanja in noréij zveni sveZze in lepo preko
vsega dela motiv mladostne, polne in zdrave ljubezni — Annchen.

Osebam, ki jasneje stopajo izza ozadja, je doloéil pisatelj nalogo, reprezentirati svoj
razred, svojo druzabno plast. Posamezni tipi, ki jih je Tolstoj umel predstaviti z ve-
liko umetnostjo, odgovarjajo zgoraj navedenim druzabnim plastem tedanje Rusije.
Z njimi je dokazal, da je sijajen slikar ambienta in milijeja, s figurami Zofije, Fedka
Saklovitega, Aleksaike, Aljoike in njegovega oéeta Brovkina, carice Dunje, Petrove
zene, Natalije Kirilovne, Petrove matere, Vasilija Golicina, Leforta in konéno Petra
samega, je dokazal, da umetnost karakterizacije popolnoma obvladuje in z njo suve-
reno razpolaga.

Dikcija je sveza, ziva, skrajno realistiéna, ton njegovega stavka se toéno sklada z
osebo in razredom, ki ga predstavlja. Njegova beseda je temeljito pretehtana, prilega
se kraju, ¢loveku, uri in razpolozenju. Ce bi v delu iskali stila pisateljeve osebnosti,
bi ga pa¢ vsekakor uvrstili med tendenéne pisatelje. Stil snovi same, ki si jo je pisa-
telj izbral, zahteva epske obdelave, zahteva sam po sebi pesnisko vrsto romana, ki ji
je pisatelj v polni meri zadostil.

Vidmarjev prevod je v glavnem lep in soéen, izbral in poiskal je tudi marsikaj
iz besednega zaklada, vendarle je mogoée zaslediti v prevodu marsikako pomanjklji-
vost. Predvsem so to germanizmi, ki so se tako vtihotapili v naso lepo knjigo, da jih
ni mogoéc mirno prezreti. To je predvsem brezosebna in refleksivna raba glagola
in pasiva, ki so ga pri nas spravili v Ze znano formulo: Ii¢e se Urso Plut. (N. pr.:

»Plesoéi jeziki plamena so se videli jasneje — 119, se je bralo »Herr Peter« — 129,
»se vidijo ogromne lasulje, gole rame« — 129. »0Od daleé se je slisalo« — 200. »Slisalo
se je Zvizganje in divji krohot« — 284. »Doli se je videlo sadje na drevju« — 294

itd.). Drugo nepravilnost najlepie ilustriramo z vsakdanjim primerom: Reci mu, da
ga pustim lepo pozdraviti (da ga lepo pozdravljam). Sloveniiina ima samo pomoznik
biti, nima posebnih pomoznih glagolov naédina in tudi drugi glagoli ne morejo stopati
na njihova mesta, kakor je to mogoée v nemiéini (Mnogo voz so morali pustiti v
stepi« — 117. »Ko so dnevi postali kratki«c — 128. »Postajala je vsak dan lepsac
— 129 itd.). Malo smisla za akcijski naéin slovenskega glagola kaze Vidmarjev prevod.
(»Solnce se je pricelo pogrezatic — 119. »Pri dnevu je postalo oéitmo« — 120,
»in je pricelo zmrzovati«c — 128. »Po Moskvi hodi rdeéelasi pop Filka in ko se nabero
ljudje okoli njega, priéne divjati« 134. »Priéelo se je komaj danitic — 140. »Vaska
Silin je nenadoma zasopel z medvedjim nosom, se pri¢el zibati in prodirno zreti knezu
v oli« — 188. »Na temnem dvoriiéu so prigeli begati ljudje« — 224. »Njegova hisa
je postajala pretesna« — 240. »dasi se je fele pricenjalo mraéiti« — 242. »Mi se mo-
ramo prideti uéiti pri a, be, ce« — 249. »priéel je ogledovati, potne nosove okoli sebe«
— 386 itd.) Najti moremo v prevodu Se nekaj nepravilnosti, kakor: od enega kraja
do drugega« — 117. »vojaki vlaéijo brune« — 125. »V jezi je poslala bojarja Fjodorja

Jurjevica Romodanovskega k Petru, naj (se) pogovori z njim« — 140. »Zahtevali so,
da naj jih na strazo ne posiljajo manj¢« — 190. »Ce bo pa zahotel, da naj v bodoéce
te ladje ne hodijo veé v Belo morje« — Najbri tudi »samopal¢ — 192, ni zelo

posreéena tvorba... itd.
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V sploinem pa je, kakor reéeno, Peter Veliki Alekseja Tolstega lep donos nasi
prevodni knjizevnosti. Oprema knjige (Mitja Svigelj) je morda nekoliko izumetniéena,
vendar fe vedno okusna. Milena Mohoriéeva.

GLEDALISKA POROCILA

Ljubljanska drama.

H. Ibsen: Gospa Inger na Oestrotu. Drama v petih dejanjih. Prevedel Fr. Albrecht.

Zadnja desetletja pred svetovno vojno sta obvladovala gledalisée poleg G. Haupt-
manna. H. Sudermanna, Wedekinda, Schintzlerja) dva moéna pojava: Ibsen in Strind-
berg. Bila je to velika in plodna doba. Predvsem Ibsen je nudil s svojo problematiko
in refevanjem takrat pereéih vprasanj tako igralcu kot gledalcu moznosti za udejstvo-
vanje in razmisljanje. Gledaliiée je dozivelo razveseljiv razmah. Svetovna vojna je
pretrgala to rast. Takrat so mogoéni in pereéi problemi: emancipacija zZene, problem
zakona in lazi ali iskrenosti v njem, problem, kaj je etiéno dovoljeno in kaj ni, in
drugi podobni — so zbledeli spri¢o strahotne realnosti svetovnega pokolja in nje-
govih posledic. Elementarnej§a vprasanja so prisla na dan: vprasanje kruha (brez-
poselnosti), vprasanje druzabnega in drzavnega reda, vprasanje ureditve kaosa, vpra-
tanje izhoda iz njega. Ibsenovi problemi so problemi civilizirane druzbe, zunanjega
reda, trdnih socialnih razmer. Danasnji problemi so prvobitnejsi, ti¢ejo se kaosa in
njega ureditve. Zato nam je nemara ostal strastnejdi, kaoti¢énej$i Strindberg blizji,
Shakespeare je zopet nenavadno ozivel. — Vendar mislim, da bo prisel ¢as — takrat,
ko bodo druzabne razmere zopet urejene —, ko bo lbsenu vzniknila druga pomlad.
Zakaj v vsej novejsi literaturi nima njegova mojstrska gradnja drame primere.

»Gospa Inger« je eno izmed njegovih zaéetnitkih del. V tehniki in zamisli se mu
pozna Shakespearejev vpliv. (Pozneje se je oslonil na antike.) Zgodovinska snov,
spor med Norvezani in Danci, spletke s Svedi, se nam zdijo, posebno v tako roman-
ti¢ni obdelavi, precej oddaljena. Vendar, v kolikor igrajo v drami éloveske strasti,
nas $e zmerom zajame. V gospe Inger slutimo poznejio Heddo Gabler, Noro, sploh
priljubljeno Ibsenovo heroiéno Zeno, ki je povzrocala Strindbergu toliko preglavic
in nemirnih noéi. V delu se Se ¢uti nekoliko sladki Ibsenov poklon, ki ga je pozneje
tako rad delal Zenski.

Uprizoritvi je bilo poznati, da se je dela lotila reziserka Marija Vera s posebno
ljubeznijo. Posamezni prizori so bili potanko izdelani, celota lepo zaokroZena.

Gospo Inger je igrala Marija Vera s heroiénim patosom, kot je vlogi primerno.
Tudi njena pojava je kakor nalai zanjo. Galantnega Danca Nilsa Lykkeja je podal
Gregorin z velikim razumevanjem in umestno diskretnostjo. Elina Boltarjeve je bila
dobra, véasih malce deklamatoriéna. Svez je bil Jan kot sin gospe Inger. Skrbinsek
si je za starega Olafa zopet izmislil izvrstno masko. Prav dobro zasedene so bile tudi
ostale vloge: Bratina, Potokar, Sancin, Jerman, Pianecki.

»Gospa Inger« je &la nekako tiho mimo nas, éeprav je bila dobro uprizorjena. Radi

bi videli na odru kakino zrelejie Ibsenovo novo delo in Strindberga — naturalista.
ALI VESTE

da marsikdo Ze ne ve nekaj zanimivih anekdot o Noblovi nagradi, kakor so:
da so po Noblovi swrti »hvalezni dedi¢i« in »globoko uzaloiéeni ostali¢ pet let

gnali pravde, da bi ovrgli idealno oporoko bogatega strica, ki seveda tudi njih ni
pozabil.
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da so razni odbori, ki so v toku ¢asa delili nagrade, popolnoma potvorili smisel
te lepe ustanove, zakaj od vseh sreénih nagrajencev do zdaj Se nobeden ni bil
mlad, prav malenkostno stevilo pa potrebnih.

da so Se veéje paradokse s to zapuiéino uganjali pri podeljevanju nagrade za mir,
ki so jo dobivali taki potrebni in zasluini pacifisti in refevalei &loveitva kakor
L. Renault, Mednarodni urad za mir v Bernu, Woodrow Wilson.

da je to nagrado za mir dobil tudi sedanji ameriski predsednik Th. Roosewelt,
ki se je zadovoljil s &astjo, denar pa izzroé¢il vladi Zedinjenih drzav, naj bi »orga-
nizirala odbor za mir.« Ker je tik nato izbruhnila svetovna vojna, se je brz premislil
in zahteval denar nazaj ter potem napravil duhovito histori¢no alo in vseh 150.000
norveikih kron (€ez 3 milj. 200.000 Din) razdelil med vojne pomozne organizacije.

da je v zalozbi Rowohlt v Berlinu izila knjiga Paula Elbogena z naslovom »Ver-
lassene Frauen« (Zapuséene Zenske), ki obravnava zivljenjske poti in usode zensk,
ki so jih ljubili in zapustili Goethe, Shelley, Wilhelm I., Tolstoj, Lasalle, Napoleon,
Hebel, Gauguin in drugi.

da se je pred nedavnim &asom v Harbinskem gledaliséu zgodilo nekaj, kar se da
primerjati samo znani amerikanski zgodbi o idealnem igraveu in idealnem gledalcu
v Othellu. Pri vaji za neki novi komad je slabo igranje in malobriznost igralcev ter
reZiserja, avtorja, ki je vajo poslusal in skoraj ni veé prepoznal svojega dela, tako
razburilo, da je pograbil, kar mu je tisti hip prislo pod roko — bilo je kladivo in
v sveti umetniiki jezi dva igralca smrtno nevarno ranil. Ce bi bili vsi avtorji tako
radikalni, bi kmalu imeli povsod same vzorne predstave ali pa zaprta gledaliica,
»zaradi pomanjkanja osebja.« Drugo bi najbri priilo zelo prav vsem finanénim mi-
nistrom kulturnega sveta.

da so najplodnejsa ustvarjalna leta pri razliénih tvorcih in mislecih razliéna. Tako
je n. pr. nemski filozof Immanuel Kant napisal v raznih dobah svojega zivljenja po
mnozini toliko del, da ne moremo sklepati na kako posebno zakonitost glede tvor-
nosti v raznih letih Zivljenja. Vrstni red let po mnoZini napisanih del bi bil pri njem
naslednji: 32., 52., 33., 62, glavna svoja dela (po kakovosti in pomembnosti) je pa
napisal v 52. in 73. letu.

da je pred kratkim nastopila v berlinskem radiu s ciklom duhovnih pesmi Berglist
Ibsen, snaha Henrika Ibsena in sicer v korist zimski pomo¢i za nezaposlene. Pred
koncertom so pozvali vse, ki nameravajo poslusati pevko s slavnim imenom rajnega
tasta, naj posljejo upravi radia prostovoljne prispevke za namen, za katerega je na-
stopila ga. Ibsenova. Ni pa znano, koliko je teh prispevkov priglo. Pri nas bi bilo
nemogoée, da bi kak umetnik nastopil za revnejie od sebe, ker je itak sploino znano,
v katero premozZenjsko vrsto spadajo umetniki; kveéjemu bi morda uspelo, ée bi
nezaposleni nastopili za »zaposlene« umetnike!

da je v arabiéini izSla Dantejeva »Divina Commedia« in sicer v tripolitanski za-
lozbi Maggi. Prevedel je epos — samo Pekel in Vice — Abbud Ali Rasid bej
in to v prozi, ker si drugade ni znal pomagati spri¢o tezkoé, ki jih stavi na preva-
jalca prevajanje iz italijani¢ine v arabié¢ino, dveh popolnoma si tujih jezikov. Pro-
zai¢no obliko pa je ta profesor in bej izbral tudi zato, da bi delo napravil razum-
ljivejSe in sprejemljivejSe za arabsko miselnost.

da je Jakob Wassermann, ki spada med najveje Zive sedanje nemske pisatelje, za
svoj roman o Albertu Velikemn Stiri leta prouéeval samo zgodovino: sveje glavno
delo, »Slu¢aj Mauritius¢, pa je nosil v sebi nad 20 let. To pripoveduje v svoji jubi-
lejni knjigi, »Selbstbetrachtungen« — »Razmisljanja o samem sebic.

da je... Nabral Mirko Javornik.

Za konzoﬁﬁ lﬁ uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Salda -konte, strace,
journale, Solske zvez-
ke, mape, odjemalne
knjizice, risal-
me bloke itd.




liskarna

]TI.EI.‘I{'LII.'

trg. ind. d. d.

Lijubljana
Gregoriiceva alica 23
Teleloa 3t 25-52

se priporoda za cenj. narodila, ki jih bo iz-

vrila hitro, liéno in po zmerni ceni. Tiska

knjige, broSure, &asopise, revije, kuverte,

memorande, radune, letake, lepake, posetne

karte, letna .poroéila, vstopnice, vabila itd.
v ‘eni ali ve¢ barvah,

V lastni zaloZbi izdaja: »Trgovski list«, »SluEbeni list kraljevske
banske uprave Dravske banovine« in »Zbirko zakonov in uredb«,
katere seznam Vam na Zeljo dopoSlie



