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Golo kosilo
Prva podoba. Nicole Kidman spusti s sebe črno obleko. V sekundi je 
gola, s hrbtom proti kameri. Kot utrinek, kot privid. Dovolj, da so oči 
gledalcev v trenutku široko odprte. Sledi napis: Eyes Wide Shut. Tudi 
Ligetijeve de-tonacije - ostre, kratke, same - napovedujejo nekaj 
drugega od obljube erotičnega trilerja, nekaj veliko hujšega.
Druga podoba. Nicole Kidman in Tom Cruise sta v živo prisotna na 
tiskovni konferenci. Držita se za roke. Izgledata čudno, tako na očeh, 
po vsem, kar sta ne dolgo nazaj preživljala na platnu. Čeprav bi jih 
težko pokazal, so povsod vidne sledi nevarne avanture, iz katere sta se 
komaj, a srečno izvlekla. Občutek resničnosti vsega, kar sta v filmu 
doživela, presega moč, ki jo zmore običajna iluzija; tako razgaljenih 
akterjev ne vidiš niti v svetu pornografije: pred nami je široko razprta 
njuna intima, v občudovanje zlatega para se zajeda zavest, da smo bili 
v njuni spalnici, da smo bili v njunih glavah, da vemo vse in, recimo, 
sočustvujemo. Njuni nasmehi, njuni dotiki tam daleč, njuna 
nedotakljivost, ja, nedotakljivost, prav to, da se ju ne moremo zares 
dotakniti, nam govori, da smo bili v svojih glavah, vsak v svoji 
spalnici.
Zadnja podoba. Nicole in Tom, Alice in Bill, sta s hčerko na božičnem 
nakupovanju. Hudo ranjena, da se besede ustavljajo v grlu, vendar 
olajšana, da je vsega konec, z enim očesom varno na otroku, z drugim 
neizbežno soočena s prihodnostjo, ki je blizu in v kateri se spet 
zanesljivo ljubita; ustavljena sta v trenutku, ki potrebuje (od)rešitev. 
Alice ve zanjo in mu jo pove: čimprej fukati.

Nič ne vemo o drugih, nič o sebi
Tako pravi Arthur Schnitzler, avstrijski dramatik, novelist in 
romanopisec s preloma prejšnjega stoletja, ki je navdihnil Kubrickov 
poslednji film. Nič kaj spodbudna oporoka, ki pa tako v Schnitzlerjev! 
Noveli o snu (Traumnovelle, 1926) kot po njej posnetem Kubrickovem 
filmu Široko zaprte oči, doživi nekakšno katarzo; navidez grenkemu 
cinizmu - čeprav ni ta nič drugega kot stopnjevan, umetniško 
poudarjen in zaostren kritični odnos do človekove zavesti in jezika - ob 
koncu svojih umetniških snovanj pripneta bolj veselo spoznanje, da je 
uspeh intime, srečnega domovanja v dvoje, ljubezni, bolj kot na (vselej 
izmuzljivi) resnici zasnovan na verovanju, zaupanju.
Gornji citat bi bil prav lahko izklesan na Schnitzlerjevem grobu, saj je 
svoj celotni opus posvetil vivisekciji človekove duševnosti,

introspektivni mimetiki, ki ponuja tako vpogled v zavest povprečnih 
ljudi kot tudi spoznavanje občih zakonitosti v družbenih odnosih, ki 
temeljijo na moralnem relativizmu. Ta odkritja in brezkompromisen 
prikaz - med prvimi je uporabil tehniko notranjega monologa in daleč 
pred vsemi tako radikalno -, ki se je znašal prav nad dekadenco 
tedanje dunajske družbe, je deloval hudo šokantno, saj je Schnitzler v 
marsičem prehitel znanstvene izsledke psihologije. Prijatelj Freud je rad 
priznal, da je Schnitzler vrsto njegovih spoznanj instinktivno občutil 
pred njim in jih zabeležil v svoji literaturi.
Kubrickovo zanimanje za psihoanalizo je znano in je povezano z 
njegovim širšim zanimanjem za kraje in čas, od koder izvira njegova 
družina, pa tudi z njegovim izpričanim manihejstvom, ki je v odkritju 
nezavednega dobilo nov polet. Toda odločitev za Schnitzlerja je kljub 
temu naključje. Po precejšnjem uspehu filma Füll Metal Jacket se 
Kubrick dolgo ni mogel odločiti za temo svojega naslednjega filma, kot 
da bi slutil, da bo ta zadnji - njegova kinematografska in nenazadnje 
duhovna oporoka. Najbolj resno je delal na dveh projektih, dveh 
velikih družbenih odisejah, ki sta zaznamovali dvajseto stoletje - 
holokavst in pojav umetne inteligence. Pri prvem ga je prehitel 
Spielberg, drugi veliki temi pa nikakor ni uspel najti ustrezne zgodbe, 
ki bila dovolj velika, da bi lahko plula ob boku Odiseji 2001. Po osmih 
letih obupnega iskanja filma so pri Warnerju presenetljivo najavili 
projekt Eyes Wide Sbut, o katerem ni bilo prej niti besede, poslej pa so 
se vrstila mnoga, največkrat kontradiktorna ugibanja, ki so v dolgih 
letih produkcije prerasla v eno največjih filmskih legend.
Scenarij za Široko odprte oči mu je prinesel britanski romanopisec 
Frederic Raphael in dolgo je veljalo, da gre najbrž za adaptacijo 
njegovega zgodnjega romana Who Were You Last Nigbt iz leta 1971. 
Kubrick je zlahka našel izvir inspiracije v priljubljeni epohi fin de siecla, 
zlasti Dunaja in Berlina in še bolj v njegovem najljubšem režiserju, 
Maxu Ophiilsu, ki je svoj opus oprl skoraj izključno na to obdobje. 
Ophiils je bil eden redkih umetnikov, ki ga je Kubrick brez zadržkov 
častil, in edini filmar, ki ga je priznal za svojega vzornika. Njegov 
kinematografski stil, ki ga je primerjal s čudovito koreografijo baleta, 
občutek za izbor motivov in tem, ki so pripadali samo njemu in jih je 
znal razviti do virtuoznosti, sijajno delo z igralci, pa tudi nepopustljiv 
perfekcionizem, ki je postal Kubrickov zaščitni znak, vse to ga je 
navduševalo že zelo zgodaj. Njegova ljubezen do velikega mojstra ni 
nikoli popustila in morda je prav v Schnitzlerju, za katerega je vedel, da 
je Ophiilsu zelo ljub - po njem je posnel mojstrovini Ljubimkanje 
(Libelei, 1932) in Vrtiljak (La ronde, 1950) ter postavil vrsto 
gledaliških uprizoritev -, našel priložnost, da izrazi svojo duhovno 
sorodnost z velikani zlatega Dunaja, da se pokloni svojemu mojstru in 
da se ob koncu svoje umetniške in življenjske poti končno sooči s 
tistim, kar mu je najbližje, z intimo in njeno resnico. O Kubricku, ki je 
na zunaj veljal za ljudomrzneža, so prijatelji pripovedovali kot o 
vzornem družinskem človeku in zakonskem partnerju, strastnem 
ljubitelju doma, kjer je najlažje gradil svoje svetove. Potemtakem 
njegov obrat k intimi v zadnjem trenutku le ne bi smel biti preveč 
presenetljiv. V luči somraka življenjskih moči in slutnje filmske 
oporoke je lahko zelo razumljiva opustitev iskanja velike družbene 
utopije na račun prikaza zasebne utopije, ki je navzlic splošni 
dekadenci dosegljiva.

Izguba nedolžnosti
Film Široko zaprte oči je mala intimna odiseja o resnici intime. Idealen 
mlad par, dobro situiran, osamosvojen, s hčerko in guvernanto, z živim 
spolnim življenjem, zanimanjem za umetnost, odprt za eksperimente in 
predvsem odprt za drug drugega, pri petintridesetih še vedno lepo 
zaljubljen in, kar je nemara najpomembneje, čustveno ekskluziven.
Idila srečnega doma iz prve sekvence je takoj v drugi, v velikem 
božičnem plesu v visoki družbi, postavljena na preizkušnjo - Billa 
zapeljujeta eksotični manekenki, Alice pa napade preizkušeni donhuan 
-, toda tudi v atmosferi splošne omame in razvrata, v kateri, se zdi, je 
prešuštvo ne le dovoljeno, ampak kar pričakovano, še enkrat več
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zasveti zmagoslavje njune ljubezni, sveta zveza, drugim nedosegljiva in 
nerazumljiva. Sanjski svet njunega svetega kljubovanja naslednji večer 
zamenja trezno okolje njune spalnice, intuicijo refleksija. Klasična 
pozabavna analiza s ščepcem zdravilnega ljubosumja se pod vplivom 
marihuane sprevrže v surovo obsodbo samoumevnosti in udobne 
naivnosti moža, ki s slepim zaupanjem in pomanjkanjem ljubosumja 
ponižuje njeno osebo, njeno intimo in inteligenco. Njegovo slepo - 
namesto živo - zaupanje se mu vrne kot bumerang, ko mu pove o 
mornariškem častniku, ki ga je srečala minulo poletje in za katerega je 
bila v enem trenutku pripravljena pustiti vse, njega, hčerko, dom... vse. 
Brutalna izpoved, s katero je Alice hotela malo na silo spodbuditi 
skupen razmislek o skritih prostorih, do katerih drug pri drugem še 
nimata dostopa, opozoriti na pomembna nahajališča resnice, do 
katerih bi se z voljo in resničnim zaupanjem lahko dokopala ter tako 
resnično pogumno gradila skupno življenje, je povzročila prav 
nasprotno. Billa se je v trenutku polastil obup, kot stara plošča so se 
mu pred očmi začele vrteti, ponavljati in preskakovati slike ljubljenja 
Alice in častnika in vse, na kar je ob tem lahko mislil, je bilo 
maščevanje. Obup in popolna slepota ga pahneta na divji tobogan 
življenja zunaj doma, kakršnega ni niti slutil, mimo vseh simptomov 
totalne dekadence, od intimne prostitucije, do spektakularnih orgij v 
visoki družbi, v prepovedane prostore zasebnega in družbenega 
razvrata, za katere nima kvalifikacij in torej tudi ne vstopa. Ko ga 
odkrijejo in obsodijo za prestop, ne odneha, vsem nevarnostim 
navkljub se popolnoma preda novemu svetu, s široko zaprtimi očmi se 
potopi v resničnost, ki mu je enako nedoumljiva kot sanje. Odločen je 
priti do dna velike intrige, sredi katere se je znašel, in v vlogi zasebnega 
detektiva začne kot eminentni romaneskni junak odstirati pot do 
resnice. Njegova junaška avantura se konča v mrtvašnici, v trenutku 
soočenja s truplom mlade ženske, v kateri nikakor ne more prepoznati 
ženske, ki jo išče, ženske, ki naj bi jo ubili in ki je zanj žrtvovala svoje 
življenje. Še več, vse, kar lahko vidi v njenih mrtvih očeh, je podoba 
neke druge ženske, ki jo v resnici ves čas išče, podoba njegove žene. Ko 
se je namreč prejšnjo noč vrnil domov in jo prebudil iz nočne more, so 
bile njene sanje na moč podobne tistemu, kar je kot nepovabljen gost 
videl v resnici - splošno orgijo, v kateri je on nastopal kot voyeur, Alice 
pa je bila v sanjah glavna akterka, seksualno žrtveno jagnje, ki so si jo 
privoščili vsi. Ko sredi noči spet pride domov, navidez znova spravljen s 
to intimo, zagleda na blazini ob Alicini glavi svojo masko, ki jo je nosil 
na orgiji prejšnji večer; očitno mu je padla iz zavitka kostima, ki ga je 
zjutraj vrnil v izposojevalnico. Igra je končana, tudi njegova maska bo 
padla, vse ji bo povedal. Ko konča s svojo zgodbo, je v sobi že jutro in 
v tem jutru njuna nova budnost, za katero lahko spet skupaj upata, da 
bo dolgo trajala.
Zanimivo je, da se Kubrick zelo drži Schnitzler jeve predloge, z 
manjšimi potrebnimi in pomenljivimi modifikacijami. Schnitzlerjev svet 
je naslovu ustrezno bolj sanjski, zabrisanost meje med sanjskim in 
resničnim svetom ter pisava, polna čudovite ironije, vzpostavljata neko 
distanco, ki ne generira toliko dramatične napetosti, pač pa nenehno 
spodbuja k mirnejši in nemoteni refleksiji o temeljnih vprašanjih, ki jih 
zgodba odpira - o resnici ljubezni, o resnici intime, koliko zares vemo 
o svojih najbližjih in koliko oni o nas, koliko sebe smo pripravljeni 
odkriti drugemu..., koliko skupne sreče lahko ustvarimo ob spoznanju, 
da tako malo vemo drug o drugem, kako veliko in resnično je lahko 
zaupanje ob tako pičlem poznavanju drug drugega in, nenazadnje, 
kakšen je v tej luči smisel takšne ljubezni, zvestobe, takšne absolutne 
predanosti. Vsej zadržanosti navkljub in ostankom cinizma, ki je 
preveval njegova zgodnja dela, Schnitzler v Noveli o snu na koncu 
vendarle afirmira ljubezen in intimo, ki se zaveda svoje ranljivosti, a 
tudi sreče.

Natanko ta vpašanja odpira tudi Kubrick, vendar veliko bolj 
dramatično. Medtem ko Schnitzler svojo pripoved gradi skozi eno 
zavest - edini fokalizator pripovedi je mož -, Kubrick svojo pripoved 
zastavlja dialoško, ne skozi refleksijo, ampak skozi dialog, ki je bolj ali 
manj enakovreden. Na ta način lahko pride do bolj dramatičnega trka 
dveh zavesti, dveh resnic, gledalcu in gledalki pa omogoča dvojno 
identifikacijo, enakovreden vpogled v obe zavesti. Kljub pretežno 
doslednemu sledenju Schnitzlerjev! zgodbi in motivom, celo simbolom, 
pa Kubricka ne zanima toliko onirični značaj izvirnika in njegov 
duhovno—zgodovinski označevalec, ampak preprosto h ard core

ljubezenska drama, postavljena v avtentičen prostor in sedanjost. 
Namesto dunajskega fin de siecla v Široko zaprtih očeh zaživi 
newyorška dekadenca, zelo podobna tisti dunajski izpred sto let (Dunaj 
je bil takrat družbeno in kulturno središče Zahodnega sveta, podobno 
kot je danes New York) in različna v vsem tistem, kar je v okolje in 
družbo naplavilo dvajseto stoletje; glede intime se ni veliko spremenilo 
in tudi družba se je na prehodu stoletja, posebej po padcu komunizma, 
spet ujela v podobno negativno utopijo.
Kubrickov krvavi obračun z resnico intime pa je najbolj podkrepljen s 
peklensko idejo, da v glavni vlogi zasede zlati par Holivuda, Nicole 
Kidman in Toma Cruisa. Popolno telesno in duševno razgaljenje 
zlatega para Holivuda, ki podobno kot Bill in Alice skoraj nerealno 
kljubuje emocionalno in moralno skrahiranemu svetu šovbiznisa, 
deluje kot pretresljiv vdor realnosti, kot ontološki šok, ki narekuje vtis, 
da spremljaš dokumentrec o Tomu in Nicole. Ob zelo občutenem 
izboru teme, navdahnjenem in natančnem tkanju pripovedi, ob 
fotografiji, ki jo lahko primerjam samo še s tisto v Barryju Lyndonu in 
ki v enem hipu, z naravno lučjo, ki nenaravno prežiga sliko in čas, ki v 
eni sami podobi natančno locira mesto inspiracije (fin de siecle), v eni 
sami podobi prešije obe epohi, glasbo, ki nosi v sebi istočasno igrivost 
in grozo in še posebej Šostakovičev dunajski valček, ki bolj kot 
katerikoli nosi v sebi tisto značilno mešanico grenkobe in veselosti, ki 
je zaščitni znak dekadence, ob splošnem perfekcionizmu, ki smo ga od 
Kubricka v vsem razvajeni ter množici izjemnih rešitev, ki ta film po 
mojem mnenju postavljajo na najvišje mesto v njegovem opusu in v 
minulem desetletju, je prav vivisekcija v živo zlatega Holivudskega para 
tisto, kar presega moč klasične filmske iluzije.

Restavracija ljubezni
Mislim, da ni v filmu še nihče tako radikalno, analitično in psihološko 
poglobljeno postavil in razstavil vprašanja resnice intime, tega 
občutljivega in težko otipljivega prostora, ki vzbuja toliko hrepenenja 
in razočaranja. Še nihče ni tako skrajno in genialno izvedel umetniške 
obdukcije popolne ljubezni.
Kljub brutalni vivisekciji intime, za katero se neizbežno izkaže, da v še 
tako popolni realizaciji ne zagotavlja vse resnice, je to vendarle film o 
upanju in zaupanju v ljubezen, v intimo dveh ljudi, hvalnica 
kljubovanju skušnjavam, hvalnica predanosti, skupnemu domu, ki si 
ga v duhu in telesu gradita dva človeka, obljubljena drug drugemu, in 
četudi ni stoodstotno varen, bodisi zaradi nepremostljivih ovir v 
komunikaciji, upravičeni skepsi v jezik, ali zavoljo neracionalne in torej 
manj stanovitne narave zaupanja, je to edina velika zmaga, ki jo je v 
tem svetu mogoče izbojevati. Zato večkrat prodre prepričanje, da je za 
uspeh intime bolj kot poznavanje potrebna vera.
Naj se rane v takšno intimo režejo še tako nujno in globoko, bodo 
težko izčrpale moč kljubovanja in sreče. V izjemnem prizoru, ko se Bill 
vrne domov in ga Alice čaka v postelji, speča, ž njegovo masko na 
blazini ob sebi, se v njem v nekaj hipih, kot pred smrtjo, preigra cela 
šahovska partija dogodkov zadnjih treh noči; in ko;se na koncu zave, 
kako usodna bi bila lahko njegova neozdravljiva naivnost, zaradi 
katere še do pred nekaj trenutki ni uvidel, da je pravzaprav on tisti, ki 
dolguje ženi izpoved, da ji jo dolguje že od vsega začetka, od tiste prve 
noči, ko ga je ona z zaupanjem svoje skrivnosti izzvala, da si prideta še 
bližje, on pa se je v ničevosti ranjenega ponosa odvrnil od nje. Ob tem 
spoznanju se zgrudi in popade ga neustavljivo ihtenje, ki se bo poleglo 
šele proti jutru, ob koncu njegove izpovedi. To stanje pred končnim 
spoznanjem, v katerem sta združena Billova neozdravljiva naivnost in 
smrtni strah, sijajno opisuje Schnitzler: “Ob tem odkritju ni bilo več 
nobenega dvoma, da Albertina nekaj sumi, celo veliko hujše stvari, kot 
so se v resnici zgodile. Toda način, ki ga je izbrala, da mu to pove, 
zamisel, da temno masko položi na blazino poleg sebe, kot da bi 
predstavljala obraz moža, ki ji je postal uganka, ta duhovit, skoraj igriv 
pristop, ki se je zdel obenem nežno opozorilo in pripravljenost 
odpuščanja, je Fridolina navdal z upanjem, da, ob spominu na svoje 
sanje, vsega skupaj le ne bo jemala tako resno.”

Zjutraj sta očiščena, Alke pravi, da sta spet budna. Za dokončno 
restavracijo njune ljubezni je potrebna še katarza s fukom, ki bo do 
konca polizal njune duševne rane in jima vrnil izgubljeno oblast nad 
njuno spolnostjo, vrnil izgubljeno nedolžnost, za zmeraj zaznamovano 
z brazgotinami..
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