O resnici
intime

Golo kosilo

Prva podoba. Nicole Kidman spusti s sebe érno obleko. V sekundi je
gola, s hrbtom proti kameri. Kot utrinek, kot privid. Dovolj, da so oci
gledalcev v trenutku Siroko odprte. Sledi napis: Eyes Wide Shut. Tudi
Ligetijeve de—tonacije — ostre, kratke, same — napovedujejo nekaj
drugega od obljube eroti¢nega trilerja, nekaj veliko hujsega.

Druga podoba. Nicole Kidman in Tom Cruise sta v Zivo prisotna na
tiskovni konferenci. DrZita se za roke. Izgledata udno, tako na oceh,
po vsem, kar sta ne dolgo nazaj prezivljala na platnu. Ceprav bi jih
tezko pokazal, so povsod vidne sledi nevarne avanture, iz katere sta se
komaj, a sre¢no izvlekla. Obéutek resnicnosti vsega, kar sta v filmu
dozivela, presega mo¢, ki jo zmore obi¢ajna iluzija; tako razgaljenih
akterjev ne vidi$ niti v svetu pornografije: pred nami je Siroko razprta
njuna intima, v obéudovanje zlatega para se zajeda zavest, da smo bili
v njuni spalnici, da smo bili v njunih glavah, da vemo vse in, recimo,
socustvujemo. Njuni nasmehi, njuni dotiki tam daleé, njuna
nedotakljivost, ja, nedotakljivost, prav to, da se ju ne moremo zares
dotakniti, nam govori, da smo bili v svojih glavah, vsak v svoji
spalnici.

Zadnja podoba. Nicole in Tom, Alice in Bill, sta s héerko na bozi¢nem
nakupovanju. Hudo ranjena, da se besede ustavljajo v grlu, vendar
olajsana, da je vsega konec, z enim ocesom varno na otroku, z drugim
neizbe7no soocena s prihodnostjo, ki je blizu in v kateri se spet
zanesljivo ljubita; ustavljena sta v trenutku, ki potrebuje (od)resitev.
Alice ve zanjo in mu jo pove: ¢imprej fukati.

Nié ne vemo o drugih, ni¢ o sebi

Tako pravi Arthur Schnitzler, avstrijski dramatik, novelist in
romanopisec s preloma prejinjega stoletja, ki je navdihnil Kubrickov
poslednii film. Ni¢ kaj spodbudna oporoka, ki pa tako v Schnitzlerjevi
Noveli o snu (Traumnovelle, 1926) kot po njej posnetem Kubrickovem
filmu Siroko zaprte oci, dozivi nekaksno katarzo; navidez grenkemu
cinizmu — éeprav ni ta ni¢ drugega kot stopnjevan, umetnisko
poudarjen in zaostren kriti¢ni odnos do &lovekove zavesti in jezika — ob
koncu svojih umetniskih snovanj pripneta bolj veselo spoznanje, da je
uspeh intime, sre¢nega domovanja v dvoje, ljubezni, bolj kot na (vselej
izmuzljivi) resnici zasnovan na verovanju, zaupanju.

Gornji citat bi bil prav lahko izklesan na Schnitzlerjevem grobu, saj je
svoj celotni opus posvetil vivisekeiji ¢lovekove dusevnosti,
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introspektivni mimetiki, ki ponuja tako vpogled v zavest povprecnih
ljudi kot tudi spoznavanje ob¢ih zakonitosti v druzbenih odnosih, ki
temeljijo na moralnem relativizmu. Ta odkritja in brezkompromisen
prikaz — med prvimi je uporabil tehniko notranjega monologa in dalec
pred vsemi tako radikalno —, ki se je znasal prav nad dekadenco
tedanje dunajske druzbe, je deloval hudo 3okantno, saj je Schnitzler v
marsicem prehitel znanstvene izsledke psihologije. Prijatelj Freud je rad
priznal, da je Schnitzler vrsto njegovih spoznanj instinktivno obcutil
pred njim in jih zabeleZil v svoji literaturi.

Kubrickovo zanimanje za psihoanalizo je znano in je povezano z
njegovim §ir§im zanimanjem za kraje in ¢as, od koder izvira njegova
druZina, pa rudi z njegovim izpri¢anim manihejstvom, ki je v odkritju
nezavednega dobilo nov polet. Toda odloditev za Schnitzlerja je kljub
temu nakljudje. Po precej$njem uspehu filma Full Metal Jacket se
Kubrick dolgo ni mogel odlogiti za temo svojega naslednjega filma, kot
da bi slutil, da bo ta zadnji — njegova kinematografska in nenazadnje
duhovna oporoka. Najbolj resno je delal na dveh projektih, dveh
velikih druzbenih odisejah, ki sta zaznamovali dvajseto stoletje —
holokavst in pojav umetne inteligence. Pri prvem ga je prehitel
Spielberg, drugi veliki temi pa nikakor ni uspel najti ustrezne zgodbe,
ki bila dovolj velika, da bi lahko plula ob boku Odiseji 2001. Po osmih
letih obupnega iskanja filma so pri Warnerju presenetljivo najavili
projekt Eyes Wide Shut, o katerem ni bilo prej niti besede, poslej pa so
se vrstila mnoga, najveckrat kontradiktorna ugibanja, ki so v dolgih
letih produkcije prerasla v eno najvedjih filmskih legend.

Scenarij za Siroko odprte oci mu je prinesel britanski romanopisec
Frederic Raphael in dolgo je veljalo, da gre najbrz za adaptacijo
njegovega zgodnjega romana Who Were You Last Night iz leta 1971.
Kubrick je zlahka nasel izvir inspiracije v priljubljeni epohi fin de siécla,
zlasti Dunaja in Berlina in $e bolj v njegovem najljubsem reZiserju,
Maxu Ophiilsu, ki je svoj opus oprl skoraj izkljuéno na to obdobje.
Opbhiils je bil eden redkih umetnikov, ki ga je Kubrick brez zadrzkov
Castil, in edini filmar, ki ga je priznal za svojega vzornika. Njegov
kinematografski stil, ki ga je primerjal s ¢udovito koreografijo baleta,
obéutek za izbor motivov in tem, ki so pripadali samo njemu in jih je
znal razviti do virtuoznosti, sijajno delo z igralci, pa tudi nepopustljiv
perfekcionizem, ki je postal Kubrickov zas¢itni znak, vse to ga je
navdusevalo Ze zelo zgodaj. Njegova ljubezen do velikega mojstra ni
nikoli popustila in morda je prav v Schnitzlerju, za katerega je vedel, da
je Ophiilsu zelo ljub — po njem je posnel mojstrovini Ljubimkanje
(Libelei, 1932) in Vrtiljak (La ronde, 1950) ter postavil vrsto
gledaliskih uprizoritev —, nasel priloZnost, da izrazi svojo duhovno
sorodnost z velikani zlatega Dunaja, da se pokloni svojemu mojstru in
da se ob koncu svoje umetniske in Zivljenjske poti kon¢no soodi s
tistim, kar mu je najbliZje, z intimo in njeno resnico. O Kubricku, ki je
na zunaj veljal za ljudomrzneza, so prijatelji pripovedovali kot o
vzornem druZinskem Eloveku in zakonskem partnerju, strastnem
ljubitelju doma, kjer je najlazje gradil svoje svetove. Potemtakem
njegov obrart k intimi v zadnjem trenutku le ne bi smel biti preve¢
presenetljiv. V luci somraka Zivljenjskih moéi in slutnje filmske
oporoke je lahko zelo razumljiva opustitev iskanja velike druzbene
utopije na racun prikaza zasebne utopije, ki je navzlic splosni
dekadenci dosegljiva.

Izguba nedolznosti

Film Siroko zaprte oci je mala intimna odiseja o resnici intime. Idealen
mlad par, dobro situiran, osamosvojen, s héerko in guvernanto, z Zivim
spolnim Zivljenjem, zanimanjem za umetnost, odprt za eksperimente in
predvsem odprt za drug drugega, pri petintridesetih $e vedno lepo
zaljubljen in, kar je nemara najpomembneje, ¢ustveno ekskluziven.
Idila sre¢nega doma iz prve sekvence je takoj v drugi, v velikem
boZi¢nem plesu v visoki druzbi, postavljena na preizkusnjo — Billa
zapeljujeta eksotiéni manekenki, Alice pa napade preizkuseni donhuan
—, toda tudi v atmosferi splo§ne omame in razvrata, v kateri, se zdi, je
presudtvo ne le dovoljeno, ampak kar pricakovano, e enkrat ve¢



zasveti zmagoslavje njune ljubezni, sveta zveza, drugim nedosegljiva in
nerazumljiva. Sanjski svet njunega svetega kljubovanja naslednji vecer
zamenja trezno okolje njune spalnice, intuicijo refleksija. Klasi¢na
pozabavna analiza s §¢epcem zdravilnega ljubosumja se pod vplivom
marihuane sprevrze v surovo obsodbo samoumevnosti in udobne
naivnosti moza, ki s slepim zaupanjem in pomanjkanjem ljubosumja
ponizuje njeno osebo, njeno intimo in inteligenco. Njegovo slepo —
namesto Zivo — zaupanje se mu vrne kot bumerang, ko mu pove o
mornariskem ¢astniku, ki ga je srecala minulo poletje in za katerega je
bila v enem trenutku pripravljena pustiti vse, njega, héerko, dom... vse.
Brutalna izpoved, s katero je Alice hotela malo na silo spodbuditi
skupen razmislek o skritih prostorih, do katerih drug pri drugem Se
nimata dostopa, opozoriti na pomembna nahajali§¢a resnice, do
katerih bi se z voljo in resni¢nim zaupanjem lahko dokopala ter tako
resnicno pogumno gradila skupno Zivljenje, je povzro¢ila prav
nasprotno. Billa se je v trenutku polastil obup, kot stara ploséa so se
mu pred ocmi zacele vrteti, ponavljati in preskakovati slike ljubljenja
Alice in ¢astnika in vse, na kar je ob tem lahko mislil, je bilo
mascevanje. Obup in popolna slepota ga pahneta na divji tobogan
zivljenja zunaj doma, kakrinega ni niti slutil, mimo vseh simptomov
totalne dekadence, od intimne prostitucije, do spektakularnih orgij v
visoki druzbi, v prepovedane prostore zasebnega in druzbenega
razyrata, za katere nima kvalifikacij in torej tudi ne vstopa. Ko ga
odkrijejo in obsodijo za prestop, ne odneha, vsem nevarnostim
navkljub se popolnoma preda novemu svetu, s siroko zaprtimi oé¢mi se
potopi v resni¢nost, ki mu je enako nedoumljiva kot sanje. Odlocen je
priti do dna velike intrige, sredi katere se je znasel, in v vlogi zasebnega
detektiva za¢ne kot eminentni romaneskni junak odstirati pot do
resnice. Njegova junaska avantura se konéa v mrtvasnici, v trenutku
soocenja s truplom mlade Zenske, v kateri nikakor ne more prepoznati
zenske, ki jo i5¢e, zenske, ki naj bi jo ubili in ki je zanj Zrtvovala svoje
Zivljenje. Se veg, vse, kar lahko vidi v njenih mrtvih oéeh, je podoba
neke druge Zenske, ki jo v resnici ves ¢as iice, podoba njegove Zene. Ko
se je namre¢ prej$njo no¢ vrnil domov in jo prebudil iz noéne more, so
bile njene sanje na mo¢ podobne tistemu, kar je kot nepovabljen gost
videl v resnici — splogno orgijo, v kateri je on nastopal kot voyeur, Alice
pa je bila v sanjah glavna akterka, seksualno Zrtveno jagnje, ki so si jo
privodcili vsi. Ko sredi no¢i spet pride domov, navidez znova spravljen s
to intimo, zagleda na blazini ob Alicini glavi svojo masko, ki jo je nosil
na orgiji prejsnji vecer; o¢itno mu je padla iz zavitka kostima, ki ga je
zjutraj vrnil v izposojevalnico. Igra je kon¢ana, tudi njegova maska bo
padla, vse ji bo povedal. Ko konéa s svojo zgodbo, je v sobi Ze jutro in
v tem jutru njuna nova budnost, za katero lahko spet skupaj upata, da
bo dolgo trajala.

Zanimivo je, da se Kubrick zelo dr#i Schnitzlerjeve predloge, z
manj$imi potrebnimi in pomenljivimi modifikacijami. Schnitzlerjev svet
Je naslovu ustrezno bolj sanjski, zabrisanost meje med sanjskim in_
resni¢nim svetom ter pisava, polna cudovite ironije, vzpostavljata neko
distanco, ki ne generira toliko dramati¢ne napetosti, pa¢ pa nenehno
spodbuja k mirnejsi in nemoteni refleksiji o temeljnih vprasanjih, ki jih
zgodba odpira — o resnici ljubezni, o resnici intime, koliko zares vemo
0 svojih najbliZjih in koliko oni o nas, koliko sebe smo pripravljeni
odkriti drugemu..., koliko skupne srece lahko ustvarimo ob spoznanju,
da tako malo vemo drug o drugem, kako veliko in resni¢no je lahko
zaupanje ob tako pi¢lem poznavanju drug drugega in, nenazadnje,
kaksen je v tej luci smisel takine ljubezni, zvestobe, taksne absolutne
predanosti. Vsej zadrzanosti navkljub in ostankom cinizma, ki je
preveval njegova zgodnja dela, Schnitzler v Noveli o snu na koncu
vendarle afirmira ljubezen in intimo, ki se zaveda svoje ranljivosti, a
tudi srece.

Natanko ta vpasanja odpira tudi Kubrick, vendar veliko bolj
dramatiéno. Medtem ko Schnitzler svojo pripoved gradi skozi eno
zavest — edini fokalizator pripovedi je moZ —, Kubrick svojo pripoved
zastavlja dialosko, ne skozi refleksijo, ampak skozi dialog, ki je bolj ali
manj enakovreden. Na ta nacin lahko pride do bolj dramati¢nega trka
dveh zavesti, dveh resnic, gledalcu in gledalki pa omogoca dvojno
identifikacijo, enakovreden vpogled v obe zavesti. Kljub pretezno
doslednemu sledenju Schnitzlerjevi zgodbi in motivom, celo simbolom,
pa Kubricka ne zanima toliko oniriéni znacaj izvirnika in njegov
duhovno-zgodovinski oznacevalec, ampak preprosto bard core

ljubezenska drama, postavljena v avtenti¢en prostor in sedanjost.
Namesto dunajskega fin de siécla v Siroko zaprtib oceb zazivi
newyorska dekadenca, zelo podobna tisti dunajski izpred sto let (Dunaj
je bil takrat druzbeno in kulturno sredii¢e Zahodnega sveta, podobno
kot je danes New York) in razli¢na v vsem tistem, kar je v okolje in
druzbo naplavilo dvajseto stoletje; glede intime se ni veliko spremenilo
in tudi druzba se je na prehodu stoletja, posebej po padcu komunizma,
spet ujela v podobno negativno utopijo.

Kubrickov krvavi obraéun z resnico intime pa je najbolj podkrepljen s
peklensko idejo, da v glavni vlogi zasede zlati par Holivuda, Nicole
Kidman in Toma Cruisa. Popolno telesno in dusevno razgaljenje
zlatega para Holivuda, ki podobno kot Bill in Alice skoraj nerealno
kljubuje emocionalno in moralno skrahiranemu svetu §ovbiznisa,
deluje kot pretresljiv vdor realnosti, kot ontoloski $ok, ki narekuje vtis,
da spremljas dokumentrec o Tomu in Nicole. Ob zelo ob&utenem
izboru teme, navdahnjenem in natan¢nem tkanju pripovedi, ob
fotografiji, ki jo lahko primerjam samo e s tisto v Barryju Lyndonu in
ki v enem hipu, z naravno lu¢jo, ki nenaravno preziga sliko in ¢as, ki v
eni sami podobi natanéno locira mesto inspiracije (fin de siécle), v eni
sami podobi presije obe epohi, glasbo, ki nosi v sebi isto¢asno igrivost
in grozo in $e posebej Sostakovidev dunajski valéek, ki bolj kot
katerikoli nosi v sebi tisto znaéilno mesanico grenkobe in veselosti, ki
je zascitni znak dekadence, ob splo$nem perfekcionizmu, ki smo ga od
Kubricka v vsem razvajeni ter mno#Zici izjemnih resitev, ki ta film po
mojem mnenju postavljajo na najvisje mesto v njegovem opusu in v
minulem desetletju, je prav vivisekcija v Zivo zlatega Holivudskega para
tisto, kar presega mo¢ klasi¢ne filmske iluzije.

Restavracija ljubezni

Mislim, da ni v filmu e nihce tako radikalno, analiticno in psiholosko
poglobljeno postavil in razstavil vprasanja resnice intime, tega
obcutljivega in tezko otipljivega prostora, ki vzbuja toliko hrepenenja
in razocaranja. Se nihée ni tako skrajno in genialno izvedel umetniike
obdukcije popolne ljubezni.

Kljub brutalni vivisekciji intime, za katero se neizbeZno izkaZe, da v Se
tako popolni realizaciji ne zagotavlja vse resnice, je to vendarle film o
upanju in zaupanju v ljubezen, v intimo dveh ljudi, hvalnica
kljubovanju skusnjavam, hvalnica predanosti, skupnemu domu, ki si
ga v duhu in telesu gradita dva ¢loveka, obljubljena drug drugemu, in
¢etudi ni stoodstotno varen, bodisi zaradi nepremostljivih ovir v
komunikaciji, upravieni skepsi v jezik, ali zavoljo neracionalne in torej
manj stanovitne narave zaupanja, je to edina velika zmaga, ki jo je v
tem svetu mogoce izbojevati. Zato veckrat prodre prepricanje, da je za
uspeh intime bolj kot poznavanje potrebna vera.

Naj se rane v taksno intimo reZejo $e tako nujno in globoko, bodo
tezko izérpale mo¢ kljubovanja in srece. V izjemnem prizoru, ko se Bill
vrne domov in ga Alice caka v postelji, speca, z njegovo masko na
blazini ob sebi, se v njem v nekaj hipih, kot pred smrtjo, preigra cela
$ahovska partija dogodkov zadnjih treh no¢i; in ko se na koncu zave,
kako usodna bi bila lahko njegova neozdravljiva naivnost, zaradi
katere $e do pred nekaj trenutki ni uvidel, da je pravzaprav on tisti, ki
dolguje Zeni izpoved, da ji jo dolguje Ze od vsega zacetka, od tiste prve
noci, ko ga je ona z zaupanjem svoje skrivnosti izzvala, da si prideta Se
bliZje, on pa se je v ni¢evosti ranjenega ponosa odyrnil od nje. Ob tem
spoznanju se zgrudi in popade ga neustavljivo ihtenje, ki se bo poleglo
Sele proti jutru, ob koncu njegove izpovedi. To stanje pred kon¢nim
spoznanjem, v katerem sta zdruzena Billova neozdravljiva naivnostin
smrtni strah, sijajno opisuje Schnitzler: “Ob tem odkritju ni bilo vec
nobenega dvoma, da Albertina nekaj sumi, celo veliko hujse stvari, kot
so se v resnici zgodile. Toda nacin, ki ga je izbrala, da mu to pove,
zamisel, da temno masko poloZi na blazino poleg sebe, kot da bi
predstavljala obraz moZa, ki ji je postal uganka, ta dubovit, skoraj igriv
pristop, ki se je zdel obenem negno opozorilo in pripravljenost
odpuscanja, je Fridolina navdal z upanjem, da, ob spominu na svoje
sanje, vsega skupaj le ne bo jemala tako resno.”

Zjutraj sta ociscena, Alice pravi, da sta spet budna. Za dokonéno
restavracijo njune ljubezni je potrebna Se katarza s fukom, ki bo do
konca polizal njune du$evne rane in jima vrnil izgubljeno oblast nad
njuno spolnostjo, vrnil izgubljeno nedolZnost, za zmeraj zaznamovano
z brazgotinami. «
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