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voljno je stisnil brke v zobe in gledal ple
salce, tri pare, za katere je bila prostorna 
dvorana — ne vem ali prevelika ali pre
majhna. 

„Ida, komm1!" je zaklical nizek, ohropel 
glas oskrbnika Planinca na vhodu plesne 
sobane, in Ida je nagloma zavila pleča s 
tankim šalom, katerega ji je skrbno po
pravljal Železnik, ponudivši ji roko, kar je 
pa v naglici odklonila. 

Pridružila se jim je še zardela oskrbnica, 
in šli so, vljudno pozdravljeni, iz dvorane; 
nekoliko korakov za njimi se je pomikal, 
zavijaje se v tanki ogrtač, poštar Belec. 

Razhajali so se tudi gosti iz bližnjih vasij; 
tarokisti so že tretjič ohladili sedeže s trdnim 
namenom, da bo treba iti spat. Dva učitelja 
sta še sedela pri mizi in zdehaje poslušala, 
kako je sodni adjunkt razlagal svoje poli
tične nazore ter razvijal zmožnosti bodočega 
poslanca, na katerega sedež bi najrajši sedel 
sam. Trgovski pomočniki so sladko dremali 

Nessun maggior dolore 
Che recordarsi del tempo felice 

nella miseria. 
Dante, Inf. c V. 121. 

Najhujša vseh je bolečin 
V nesreči srečnih dnij spomin. 

Stritar. 

Bilo je sredi malega travna, ko me zju
traj rano pokliče zvonček iz sladkega spanja. 
„Hitro, gospod, v ulico Cavana št. . . v če
trto nadstropje." Ker sem bil že vajen takih 
nenadnih pozivov, nisem se nič prestrašil, 
ampak v nekoliko minutah sem bil že na 
ulici. Bilo je lepo pomladansko vreme; po 
mestnih ulicah je vladal še mir. 

Kmalu sem bil v dotični hiši. Stopnic ni bilo 
konca. Pred vrati stanovanja me je čakalo 
mlado dekle in me pripeljalo v sicer malo, 

ob polnih kozarcih; le iz spodnjih pivnic so 
še odmevali tuleči in zadirajoči glasovi one
moglih plesalcev. 

Zadnje plesalke so ostavile plesišče, in 
gostilničar „belega vola" je lahkoma stopil 
k ciganom, obračunal ž njimi ter jim voščil 
lahko noč, dasi se je že svitalo na vshodu. 

„Ničvrednež, babjek, zapeljivec . . .", je 
klical hripavo, a krepko Železnik v veži. 

„Kdo? Jaz! Čakaj, kramarska duša, de-
beloglava sova, polizanec polizani . . ." 

„ Čakaj, ti . . . !" je shropel zopet Julče. 
„jaz ti pokažem —." 

Iz vseh prostorov so se zgenili zaostali 
pijani in zaspani obrazi, da zabranijo kaj 
hujšega. Prihitel je gostilničar ter se zakadil 
s svojim okroglim telesom v poštarja, da je 
hipoma omahnil v zid, dočim so drugi po
rabili priliko ter porinili Ijutega Zeleznika 
skozi vrata na zrak . . . 

S tem se je končala predpustna zabava 
v Zagorju. (Dalje.) 

a vendar dokaj lepo opremljeno sobo. Na 
snežno beli postelji je ležala mlada žena. 
Po blazini so bili razliti njeni gosti lasje. 
Velike, višnjeve oči so mirno gledale na 
naju. Male roke so imele drobne, skoraj pro
zorne prstke. 

Ko sem dovršil svoje opravilo, hotel sem 
zopet oditi, toda mlada bolnica me je pro
sila, naj še malo potrpim, češ da ima še 
nekaj z menoj govoriti. 

„Elvira, prinesi mi sliko pokojnega mi 
moža!" 

„Vidite, tak je bil pokojni Vittorio — Bog 
ga pomiluj! Osrečeval me je sicer, toda le 
nekaj let, a kmalu se je izgubil v slabi to-
varišiji!" 

„Pokaži gospodu skozi okno, kje je bilo 
naše letovišče. Prav lepo se vidi. Če vas ne 

Signora Maria. 
(Spisal Karlo Miklavčič.) 
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motim in ne zadržujem, povem vam kaj več 
iz svoje preteklosti." 

„Prosim vas lepo, milostiva!" 
„Zibelka mi je tekla v zeleni Štajerski. 

Roditelja sta bila srednje premožna, a imela 
tu v Trstu sorodnika, ki si je znal v pri
merno kratkem času pridobiti veliko imetje. 
Neke jeseni je prišel obiskat nas. Takrat 
sem bila deklica kakih osem let. Le nekaj 
mu je grenilo življenje: bil je brez otrok. 
Ker sem bila jako živahen in menda tudi 
lep otrok, vzel me je s seboj. 

Žena njegova — signora Bianca — me 
je sprejela z največjo ljubeznijo. Negovala 
me je kot svojega otroka. V ulici Massi-
miliana sta imela reditelja moja veliko in lepo 
hišo. Seveda se mi je čudno zdelo, ko sem 
stopila prvikrat v krasno stanovanje. Tudi 
hoditi nisem znala po gladkih tleh. No, dekle 
osmih let se kmalu privadi novemu življenju. 
Italijanščine sem se hitro priučila, ker se je 
zaradi tete, koja je le malo umela slovenski, 
govorilo večinoma po italijansko. S kratka: 
v par letih sem bila tržaška signorina. 

Posebno rada sem bila v letovišču. Sredi 
mičnega vrta je bila sezidana mala vila. Tu 
sem tekala med cipresami, oljkami in lovo
rikami sem ter tje. In ko sem vsa spehana 
pritekla k teti, me je vselej ljubeznivo po
ljubila. 

Tako sem brez skrbi uživala srečo, ka
tero mi je naklonila previdnost božja. Pozno 
jeseni smo se vračali v mesto. Po zimi smo 
hodili večkrat v mestno gledališče in po 
drugih zabavah. Imela sem učiteljico za 
godbo, francoski jezik in za druge pred
mete. Signora Bianca je skrbela za fino izrejo. 

Zopet smo se naselili v letovišču. Spomlad 
je bila nenavadno gorka in lepa. Sadno drevje 
po vrtu je baš cvetlo. Stric se je odpeljal 
v trgovinskih poslih v Benetke. V letovišču 
sva bili s teto sami. 

Nekega dne proti večeru postoji pred 
vrati kočija. Iz nje stopi stric v društvu 
mladega gospoda. Dobro se spominjam. V 
vrtni lopici sem se pečala z ročnim delom, 
ko mi stric predstavi gospoda Vittoria R. iz 
Benetk. Drugi dan se odpeljeta s stricem 

rano v mesto po opravkih. S teto sva še 
počivali. Popoldne okoli pete ure smo imeli 
kosilo in sicer v lopici na vrtu. Dobro jelo 
in še boljše vino nas je spravilo kmalu v 
najboljšo voljo. Nastopil je večer, kakoršen 
nam ponuja le južno podnebje. Pred nami 
se je raztezalo kot velikanska ravnina lepo 
morje. Veselo so švigale sem in tje male 
ribiške ladjice. Na parnikih v luki je bilo 
vse živahno. Po vrtu so prepevali tiči, a od 
vseh stranij se je culo glasno, veselo govor
jenje letovičarjev. 

Vittorio je bil kaj vesel in zabaven mla
denič. Ne bom ga popisovala, kakov je bil. 
Le to vam rečem, da mi je bil všeč. In res: 
za pol leta sem bila njegova žena. 

Moj soprog je bil najstarejši sin premož
nega trgovca v Benetkah. Imeli so dve trgov
ski ladiji, kateri sta pluli po jadranskem 
morju. Kmalu po mojem prihodu je umrl 
stari Vittorio, in moj mož je bil samostalen. 
Tri leta sva živela v lepem miru in v ljubezni. 
Sreča najina je bila največja, ko sva dobila 
sinka. Oh, kako ga je ljubil! 

A prišlo je drugače. Soprog je začel za
hajati v neki klub. Od začetka je bil o pol
noči doma, a s časom ga i po celo noč ni 
bilo. Ljubeznivo sem ga svarila. Poljubil me 
je na čelo, a poboljšal se ni. Lahko si mis
lite, kako sem bila nesrečna. Toda še ni 
bilo dosti. Sinko najin je pal po mramornih 
stopnicah tako nevarno, da je v malo urah 
umrl v mojem naročju. 

Vittorio je skoraj zblaznel, a ni si obrnil 
te kazni božje v korist, ampak je storil prav 
nasprotno. Po cele dni ga nisem videla. 
Trgovina je vedno bolj pešala. Vodja je bil 
nepošten, in v kratkem času je šlo vse ne
malo premoženje v izgubo. 

Med tem sta umrla i reditelja moja v 
Trstu i zapustila večino imetja meni. 

Vittorio ni zapustil razuzdanega in raz
košnega življenja. Tudi me ni več imel rad; 
bil je ne le mrzel, ampak tudi surov. Začel 
je podpisavati menice in strašno razsipati 
denar. Oh, kako hudo mi je bilo pri srcu, 
ko sem se spominjala prvih, srečnih let v 
zakonu ali pa zornih let mladostnih! 
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A še večja izkušnja me je čakala. V 
društvu svojih prijateljev je napravil soprog 
veliko veselico na morju, seveda po noči. 
A kaj se je zgodilo? Proti jutru priplava 
mal čolniček pred našo hišo, in notri je 
ležal Vittorio nevarno ranjen. 

Strašne muke je trpel, a ne le telesne, 
ampak tudi duševne. Sedaj je spoznal svoj 
žalostni položaj. Skrbno sem mu stregla, da 
se niti ganila nisem od njegove postelje. 
Zdravnik je pregledal rano in izjavil, da je 
malo upanja, da še kdaj okreva. Zato sem 
mu poklicala o. kapucina Teodozija. Bil je 
mož večletni hišni prijatelj. Dolgo se je 
mudil pri nesrečnem Vittoriu. Po odhodu 
Teodozijevem ga je napala huda mrzlica. Ne
prestano je izgovarjal: „Elvira, Elvira, an
gelo mio!" To je trpelo celo popoldne. Hitro 
pošljem po zdravnika, a kmalu je spoznal, 
da mu ni več človeške pomoči. Pokleknila 
sem pred postelj in goreče molila, toda za
stonj. Se jedenkrat me je pogledal s svojimi 
velikimi očmi in umrl je — moj Vittorio!" 

Zaostal je glas bolnici; le globoki vzdih-
ljaji so vzdigovali njene prsi. Kmalu se je 
pa zopet pomirila in nadaljevala: 

„Takoj drugo jutro pride oče Teodozij 
tolažit me. Pripovedovala sem mu, kako je 
Vittorio v mrzlici vpil ,Elvira, Elvira, an
gelo mio!' Razjasnil mi je potem dobri oče, 
kaj pomenjajo ti vskliki. 

Se tisti dan, ko smo spremili k večnemu 
počitku nesrečnega soproga, šla sem v neko 
daljno, tesno ulico, kjer sem po daljšem 
vpraševanju našla Elviro. Slabo se ji je go
dilo. Surov čevljar jo je imel v reji. Dasi 
je bila že deset let stara, vendar še ni ho
dila v šolo. Vzela sem jo k sebi in še sedaj 
je pri meni. Upam, da mi ona kdaj zatisne 
trudne uči. Mati njena je bila umrla tri leta 
pred tem žalostnim dogodkom. 

Skrbno sem jo gojila in postala je dobra 
deklica. Trudila sem se, da popravim na 
ubogem otroku vse, kar so bili zagrešili 
njegovi stariši, ki so se morali zato hudo 
pokoriti. Sedaj mi je jedina uteha v tem ža
lostnem stanju. Hodili sva v lepih dneh na 
pokopališče in lepo molili za pokojnega 
očeta. 

S svojim lastnim premoženjem sem ure
dila razmere Vittorijeve in takoj potem se 
odpeljala z Elviro v Trst. Le 1. in 2. listo-
pada sva potovali vsako leto v Benetke po
molit na grobu pokojnikovem. Nagrobni spo-
minik ima jednostavni napis: , Vittorio' in 
dan smrti njegove. 

Čas je tudi moje hude, od začetka res 
neznosne rane v toliko izlečil, da sem sedaj 
precej mirna. Večkrat sicer mislim, da bi 
bilo življenje moje lahko srečnejše, a spom
nim se, da je mnogih drugih življenje žal še 
nesrečnejše. Tolaži me zlasti zavest, da jaz 
pri tem nesrečnem razvitku in tragičnem 
koncu nisem prav nič zagrešila. 

Tu živim sedaj povsem nepoznana, za
puščena od celega sveta. 

Tako je z menoj. Vzela sem si to malo 
stanovanje, ker je hiša čisto mirna. Ko pride 
čas, plačam stanarino, a sicer nimam nikake 
zveze s svetom. Zabavam se le z Elviro, 
sicer ne občujem z nijednim. Skupaj moliva, 
skupaj delava. Da pri tem večkrat pade kaka 
solza žalostnica, lahko si mislite, dragi 
gospod. 

Skrbi me sedaj le še osoda Elvirina, 
toda ona trdi, da je sklenila po moji smrti 
zapustiti svet -in iti v samostan ter tam v 
tihi celici moliti za pokojnega očeta in zame. 
Naj stori, kar ji veleva srce. 

Vas pa, dragi gospod, zahvaljujem za vaš 
trud; srce mi je sedaj lože, pridi karkoli." 

Tako je pripovedovala signora Maria. 


