


LITERATURA 41 (November 1994, it. 41, letnik VI)

Poezija
1
8
12

Proza
16
22
29

Tomaz Salamun: Poljubi o¢i Miru
Matjaz Pikalo: Kaj dela Lara Gerstein?
Vid Sagadin: Pesmi

Marjan Toms3i¢: Peféeno zrno
Igor Zabel: Kako postanes drugacen ¢lovek ali No¢ v Ljubljani
Marko Golja: Roslin in Verjanko

Enciklopedija Zivih

35

Matevz Kos: Nedovrsni glagol biti

Nobelova nagrada 1994 za knjiZevnost

42

Julia Kristeva

49
55
64

Zadnja izmena

72
Front-line
83
Robni zapisi
98
L I

Kenzaburo Oe: Osebna izkusnja

Julia Kristeva: Sistem in govoreci subjekt
Julia Kristeva: Ljubezenske zgodbe
Pogovor z Julio Kristevo

Susanna Tamaro: Pojdi, kamor te nese srce

Virk / Kocbek / Minatti / Vrecko / Debeljak

Asta / Gradisnik / Havel / S. Hribar / Hugh Auden / Kolmani¢ /
Modrost pustave / Palme muceniStva / Puig / Soldo / Salamun-
Biedrzycka / Tomazin / Walser / Wolstonecraft / Zagorski

74 E R A T U R A



399807

POEZIJA

POEZLIA

Tomaz Salamun
Poljubi o¢i Miru

Ecstasy

Kreljuti, peski, sciavi. Pripopanc mastne roke
na ¢rno tablo. Filter tefe, Marija se cedi in
rece: prezarjena sem. S septembrom si bom po

tleh zavalila koruzo in hodila po njej bosa.
Siiti s0 me ranili. Cibela (nisva se poznali) je
nosila rumeno masko. Najboljse je zgraditi stolp

iz same malte in ga Siriti in zajemati, kolikor
rase. Crede so zbegane. Zivali so utonile. Na
vejah ni ved sledu listja. Kadar likam, likam

najprej hlate, potem zarjo, potem gozd. Nihde se
ne vzge ali upre. Steze so za smucarje. Posipam
tapioko. Sed ubi oris aurei Sol radiantibus oculis

lustrauit aethera album ... Nasilje poskakuje in
skade. Zapri o¢i. Namazi komolce z maslom in jih
uzivaj. Ko zafnejo goreti na hodniku (zamascena si,

tudi prestrasena), se¢ moder plamen prime tam, ne na
prstih. Brez Sopov na dlani. Hribi, da se
legitimirajo kot hribi, morajo prebiti steklo.
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Drevesnica

Liliputanci ogromo kokosjo nogo, ki
mi stoji na prsih (podpluta je), polivajo
s tekodino pri ostrogah. Stetje se bo
zgodilo. Sivi so poteni. Skatle mirujejo.

Strehe hi§ se obracajo kot deZniki v vetru.
Belkasta in rjavkasta tekotina poplavija
Cipe. Vedro vina je na mizi. Meter ne pozna
mesa. Greben (tetrahedron, lepek, zdravije,

brez bencina, Sege) klije. S postopaci kujes
zvezde. Zlezi! Mokrota je mastna. Baterija
se razlije. Gospod je v kaluZnici. Sheme

niso ved oblastne. Vsi z drevesa padajo
kot hruske. Nisem se 3¢ potolazil. Srce mi
utripa kot zajcku, ki bo umrl od strahu.

Tabor

Drsam se po katakombah. Zgodba: dva fizola sem
vzel in enega skril. Zelezni madraci, ¢rni, na
nebu. Vijolice kot rusevine v hisi. Tretji je

nastopil samo v mislih. Dokaz so okusi. In tenka
skorja ledu na niSah. Vrelo mast na vZigalice.
Platno okrog bunke. Da ko utripa in pada po

stenah - bakla - ne uni¢i gospodarja. Zadremljem.
Lisica se ni prikazala. V vilah so medenice. V
potokih je koncentriran mraz. Vse je tu: Salcka,

krep papir, roza barva proteusa brez nosilca.
Wyoming zdrobi prsi. 1z janjtarja ne Strli nihée
ven. Ko gori ogenj, zasliSi§ vse bluze, ki si jih
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sla¢il. Mleko belih prsi namakal v mah in potok.
Varoval belo griko torbo in poZiral sline. Cokle
s tirov so se znasle v jami. Podstavki za kamnite

mize. Svin¢nik, ki ga da komi za uho. Njihove
sive flajde. Creva niso 3pricala. Hlad je bil
véasih vlazen. S ¢elom naslonjen na formiko,

ko si pomival. Pazi, da se ne poparis. In
naredi$ tri prevale naprej in dva prevala nazaj
na usnjeni blazini. Zjo¢i se. Ko dvignes

roke na stopnicah pred muzejem in te plahte
ovijejo. Bele plahte, podobne rjuham, ki
sikajo in se strdijo. ZaveZi roko v palmo.

Zigi

Ocetje so na stavbi. Z belimi rokami
lomijo lesnike. Plod zebe. Rabi Cas.

Zato ne gre ven, ne gre not. Prodira v
slon ugasne. Motorni ¢olni kruha prosijo.

Potrudi se. Bos stal? Dajem hrusko v
steklenici. Lupim veliko glavo. In ko zmeri§
oboke trsja, pridi, velikan. Kolibe na ledu
zaplesejo. Porocnik se v krilu skrije.

Izleti so distina petja. Kelihi. Sapa
plane v line. Ceste so kot matere. Zgodba
tece. Nisem videl ose. V Kleti so oboki

vina. Kariatide. Medicinci. So vrata v
boke ladje zgoraj? O¢i zapre§s med lihim,
lihim Stetjem. Ne more$ vstati vstran.
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Os je iz dveh prenocisé

Plesni in snetiva hupajo s stebris¢a. Hode
civilizacija, da se jet stre? Mu v nosu

ni dovolj sladko? Spomnim se, kako je imel
Skornje odiS¢ene Hess. Princip je mreza,

raztegljiva, podobna artistu pod trapezom.
Vidis, kako se zalepijo ¢leni, preden

pridejo do pomena? Do svojega kosa mesa?
Princip je mreZa, raztegljiva - in zdaj tu

nasilje nad poezijo - podobna tak3ni mrezi,
kot jo imajo artisti pod trapezom. Kaj naj
fizika z njo po¢ne? Zavaruje nas. Splete

se od bole¢ine smrti. Princip frace je viaZen.

Medvedki se rodijo in kobaligo okrog. Supa
bimbota zmeh¢a in razdeli. Sanse ima v
obe smeri. Tukaj seveda bimbo ovene kot
kaksna torba za pljuca. Ti mu viede§ noge.

Vzame$ mu odtis stopala, vzame$ noZek in
odrezes filc (ve¢ kopij), pa jih razmeces
po snegu. Bo stopil? Velikani so se

tudi podili z otoka na otok, ¢e so ga

dosegli. Tezej je imel Sirsa pljuca od

Feni¢anov in predvsem ve¢ dreves. Kote deklice.
Pocakaj, da sneg skopni. Da se kon¢a mars.

Da bos ljubil. Da bo§ ljubil. Da bos dihal.

Katran, belo perje, katran

Strese se, kot se nebo strese. Odpre se vreca iz
jute, zaSusti suho li¢je. Suho lipovo cvetje, suh
prasen zvok. Se spomnis? Ko te je prelila reka. Kot

kroglico, kot podolgovato goro sem te valil v kot.

VlaZen si bil. Niti kri¢al nisi. ‘Treba je bilo najti
vozel, zajeti zavezo. Zlomiti in osveZiti, utreti

T E R A T U R
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pot. Te je mo¢ hranila? Zatuden, za¢uden, zatuden.
NeZni soj ¢ez odi. Vlaga. Grobi obrati. Je bila kri,
temna, za ofmi? Predaja se zemlja. Sklepi se veZejo,

ko so $¢ mehki. Mehki se zalijejo. Tesar, ko zaveze
dva trama, kretnjo samo ponovi. Geneza ne Susti in
niti ne sika. Kje se zlije? Ima okus? Kje se

strja? Je tvoje drgetanje to pot samo past? Rad bi
e bolj zalil. V hipu pozablja$ svoje. Amnezijo
hoces Ze v pasu. Te apetit lajsa? Delas se, da ne

ves. Niti drobtin, ki te opraskajo, ne zagledas.
Vohas sredico. Drgetas perje. Cuti§ samo, desar
se bojis, ¢esar ne obvladas. So¢ni, soofen si.

Razsekan vonj po mlinih

Ponodi se razgali vrelo sonce. Drog zastavo
komaj nosi. Veter je neviden, sofen, mrena
bliska. Vsak utrip srca poganja glavo.

Vilaki se iztirijo. Slava je iz marjetic
in testa. Popoldne sem roko napel. Ograja
mostu je bila od ivja. Kamencki se valjajo

pod barZunom. Gramoz tiktaka ceste. Lapiti
se brisejo. Grozd ne zori. Avto pusa. Je
Kublaj Kan videl vse? Si je zapomnil, kdo je

Sepetal? S paro na deke. 7 deke na glavo.
Osi so nehermeti¢ne. Padi ven! Ne ve¢ dolgo
ali ne vem koliko ¢asa. S kilo roZenine na

obali brega zapazimo sonce na rosi solate.
Rokavice so ti prekratke. O¢i so nestabilne.
Polotiti se sneZzno belih vriskov. V celofanu so.

Se! Kar se prireja z divjino in pestjo v temnih
noceh, v ustih zgori. Trobente so pregorele
z dlanjo na ¢epu. Vade mecum. Bodi slano.
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Jaguar na Uxmalu

Botrovali smo nesredi. Vasa Pilar si je umila
roke. Goethe misli s kamni. Speh in bottom (dno),
eto! Zid. Potem tjulenj spet kot malo izplava,

prha ikre. Mleko se ti mesa z vinom. Zivalski
svet s Kostanj gre. Vieraj se z Jamesom kadil.
Prisel je Krecan. Trgal bo polivko. Tim gre.

Krecan govori glasno. Brada rase. Tempo skriva
sonce. Kam? Na obleko? Kaj, ¢e je obleka umazana
in grda? Bi te bukove veje vzdrzale? Teces in

vidi§ konja ob strani Hall of Fame. Jockeyi so se
zrudili s piste. Plima rdece-belo pobarvanih
dimnikov. Ko se odpirajo Zelezna vrata, je, kot

bi dihale ¢ipke? Je isto, ¢e se splasijo ZuZelke
ali konji? So zrak in zemlja materiali? Izginja
dvojina? Je dvojina mreZa, ki zaradi nje ni valenc?

Dobro, zakaj si sirota 1i? Breme genov imam v
eyljih. Kar se nabere, dobesedno poribam. Ze mamim
srce. Ja, masina je latna, moj sr¢ek pa sladko

spi. V nos gredo tudi obro¢i. Petdeset enot enega
dne. Leto ena osem ena devet, ne, 10 moras spraviti
skozi to¢no, leto ena devel osem devet bo leto

prostega pada. Mase, Ki jih je zrak Ze prevel
pozrl, se bodo strdile. Mrtvi bodo pobrizgani z
vakuumom. Kri bo spet privrela. Ampak ne pred

steptanim snegom. Prechter ve vse. Dopisujeva si.
Opozoril me bo. Enkrat s¢ je ze zmoltil, je Ze
izginil. V senci, v senci zobje postanejo sladki.
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Poljubi o¢i Miru

Poljubi o¢i Miru, ki naj se razlije po
drevesih. Sonce zuna) sije in ne budi ve¢

tako neznosno. Dusa upa spet zacutiti svoja
rebra, svoj sok. Mraz mi je dobro del. Ce
piha in hodim in gledam aviomobile, me
Zivljenje vrne sebi. Najbolj strasno bi

bilo, ker pri odhodu ne bi nikogar spoznal.
Predale¢ bi bili, da bi se jih dotaknil ali

¢util. V ¢&rni temi ne bi ohranil spomina na
ljubezen. Skorja ledu se dela ez vrelo lavo.
Potasi se bom morda lahko spet zadrsal. Hodil
po prasnih cestah. Otresel suknji¢, ¢e bo
pras$no. Preve¢ medu in miline je bilo, to je
vse. Od prevelikega razko§ja se Clovek razleti.
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Matjaz Pikalo

Kaj dela Lara Gerstein?

Kaj dela Lara Gerstein?

Mogode drsa v Centralnem parku. "IU’s so
easy 10 get lost in New York ..." sem skrivoma
prebral v njenem dnevniku, ko je ni bilo doma.
Mislim, da so jo napadli v podzemni. Bili

so trije. "Please, no, please, no ..." je prosila.
Nekega vecera na Rue Mouffetard sem ji
barval lase s kano, na mizi so leZale karte
za teater. Pripovedovala je, da je njena

babica $e govorila jidis. Oce je sam napravil
opremo za studio, jaz pa sliko, ki sem jo
pustil tam na omari. Ko je priletel njen brat

iz New Yorka, mu je bila dolzna deset
dolarjev. Skoda, da se nisem bolj zanimal
za tistega japonskega pesnika z ocali.
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Zadnje olje

Tiho je v kuhinji, kon¢no lahko prisluhnes
glasu v sebi, none ptice ti Sepetajo

pesem. ‘Tvoja otroka pocasi padata v travo,
posteljica iz morskih alg je njuno varno
lezis¢e. Ko se zaigrata s sanjami, sta videti
kot dva angela, pomisli§. Zadnje dni si

bila z njima neskon¢no potrpezljiva. Stresas
se od neprespanosti, kakor v vetru trepetajo

listi na brezi; utrujenosti ne ¢utis ve,
nicesar ve¢ ne ¢utiS. MoZganski zapis hrani
le $e eno, posljedno misel. Cudno mirna si

umijes obraz, gres z mokrimi prsti skozi
lase, skrbno zapre$ vsa okna, vrata, ugasis
lu¢ in tresoca vstopi$ v edino resni¢nost.

Rojstvo vesolja

Galaksije se zbirajo v jate, Zemlja

je Zejna, Caka na zadnje dni, na

dez, ki prihaja. Vesolje se $¢ zmeraj
trese, in Ceprav so od velikega poka,
pracksplozije prostora samega, minile
Z¢ milijarde let, cutim pojemajodi
odmey stvaritve. Pika sem, natakarski
u¢enec, nekdo mi je dal ime, da bi se
posalil z mano. Zdaj razumem vpliv
gama Zarkov na rast meseckov. Ne
sovrazim sveta, v katerem bivam, ¢eprav
vCasih mislim, da si zasluZi kazen.

Moja radovednost je enaka natanénemu
opazovanju gibanja zvezd, Ki jo je v
sluzbi kitajske cesarske viade izkazal
Yang Wei Te. Sem edina pri¢a novi,
strahoviti eksploziji, ki je povsem
raznesla mogotno zvezdo.

k R A i ¥ U R

Za Sylvio Plath
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Dan

Dan se z dnevom pokriva,
njegova svetloba je oslepljujoca.
Na Le3ah cvetijo slive.
Brlizganje murnov

utripa z Zuznjanjem Cebel.
Let apolona, belega metulja, je nesliSen.
Cutim ritem deZja,

temu ne morem ubeZati.
Vse je eno.

Samo Listo, kar je eno,

lahko uspe.

To nas,

raztresene v galaksiji,
zblhizuje.

Dan pokriva dan;

skupaj trosiva padalce,
regratove lucke,

vabiva Cricke:

"Curimuri, pridi iz luknje,
bova jedla bele Struklje;
pridi, dam ti zlat dukat,
greva na njivo pSenico sejat!”

Zivosrebrov fulminat
Andreju Morovicu

Potem prides,

kot nekdo s hla¢ami na pizdo,
z radirko v Zepu.

V venah

hrani$ nitko Zivega srebra;
steklena Spicka palicice,
ranljiv, fragile.

Ce se raztresdis,

postanes igraca za otroke.
Hopla!, te polozijo v dlan
in se Cudijo.
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Ne razumejo prav dobro,
ma si jim viec.
Opazujem te,

kako vlece$ mlecno ¢érto
na terametru svela

in kje se bo$ ustavil.
Kapverdski otoki

imajo vrocino, umirajo.
Meja je tvoje telo.

Les ballons

Vse,

kar mora bit,

Je Ze napisano - baloni.
Mogoce letijo k Danu.

Bog,

ki gleda na nas od zgoraj,
mora biti neznansko utrujen,
se mu vidi na obrazu.

Svet

je poln otrok,

ki se grejo ravbarje in Zandarje.

Mesec

vstopa v jedro

Zemljine sence,

skorci se selijo v mesta.

Vse je Ze -~

Baloni, Bog, Mesec, Zemlja.
Vosek svidenja

nama oblikuje smrtno mog.

11
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Vid Sagadin

Pesmi

v senci dreves feder

in sokrat premiSljujeta o dusi
kako brezkrilna da je

in kako sama na tem svetu
laznih podob

sokrat in feder leZita

pod drevesom v senci in se
zaljubljeno gledata

govorita o ljubezni

kako trpi dusa ko vidi
bozanskost v drugem in kako
vseeno ne more vzleteti

tako tuhtata feder

in poleg njega bozanski sokrat
sklonjena drug k drugemu

in s¢ smejita vsemu svetu
vse) zgodovini besed

0 idealni ljubezni dus

ki da se poti in kako

da ne more vzleteti
hrepene¢ po boZanskem
feder in sokrat ¢loveka

brez boga objeta

v strastnem poljubu

ne vesta vec kot

dve drstedi se ribi

dve bedasti ovei ali

sinici ki ju zalotijo

B R A T

U
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zmedeni v tujem gnezdu
feder in sokrat se ljubita

in knjiga tega ne ve

bedasta knjiga

kar se ne sme govorita

nemo slastno in pozeljivo
kakor vsaka ljubezen

zaka) nacela spijo

s tistimi ki jih spofnejo

in pustijo posteljo knjige
prazno prazno postelj

veliko prevaro besed

samo tisti ki moldijo

ne slisijo le samih sebe in vejo
kako se feder in premodri sokrat
bozansko nor¢ujeta iz nas

Sum

Kako tih je ta svet s svojim breznom

ki vanj drvi§ brez prestanka Ta Sum

ki kot ve¢na uganka tiSino za sabo pusti

Ti ki gre§ z mano do konca ki transformira$
me v ve¢nost ki z mano ne ¢uti§ trenutka
ki zadaj za begom stoji Brez konca je smer
valovanja pred svetom mi ni Zalovanja

saj Sum se v Sum spremeni Obdaj me

z zveneco uganko kot cikliéno stanje stvari
Ujemi me v ve¢nostno zanko spremeni
konstanto v neznanko prevaraj me s Sumom
da si Saj ko se ustavi Sumenje ko
nepreklicno te ni kdo bo odpravil Zivljenje
kdo mi bo zatisnil 0&i? Glej Sum v tvoj
spomin odtiskujem z vodo zakrite sled

in vem svet je v skritosti nujen in zvok

se 1z zvoka rodi Ne daj da se tres¢im

v 1i8ino da padem v brezkon¢no praznino
ki v njej za nikoli ne umrem da ni¢ me

na znotraj razzira da upanje utihne kot
vera da zvem kako sam sem ko sem!

13



POEZIJA

14

Hughes je

pisal o vranah

O angelih Blake
Trakl o sestrah

in gromu
Mallarmé o zrcalu
Rimbaud o ¢olnu
In mnogi kako
nas pekel
priblizuje nebu

O ljubezni smrti
nedolZnosti resnici
ki jim nikoli

ne bomo kos

Vsi so govorili
celo o sebi

Nih¢e pa Se ni
poskusil zapisati
Ni¢

Vsi so

v zasCiti simbola
prejemali vecnost
sodniSkega zbora
Nihée si $e ni
sodil sam

Sodbo in
nedorecenost
prepus¢amo drugim
Zase pa hranimo
slavo in videz
nasih krhkih besed
Kdo je bolj pesnik
kot bralec

Ko z upanjem sanja
brezup nasih tint
Ki vietejo kriz

fez vse

kar jim sproti

po laznem navdihu
nastaja

u
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Kamorkoli grem
se zdi da ¢akam
zensko

Na vogalu vseh
ulic koder grem
mimo

Lepo kot boginjo
Da se pojavi

in me pozdravi

7 nasmehom ki ga
nikoli ne pozabim
Vedno sem ji

na sledi

Moje Zivljenje

je pri¢akovanje
Da se prikaze

in me odresi
Tega iskanja

ki postaja podobno
tavanju brez cilja
Ki Ze zaseda

vse misli in
dejanja

In sanje ki se

v njih naseljuje
nenavaden red
zdaj vem da je
nikoli ne bom nasel
Ceprav je Ze
prepozno

Vzela me je

v Svoje sanje
Njena temna lepota
me preplavlja
Zda) sem Ze
CISto miren

Ne iS¢em vel
Njena dusa

je priSla pome
Moje sanje

je ne sanjajo vec.

R A T

u
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Marjan Tom3i¢

Pesceno zrmo

... da bi moral nekam ven. Kam? Je pozna, hladna no¢. Jesen. Megla na polju in
nad mestom. Rosi z nevidnega neba. V sobi pa zatohlo, hropece se oglasa iz kota, kjer
spi, naj bi spal ...

Tramva). Je Se dale¢, a se neizprosno bliza. Prvi v novem dnevu ali zadnji v tem
torku? Kmalu bo grmelo, rohnelo tu, pod oknom. HiSa se bo tresla, to staro
Alojzijevisée bo drhtelo. Neznosen hrup. Posasten. Se po treh mesecih se ga nisem
navadil. Vsaki¢ me katapultira iz sna, me posvaljka, zrola v cigaro. Potem ne morem
zaspati, pricakujo¢ naslednji val. Tako jaz, drugi pa ... Vetina se ne bo prebudila.
Zakrknjeni v svinfen spanec bodo preslisali rohnenje starega tramvaja; zamenjali ga
bodo s tuljenjem demona, s Skripanjem neznansko velikega voza, takSnega, kakrsne
50 poznali v srednjem veku. Ali pa bodo rohnenje tramvaja prezvodili, sanjsko prelevili
v lomljenje drevesnih debel, v prelamljanje zemeljskih skladov. Nekateri, tisti najbol)
zviti, pa ga bojo pomanjiali v ¢rickovo cvrkutanje, in sladko spali dalje. Neka) teh
mojstrovin sem zacel zadnje Case osvajati tudi jaz. Nekoliko mi uspeva. Vendar, vaja
dela mojstra. Toda tale, 10 not ...

Je, seveda je. Tramvaj. PoZziram ga z odprtimi ofmi. Otipavam ga z razbolenimi
bobni¢i, odbijam z razburjenim srcem, s pritiskom krvi, z naras¢ajoco jezo, Ze kar
besom. Pregriznil bi ga, sesekljal. Pa ne gre. Je 1z Zeleza, mocnejsi od mojega gneva.
Zdrma me do popolne budnosti.

Lezim na hrbtu in nizam slike, sli¢ice. Ni¢. Ni¢ in ni¢. Nazadnje vstanem, se¢
pomaknem k snopu uli¢ne svetlobe, pogledam na uro. Ena in tri minute. Kaj storiti?
Ce lezem, ne bom zaspal, buljil bom vase in srkal polmrak in vriel nesmiselno kolesje
brezzveznih mishi. Tore), kaj? Nic.

Vstanem, se oble¢em, si ogrnem plas¢ in odtavam iz mucilnice.

Ulica. Hladna, mokra, mrka. Kam? Levo ali desno? Kar tako, torej desno. V ustih
pepel in pesek in razslinjen dim, v njem pa premog in gnus. Med zobmi drobna mivka.
In nekaksne saharske planjave, brezkonéne in brezmejne linije golega Zenskega telesa;
boki, ki se¢ previjajo v trebuséek in v skrivnostne zamike ... Neznanska priviacnost teh

16 L I T E R A T 9] R A



PROZA

linij, totalna za¢aranost. Torej kri, ki vre kljub mrzli, mokro priedi no¢i. Kri kot upor,
kot zanikanje, kot vzgon. Zato se prepuséam ¢arovnijam, jim sledim; sladka popolnost
linij, vrezana v gene. Prekleto!

Jaz pa hodim, hodim, tavam, blodim. Ljubljanica. Cukrarna. Zapornica na reki in
Spomin na tisto popoldne, ko se je dol proti streham Ze meglil prvi mrak ...

-

Ko sem stal na desnem bregu in strmel v kalno vodo, ki je hrula, pohotno vrela
1Zpod zapornic, brbotala, se vrtindila in me noro omamljala. Zamotavala v poZelenja
Mmlade, strastne krvi. Posoda, ne posoda, temve¢ kotel bohotnosti. In samomorilske
misli, pravzaprav sladko koketiranje z njimi. Da bi se vrgel v to vodo podivjano, noro
Zvrtinéeno, v smrt previjajoto ... Da bi kar sko¢il noter, se kar pognal in tako v hipu
naredil konec Zivotarjenju na sivi opni ¢asa. In bi kar nehal bloditi s strahovi, s prividi,
S prebliski, z groZnjami ... Pa bi kar nehal tekati za dr. Antonom Slodnjakom po
Predavalnici sem in tja in bi mu nehal zvesto slediti v mistiéne meglenice Levstikovih
diOplrij in Juréi¢evih narodnoprebudniSkih nacrtov. In bi bilo takoj konec (&e bi se
POgnal v spirale vodnih poziralnikov) Ocvirkovega ¢udenja nad pomenljivostjo in
Simbolicno mogjo §tevil:

Pomislite! Ena ni samo ena in dve ni samo dve, tri ne le tri. Ena in ena je enako
Iri. Tri so bozje osebe: oce, sin in sveti duh. Eden pa je Bog. Edini. Enost vseh stvari.
In v Enosti vsebovano Trojstvo, v enem vse. Dva pa je dualizem. To je dialektika.

0jost vsega: svetloba ~ tema, toplota - mraz, ljubezen - strah, Zivijenje - smrt.
~ Planet kot jajéece v maternici vesolja. Cakanje. Pasivnost. Potem pa spermatozoid,
bickar, vesoljski popotnik, Amonova pustica, nemirni blodneZ, iskalec, Zeusova strela.
l_" Jaz, moski; kamen, skala. In ono, Zensko, iz mene izvirajoce, iz skale sredi pustave.
Seveda, sele po dotiku Mojzesove palice.

L

In bi se vse 10 v hipu prekinilo, ugasnilo. Tako bi se v zadnjem utripu srca, tam
nekje v valoyih Ljubljanice ali pa na njenem dnu ukinile Perspektive, bi se razblinil
c“‘f““ Peter Bozi¢, Petra¢, Bozicek, bozji ¢lovecek. Peter Skala, bunkeras, mozni
8ojitel) Sampionov tam za parkom Tivoli, za Studentskimi Skatlami in normalno
Studirajocimi Prihodniki. In bi voda dokonéno zalila in iznicila homeopatska razmerja

arasa Kermaunerja, troedinega boga slovenskega naroda. Razvodenel bi se tudi
P“Sil_n Pirjevec, ki me je vozil po Ljubljani s hropedim fickom, polnim ¢ikov in drugih
Smeti, in mi med voznjo razlagal, kaj je narobe v moji noveli Plogevina; kaj bi bilo
ireba drugace napisati, zasukati, previti v "Zivo, prepricliivo tvarino Zivljenja samega”.
13"_1, v laboratoriju, med prividi arheologije, me je izbrskal in lansiral v orbito skupaj
$ Primozem Kozakom, ki je imel v steno vdelano ¢arobno ogledalo, skoz katero se je
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videlo na oni svet in tudi v drugo sobo, kjer je Nekdo kadil pipo in izdimljal parfume
samih prelestno lepih Zensk.

Ja, ko bi se takrat pognal v vrtince ob zapornici in bi me tam do amena zvilo, bi
razcefralo tudi Miro Miheli¢ in njenega sina MatjaZa, ki sem ga imel posebno rad, kajti
bil je fant od fare; mehak, a tudi neznansko pogumen, ko je to zahteval polozaj.

Pa seveda nisem skodil. Odtaval sem ob reki, ubogljivo slede¢ njenemu toku. No¢
je postajala Se bolj meglena, Se bolj dol roseda, Se bolj hladna, ledeno mrzla. Zeblo me
je v sree, v dudo, v prste na nogah, v deatomiziran mezinéek. Jaz pa sem hodil, hodil
in se Cudil praznini v med¢loveskem prostorju in polnosti v nekem drugem prostoru,
v medzvezdnem ...

Ob drugi uri in pet minut sem imel videnje. Za institutom Jozef Stefan, na drugem
koncu Ljubljane, je cksplodirala atomska bomba. Pravzaprav ne, ni mogla biti
atomska, ampak nekaj drugega. Morda toplotna? Kajti vse je bilo v tem videnju
sezgano, upepeljeno, spremenjeno v ¢rno steklovino in v kupe kadecih se smeti. Z
Levom N. T. sva tavala med ostalinami in bridko jokala. Prijatel) je mahal z rokami
in kot kak Mojzes tozil nad izginotjem svojega ljudstva, tako zelo ljubljenega.
Vzdihoval je: "Glej, kaj je ostalo od mesta in naroda! Kupi pepela in ta smrdedi dim.
Vse je §lo v ni¢, k Ni¢nemu vragu. Midva pa sva, no, mi pa smo toliko sanjali, tako
neznansko upali, tako verujoce klicali in delali takSne nacrte ... Na, zdaj pa pepelni
ostanek ostanka.”

"Prah si in v prah s¢ povrnes. In: Kar je bilo, spet bo, in kar bo, bo minilo, da bi
se spet rodilo tisto, kar je Ze bilo ..." sem ga tolazil.

Po viziji uniéenja oziroma samounicenja so se hise zredcile in kmalu sem stopal
med polji, ki jih je blagoslavljalo to Zalostno rosenje. Za mano se je svetlikalo
ljubljansko nebo, pred mano so ¢rnele poljane. In polja, oropana vsega. Koruznica je
strasljivo sabljala mracino in njena stebla so kakor mrivi vojaki strazila 1o no¢. Asfalt
se je vrnil v prvotno stanje, pod nogami je zaskripal pesek. In tako sem blodil dalje po
peSéencu in se odmikal v brez¢asje in brezprostorje.

L

Tedaj sem ga zagledal. Kriz. Izmeglil se je v moj korak, v moj krog. Zasajal se je
v tezko zemljo in me Cakal. Tako sem priblodil do njega. Do Jezusa krizanega. ‘Tam
sta me Ze Cakala Kette in Murn, Cankarja m bilo. No¢ je zzalostila verze:

"... Skrjancki, polja, cvet, to bil je va$ poet.”

Nebo je postalo svinéeno tezko, prelomilo se je v moj prsni kos, leglo na hiso
ljubezni in prebudilo duha. Susnilo je srce. Nakapljalo bole¢ino na dlan, na brazde
Zivljenja, ki je Sele prihajalo.

"Pridi," me je povabilo tam od kriza. "Pristopl.”

Kriz je bil ¢udno nizek, Kristus se je s prsti nog dotikal zemlje. Pokleknil sem in
mazilil bridkost. Naslonil sem ¢elo na njegovo koleno in zajecal v bole¢ino, v molitey,
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V prosnjo, v rotitev.

Krizani se ni premaknil. Bil je srebrno bel in zlat v kopreni pricakovanja.

"Pojdi, pojdi na pot," je izSepetal.

Samo to. Potem se je na kriZzu dvignil v sivino in se odmeglil v nevidnost. Za njim
Sta odsla tudi poeta.

"Pojdi, pojdi na pot," je rekel.

Ni ukazal in ni me na to pot poslal s kakim sporo¢ilom, poslanstvom. Le prosil je.
"Ko bi ti hotel, ko bi ti vendar to naredil, ko bi se zganilo v tebi in bi ..."

Nad mestom se je v daljavi bodil mlecno bel lok. Okoli mene so lazila polja in so
S€ skrivali travniki. V no¢ so ponikale poti, potke, stezice.

Kje sem? Kam sem namenjen? Kako globoko me bo potopila ta Zalostna blodnja?

Za mano 5o se slinile posasti. Tudi ob mojem koraku so se previjale, nekatere so
me celo prehitevale. Megla jih je nosila, naplavljala in odnasala v nevidnost. Na hrbtu
€ne od teh sva nekod jezdila z Levom N. T. Skrivaj sva pisala na transparente, tam na
Kongresnem trgu: "Dol s komunisti! Smrt partiji, svobodo narodu!" In na plo¢nik
Pred cekajem sva tudi s kredo vrisavala sovrazno prijazna gesla. Potem sva izpulila
Prometni znak STOP in z njim na rami korakala skoz no¢no 1 jubljano in se pijano
drla ko 50ji, ko vrani in ko sraki; vse skupaj. Ljubljana pa je spala. Sam Bog ji je
Zatisnil o in zamasil usesa, da ni ni¢ slisala in ni¢ videla.

"Partizani zmagoviti, na juri§! Na oknu glej obrazek bled. Kdo pa so ti fantje
mladi? Hej, Slovani! Masinca zagodi, in: Na vresje sem polozil tvojo lobanjo in zrl
Vanjo ves tih in nem. Pastirica Zgance kuha, noter pade ena muha, pastirc pa prav,

Je vsega enkrat konec, in tako se bo ta sistem tudi pozrl, pogoltnil, odplaknil ...

Okler pa se to ne zgodi, se midva dereva, angeli varuhi pa se na vse vije trudijo, da
8¢ not $e podaljuje in da de spira najine samomorilske sledove ...

In potem se je zgodilo tisto ¢udno videnje Leva N. T

‘ Nad Ljubljano, nad I jubljanico, teman oblak. Crn ko saje, gost ko katran. Na
ﬂjerp S¢ vozijo tri bozje osebe. Od vseh je najbol) viden Kristus s krizem. In se tako
Vozjo nad no¢no Ljubljano, nad Ljubljanico, nad Ljubljeno ... Bog pa gleda jezno,
prc}e_éc. Grbanti ¢elo, mrséi obrvi, iz njegovih meglenic se usodno bliska. Pa se tako
Peliejo po visokem nebu, nad Ljubljano, nad I jubljanico, nad Ljubljeno.

"Kaj to pomeni? Povej mi, razloZi mi," drocam, spodbujam prijatclja.

Navdana z duhovi popitega konjaka se opotekava za atomskim institutom in on,
2V N. T, se ustavi za visokim zidom, udari z nogo ob tla, dvigne kazalec in se
POmenljivo vprasa:

"Kaj pa, ¢e Boga ni na nebu, kjer ga vsi is¢emo, temved je tu, tu notri, v zemlji,
810boko pod nami, v sredici matere magme?”

“VPT&‘.anjc udari na zvon noti in $e dolgo odmeva:

Kaj pa ... kaj pa .. kaj pa ..."

Razsirim roki, zajamem polno narodje poljske megle, zgnetem jo v kepo, v ZOgo,
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v pajne siv oblak. Potem kot ¢arodej sezem z desnico v globino zagonetne megle in
tipam za biserom, za skrivnostjo svojega plemena. In vidim, kako stojita ob meni dva
zmaja in nestrpno akata, da ga najdem, da ga izvrtin¢im v ta &as, v ta nevredni
prostor. Res ga otipliem in ga v neznanski sladkosti ter ekstazi z boZjim duhom
navdahnjene ustvarjalnosti prelivam na bele strani. Pisem kot blazen. PiSem in pisem.
Potem pa, v eni od cunjastih nodi, ko je spet rosilo, kapljalo, se slinilo, mehéalo ...
odtavam na SuStarski most in vse te strani razsejem po vodni gladini, kjer jih
mehurjavo odhajanje in minevanje vzame s sabo v nepovratnost. Ko bi se na drobno
popisani listi spremenili v ladjice, bi se morda kaj resilo, tako pa se ni ni¢ in je pozneje
moralo biti vse 1o na novo ustvarjeno v porodnih bole¢inah Agate Svarckoblerice in
v gobicah, gobicah, gobicah ...

Ali sem jaz hodil po poti ali pa se je ona kacasto premikala pod mano in me
dostavila na ljubljanski britof? Nikoli ne bom tega razvozlal. Ta hip sem bil ¢ ob
KriZu, in ta hip sem se kar tako, znenada, znaSel ob grobu Moderne. Kar stal sem
tam, vrba Zalujka pa je odZebrala:

"Hvala, ker si priSel. Ne boj se, ne plasi se. Vprasaj, in ti bo odgovorjeno. Prosi,
in ti bo dano."

Nemel sem ob grobu Stirih elementov; ogenj, voda, zemlja, zrak so se dimasto
sukljali med koreninami, kostmi, kos¢icami ... Megla se je napredala, z brezinih las je
kapljala Zalostna milost, po poti, meni za hrbtom, pa je prihajal Ivan Cankar. Okamnel
sem, vendar ne od groze, temved od sladkega pri¢akovanja. Koraki so obzirno drobili
pesek, in 10 je bil edini zvok v grobnem mehurju tiSine. No, 3e tiste kapljice; njihovo
komaj sliSno plivkanje na marmorne plos¢e, na bobni¢ trepetlike, na zenice mojega
notranjega videnja.

Cankar, ki je prisel od kdove kod, je obstal za mojim hrbtom. Za hip. Potem je
stopil vame in v meni, v mojem srcu, sedel na kanton ob cesti mnogih Zivljen;.
Prekrizal je suhi nogi, si podprl brado s palcem, se dotaknil ustnice s kazalcem in se
zagledal v megleno, brezdanjo not.

"Glej siromaka, sedi na kantonu in ¢aka. Opolno€i vstane in se napoti Upanju
naprot..”

Moj Bog! Zivljenje mojega Zivljenja. Moja ljubezen. Moje upanje, drobeeno,
neznatno; kakor peséeno zrno, izgubljeno v neizmerljivem vesolju.

In bilo je tisto no¢. Preteklo no¢. Neko minljivo no¢, ko me je kuhala vrodica in
me je zmedena urejenost duha privedla do Save, prav na mesto, kjer se je Matija Cop
daroval duhu velike reke, da bi se potem njegov prijatelj $¢ bolj poduhovil, se bolj
poplemenitil, 3¢ bolj pribliZzal neminljivim zvezdam in zemeljski slavi.

Slekel sem se do golega in tak, vro¢icen, legel v lejeno reko. Da bi Se bolj zbolel,
da bi staknil plju¢nico, da bi vendar umrl.
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Pa nisem. Bog ni dovolil. On, ki stori, kar hoCe, je ukazal mrzli Savi, naj potegne
iz mojega telesa vrodino in vse bolezni. Ko sem se potem vracal v zvon ljubljenega
mesta, sem bil zdrav kot dete, kot amoréek lahkoten, igriv.

Da, Bog resni¢no stori, kar hoce.

Skoz vrzel v zidu sem bil pred pol ure stopil na ljubljanski britof, skoz isto
kozmi¢no luknjo sem se zdaj vracal. Ko pa sem se znasel zunaj kroga mrtvih, tisti hip
S¢ je na vzhodu zabliskal prvi dih zarje. Hitel je pred belimi konji, ki so viekli ¢ez svod
nov dan. No¢ je bezala proti zahodu. Megle pa ni vzela s sabo, tudi rosenja ne.

Ko se je kmalu zatem angel sonca in dnevne ludi spustil nad dramece se mesto,
¢ je moral posteno truditi, da je vso 10 meglo, leze¢o med hiSami, polegajo¢o nad
Ljubljanico in udobno zleknjeno po strehah, nabodeno na strelovode, zataknjeno med
Ziebove, zlepljeno s stenami, stisnjeno med dimnike ... dvignil v nebo in spremenil v
€n sam, srebrno bel, bles¢ede sijo¢ oblak, ki je odlebdel proti severovzhodu in se tam

nekje nad Kamnikom razbliskal v ¢udovit, sonéen, vse ljube¢ in objemajoé jesenski
dan,

Srgadi, 18. junija 1994
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Igor Zabel
Kako postanes drugacen clovek ali Noc¢ v Ljubljani

The summer evening had begun to fold the world in its mysterious embrace.
Joyce: Ulysses, 13:1

To je zgodba o tem, kaj se je Petru dogajalo v neki zgodnjepoletni no¢i in kako
mu je navsezadnje srecanje z dekletom po imenu Valerija ¢udno spremenilo Zivijenje.
Nenavadno je, da se je to zgodilo v ¢asu, ko je bil Peter prepri¢an, da si je Zivljenje
prav dobro uredil; bil je zadovoljen z njim, s sabo in s svetom, zato ni pricakoval
kak3nih spremeb in si jih ni Zelel. Pa vendar po tisti noci ni bil nikoli ve¢ tak, kot je bil
prej.

Bilo je v petek, malo pred sedmo zvecer. Ko je zapiskal telefon, Peter ni takoj
vstal z zofe, na kateri je v mlacnem, dise¢em zraku, ki je prihajal skoz odprta vrata
francoskega balkona in polnil sobo, sladko utrujen in prijetno brezdelen lezal Ze skora)
uro - odkar se je pripeljal iz sluzbe in nekoliko nemarno odlozil obleko na stol.
Seveda je najprej leno pomislil, da bo tale pogovor prepustil telefonski tajnici, vendar
je vedel, kdo kli¢e, zato je vseeno spustil bose noge na tla in se stegnil do mizice po
sludalko. Ni se motil, res je bila Marjana. O, zdravo. Ja, ravno je pridel, mogoce pred
desetimi minutami. (Ce malo v miru lezi, je to ¢isto njegova osebna stvar, in danes je
Lo po vsem listem sranju res zasluzil.) Ja, se je zavieklo, je raje ostal danes malo dlje,
kot da bi hodil v soboto ali nedeljo nazaj. Ja seveda drzi, saj sta zmenjena. Zdajle je
... sedem bo, s¢ pravi, recimo, ob osmih. Jo bo pobral kar na kriziS¢u. Ne, danes ne
bi gor hodil, je utrujen pa malo tecen. (In se mu seveda ne da poslusati njencga
papana, za katerega bi tezko rekel, kdaj je bolj neznosen - kadar politizira ali kadar
poskusa duhoviditi. Danes absolutno in za nobeno ceno ne.) Ne, so dobili sendvice pa
sok pa kavo. (Zdajle res ne bi spravil vase niti Zlice prave domace goveje Zupce in S¢
manj pozirka tiste gnusne Spiritne brozge, ki jim jo posilja stric Pepe z Dolenjskega in
jo ponujajo, komurkoli jo morejo, kot "pravi domaci sadjevéek”. Ampak en martini dry
pri Cezarju bi se mu prilegel, Feliks ga zna zmiksati. Mogoce bi res lahko zvecer skoill
Se do Cezarja.) No, v redu, drzi, ob osmih nulanula bo na vogalu, s¢ vidita, Cau.

(Nekaj minut pred osmo je Peter po nakljucju prvi¢ videl Valerijo, ¢eprav tega ni
vedel; Valerija seveda tudi ne. Ko se je peljal proti krizis¢u, kjer je bil zmenjen Z
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Marjano, je s kotitkom oesa opazil skupino srednjesolcev, slikovito opravljenih v
Oblatila iz usnja in dZinsa, obilno okrasena z Zebljicki, in opremljenih z ustreznimi
modnimi dodatki. Takrat je Valerija stala poleg fanta z oranznimi lasmi, ki jo je prav
prijazno drzal ¢ez rame. Skupina je za trenutek pritegnila njegovo pozornost. Kaj so
neki tile, si je mimogrede mislil, pankerji niso, nimajo pravih frizur, poleg tega pa je
bilo panka neizprosno konec Ze pred koliko? petimi leti?, a so mogote metalci,
mogoce bi lahko bili, jah, pa se mu vendarle zdi, da mogoce vseeno niso. Presenecen
J€ ugotovil, da sploh ne ve, kaj se v zadnjem casu poslusa, ne vem, ne vem, malo sem
¢ ven iz teh stvari.)

Okrog desetih so v udobnih pletenih stolih z roZastimi blazinami pred Caesar’s
Clubom lezerno sedeli Peter, Marjana, Robert, Angelika in Tondi. Roberta in njegovo
duléinejo sta srecala na Sustarskem mostu, kje pa drugje, Marjana je bila navdusena,
Pejmo se kam usest, zanjo je Robert nadavtoriteta, pravi, da je "karakter”, to pomeni,
da je absolutno v vrhu njene vrednostne lestvice. Tonéi pa se jim je potem nekje
nekako prilepil (kot po navadi) in je zdaj (kot po navadi) parazitiral in stresal svoje
bolne flance. Ozirali so se po temaéni Florjanski ulici (Peter je bil od doma navajen,
da je Florjanski ulici in Kongresnemu trgu vedno rekel Florjanska ulica in Kongresni
Irg in dolgo sploh ni vedel, da imata $e kaksno drugo ime), medtem ko je Feliks s
Sv0jo ironi¢no ustrezljivostjo odlagal na mizico narogeno pijaco (za Petra martini dry
Z Olivico) in opletal s ¢opom.

Robert in Angelika sta bila pravzaprav Marjanina prijatelja, $e s faksa. Peter je bil
do Angelike indiferenten in Marjana v bistvu tudi (¢e si ni po tihem sploh mislila, da
je koza, ki je kdove kako ujela "takega karakierja, kot je Robert" - Marjanine
besede). Angelika je bila tu pa¢ zaradi Roberta, kak$na posebna pridobitev za druzbo
sicer ni bila, motila pa tudi ni. Nasprotno je Peter Roberta prenasal zgolj in samo
Zaradi Marjane, ki je imela o njem, kot re¢eno, zelo visoko mnenje. (Marjana je imela
VCasih kakSne ¢udne popadke, in tole navdusenje za Roberta ni bil najmanj ¢uden med
Njimi.) Zato je bil Peter o njem stratesko tiho in je na takSnih vederih (na sreco niso
bili zelo pogosti, ker je imel Robert po lastnih besedah veliko opravkov - ukvarjal se
Je z "vizualmimi komunikacijami”, poleg tega pa ¢ z nekakS$nimi nejasnimi kSefti - pa
ludi veliko prijateljev) molce trpel in ga (brez pravega zadoséenja) sam pri sebi zmerjal
$ kretenom, volom, butlom idiotskim in kar je $e tak$nih oznak. Peter recimo ni nikoli
prenesel, da bi ga kdo klical "Pero”, ampak Robert ga ni klical samo "Pero", ampak
celo "Peréi". Poleg tega je bil Robert tiste vrste ¢lovek, ki mu ni nerodno na glas
Povedati svoje mnenje o vsem, kar ve ali pozna; vedel ali poznal pa je tako rekoC vse,
lorej je na glas pripovedoval svoje mnenje o tako reko¢ vsem in vmes tituliral Toncija
Z Antonom, Petra pa s Per¢ijem. "Very funny," kot bi rekel Bugs Bunny ali kdo Ze.
Peter je razmisljal, ali naj mu ob ugodni priloznosti re¢e "Robéi", vendar je dojel, da
bi bil 1o kaj boren 3tos, ki bi le potrdil, da se podreja igri, ki jo vodi Robert; pa ¢
Marjana bi bila lahko uZaljena, ko je tako obCutljiva za vse, kar je povezano s tem
butastim, gobezdavim reklamarjem. "Vizualne komunikacije”, pa ja.
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Mogote je bilo prav sretanje z Robertom krivo za vse, kar se je potem zgodilo.
V resnici je namre¢ Peter nameraval ta vecer preZiveti z Marjano, lahko bi se recimo
odpeljala do kaksne restavracije, ki je odprta malo dlje, na pozen prigrizek in kozarec
chardonnaya. Namesto tega pa je sedel pred Cezarjem na Florjanski, na eni strani je
imel Roberta, ki je Zivahno pripovedoval insajderske podrobnosti 0 nekaksnih spletkah
v zvezi z organizacijo kongresa Evropske zveze ljubiteljev vizualnih komunikacij, ki naj
bi bil to jesen v Ljubljani, kaj da ga serje Frenk (dipl. ing. arh. France Knez,
predsednik slovenske sekcije in generalni tajnik organizaciskega odbora), kaj
odlogilnega je on sam, Robert, povedal Perryju (prof. Percevalu Smithu, dolgoletnemu
predsedniku Zveze) in kakSno nemogode vino so stregli na sestanku, na drugi Tondija,
ki je, kot vselej, mlel nekaj o teZzavah in odgovornostih, ki jih ima kot pomoc¢nik
namestnika vodje nekega pododdelka v Narodni in univerzitetni knjiznici. Ampak
Tong¢ija bi (tako se mu je zdelo) Se nekako prenesel - tako dale€ je Ze bil. Zato se je,
potem ko ga je Robert Ze sedemdeseti¢ ali morda celo osemdesetié prijazno poklical
"Perti", odlodil, da se bo tele drus¢ine pocasi resil, Marjana gor ali dol. (Kaplja ¢ez rob
je bila, ko je Robert s prav cezarjevsko gesto zakrozil nad praznimi kozarci na mizi -
Peter se je Ze veselil, da bo moral Robert zdaj konéno res oditi, saj je prej, ko je
Marjana predlagala, da bi se $li kam usest, nekaj momljal, da ima Se opravke, menda
bi moral 8¢ celo skociti v atelje ali kamorkoli Ze, no ja, za deset minut se bo pa vseeno
usedel - in veli¢astno narodil Feliksu, ki je pospravljal sosednjo mizo: "Sre¢i - Sreci!
smo prav sliali? velikemu Feliksu je rekel Sre¢i! - daj, dostavi omizju Se en raund!")
Tako je, lepo jo bo stisnil (kaj naj jim rece: "Utrujen sem, danes sem ves dan delal,"
1a je sicer precej resni¢na, ampak premalo prepricljiva, "glava me boli," mogoce, "slabo
se potutim, najbrZ imam vrocino," 10 je pa preve¢, Marjano bo skrbelo, navsezadnje
bo hotela 3¢ z njim, povrh pa mu bo dala 3¢ jasno vedeti, kako se Zrtvuje zanj, no ja,
mogode se bo kje e kaj pokazalo, drugace bomo pa Ze kako) in potem sam stopil
recimo 3¢ na eno pozno pivo ali dve, v tisto prijetno re¢ pri Sustarskem mostu,
mogode, ali pa v BertiBar.

Presenedenja so vedno mogoda in Petru je $lo takrat nenadoma vse kot po maslu.
Kazalo je Ze na najhujse - Robert je namre¢ nenadoma zacel razpredati scenarije,
kako bi $li zdajle lahko vsi skupaj pocasi v "diski¢" (na svoj "stjudijo” in tiste nujne
opravke je oCitno pozabil, pesjan) in kako bi se lahko "bajdeve]" "pi¢l" Se na en
"drinki¢" tja zraven "Sustija"; groza, Tondi je takoj zacel mencati kot cucek, oditno €
razmisljal, koga bo najlaze namolzel za vstopnino in za pijaco, Marjana (v&asih je prava
koza, 10 je treba priznati) je imela v trenutku od ganotja viazne ogi (Robert je rekel,
¢e gremo v disko!) in bi Sla za njim menda celo na koncert sodobne slovenske
komorne glasbe v malo dvorano Cankarjevega doma (na krstno izvedbo "Migljanj" za
preparirani klavir, sopran, bas, trobila in Sest pavk) - ledaj pa je Marjana, strela z
jasnega, nenadoma prebledela in rekla nekaj zelo nedostojnega: spomnila se je namred
nelesa, na kar je v navalu Custev, ko so srecali Roberta, Cisto pozabila. Peter si ni
nikoli mislil, da bo moral biti kdaj hvaleZzen teti Bet, pa ¢eprav posredno. Ampak
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vsaka stvar je kdaj za kaj koristna, celo teta Betl. Teta Beti je bila mitoloska prikazen,
ki je baje Zivela v Stahovici; toda po tem, kar so Marjana in njeni doma pripovedovali
0 njej, in po Cisto posebnem, spostljivo prestrasenem glasu, ki so ga samodejno
uporabili, Ze kadar so izrekli le njeno ime, je Peter dolgo sklepal, da bi jo bilo treba
uvrstiti nekam v druzino Gorgon in da so njen pravi dom meglene goli¢ave ob Stiksu;
potem jo je neko¢ pri Marjani skoz polodprta vrata za kratek trenutek videl v Zivo
(ona njega na sreco ni) in preseneéeno ugotovil, da ni napravila nanj nobenega
posebnega vtisa. Cisto navadna sitna babnica paé. Izkazalo se je, da sta se Marjanina
mama in teta Beti dogovorili, da bo Marjana (ki je, kot po navadi, sploh nista vprasali
za mnenje) prinesla v Stahovico nekakSne sadike, ki jih je mama kupila zanjo v
Ljubljani (mogoce tudi niso bile sadike, ampak kakSna kopalniéna oprema, nemara
mesalna baterija, Marjana je pripovedovala tako hlastno in s toliko nedostojnimi izrazi
= 10 sicer pri njej ni bilo navadno - da se nekaterih stvari preprosto ni dalo jasno
razumeti), ker pa teta potrebuje te sadike (ali kopalni¢no opremo) pred osmo zjutraj,
ko ima naro¢ene delavee, njihov avto pa je na servisu (1ono, z menjalnikom nekaj ni
bilo v redu, grozno je Skrtalo, e si prestavil iz druge v tretjo), mora zdaj Marjana na
avtobus ob pol Sestih, to pomeni, da mora vstati najkasneje OB POL PETIH. To je
bil konec zgodbe o disku, Marjana je namre¢ za spanje bolestno obtutljiva. Kadar
mora vstati tako zgodaj, si potem ves teden ne opomore in je $¢ bolj zoprna kot
havadno, zoprna kot ..., kot ..., kot ne vem kaj. (Kdaj se bo ta punca Ze enkrat
Postavila na zadnje noge, je razmisljal Peter; zdaj ja ni ve¢ osnovnosolka, da bi morala
POZirati taksne stvari. Zato je pa potem tolikokrat sitna; 10 moram prenasati pa jaz.
Ha, pa si zdajle vseeno ne more kaj, da ne bi zmagoslavno vzkliknil: Zivio, teta Beti,
tale tvoja poteza mogoce res ni prava, je pa nedvomno ob pravem ¢asu.) Marjana je
skoraj zajokala, a odgovornost do tete Beti je zmagala celo nad navdusenjem za
Roberta, ki se mu je zdaj, ko je videl, kako stvari stojijo, nenadoma spet mudilo,
Pobasal je Angeliko, lahkotno sprejel Petrovo ponudbo, da bo pla¢al tole zadnjo
fundo, ¢eprav jo je sam narodil (vsceno pa je bil Peter vesel, da se ga je iznebil tako
Poceni), in se spustil po Florjanski navzdol ter pustil za sabo le zrak, ki je Se trepetal
0d njegove gobezdave prisotnosti in dragih disav. (Drugi, manjsi ¢udeZ, pa vendar
vreden omembe: v tistem trenutku je Tondi, ki je videl, da se tu ne bo dalo nikogar
ved navrtati, in ki je Ze povedal vedino tega, kar ima navadno povedati, na drugi strani
ulice opazil neke znance - ki so bili nad tem opazno nenavduseni - in se obesil nanje,
“a njim je za kratek ¢as ostal le nekaksen plehek obtutek.) Tako sta pred Cezarjem
Obsedela le $¢ Peter in Marjana in ¢akala, da bo Feliks prisel poracunat. In zdaj? Ce
fe bi bilo Roberta in njegovih nakladanj, bi Peter zdajle odpeljal Marjano domov in
JO prisel naslednje jutro iskat z aviom. (Da si ne bi kdo mislil, da ne ve, kaj je
dolZnost.) Vendar si Jje nujno moral sprati Roberta iz Zelodca, zato ni opustil zamisli,
da bi stopil $e do Bertija (Sustarski je po logiki stvari odpadel, ker je bilo glede na
Robertove scenarije zelo verjetno, da bi tam spet naletel nanj; nein, danke.) Torej:
"Kaj storiti?" (V. L. Lenin, STM, 3. letnik gimnazije) MoZgani so mu delali kot masina,
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kombinirali, preverjali vrzeli, povezovali in Ze ¢ez nekaj trenutkov je Peter obupani,
otopeli Marjani postregel s temle projektom. Ti, Marjanca, ji je rekel (Marjana
naslavljanja z "Marjanco" ni preve¢ dobro prenasala, mogoce tudi zato, ker jo je tako
klicala teta Beti; to je bilo torej prijateljsko draZenje, malo zato, da bi jo zdramil iz
apatije, ki jo je obsla, in malo iz blage mastevalinosti za reklamarjeve "Peréije", ki jih
je moral pozirati - Robert Marjani, prav presenetljivo, ni rekel "Marjanca”, temve¢
"Mary Ann"), nima smisla, da vstajas$ tako zgodaj. Posodil ji bo svoj avto; naj se zdajle
odpelje lepo domov in gre spanckat, zjutraj pa lahko spi lepo do sedmih, pa bo vseeno
priSla pravoasno v Stahovico, zajtrk in kavico bo Ze dobila pri teti Beti, on, Peter, bi
sicer z veseljem 3el z njo tako reko¢ kamorkoli, ampak ne v Stahovico, ker $¢ ni bil
uradno predstavijen in teta Beti pravzaprav sploh ne ve zanj in bi bil sreden, e Se
nekaj Casa ne bi izvedela (Marjana se je zatuda strinjala, najbrz se tudi njej ni dalo
prenasati navzkriznih zasliSevanj na Stiri odi in poslusati Zivijenjskih nasvetov izkusene
stare tercijalke; vse ima svoje meje, celo teta Beti), temveé se lahko dobita okrog
poldneva in se odpeljeta na kosilo v kak$no primestno gostilno, ali pa $e bolje, naj se
iz Stahovice pripelje kar k njemu, bo pripravil kaj lahkega za pod zob in dal kak$no
buteljko na hladno, on gre sicer zdajle tudi domov (sicer malo po ovinkih, he, he ...),
ampak si prav Zeli e malo hoditi, ker je ves dan zijal v ra¢unalniski zaslon, zato bo $el
pes, ko mu bo dovolj, bo pa vzel 1aksi, na, tukajle so kljudi, seveda pa gre vsekakor
z njo do Sentjakobskega trga, do avta. (VZgalo je. VZgalo je! Marjana je bila najbrz
$e vedno v hudem Soku. Nobenih pripomb ni imela, Se celo hvala je rekla. Se pred
nekaj trenutki je bilo videti vse tako brezupno, zdaj pa je vznikal en ¢udez za drugim.)
Sla sta torej do avia, vzela je kljuce, S enkrat potrdila, da pride nasledniji dan na lan¢
(Peter ji je medtem v svojem navdusenju Ze obljubil Siroke rezance z lososom ali pa
koktejl z rakel, kar bo hotela, ali pa oboje, ¢e bo hotela), ¢au, in se je odpeljala.
Polno¢ je Ze minila, ko je Peter sedel na betonski zidec pred BertiBarom, malo
vstran od najvecje gnece in precej v mraku (1o je bilo stratesko skrbno premisljeno;
Robert bi se mogel prikazati tudi tu, ¢e ne on, pa Ton¢i ali kdo tretji, s katerim se mu
nocoj res ni dalo ve¢ komunicirati), k nogam pa je odloZil plastiéni kozarec s pivom.
Ta plastika, to je bila pri Bertiju nova pridobitev, Peter jo je (nekoliko neprijetno
preseneen) videl tokrat prvic, res pa je, da ga Ze kar nekaj ¢asa ni bilo sem. Prej si
tu dobil pivo v elegantno zakrivljenih steklenih kozarcih, tisti za italijancka so imeli celo
peclje, zdaj pa so gostje, ki so hoteli postavati zunaj, pred lokalom - in to so bili
skoraj vsi, ki so se pocasi pritepali sem, potem ko so ob desetih in enajstih zaceli
zapirati druge barcke - dobili pivo le Se v te) nemarni plastiki, kot na gasilski veselicl.
Menda so pokradli in razbili preve¢ kozarcev, najbrz je res, da to ni poceni, in S¢ kar
naprej moras paziti na ¢repinje, vendar pa je stil tudi nekaj vreden; sploh so si prej
bolj prizadevali, zda) jim posel te€e in mislijo, da je vseeno, ¢¢ malo popustijo in ti dajo
tole red, ki je Se dobro prijeti ne mores, ker je plastika tako mehka in se upogiba.
(Tako je pa¢ v Ljubljani, stvari se navadno za¢enjajo z velikimi kanoni, potem pa gre
pocasi, ampak lepo vztrajno navzdol.) Na prostoru pred barom je bilo zdaj veliko ljudi

26 1. I T E R A i U R A



PROZA

(in kar naprej so prihajali $¢ novi), ki so stali v skupinicah s kozarci (recimo pa¢ temu
kozarci) v rokah in glasno govorili, vmes pa se je vedno znova, zdaj s tega zdaj z onega
konca, oglasal hrskajo¢ zvok praznega plastiénega kozarca, ki ga je kdo narobe
obrnjenega poloZil na tla in ga nato odlo¢no pohodil. (No, Berti, ljudje imajo novo
zabavo, na tole najbrZ nisi racunal, ka); Bert je res poslal nekoga, da je krizaril med
ljudmi ter zbiral in odnasal prazno plastiko, fant je bil nadarjen, takoj je videl, kdo je
konéal, in je bil v trenutku pri njem; pa tudi to ni veliko pomagalo, kozarci so $e kar
hrskali.)

Kdaj je Peter sploh opazil Valerijo? Nenadoma se je zavedel, da Ze nekaj ¢asa sedi
na zidcu malo naprej od njega, v ¢rnem usnjenem jopi¢u, popikanem s srebrnimi
Zebljick, v znacilni nesreéni in samopomilovalni drzi, skljuena naprej, z obema
rokama si je podpirala glavo, dolgi lasje so ji segali skoraj do kolen. Takrat se je tudi
Spomnil, kako se je pred kratkim nedale¢ od njega sprickala skupina srednjeSolskih
rokerjev, lajali so eden na drugega, polem je Valerija povedala visokemu tipu s
Kratkimi, oranZno pobarvanimi lasmi (prav tistemu, ki jo je prej objemal okrog ramen),
da je "prekleta pizda zafukana”, ta ji je kratko revsnil nazaj: "Fakju," se obrnil k
drugim, gremo, pustimo babo zmesano, in so res 3li, Valerija pa se je jezna, uZaljena
in nesredna sesedla na zidec in tam obemela. Peter je takoj zatutil solidarnost, imas
tudi ti pokvarjen vecer, pundi, si je mislil, poznam te stvari, poznam.

Peter je pogledal na uro, kmalu bo dve, ob dveh bi menda morali zapreti, ampak
¢e bo Berti dobre volje, bo todil $e¢ malo dlje. Zgodilo se je Ze, da si dobil pijaco se
tudi ob treh. Ampak vseeno bi bilo dobro, ¢e bi si zdajle priskrbel 3¢ eno pivo, za vsak
primer. Po drugi namre¢ nikoli ne ves, kdaj bo$ nacnkrat zaslisal Bertija, kako kruli
"tazadna runda”, in to res pomeni zadnjo rundo, tu Berti ne pozna heca. V tistem tre-
Nutku se je zgodila tista nepri¢akovana stvar. Valerija se je obrnila k njemu in ga vpra-
Sala, a mas kak cigaret, Peter Zal ni imel nobene cigarete (je namreg e dolgo zapri-
sezen nekadilec, sedemindvajsetega bo $tiri mesece, kako ¢as hiti), a takrat ga je po-
padel navdih (tudi njemu se kdaj zgodi kaj takega), naredil je resen, razumevajod
Obraz, potrudil se je, da ne bi bil videti zafrkantski, podcenjevalen ali preved pokro-
viteljski, in omenil, da sicer nima cigaret, na Zalost, s¢ pa ravno odpravija Se po eno
Pivo, bi 1o kaj pomagalo, a bi ona tudi enega? In Ze ga ni bilo ve¢. Pred Sankom se je
malo prerival, pa je bil na vrsti vseeno $e kar kmalu (glede na okolis¢ine, namre&; pri
Bertiju Je veliko gostov, todita pa samo dva, ki pri tem $e raunata, tako da se mora$
4 pivo véasih boriti z bojevitostjo in voljo do prezivetja dZungelske Zivali, pa e celo
tako moras kar dolgo ¢akati). Punca je Se kar emela tam in oditno $¢ vedno premle-
Vala mra¢ne misli. Peter se je usedel na svoje staro mesto, ponudil drugo pivo Valeriji,
kot da je 1o najbol) samoumevna stvar na svetu, Valerija ga je preseneceno pogledala
(mogoce je pozabila nanj, ali ga je prej preslisala, ali pa je mislila, da govori kar tako,
Mogoce pa s svojimi zamorjenimi mislimi ni nicesar prav dojela), se malo vzravnala,
Sunila lase nazaj in vzela kozaree, ¢e se temu lahko reée kozaree. Peter Je dvignil svoj
kozaree, pravzaprav je gib bolj nakazal, da se ne bi kaj polilo, in namesto na zdravje
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rekel "Peter”, in zdaj Valerija ni imela druge moZnosti, kot da je tudi ona povedala
svoje ime, Peter je menil, da je to fino ime, Valerija pa je rekla, oh ja, ne vem.
Tam okrog pol tretje je Peter pocasi, s komaj opazno negotovostjo v gibih prodiral
proti domu in se ozral, ali bo od kod pripeljal kaksen taksi. (Slabih deset minut
kasneje mu je tudi res uspelo, da ga je dobil.) Bil je utrujen in Ze malo zaspan, vendar
pomirjen. To je bilo torej srecanje, ki je Petru spremenilo Zivljenje. Resda ni odtle)
Zivel ni¢ drugace kot poprej, toda v svojin pogledih na svet je zdaj zaznaval nov, komaj
opazen In tako reko¢ nedolochiv odtenek, ki mu je dokazoval, da je postal drugacen
¢lovek. Valerijo je veasih Se srecal; v mestu, kakr$no je Ljubljana, se temu skoraj ni
mogode izogniti. Pokimala sta si in si rekla "Zivio", pogovarjala pa se nista nikoli vec.



PROZA

Marko Golja
Roslin in Verjanko

- Sin moj!

Prvi trenutek besed ni razumel, zgolj ob¢util ju je. Kot presenecenje. Kot bolegino.
Nekje ga je usekalo, saj to ne more biti res. Saj vendar on, Verjanko, zavdaja Roslinu
boledino, predsmrino hropenje, spoznanje. Se zmerom je v dlani &util drzaj noZa; sti-
skal ga je in stiskal, nohti so se¢ mu zarezali v meso ... In stiskal je zobe .. In zasolzile
S0 se mu oti ... Toda rezilo noZa ja $e kar naprej sililo navzgor in globlje v Roslinovo
telo. Mogode je takrat vse v njem Ze kricalo, silovito in onemogle hkrati, zateglo in
hlipajode, neeeejanneee, toda niti desnica niti noZ ga nista poslusala. Roslinovo umi-
ranje je tudi njemu jemalo mo¢, in tako kot je oni umiral, je on slabel. Samo 3¢ desni-
€4 je pricala o njegovem Zivljenju, njegovo telo je bilo vse bolj mlahavo, mehko. Tiste
trenutke je Zivel zgolj z ubijanjem. Roka, ki drZi noZ, ubija. Prej ali slej. Noz, ki se
Zlepi z dlanjo, ubija. Roka in noZ sta eno. V znoju, v krvi. Roka in noZ sta mo¢na, ta-
ko moéna, da vzdrzita pritisk Roslinovega telesa, ki pritiska, pada na Verjanka. Toda
Verjanko je Sibek, nogi ga komaj nosita, v kolenih bo kleenil, z Roslinom se bo spustil
Na tla, v cudnem objemu Zivljenja in smrti, onemoglega telesa in trupla. Vendar desni-
Ca vztraja: noce sliSati Roslinovih besed, ne Zeli razbrati njegovih poslednjih izdihljajev,
poslednje prosnje v oeh, preden pogled otrpne v smrtnega. Ta roka ga bo umorila.
Onkraj zamaha, zamahov ne bo ve¢ Rodlina. Samo mrtev Roslin, samo truplo. Dopol-
nilo se bo, kar se je snovalo dolge &ase, kar je zmerom klicalo po krvi, po smrti. Sprva
J¢ morda samo slutil, mogode se je bal, toda prsti so se Ze zgodaj stisnili v pest, v
udaree, v sovrastvo. Njegova pest je bila vse modne)Sa, udarec vse silovitejsi, sovrastvo
Vse bolj strastno. V usesih bi mu zabobnelo, v ofeh bi ga zaskelelo, ustnice bi se mu
Osusile, dlani navlazile, stegna napela, samo da bi pomislil, kako Roslin vstopi v sobo
in 7 rahlim priklonom njegovo mater pozdravi, kako ji pomenljiv pogled nakloni, se ji
niti malo srameZljivo nasmehne ... Toda jasnost slutnje je zaslepilo sovrastvo; ni¢ ved
8¢ ne bi spraseval, zakaj sovrazi Roslina, zakaj zmerom znova odkloni ponujeno roko,
zakaj neprestano povesa pogled, samo da oni odpre vrata ali dvigne glavo, ni¢ vet ...
ll sovrastva je ¢rpal mog, da je prebedel notne ure, oprezujod pod oknom, prislusku-
Jo¢, kako se Roslin zavali v ofetovo posteljo, kako jo priganja, naj ¢im hitreje pride k
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njemu, kako ji govori umazane besede, jo spodbuja $e in $e ... Zmerom znova oma-
hneta v rahel sen, zmerom znova se prebudita v strast ... Med sno in strastjo slisi
njuno Sepetanje in od ¢asa do ¢asa svoje ime ... Verjanko ... sem ... Verjanko tja ...
Verjanko ja ... Verjanko ne ... Prezebel se komaj zadrZuje, da ne zaZene vika in krika,
da ne izkrii svojega gneva, mrznje ... Sovrastvo mu je dajalo mog, da je vsaj nekoliko
skril svoje sovrastvo ... da je na materina vpraSanja vsaj nekaj zamrmral v brado, v tla
... da je na Roslinove pozdrave v krémi vsaj prikimal ... da je na njegova vabila, naj
srkne z njim kozarcek, vsa) medlo odkimal ... pa ¢eprav bi najraje pograbil stol in ga
mahnil po glavi, da bi mu jo preklal na dvoje, jo zdrobil v temnorde¢o gmoto. A ni
bilo samo sovrastvo, ki ga je hromilo, da ni zavihtel stola. Bil je strah, kajti Rodlin je
bil vsaj za glavo visji, kljub svojim letom Se zmerom modan in uren. Sicer ga Se nikoli
nihée ni videl, kako se mikasti, pa vendar ... Vrstniki so Verjanka cenili, ker je hitro
tekel, toda tepel se Se ni. Vsaj zaresno ne. Fantje in mladci bi se v¢asih nekoliko ruvali,
zagrabili in zavrtel, se naglo prekucnili ali podstavili nasprotniku nogo, toda nikol z
mrznjo, zmerom v igri ... Ja, Rodlin je pridel iz nekega drugega sveta, 0 njem so
Sepetali vse mogoce ... Da je tam v belem svetu ubijal za denar, da je hise podiral, da
je ez morje plul, da je knjige bral ... In Verjanko ne bo nikoli pozabil, kako je nekega
vecera njegovo mater dvignil, kot bi peresce bila, jo ¢ez 1zbo nesel 1n na posteljo
polozil, potem pa nanjo legel ... da je zajecala ... Z vs0 sVOJO 1€Z0, z VSO $vOjo mocjo
je legal in legal nanjo, da je vse bolj stokala in stokala, da bi na koncu Ze kar kricala
... Boleti jo je moralo ... praskala je v njegov hrbet ... on pa ni ¢util ni¢esar ... samo Se¢
bolj se je stiskal k njej ... bolj in bolj ... In vpil ji je v uho ... na ... tuumas ... luumas
.. Verjanko je drevenel od groze, ja, Ze je hotel planmti v sobo, ko se je Roslinu
nenadoma izvil zasopel izdih, ko ga je mati nezno objela, mu s prsti Sla skoz lase,
nezno, ja, prav ljubece ... kot njemu, Verjanku, Ze dolgo ne. Vse 10 ga je bolelo, prav
¢util je bolecino v sebi, vse ga je dusilo, okrog vratu, okrog pasu, v prsih ga je stiskalo
... Svoj obraz je pritisnil ob okno, vendar nista opazila njegovega zmaliCenega obraza.
Ne, objeta sta lezala, prizeta drug k drugemu: hisa bi lahko do tal pogorela, Zivad bi
lahko od lakote pocrkala, kak potepuh bi lahko skrinje spraznil, pa ne bi opazila ... In
takrat se je zgodilo ... Roslin s $iroko kretnjo odejo odgrne in pocasi vstane. Verjanko
vidi mater in Roslina, kot sta na svet priSla. In kakor da Se ni bilo dovolj groze, Roslin
proti oknu stopi in s¢ nameni zaveso zagrniti. Prostor do okna s proznimi koraki pre-
meri, se spotoma rahlo pretegne in si tik pred oknom mosnjo in onega poteZka. Ver-
janku je bilo v sencih, kovalo; pred ofmi se mu je iskrilo, bliskalo ... Roslin stoji pred
oknom, ob katero je Verjanko $e pred trenutkom pritiskal svoj obraz. Zadovoljen stoji;
pogled pocasi dvigne proti nebu, trdno odlo¢en, da skrije nasmesek, ki preti, da mu
huskne prek obraza. Samo 3ipa je med njim in to Smrkasto glisto Verjankom. Mali
misli, da ga ne vidi. Saj bi ga zvilo, ¢¢ bi butnil proti njemu. Kap bi ga. V hlace bi.
Zal0 se $e naprej pretvarja in na videz odsotno pogleduje oblake na nebu. Neka) mu
ne da miru, in jo poklice ¢ez rame, naj pride k njemu. Obotavljaje se dvigne, verjetno
ji je nerodno ... prej, pred nekaj trenutki pa bi duso prodala, kaj prodala, zaston] bi
jo dala, ne enkrat, zmerom znova, ob vsakem sunku, ob vsakem prodoru, ob vsakem:
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tu imas. Ko ji zaSepeta: pridi, pridi, previdno stopi iz visoke postelje in se nameni proti
njemu. V mesedini opazuje njeno postavo, obuduje njene Siroke boke, polne prsi.
Ona ob¢uti njegov pogled, vznemiri jo, skoraj kot kak$na nedolZna mucka pospesi ko-
rak, si z levo roko zakrije prsi, z desno osramje ... Roslin pa uziva v vsakem njenem
koraku; kasna mrha. Pa vdova! Saj to je greh. No ja, bil je, potem pa je prisel on in
dobro delo storil. In zdaj bo $e eno. Ta malemu jo pokaze, takole od blizu, da ga bo
kaj zrlo v temnih noceh, da se bo ¢esa spominjal, da se bo ob spominu nanjo vzburjal
in Ze ¢ez nekaj trenutkov ves zgrozen roko odmikal, zmerom prepozno. Prav Cuti, ka-
ko mali znova svoj obraz k Sipi pritisne; prav ¢uje, kako svoj dih zadrZuje; in ve, kako
Stoji na prstih, da ve¢ in bolje vidi. Ja, naj mu bo, naj jo vidi, njo, ki ga je rodila in po
kateri skrivoma pogleduje. Ja, naj jo vidi, kako se plasno priblizuje, in vendar gibko:
vse v njej je moénejse od sramu. Z.ge jo Zelja; naj jo vidi, kako prihaja. Da se mu za-
megli pred o¢mi, da se ob zid prizme, z vro¢i¢no roko zagrabi. Toda Roslin Se nima
dovolj, hote ved. Se izprsi kot v vojski, trebuh noter, potem pa z boki naprej butne,
da ona proti njemu kar roki izprozi, in hitreje, $e zelneje stopi. Zdaj jo lahko vidi,
njene tezke prsi, temna kolobarja, nabrekla vrsicka ... topel trebuh ... voljne boke ...
Jo za roki prime in k sebi potegne, stisne k scbi, da prhne, zaprede od sladkega
vznemirjenja. Roslin jo rahlo privzdigne, in $e in $e, da se lahko z nogami ob okensko
polico opre. Toliko da Verjanka v obraz ne brene, slepa od Zelje, vsa razpria. Se vee
ho¢e Roslin; njen krik mu ni dovolj, njeno zasoplo zaganjanje samo podZge njegovo
domisljijo. Kakor da se bo iztrgal, jo motno zagrabi, da se obrneta. Posadi jo na
Okensko polico, z vsakim sunkom jo zmerom znova pritisne ob okno. Jedi ona, in
Rodlin, in zunaj, v mrzli no¢i Verjanko. Pred ofmi se mu temni, grabi po zidu, po
oknu, skoz lase. Pogleda ne vzdrzi, klecne v kolenih, na hladni zemlji ves moker od
501z oblezi. Dovolj in preved je videl za tisto no¢, dovolj in prevec je trpel. Toda za njo
in njega nodi $¢ ni bilo konec. Vso no¢ se ljubita: na oknu, pod oknom, na postelji,
pod posteljo, pri postelji, ob omari, pri Omari, ne pa na Omari, ZMerom znova ... in
Znova in Se enkrat ... Sprva Roslin e Steje v glavi. Ta je zame, ta za Verjanka, ta
Zanjo, pa S¢ enkral zanjo, la pa je zame, tudi ta je zame, in ta je tvoj in taks$no te
Imam rad, in ta ... in potem zmerom znova najdeta pot, ne ozirata se ve¢ ne kod ne
kam, samo se vise, globlje, dlje, hitreje, potasneje ... Jutro ju ne preseneti, tako sta
utrujena. In ko Roslin pod oknom zagleda Verjanka, se niti ne zdrzne. Noc je bila
dobra in taksen naj bo tudi dan. Ni, da bi ga zacel z mulcem. Verjanku pa so se lica
in dlani Z¢ zdavnaj posusile, kot skorja suhega kruha skrusen je sedel, pod Roslinovim
Pogledom je $e nize glavo sklonil. Kot bolecino je ¢util njegov pogled, kot poslednji
Posmeh. Prekleti tujec, je zavpilo v Verjanku, ti bo$ mojo mater slacil, ti jo bo§
Naokrog podil in v hotnico drugadil, ti se bos sopiril § svojo moskostjo, prekleti tujec,
tujec, je bobnelo in odmevalo v Verjankovi glavi, ti bo§ mojo mater kot macko
Preobracal, si jo tako in drugade nastavljal, zvecer z njo legal, si posteljo delil in zjutraj
Vs petelinast pred hiso stopal, prve son¢ne Zarke lovil, prekleti, pekleti ... Bes in gnev
Sta mu kri po Zilah pognala, misice napela, rdecico na lica vrnila. Odpravil se je tako
Verjanko stran, dovolj je bilo podoknice. Bosta Ze videla, predvsem pa on, Roslin. Ce
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bi bil njegov ofe Se Ziv, bi bilo vse drugae. Oc¢e sam bi z RoSlinom opravil, tako pa.
Oce je mrtev, Verjanko pa je sam na svetu. On bo opravil z njim, z Roslinom, pa tudi
mati bo dobila svoje. Zakaj je vzela Roslina, pa tako ji je prigovarjal.

Zakaj je bila tako Zidane volje? In tako so se vpraSanja iskrila v Verjankovi glavi,
ko je ves polomljen zavil okrog hiSe. Tam pa ga je ¢akalo neljubo presenecenje. Na
pragu je stal, z rokami v bokih, za glavo visji od njega, utrujen in vendar zelo moc¢an
- Rosln. Niti za ped se m premaknil, pa na) ga je poskusal obiti z leve ali desne.
Poskusal in poskusal se je zmuzniti mimo, oni pa mu ni dal. Se huje mu je bilo, ko je
oni budnil v smeh, ko mu je med smehom vrgel v obraz, da ¢e pod oknom stoji, sedi
in lezi, pa naj Se skozen) hodi. In tudi tokrat Roslin nima takoj dovolj, zato $e navrZze
Verjanku, naj pride tudi nocoj, da bo okno priprto, torej bo lahko tudi slisal, ne samo
videl. RoSlinove besede zadenejo Verjanka v srce, padel bi, ¢e bi oni samo prst dvignil.
Toda vsaj za tisti trenutek ima Roslin dovol), obrne se in odide v hiSo, pustivsi
Verjanka kot od strela oplazenega. Ubogi Verjanko! Tam je stal, dokler ga ni nasla
mati. Njenih zaskrbljenih vrpasanj, pa kaj t je, sinek ljubi, sinek dragi, sploh ni slisal.
Samo videl je njen zadovoljni obraz, vonjal je njen vonj prebujene in potesene strasti.
Najraje bi ji kaj zakri¢al v obraz, morda hotnica, cipa, tamestna, toda jezik je bil tezak,
niti premakniti ga ni mogel. Buljil je v mater, ki je bila lepsa kot kadarkoli. Njena lica
so bila polna, ni¢ ve¢ bleda, ni¢ ve¢ uvela, njih rdecica se je smejala in ponavljala:
polno dobro de, njen svetli, topli pogled se je opravi¢eval in obljubljal, biserno beli
zobje so s¢ razkrili v neznem nasmesku. Se pred trenutkom bi ji storil kaj hudega,
toda obstret materine srece je oslepil njegovo sovrastvo. Mati, je kriknil. Mati, in stekel
stran, za hiSo, k oknu svoje 1zbe. In tako kot mu je zabical Roslin, Verjanko spleza
skoz okno ...

Medtem pa Roslin sedi v kuhinji in premisljuje. Sinoci sploh ni bilo slabo, toda no-
¢0j, nocoj bo prava not. Tako Verjanko kot ona bosta tezko dofakala no¢, godna sta.
Ona je napeta tetiva, Verjanko pusica; on, Roslin, pa lokostrelec in tar¢a hkrati. Pri-
merjava mu je poviedi; zadovoljno se nasmehne. In zamrmra v brado, naj se dopolni,
kar se dopolniti mora ... Potlej obsedi v tiSini, ¢ez dan s¢ mu pa¢ nikamor ne mudi ...

Ona pa kljub svoji sreci ni mirna. Verjanko je bil tako ¢uden, bled, in tako naglo
je stekel vstran, kot da bi pobegnil, in to pred njo. Morda bi se morala pogovoriti Z
njim, mu pojasniti nekatere re¢i. Roshina ni lepo sprejel. Vse te dneve se je cudno
obnasal, in to, danes zjutraj. Ves se je tresel, hkrati pa je bil otrpel. Tiho je bil in
nicesar ni slisal. Zamisljena stopi v kuhinjo, odsotno pristavi vodo, jo sladka ... Morda
pomore skodelica kave. Tako kot tolikokrat doslej se tudi tokrat nekolhko plasno
odpravi proti Verjankovi izbi, potrka na vrata in vstopi. V sobi veje ledeno sovrastvo,
S¢ pogleda je ne; samo: ne maram, zasika, ¢ mati ne pristavi. Neko¢ bi ji beseda
zamrla, jezik skrepencl, korak zastal, roka omahnila, toda po danasnj no¢i - ne.
Iz¢rpana je in vendar mo¢na kot nikoli. Zaveda se Zivljenja, sebe, vsakega trenutka in
vetnosti. Skomigne z rameni in zapre vrata nesliSno za sabo. Sicer ima $e prece)
postoriti po hisi, toda z mislimi je Ze pri Roslinu. Zdaj tudi ona taka noc.

Ce je dotlej Verjanko 8¢ nihal, ali ponodi pojde pod materino okno ali ne, s¢ j€
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zdaj nepreklicno odlodil. Niti malo ga ni poskusala potolaZiti, pride s skodelico kave,
in e preden rece ne, Ze odide, kot da komaj ¢aka, da jo sama popije ali pa da jo nese
tistemu, tistemu prekletemu babjeku Roslinu. Sicer $¢ ne ve, kako, vendar je trdno
odlocen, da jima pokaZe, kar jima gre. Dan je dolg, toda no& bo moja, si je mislil
uzaljeni Verjanko. In no¢ bo e daljsa. Njuna ljubezen je morda sladka, toda moje
maitevanje slajse. In tako je tisti dan Verjanko ¢akal no¢ ... Cakanje so prebili
razlicno. Ona se je umila s toplo vodo, si razCesala lase in se oblekla v sveZe perilo.
Rodlin je sedel v tisini, niti v mislih se ni pogovarjal. Verjanko je bil najbolj nemiren.
Potem ko se je prepri¢al, da bo no¢ njegova, ga je zagrabila panika. Kako bo njegova?
Kaj bo pa storil? Svest si je bil, da je Roslin mo¢ne;si, da je Cuje¢ in uren. Stal bo pod
oknom in gledal in poslusal, kako onadva vso no¢ kavsata. Ne, 1o je Ze doZivel, node
Se ene take nodi, polne trplienja, samopremagovanj in beZnih trenutkov, ki jim
Zzmerom sledijo samoocitki. Ne, tega noce, noce, noce. Dobro, stal bo pod oknom,
gledal ju bo in poslusal, vendar se nocoj ne bo dotikal. Ne, ne bo se Roslinu v posmeh
dajal, ampak jima bo pokazal, kar jima gre. 1z predala je izvlekel noZ, edini spomin na
oCeta. Rezilo je bilo ostro zgoraj, nazob&ano spodaj. Rocaj je bil lepo izrezljan, lepo
je legel v njegovo dlan, kot da bi bil zanjo izrezan. In roéaj je krasila lepo vrezana érka
R. Véasih, ko je silno pogresal oleta, si je pravil, da je to inicialka ofetovega imena.
In njegov ode ni bil kdorsibodi, ampak strasni razbojnik Rinaldo, ki je pred birici
Zbezal iz deZele. Toda 1o je bilo Ze davno, odeta se sploh ni spominjal, in zato je toliko
laze sanjaril. Kako se bo njegov o¢e nekega dne vrnil, kako bo ves kraj pred stra$nim
Rinaldom spostljivo glave sklonil, on pa bo zavriskal in stekel o¢etu v objem. In potem
mu bo ote pripovedoval, kaj vse je videl in doZivel v preteklih dvanajstih letih, on,
Verjanko, pa bo poslusal odprtih ust. NoZ ga je spomnil, naj zapre usta, da zdaj ni ¢as
besed, ampak dejanj. Verjanko je stisnil rodaj in zobe. NoZ v roki mu je dajal obéutek
Modi, kakr§nega ni prej nikoli obutil. V tistih trenutkih se je pocutil gospodarja nad
Zivlienjem in smrtjo, nad trenutkom in veénostjo. Verjanko, ki se je tisti veder
Odpravljal pod materino okno, je bil neki drug Verjanko, ne tisti, ki je zjutraj kot ovca
tekel od materinega okna do hisnih vrat, in trenutek kasneje kot kura do svojega okna.
Ne, Verjanko je stopal skoz okno in no¢ samozavestno. Ni se bal ne teme, ne Roslina,
¢ tega, kar bo verjetno videl. Najpopre) je slidal: sopihala sta kot Zivali, teZko in
Vzlrajno in zamolklo, odsekano. Za trenutek se je Verjanko ustrasil, niti pokukati si
Ni upal skoz okno. Kot prikovan obstoji pod oknom, toda no v roki in strastni "pridi",
"pridi", njuni "ja", "ja" ga zdramijo. V trenutku je vse mo¢nejSe od strahu - vzpne se
Na prste in pogleda skoz okno. Kar vidi, ne more verjeti. Njegova mati, ki je véeraj
hudo neobledena stopila iz postelje, kle¢i zdaj okobal na Roslinu. In kakor da Ze 1o ni
Prevee, poepne nad Roslinom, vsa nemirna, ihtava, vrodi¢na. Roslin jo viede k sebi,
J0 odriva, jo grabi in odriva ... In ona grabi vase Roslina, grabi proti orgazmu ...
Njunega orgazma Verjanko ni Zelel slisati. Sele ko sta se umirila, je prisluhnil.
Roglin ji nekaj pripoveduje ... Zal lahko Verjanko ujame samo nekatere besede, dele
Stavkov ... ve¢no Zivljenje ... ve¢na mladost ... nesmrina ljubezen ... neprekinjen uZitek
=+ Zmagoslavje ... ljubezni ... Zivljenja ... poraz smrti ... trenutek je veénost ... Roslin
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nekoliko povzdigne glas in Verjanko slisi malo bolje ... Cas je sovraZnik Zivljenja ... je
znanilec smrti ... onkraj je tokraj ... trenutki odjedajo Zivljenje ... Zivljenje lahko prezivi
zgolj v vetnosti ... vetnost je zavetnica Zivljenja ... trenutek sovraznik ... uZitek trenutka
... vetnost brez trenutka ... brez uZitka ... med ve¢nostjo in uZitkom ... je resitev ... je
prekletstvo ... je absolutna svoboda ... je odresilni napoj ... Zadnje besede so padie v
neznosno tiSino. Ona se je dvignila, Verjanko pa je skoraj zlezel skoz okno. S stopali
je iskal oporo v zidu, kradoma zadrZeval dih in opazoval Roslinove ustnice. Prvih nekaj
besed ni slisal, zgolj zaslutil jih je ... kri moje krvi ... Njen krik je preglasil Roslina,
Verjanko pa se je prestrasen spustil na tla. V glavi mu je bucalo ... kri moje krvi ... kri
moje krvi ... Ona je kritala ne, ne, ne, trenutek kasneje pa ja, ja, ja. Roslin se je
smejal, poblaznelo. Njegov smeh, kot da je prihajal iz drugega sveta. Grozne besede,
materini kriki in Ro8linov smeh so mu zledeneli kri v Zilah. Isti smeh in isti kriki, ki so
ga najpoprej omrtvili, so mu dali mo¢, da je z vsem svojim telesom zakri¢al: ne, ne
dam vama svoje krvi, Zivita v grehu in v grehu umrita, naj bo vajina veénost
prekletstvo, ne uZitek ... Toda namesto besed je iz njega priSel grien, komaj sliSen glas,
ki ne bi prestrasil vrabea, kaj Sele Roslina. Ne sovrastvo in ne divji bes in ne strah mu
niso dali mo¢i. NoZ v desnici mu jo je dal. NozZ, ki mu je roko podaljsal, v znanilko in
prinasalko smrti predrugacil. Roslin, je zakri¢al v no¢ kot stekli volk, Roslin.

Divji smeh je presahnil, njeni kriki so kricali $e bolj, toda nanje se ni oziral. Sel je
proti hiSnim vratom, tja, kjer s¢ bosta srecala. Prvi¢ in poslednji¢ kot moza. Pot od
okna do vrat je prehodil s spokojnim korakom. Ni gledal v tla, da se morda ne
spotakne, ni gledal v nebo, da se poslovi od zvezd, ni se s prsti leve roke beZno
dotaknil zidu, da $e poslednji¢ pod prsti ob¢uti véeraj dom, danes tujo hiso ... Niti za
trenutek se ni obotavljal. NoZ ga je vlekel naprej, potiskal in nosil. In ko je prisel
Verjanko okrog vogala, pred hiSne duri, stopi na prag Roslin. Za hip se spogledata,
za hip, ki traja. Roslin prelomi trenutek, nag in neoboroZen stopi proti Verjanku.
Nobene flinte ne skriva in nobene sekire. Stopi proti njemu z razprtimi rokami. Kakor
da bi ga Zelel objeti. Verjanko stoji kot hipnotiziran, samo njegova spus¢ena desnica
stiska noz Vendar ga Roslin ne opazi; vidi samo kos¢eno grinto, bledo in tik pred
jokom. Nasmesek bi bil morda boljsi, toda Ro8lin spregovori in v Verjanku zarjuje. Na
kri moje krvi odgovori s silovitim zamahom in Roslin ga sprejme z nasmehom. Se bolj
kot njegov nasmesek pa zadeneta Verjanka besedi, s katerima ga Roslin objame.
Takrat bi mogoce Ze najraje zbeZal, toda noZ vztraja in Roslinov objem, ja, objem, n¢
popusta. Objeta, zdruZena v smrtni objem, hlastata za zrakom. Roslin je z vsakim
trenutkom vse tezji. Zdaj, zdaj bo klecnil Verjanko. Samo 8¢ njegov noZ kljubuje
Roslinovi sili, njegovi iztekajoti mogi. Ne za dolgo: ne Roslinova moé ne njegova tezd
nista podrli Verjanka. Poslednji Roslinovi besedo sta ga. Besedi: ko ju je Roslin
izgovoril, je bil 3¢ Ziv. Ko ju je Verjanko razumel, je Roslin bil Ze mrtev. Nekaj dolgib
trenutkov zre Verjanko v truplo prekletega tujea. Pogled se mu ustavi na Roslinov!
rani. Kri moje krvi. Tudi sam je krvav; ne samo obleka, tudi lasje in obraz. Morda iz
hvaleZnosti, morda iz pro$nje po odpuscanju, morda iz ljubezni s¢ Verjanko skloni
naprej in poljubi Roslina na ustne. In zasepeta: O¢e moj ...
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Matevz Kos
Nedovrsni glagol biti

Ce je Dao izrekljiv,
to ni veéni Dao,
¢e ga je moc¢ imenovati,
1o ni ve¢no ime.
Lao Zi

L0 "Sprememba je hoja v samoto."

(Sepavi soneti)

Naslov nove pesniske zbirke Milana Dekleve - Sepaw soneti - je seveda nekoliko
ironi¢en.” Sonet namre¢ 7e od svojega rojstva naprej velja za eno najbolj zahtevnih
in natan¢nih pesemskih oblik, Sepavost pa nikakor ni tisti predikat, ki bi ga lahko
Uporabljala sonetologija kot stroga znanost. Vsaj do Dekleve smo mislili tako.

V nasprotju s tem, na kar morda napeljuje prvi, oddaljeni pogled na naslovno
dvojico, v Deklevovi poeziji ni na delu avantgardistiéno-modernistiéna destrukcija ali
Vsaj parodija soneta (se pravi obracun s "klasiko", "tradicijo", literarno ali nacionalno

|dCOlOg|]()" "lepim in vzvisenim" kot eno privilegiranih tem sonetistov ...). Nasprotno:
Pesnikov odnos do tradicije je spostljiv. Po drugi strani pa se vseeno ne more izogniti
Problematizaciji oziroma, bolje re¢eno, reviziji pesniskega kanona. Med destrukcijo
in revizijo (ljubeznivo, kakr$no se gre Dekleva, $e posebej) je neka temeljna razlika.

Nekaj destruiramo, kadar smo oboroZeni s kak$no posebno mo&no ideologijo. Ta
Je lahko neki novum (na primer - ¢¢ ostanemo znotra) literature - avantgardistiéni
Projekt "osvobojenih besed”, odresenih tradicionalne pomenskosti, lingvisti¢nih
kOrlvt.ncu motivno-tematskih "stereotipov" itd.), najveckrat pa destruktivno akcijo

—

Pnéu ode besedilo ch nastalo kot spremna beseda k pesniski zbirki Milana Dekleve Sepavi
Sone, ki bo 1z3la pri ZaloZbi Mihelad,
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vodi slepa zanikovalska strast brez nekega "pozitivnega" programa, Cisti uzZitek
destrukcije, imaginarij absolutne svobode absolutnega subjekta. Poetika "destrukcije”
sama po sebi 3¢ ni "negativen literarni pojav”, zaradi katerega bi bilo treba sklicati
izredni sestanek nacionalne substance oziroma konstruktivnih literarnih sil. Znotraj
knjizevnosti je opravila pomembno delo, brez nje ne bi bilo literarne modernosti,
"revolucije pesniSkega jezika" itd. TeZave nastopijo, ko objektov negacije zmanjka ali
pa se za¢nejo ponavljati. Znotraj danasnjega slovenskega pesniStva so najbolj izrazit
primer tak3nega trdoZivega obujanja Ze videnega tisti avtorji, ki niso zmoZni reflektirati
lastne (ultra)modernistiéne prakse; posledica odsotnosti samorefleksije je poetski
dogmatizem, trmoglavo vztrajanje do konca in naprej. TakSna svoboda ve¢ ne
osvobaja, sodi v zgodovinski Zanr izgubljenih iluzij.

Zgodba o pesniSkem vzirajanju in sonetistitnem "revizionizmu" Milana Dekleve je
bistveno drugacna.

1.1

(V{Db v knjigo sveta nas presega.
udenje nas presega,

vonj, daljava. Ker ne zastara kot mi.
Ampak, kar smrt zahteva od nas, je
¢ista zbranost.

Tedaj zazvenijo stvari vse hkrati:
premocno, izven dosega ¢loveskega
sluha.

Ta, za Deklevovo pesnjenje nasploh v marsi¢em programatska pesem, s katero s¢
je sklenila njegova (tretja po vrsti) pesniska zbirka Naredje telesa (1984), na svoj nacin
upesnjuje temelje njegove poetike. Kljuéne besede pesmi so presega, cudenje, smrt in
2zbranost. "Klju¢ne" ne zgolj zato, ker se pogosto pojavljajo v Deklevovi poeziji, ampak
predvsem zaradi svoje semantiéne zgo$&enosti, specifiéne teze in poetske univerzalnosti-

Vpis v knjigo sveta ¢loveka presega. Clovek je presezeni clovek - tako je Dekleva
naslovil tudi svojo zadnjo pesnisko zbirko, knjigo pesnisko-filozofskih izrekov. V ¢em
je presezenost Sloveka? Iz katere perspektive lahko retemo, da je ¢lovek nekaj
preseZenega? Najprej nam pride na misel odgovor velikih ideologij in eshatoloskib
projektov tega stoletja. Cloveka je treba presedi: ¢loveka starega sveta v imenu loveka
novega sveta. Clovek naj bi presegel samega sebe: novi Clovek je v tem smislu
preseZeni Clovek. "Metoda" njegovega (samo)preseganja je volja do modi, konee
koncev volja do volje. Id.

PreseZenost, o kateri govori Dekleva, je treba razumeti povsem drugade. Eden od
izrekov iz njegovega Presefenega cloveka (1992) se glasi: "Na zemlji nismo doma; 1€
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gostujemo." Dekleva Zeli, na prefrigano pesniski nadin, seveda, reéi, da &lovek ni
protagorovski homo mensura niti descartesovski novoveski subjekt, ki si vse, kar mu
prihaja naproti, jemlje kot objekt. Clovek pa tudi ni nietzschejanski subjekt volje do
modi, ki ga je pozni Nietzsche ekstatitno poimenoval "gospodar zemlje". Deklevov
"subjekt” ni nikakrsen gospodar, saj na zemlji samo gostuje. Gostovati na zemlji
pomeni biti obsojen na brezdomovinskost in “nepredvidljivost poti". Pot je
nepredvidljiva v svoji brezciljnosti: Cilja nima zato, ker si ga ¢lovek po skusnji zloma
Cloveka, Humanizma in razli¢nih total(itar)nih odreSenjskih projektov ne more veé
postaviti sam. Ni ve¢ absolutni samozakonodajalec, ki s svojega privilegiranega poloZaja
presoja in obvladuje celoto bivajofega. Kolikor je metafizika "znanost” o celoti
bivajocega, lahko govorimo o njenem "koncu" ravno v tej zvezi, namred v zvezi s krizo
Subjekta in krizo njegove Resnice, utemeljene v samogotovosti, ki je loveku kot
Subjektu dajala temelj in mero za oblikovanje sveta po svoji podobi.

Potem ko se izkaZe, da, primerno pateti¢no re¢eno, "Resnice ni" - da je ni niti v
Imanenci niti v Transcendenci -, dobi bistveno nove razseznosti tudi umetnost
pesnjenja. Sele zdaj lahko postane tisto, cemur Dekleva pravi "izpopolnjevanje jezika".
Vendar ne jezika, ki bi stremel k ¢im vedji “avtoreferencialnosti” in estetski
(esteticisti¢ni) samozadostnosti - to je pripeljalo do zloma modernizma -, temved
Jezika, ki je ves &as v dialogu s tisino. Dekleva govori o ¢isti zbranosti. Sele na obzorju
molka, tistega molka, ob katerem postane odved tudi jezik, dobijo besede svojo pravo
€20 - tako6 kot dobi ¢lovekovo Zivljenje resniéno avtentiénost Sele na obzorju lastne
Smri(nost)i. Predvsem v tej smeri moramo iskati odgovor, zakaj se je Presezeni clovek
Deklevi zapisal kot knjiga kratkih izrekov. Pa tudi, zakaj je najpogostejSa forma
Njihovega izrekanja paradoks.

Radovednost, ki stoji v ozadju Deklevove poezije, ni rado-vednost, ljubezen do
modrosti, ampak sledi iz cudenja. Cudenje pa je rojstni kraj tako filozofije kot poezije;
Platon in Aristotel, povzemajo¢ misel Starth, govorita o zaCetku filozofije v neposredni
Zvezi s Elovekovim (za)Cudenjem nad tem, da stvar sploh so. Da svet je. Kaj iz tega
sledi za poezijo? Znotraj horizonta Deklevovega pesnjenja predvsem to, da se mora
Ubesedovanje sveta odpovedati avioriteti Resnice in njenim aviorskim pravicam. In
Vztrajati v paradoksu, na - kot zapise Dekleva v ZapriseZenem prahu (1987) -
"Predprazniku resnice”. Paradoks je namre¢ ena redkih miselnih figur, ki se ji zaradi
2Vijatnosti svoje strukture ni treba ustrasiti velidine tistega, kar Zeli povedati. Kar pa
S¢ ne pomeni, da je zato kaj bolj odresena - z Deklevovimi besedami - spopadanja
§ "patologijo izraza".

1.2 "Kar je vredno obéudovanja in smeha: da skusamo $e vedno izpopolniti pesem."
(PreseZeni ¢lovek)

Pregnantne formulacije in aforizmi PreseZenega ¢loveka so izzveneli kot ubesedena
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zrelost  pesniSko-premiSljevalske modrosti, izurjene in utrjene v dolgoletnem
spopadanju z jezikom in njegovimi pastmi. Deklevov PreseZeni ¢lovek je pomenil
strnjeno sintezo filozofskega premisleka in poetske imaginacije, obenem pa se je ob
njegovih izrekih, ki so s svojo izostreno refleksivnostjo prisli do samega roba pesniskega
zapisa, marsikateremu bralcu verjetno Ze zastavilo vprasanje, kam in kako naprej.

Premik k Sepavim sonetom je predvsem "vrnitev' k poezji v njeni "zgovornejsi’
obliki, eksistencialno-filozofska dimenzija, ki jo je zalrtal PreseZeni ¢lovek, pa ostaja
bolj ali manj nespremenjena - tistega, kar je preseZeno, se pa¢ ne da presedi §e enkrat

. Skratka: to, kar so na pesniSko-refleksivni ravni pripovedovali Deklevovi
redkobesedni izreki, zdaj na bolj &utno-nazoren, plasti¢en in jezikovno razkosnejsi
nadin "uprizarjajo" Sepavi soneti. Le da prihajajo v asu, ki je kriterije za umetnost
slovenskega soneta precej zaostril. Mislim seveda predvsem na sonete Milana Jesiha
(Soneti, 1989; Soneti drugi, 1993), ki predstavljajo nesporni mejnik v slovenski poeziji
zadnjih let.

Jesihove pesmi, ki jih dosledno uokvirja forma soneta, najveckrat pripovedujejo
zgodbo o melanholitnem moZu, ki nostalgiéno, véasih tudi nekoliko radoZivo pogleduje
skoz vederno okno in se prepusta spominskim, domisljijskim in ob&e meditativnim
potovanjem po bliznjih ali oddaljenih deZelah in casih. Ce je v ospredju Jesihovih
sonetov predvsem "Zivljenjski svet” prvoosebnega Jaza, njegovih upov, strahov, obsesij
in hrepenenyj, ki le redkokdaj seZejo onkraj sfere "zasebnosti", skusajo Deklevovi Sepavi
soneti, ki jih vodi nagovorna dramaturgija brezosebnega ali mnoZinskega (in le v rcdkib_
primerih prvoosebnega) lirskega glasu, ubesediti neko "univerzalnejso” izkusnjo, ki bl
presegla sicer dramaticni, a po svoje vseeno sklenjeni svet subtilnega "prvooscbnega"
srca.
Subjekt tako pri Jesihu kot Deklevi ni neka trdna in nespremenljiva substancd;
Jesihovi soneti poznajo célo paleto razliénih “Jazov", ki preigravajo razliéne
eksistencialne drZe, a omogoa in "posreduje” jih $e vedno Jaz kot najbolj verodostojnd
instanca antropomorfno, antropocentritno zasnovanega sveta, medtem kO se
Deklevova pocezija ravno taksni zasnovanosti izogiba. Se ved: v njenih temeljih jo
postavija pod vprasaj. V Sepavih sonetih se Jaz - bodisi kot lirski glas ali kOt
empirina "oseba" - le redko prebije do samega sebe kot giste (samo)prezence; j€ le
$e oddaljena prispodoba, ki jo prekriva mreza najrazliénejsih jezikov: Mojstri vedo, ko
Eastijo stvari, | in mol&ijo. A &e jih stvari odslovijo, | izprosijo glas in prispodobo: /| J%
(Sepavi soneti, XV1)

Tisto razsernost Deklevove poezije, ki je (sicer virtuoznemu) Jesihovemt
novodobnemu "intimizmu" vedinoma tuja, je strnjeno povzel Ze eden od izreko¥
Presezenega &loveka: "Borba za metafiziko je koncana, pridenja se borba Z
metafiziéno.” Deklevova zgodba o tem, kako so soneti postali Sepavi, je predvse™
zgodba o izgubljenem sredistu. Pa tudi o razsrediséenosti “Cloveka”. Borba #
metafiziko poteka namred vselej znotraj metafizike, je borba ene metafizike proti dr gl
metafiziki. Ce se gigantomahija velikih zgodb, kot oznanjajo postmoderni prer¢
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njihovega konca, v nasem ¢asu polagoma izteka, to obenem e ne pomeni, da so
"stara” metafizi¢na vprasanja razveljavljena in odresena svoje teze. (Konec koncev se
lahko zgodba o "koncu velikih zgodb", &e se vztrajno ponavlja, prej ali slej tudi sama
Sprevrze v eno velikih Zgodb.) Kljuénega pomena je sprememba horizonta - od borbe
"za metafiziko" k borbi "za metafiziéno". Deklevov, $e zlasti, &e upostevamo njegov
pesniski opus v celoti, je dovolj razviden. Gre predvsem za pesniski dialog s filozofsko,
Vsvojem temelju "protimetafizi¢no" ali vsaj "postmetafizi¢no” usmerjeno misel Martina
Heideggra, pa tudi za poskus njene zdruZitve z izrogilom stare vzhodnjaske filozofije,
predvsem daoizma.

L3 " meni dopolnjena paradoksija"
(Pani¢ni ¢lovek)

Eden najbolj znanih daoistiénih izrekov - postavil sem ga kot moto na zacetek
Pricujotega komentarja Deklevove poezije - nazorno govori 0 paradoksu, ki po svoje
zadeva tudi pesnjenje. Ce reemo, da je Dao (v evropski tradiciji bi verjetno rekli
Absolutno) neizrekljiv, da ga ni mo¢ poimenovati, nase govorjenje samo hkrati to, kar
trdimo, Ze postavlja pod vprasaj. Sledi namre¢ iz neke vednosti 0 tem, o ¢emer ne bi
Smeli vedeti ni¢. Vendar v tem primeru ne gre le za nekaksno logi¢no napako; s tem,
ko sami sebe, resnico lastne izjave, postavljamo na laz, pravzaprav plasti¢no ilustriramo
Nezmoznost, po svoje pa tudi presezno mo¢ jezika: artikulirati nekaj, kar se jezikovni
artikulaciji sproti izmika. Deklevova pesniska vzirajnost je zato predvsem vzirajanje v
Paradoksu - v "strukturni” odprtosti, izgovarjanju neizgovorljivega, neukinljivi nape-
t0sti med da in ne, med arzenalom pesniSkega orozja in oddaljenostjo pokrajin, ki jih
)¢ Se treba osvojiti, med redkobesednostjo jezika in izmuzljivo veli¢ino tistega, na kar
J¢ jezik naperjen. Na tovrstni naperjenosti - "da skusamo $e vedno izpopolniti Pesem”,
Napisati mallarméjevsko Knjigo vseh knjig, izre¢i Besedo - je veliko resnobno-uso-
dnega patosa, pa tudi pesniske mitologije. Seveda je - kot vsi resni pesniki - tudi

kleva njen dedic. Le da lastno, "apriorno” napotenost k Besedi nadgrajuje s humor-
N0 "potujitvenimi® efekti, ki Besedi sicer ne odvzemajo verodostojnoti in zavezujote
Moci, onemogotajo pa njeno "fetisizacijo" in - posledicno - nerefiektirano, samoza-
dovoljno in vase zazrto pesnisko dro. V poeziji gre Se vedno za “izpopolnjevanje
Pesmi', le da je 1o prizadevanje v nasem &asu, dodaja Dekleva, vredno tako obu-
dovanja kot smeha. Ni ve¢ samoumevna predpostavka vsakega pesniskega podjetja.

Dekleva je pesnik "odearanega sveta” in z njim povezanega "somraka malikov',
:’ katerem ne more biti prizaneseno niti Besedi pesnikov, kolikor je razumljena na

Slar', metafizieni nacin. Po drugi strani Deklevova sintagma "borba za metafizicno”
meri na tisto razseznost pesniskega snovanja, ki ni podvrZena zgodovinskosti, s¢ pravi
Participiranju na "zgodovini metafizike" in njenemu izrodilu, kakor pat zapada
Vsakokratni, "vulgarni" ¢asovnosti, ampak nekemu drugemu, izvornejsemu "¢asu", "A
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tudi kar smo, smo bili," je redeno v Sepavih sonetih. Clovekova istost znotraj razli¢nih
ekspozitur zgodovinskega Casa je predvsem v njegovi razprtosti med rojstvom in
smrtjo, v vztrajnosti vselejSnjega . Kolikor je poezija ena najbolj izpostavljenih
govoric ¢loveka, prifa ravno o tej radikalni izpostavljenosti €loveske eksistence: ne zgolj
"biti ali ne biti", ampak biti, kolikor biti, vsele) v okroZju ne-biti: "Kar bo, se veéno
meri s tem, kar ni." (§epavi sonett)

1.4 "Svet je neznosno dovrsen,
kot nedovrini glagol biti."
(Sepavi soneti)

Ena, na "zunanji" ravni najbolj prepoznavnih potez Sepavih sonetov je prepletanje
razli¢nih jezikovnih strategij in nivojev. Humorni, najveckrat rahlo ironi¢ni viozki imajo,
kot Ze receno, nekak$no potujitveno funkeijo; nastopijo takrat, ko bi jih najmanj
pricakovali. Obidajno sledijo filozofi¢no-refleksivnim pasazam in velikim, tezkim
besedam, obloZenim s patino usodnosti. Dekleva resnobno meditacijo prekinja z
besednimi in jezikovno-melodi¢nimi igrami, najveckrat pa z vdori "trivialnega”. Rezultat
tovrstnega sintetiziranja je dvojen: na eni strani malodane muzikaliéna "Stimunga”,
ritmi¢ni premolki, preskoki in zamiki, na drugi pa tisto, ¢emur sem na za¢etku rekel
sonetisti¢ni "revizionizem". Ne zadeva samo privajene sonetne forme, verzoloskih pravil
pesniSkega snovanja. .S‘epavi soneri upesnjujejo predvsem temeljno ambivalentnost
polozaja literature v desakraliziranem svetu - v smislu znane Pirjevéeve izjave ©
dvosmiselnosti poezije, ki da se vsega "dotika, a se ni¢esar ne dotakne”.

Dejstvo, da je pesnistvo izgubilo svojo magi¢éno zaklinjevalsko mog, vzpostavljeno
z nekdaj  svetotvornim poimenovanjem stvari in nato na svoj nacin revitalizirano $
projektom romantiéne poezije kot "progresivne univerzalne poezije" oziroma "nove
mitologije", & ponovim znane programske besede nemskih romantikov, po drugi strani
S¢ ne pomeni, da je nekaj povsem poljubnega. Dejanski poloZaj poezije, kakor g4
"registrirajo” tudi Sepavi soneti, je vmesen: vanjo je vpisana zavest o (lastrem) "koncu"
("Presegli smo zenit."), iz&rpanosti in ugasajodi svetotvorni modi, po drugi strani pa ¢
iz bliZine tega "konca" poraja tudi moZnost za neki nov, drugacen "zacetek”. _

Deklevova poezija seveda ne Zeli - in tudi ne more - ponuditi kaksnih odresen)-
skih "modelov" ali "odgovorov”. Toda s tem, ko vztraja v svojem ambivalentnem po-
loZaju, zavezana "skrbi za neznansko" (Panicni ¢lovek, 1990), obenem Ze prispeva 'k
ohranjanju sveta kot odprte strukture. Preprecuje, da bi se krog dokonéno sklenil.
Razpira svet in z njim pesnisko govorico kot moZnost, "kot nedovrsni glagol biti".

Morda stavi Dekleva na "Sepavost” Kot svoj adut predvsem zato, da ne bi zapadel
zapeljivi skusnjavi brzonogih Prerokov in njihovi pateticni, nereflektirano profetsk!
strasti. Kljub temu - ali pa ravno zato - $0 Sepavi soneti Milana Dekleve Sepav!
samo v naslovu.
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Osebna izkusnja

Spet in spet je pozvanjal telefon. Bird se je prebudil. Zunaj se je svitalo prvo jutro,
dez prejSnjega vecera je Se vedno padal. Bird je zlezel iz postelje in kot kaksen zajec
bosih nog poskakoval po od mraza vlaznih tleh do telefona. Ko je dvignil slusalko, je
neki moski glas, ne da bi se sam predstavil, povpradal po njegovem imenu in nato
dejal: "Pridite, prosim, takoj na kliniko. Moramo govoriti z vami, kajti otrok kaZe
znake anomalije."

Naenkrat je bil Bird zapus¢en in nebogljen. Imel je ob&utek, da bi se raje vrnil na
nigerijsko viSavje, se nauZil sanjske usedline, tistih sanj seveda, ki so bile kot hudoben
morski jeZ prek in prek porastene z bodicami strahu. Nato, medtem ko se je boril
proti svojemu jazu, Ki se je v regresijah poskusal umakniti, je s stvarnim glasom, kot
da bi bil tisti, ki je govoril, neprizadeti z Zeleznim srcem, dejal: "In mati - je zdrava?"
Bilo mu je, kot da bi Ze tiso¢krat igral v prizoru, v katerem mora neki tak glas
izgovoriti takSen stavek.

"Zdrava je. Samo pridite, prosim, takoj."

Podoben raku, ki se zaleze v svojo luknjo, se je Bird naglo vrnil v spalnico. In kot
da bi bila, kadar jo je odvrnil od sebe, celotna resnicnost izbrisana kot nigerijsko
vidavje sanj, se je poskusil zaprtih odi potopiti nazaj v toploto postelje. Toda zatem je
vdano v usodo zmajal z glavo in segel po srajci in hlagah, ki so, tako kot jih je bil
odvrgel, lezale poleg postelje. Bolegine, ki jih je ob vsakem upogibanju kolka zacutil
po vsem telesu, so ga spominjale na borbo prejSnjega vedera. Zelel se je prestaviti
nazaj v razpoloZenje, ko je po prestanem boju ponosno obéutil svojo telesno mot,
toda to je bilo seveda nemogode. Medtem ko je zapenjal gumbe na srajci, je pogledal
navzgor k zemljevidu zahodne Afrike. Zdaj je na zemljevidu videl, da je bila ravnica
Deifa tista, kjer je v sanjah stal. Tam je bila vrisana svinja bradavitarka v hitrem teku.
Phacochoere - svinja bradavitarka torej! In obmodje v svetlomodrih posevnih ¢rtah
neposredno nad tem je pomenilo Zivalski rezervat. Celo e bi se bilo Birdu v sanjah
posredilo zbeZati tja, reSen s tem ne bi bil. Spet je zmajal z glavo, in medtem ko si j¢
natikal suknji¢, stopil iz spalnice in se s previdnimi koraki spustil po stopnicah. Kajtl,
denimo, da bi se stara dama, lastnica hie, ki je stanovala v pritli¢ju, prebudila in bila
pokonci, kako naj bi ji odgovarjal na njena na osli dobrodudnosti in radovednosti
izbruSena vpradanja? Saj Bird Se sam ni vedel ni¢esar. Otrok kaZe znake anomalije -
10 je bilo vse, kar je bilo izreeno doslej. Ampak stanje stvari, je razmisljal Bird, bi bilo
lahko precej hudo. Pri izhodu je Bird potipal po svojih Cevljih, potem je kolikor
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mogode tiho obrnil klju¢ v vratih in stopil v lu¢ zgodnjega jutra.

Njegovo kolo je lezalo za Zivo mejo na prodnem kamnu in je bilo mokro od finega

deZja. Dvignil ga je; z rokavom suknji¢a je obrisal trdovratne vodne kaplje, ki so se
drzale strohnelega usnja sedeza. Medtem, $e preden je z brisanjem zares koncal, je
dvignil zadnjico na sedeZ in peljal, divje kot besnec konj, Skripajo¢ po prodniku, med
Zivo mejo naprej in ven na cesto. V trenutku je bila koZa na zadnjici hladna in
neprijetno vlazna. In povrh vsega Se dez; ker je veter pihal iz smeri voZnje, je imel
obraz takoj prijetno ali zoprno poln kapelj. Da ne bi koles poganjal v jame na cesti,
je med voznjo na Siroko odprl odi. Tako so deZne kaplje zadevale odesna zrkla. Cez
nekaj trenutkov je dosegel $irSo in svetlejso cesto in zavil na levo. Zdaj je veter nosil
dez z desne; to se je dalo nekako laZe prenasati. DrZe¢ kolo v ravnoteZju tako, da se
je, upiraje se vetru, nagnil na desno, je divjal naprej. Gume na kolesu, ki so se
Poganjale skoz tanko vodno plast na asfaltu, so zarisale drobcene valove in jih razprsile
kot fine hlape. Ko je med voZnjo, telo nagnjeno na stran, pogledal tja navzdol, je
zacutil vrtoglavico. Dvignil je glavo. Kolikor dale¢ je segalo oko, na mracni ulici ni bilo
Zive duse. Drevesa ginko v vrsti, stojeta ob obeh straneh ceste, so se na visoko bohoti-
la z debelim, tezkim listjem, in vsi ti Stevilni listi S0 se izdatno nasrkali deZja in Se
debeleje nabrekali. Crna debla so varovala te globoke oceane zelenja. Denimo, da bi
ti oceani z enim udarcem privreli navzdol, tedaj bi bila Bird in njegovo kolo utopljena
v sotni diSedi zeleni povodniji. Bird je dutil, kako so ga skupine dreves ogrozale. Sopi
listja ¢isto zgoraj blizu vrha so razburjeno Sumeli v vetru. Pogledal je navzgor k zaradi
bujnih vrst dreves zoZanemu vzhodnemu nebu: kot pepel siva povrsina, toda dale¢ v
globini, &etudi le Sibko, se je prenikajode v breskvasti barvi dalo zaslutiti sonce. Nebo,
ki je bilo videti osramoteno zaradi svoje revitine. Oblaki, ki so plapolali divie kot
Preganjajoci kodri. Nekaj srak, ki so se krizem kot potepuske macke nesramno
potikale pred Birdom, ga je pripravilo do opotekanja. Na njihovih bledomodrih repih
je videl srebrne kapljice, ki so mrgolele kot usi. Bird se je ovedel, da je postal strasljiv,
da so zaznave njegovih odi, njegovih uses, njegovega nosa zadele postajati preostre.
Nesregno znamenje, je temacno zaslutil. Takrat, med tistim dolgim popivanjem, je bilo
€nako.
. Bird je potisnil zgornji del telesa naprej, vzdignil kolke, sklonil glavo in s tem, da
J€ vs0 tezo telesa prelozil na pedale, povedal hitrost. Obfutek nekoristnega bega v
Sanje je spet ozivel. Kljub temu je divjal dalje. Njegova rama je ginku odlomila majhno
$podnjo vejo; kot vzmet je prelomljena veja udarila nazaj in mu oprasnila uho. Vendar
Ni zmanjsal hitrosti. ZviZgajot so mu sumele deZne kaplje ob boledem usesu. S
Cvilienjem zavor, kot da bi bil to njegov lastni krik, je $vignil na dovoz klinike. Bil je
Premocen kot pes, ki je pravkar $e plaval. Medtem ko je trepetaje otresel dezne kaplje,
84 je spreletela misel, da je bil v resnici predivjal neskonéno dolgo pot.

Pred sprejemnico je nekajkrat mirno zadihal in pri tem oprezoval v mraéno
fotranjost, nato se je obrnil k obrazom nejasnih o in nosov, ki so tam &akali nanj.

"Jaz sem ole," je dejal s hripavim glasom, pri éemer se je nezaupljivo vprasal: zakaj

L I T E R A T U R A 43



KENZABURO OE

pravzaprav sedijo tukaj, ne da bi prizgali lu¢?

Kon¢no je odkril svojo tas¢o, ki je sedela tam in si z rokavom pritiskala na spodnji
del obraza, kot da bi se borila proti bruhanju. Stopil je k njej. Ko je sedel na stol poleg
nje, je Cutil, da se mu vlaZna obleka na hrbtu in zadnjici trdno lepi na kozo. Trepet ga
je spreletel, tokrat ne tako mo¢no kot na dovozu, temvet prej nemo¢no kot pri os-
labljenem piS¢ancu.

Odi, ki so se hitro navadile na temacfnost v sobi, so prepoznale tri zdravnike.
Podobno kot zasliSevalci so pozorno in mol¢e opazovali, kako se je spustil na stol. Kot
je na sodiS¢u stena nad glavami zasliSevalcev okraSena z narodno zastavo, ki naj bi
predstavljala avtoriteto zakona, tako je bila tukaj pri teh zasliSevalcih v zdravniSki
govorilnici kolorirana anatomska miza za njihovimi hrbti zastava avtoritete njihovega
posebnega zakona.

"Jaz sem ofe," je razburjeno ponovil Bird, z glasom, v katerem je bilo jasno
prepoznati obfutek ogrozenosti.

"Da, vem," je odgovoril srednji od treh zdravnikov (1o je bil primarij klinike, tisti,
ki ga je Bird opazoval, kako si je ob njegovi stokajoi lezeci Zeni umival roke) z zavra-
¢ajotim tonom, kot da bi bil iz Birdovega glasu slial napad.

Bird je buljil v Sefa klinike; ¢akal je, da bo kaj rekel. Toda ta je, namesto da bi
takoj pricel z razlago stanja, potegnil iz Zepa svoje zmeckane zdravniske halje pipo za
tobak in jo natladil. Bil je ¢okat, debel kot sod in majhne rasti; usmiljenja vreden,
okoren v svoji posebni zajetnosti, imel pa je spet nekaj postavljaSkega na sebi. Njegove
prsi, ki so gledale iz odprte halje, so bile kosmate kot kamelji hrbet. Na zgornji ustnici
in pred usesi, toda tudi na blazinicah mastobe, ki so visele z njegovega vratu, so bile
goste S¢etine. Danes zjutraj se mu torej $e ni posredilo obriti, seveda, saj se je bil od
prejdnjega popoldneva neprekinjeno boril za Birdovega otroka. Bird je na to na vsak
nacin pomislil z obutkom hvaleZnosti, in vendarle, bilo je teZko razumljivo, je na tem
kosmatem mozu srednjih let videl nekaj sumljivega in ni mogel kar tako odvredi
nekake zaskrbljenosti. Imel je ob&utek, kakor da bi pod povsod kosmato kozo tega
primarija, ki je kadil svojo pipo, bilo skritega nekaj preZefega, kar se je poskusalo
izmotati in kar je le s tezavo zadrZeval.

Kon¢no je 3ef klinike vendarle odlozZil pipo z vlaZnih debelih ustnic nazaj v kot
skledico oblikovano dlan, in ko je Birdu nenadoma vrnil pogled, je z za te razmere
neprimerno glasnim glasom dejal: "Si Zelite stvar najprej ogledati?"

"Je mrtva?" je jecljaje vprasal.

Primarij si je najprej nadel nezaupljiv izraz: Kako je lahko Bird predvideval ka)
takega? Takoj zatem pa je izbrisal ta izraz z nedoloé¢nim smehljajem: "Nikakor ne. Na
vsak nacin v tem trenutku posteno kri¢i in njeni telesni gibi so krepka."

Bird je slisal, kako je njegova tas¢a zraven njega ravnokar ¢udno globoko vzdihnila.
Ce si ust ne bi bila zakrila z rokavom, bi bilo zvenelo predrzno, kot riganje, kakr$no
spravi iz sebe moski, ki je preve¢ popil, in ne bi bilo prestrasilo le Birda, temve¢ tudi
zdravnike. Je bila taS¢a popolnoma zmedena ali pa je Birdu vnaprej nakazovala
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globino modvirja tezav, v katero sta za$la on in njegova Zena? Moralo je biti eno ali
drugo.

"Torej, zelite videti to stvar?"

Ko je $ef klinike to znova vprasal, se je mladi zdravnik na njegovi desni dvignil. Bil
je dolg, mriav moski; v obrazu z naprej Strle¢imi li¢nicami so o¢i nekako Striele iz
ravnovesja. Eno oko zivéno in bojete, drugo oko negibno in rahlotutno, in $ele potem
ko se je Bird, zapeljan z zdravnikovim ravnanjem, napol dvignil, a takoj spet
prestraSeno sedel, je opazil, da je bilo lepSe zdravnikovo oko stekleno.

"Ne, razlozite mi vendar, prosim, preden jo vidim," je dejal Bird, e vedno z
odporom v pentljah svojega srca do besede "stvar”, ki jo je uporabljal zdravnik, toda
z naradtajote globoko prestraenim glasom.

"Res je, da si zares osupel, ¢e jo vidi§ nepripravijen. Ko je priSla, sem se celo sam
prestrasil!"

Popolnoma nepri¢akovano so se, medtem ko je to dejal, nenadoma pordecile
primarijeve debele ofesne veke in izbruhnil je v otrogji hihitajo¢ smeh. Ta smeh, to je
bilo to, kar se je Ze nekaj ¢asa skrivalo pod zdravnikovo kosmato koZo in je vzbudilo
sumljiv vtis; v obliki tistega nedolo¢nega smehljaja je Ze polagoma prilezlo na dan. Za
trenutek je Bird besno zijal v $e vedno hihitajo¢ega se zmrSeno kosmatega Sefa klinike,
Sele potem mu je postalo jasno, da je bil to smeh v zadregi. Ta zdravnik je med
nogami Zene nekega tujca izviekel na dan neko enostavno neopisljivo posast. Morda
posast z macjo glavo in s kot balonom nabreklim trebuhom? Osramocen pred samim
sabo, da je tak§nemu bitju pomagal v Zivljenje, se je smejal in hihital. Storil je nekaj,
kar ni 3lo skupaj s poklicno ¢astjo izkuSenega primarija na ginekoloski kliniki, kar je
prej ustrezalo vlogi nekega mazaca v kak3ni burleski. Bil je prestrasen in zbegan in
zdaj ga je mudil S obtutek sramu. Bird je nepremicno Cakal, da si je Sef klinike
oddahnil od smejalnega napada. Posast, toda kaksna poSast torej? "Stvar" je bil dejal
Sef klinike in neki odmev v Birdu je klical "poSast”. In trni, ki 0 se ovijali okrog besede
"posast”, so mu prodrli globoko v prsno votlino in ga ranili. Ko je prediem, med
predstavljanjem, rekel: "Jaz sem oce," in so se zdravniki zdrznili, je bilo to zato, ker je
v njihovih usesih odmevalo kot: "Jaz sem oce posasti?”

Sef klinike je hitro potladil hihitajodi smeh in si spet nadel svoje Zalostno
dostojanstvo. Samo roznat blesk na njegovih vekah in licih ni izginil. Bird je odmaknil
pogled z njega, in ko je ohranjal pod nadzorom od besa in groze podivjana vretenca
Vv svoji notranjosti, je vprasal: "Prestrasis se, pravite, ampak kaksna torej je?"

"Mislite, gledano po zunanjosti? Verjeli bi, da ima dve glavi. S? obstaja 0 tem
neka drama Josefa Wagnerja "Pod dvojnim orlom’. Zares grozno." Sef klinike bi bil
skorajda ponovno izbruhnil v hihitajo¢ smeh, toda tokrat se je ravno Se zmogel
zadrzati.

"Je morda kot pri siamskih dvoj¢kih?" je vprasal Bird z obupanim glasom.

"Ne, le tako je videti, kot da bi bili dve glavi. Zelite zdaj videti to stvar?"

"In medicinsko ...?" Bird se je obotavljal.
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"Gre za moZgansko hernijo. Na defektnem mestu lobanjske kosti je vsebino
moZganov potisnilo ven. Odkar sem se porotil in uredil to kliniko, je to moj prvi
primer te vrste. Prav nenavadno redek primer. Kako sem se prestrasil!"

MozZganska hernija. Bird si je poskusal predstavljati, toda sploh si ni zmogel
narediti konkretne slike o tem.

"Obstaja upanje, da otrok - kako Ze pravite? - z moZgansko hernijo ... da tak
otrok povsem normalno odras¢a?" je vprasal Bird, $¢ vedno kot omamljen in pravza- *
prav brez zveze.

"Upanje, da normalno odras¢a!" je iznenada glasneje in moéneje zaklical Sef klinike
in to s tonom razburjenosti v glasu. "To je moZganska hernija, razumete? Celo ¢e
razparamo lobanjski svod in potisnemo iztekli del moZganov nazaj, bi, ¢etudi bi s tem
nastalo samo Clovesko bitje z rastlinsko funkcijo, lahko govorili o sre¢i. Normalno
odrastati - pravite: ja, kaj pravzaprav razumete s tem?"

Zmajevaje z glavo, kot da bi bil presenecen nad Birdovo nespametjo, se je obrnil
k mladima zdravnikoma, ki sta sedela zraven njega. In oba, tako zdravnik s steklenim
ofesom kot tudi tisti drugi, o¢itno mol¢e¢ moski, od visokega ¢ela do nastavka vratu
pregrnjen z enako brezizrazno rjavo koZo, sta hitela prikimavati in sta potem zijala v
Birda s strogim pogledom preizku3evalcev, ki pri ustnem izpitu posvarijo Studenta ob
napacnem odgovoru.

"To pomeni torej, da bo kmalu umrl?" je vprasal Bird.

"Pa ne takoj. Do jutri bo morda 3e ostal pri Zivljenju, morda tudi $e dlje. Prav
zares vitalen otrok je," je zelo stvarno dejal Sef klinike. "Torej, kaj nameravate storiti?"

Bird, zbegan kot grdi Skrat, ki jih je dobil z gorja¢o, ni odvrnil ni¢esar. Kaj bi pa
torej tudi lahko storil? Najprej ga je Sef klinike kot zahrbten igralec Saha nagnal v
slepo ulico in ga nato povprasal: Kaj nameravate storiti? Kaj naj bi $e storil? Se vrgel
na kolena in jokaje tulil?

"Ce to zelite,” je dejal zdravnik s taksnim tonom, kot da bi mu postavijal
zagonetno vprasanje, "vas lahko priporo¢im na univerzi N., na kliniki medicinske
fakultete; vzemimo, da to Zelite."

"Ce sicer ni nobenega drugega izhoda ..." je dejal Bird iz gole previdnosti, potem
ko se je bil poskusil prebiti skoz meglo suma, toda ne da bi se mu posredilo odkriti
€no $amo oporno tocko.

"Nobene druge poti ni," je odlo¢no rekel zdravnik in dodal: "Na vsak nacin smo
zadovoljni, saj smo storili vse, kar je bilo mogoge."

"In ¢e ga Se naprej pustimo tukaj, tako kot je, a to ne gre?" je vprasala tasca.

Ne le Bird, tudi trije zdravniki so prestraseno zazijali v nenadno sprasevalko. Tas¢a
je sedela negibno kot poprej, kot da bi bil govoril najbolj melanholiden govornik iz
trebuha na tej zemeljski obli. Sef klinike jo je prodorno opazoval, kot da jo ocenjuje-
Nato je z naravnost neprijetno odprtim tonom samoobrambe dejal: "Izklju¢eno. To
ne gre, konéno gre za primer moZganske hernije."

Tas¢a je poslusala in tudi zdaj, $¢ vedno z rokavom pred usti, ni naredila niti
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najmanjSega giba.
"Spravimo ga torej v univerzitetno kliniko," je odlo¢no dejal Bird.

Iz nems¢ine prevedla Tanja Mlaker, spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Je David Lynch, ko je pripravljal svoj film Eraserhead, bral Oejovo Osebno izkusnjo (1964),
1zpoved &loveka, ki se v resniénem svetu ne znajde in zato Zivi v sanjarijah, med katerimi
Poglavitno mesto zaseda velikokrat premisljevano potovanje v Afriko? In takemu &loveku se rodi
Otrok s hudo moZgansko poskodbo, s katerim nih&e, niti star$a, ne zna ravnati. Cuden, mrako-
ben roman res prikli¢e v spomin vzdusje tega in kasnejSih Lynchovih filmov. Bird vseskozi
Premilja, da bi moral otroka pravzaprav umoriti, da bo tako najbolje za vse, in 3¢ najbolj
Zapleteno se mu zdi, kako bo njegovo smrt prikazal Zeni. S kolegi se spotoma zapleta v pogovore
O knjiZevnosti in estetiki, s svojo (in ne le svojo!) ljubico Himiko pa v filozofske traktate o
seksualnosti. Ni¢ cudnega, da je bil Kenzaburo Oc vse do letosnje podelitve Nobelove nagrade
Za knjizevnost, ki jo je prejel kot (za Kavabato) drugi Japonec v zgodovini, nekak3en enfant
terrible sodobne japonske knjiZevnosti in da je dodelitev nagrade presenetila vse, tudi njega.

Oe se je rodil leta 1935 v vasi Ose na otoku Sikoku in 1958 objavil prvi roman Trgaj roe,
Streljaj na otroke. Sledila mu je vrsta drugih, pa tudi ve¢ knjig esejev, kratkih zgodb in
aviobiografija Pisma letom nostalgije. V njej pripoveduje tudi o rojstvu svojega prizadetega sina
(Osebna izkusnja je res osebna izkudnja). Oe je izjavil, da ima za kljuéni knjigi svojega Zivljenja
Dantejevo Bozansko komedijo in Lowryjevo Pod ognjenikom, Osebno izkusnjo pa je Jukio
MiSima poimenoval za vrhunec japonske povojne knjiZevnosti. Preplet vprasanj, kaj je dobro
In kaj slabo v skrajnih razseZnostih, poudarjen s ¢utnimi in v&asih Ze kar obscenimi prizori,
bralca otara in obsede, tako da primerjava Henrya Millerja, ki to knjigo vzporeja z deli
Dostojevskega, nemara ni le leporedic ...
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Julia Kristeva
Sistem in govoreci subjeki

Naj bo raznolikost, neuravnotezenost, neskladnost, ki viada celo med najnovejSimi
semioti¢nimi raziskavami, e tako velika, lahko govorimo o specifitnem semiotiénem
odkritju. Pri $tudiju "ideologij" (mitov, ritualov, moralnih kodov, umetnosti itd.) kot
znakovnih sistemov je semiologija odkrila, da je vladajodi zakon, ali ¢e vam je ljubse,
glavna sila, ki vpliva na vsako druzbeno prakso, v tem, da oznatuje - da je torej
artikulirana kot jezik. Vsaka druzbena praksa ni le predmet zunanjih (ekonomskih,
politi¢nih itd.) doloil, temveé jo determinira tudi niz ozna¢evalnih pravil: to pomeni,
da je v jeziku prisoten neki red, da ima jezik dvojno artikulacijo (oznadevalec/oznade-
n0), da je odnos te dvojnosti do referenta samovoljen in da je vse druzbeno delovanje
Zaznamovano z razcepom med referentom in simbolnim ter z obratom od ozna¢enega
k oznagevalcu, ki z njim sovpada.
~ Lahko torej re¢emo, da je semiotika odkrila, da obstaja ob¢i druzbeni zakon, da
J€ ta zakon simbolna dimenzija, ki je dana v jeziku, in da vsaka druzbena praksa nudi
Specifiden izraz tega zakona.

Njegovo odkritje napravi konec spekulacijam, znadilnim za idealizem, ki je v vsej
SVoji zgodovini trdil, da je podrodje pomena podrejeno samemu sebi, pri tem pa ni ho-
tel upostevati njegove zunanje determiniranosti in notranje ureditve. Enako stori (od-
kritje tega zakona) tudi z vulgarnim sociologizmom ali s tistimi mehanistiénimi domne-
vami, ki z nejasnim, splosnim pojmom "ideologija” definirajo superstrukture, ki so brez
iZjeme zunanje determinirane. Semioloski pristop s, od Hjelmsleva dalje, prepoznava
kot antihumanizem, ki demodira te - $¢ vedno trajajoée - debate med filozofi, v
katerih ena stran zagovarja transcendenco z imanentno "humano” vzroénostjo, medtem
ko druga stran zagovarja "ideologijo", katere vzrok je zunanji in zato transcendenten;
loda nobena stran se ne zaveda lingvistiéne in na sploSnejsi ravni semioti¢ne logike
socialnosti, v katero je vkljuéen (govoredi, zgodovinski) subjekt.

In vendar semiotika s tem, da sc Zeli vzpostaviti kol teorija praks, ki za svoj model
Uporabljajo jezik, omejuje pomen lastnega odkritja na podrodje tistih praks, ki ne
p°_‘"“°30 ni¢ drugega kot 10, da podpirajo princip druzbenih povezav, druzbeni dogovor.
:\ll drugade: kolikor se je lingvistika vzpostavila kot znanost o objektu (“jeziku",

govoru" ali "diskurzu") - ki je na isti nacin odvisen od potrebe po druzbenem

Sporazumevanju, kot je nelotljiv od socialnosti - toliko lahko katerakoli semiotika, ki
Sprejema lingvistiéni model, govori samo o tistih druzbenih praksah (ali njenih vidikih),
k"lmdpirajo tako druzbeno menjavo: semiotika, ki beleZi sistematicen, sistematizirajot
ali informacijski vidik oznacevalnih praks.
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Potemtakem tudi ni teZko opaziti, zaka) naj bi bila mo¢na totka semioti¢nih
raziskav prav Studij pravil krvnega sorodstva in mitov kot primerov splo$ne vednosti.
Ravno tako ni tezko opaziti, da ne more uporabljati le lingvistiénega modela ali celo
principa sistemati¢nosti, ¢¢ se hofe lotiti oznaCevalnih praks, ki so, ¢eprav rabijo
druzbenemu sporazumevanju, hkrati tudi privilegirana podrodja, kjer je druzbeno
sporazumevanje uporabljeno nekoristno - to pa so podrodja transgresij in uZitka:
Clovek pomisli na posebnost "umetnosti”, na ritual, na dolo¢ene vidike mitov itd.

Ko razpravljamo o omejitvah znanega koncepta semiotike, zato ne dvomimo samo
o teoreti¢ni predpostavki, iz katere ta koncept izhaja in ki ga usmerja k raziskovanju
na vseh podrogjih, ki so podobna sistemu jezika. Tak3na togost je bolj ali manj rabila
opraviCevanju nezadostnosti lingvistike same: namreg, lingvistika kot znanost, ki se
osredotoda na jezik kot socialni kod, ne razpolaga z nobenim na¢inom, kako razumeti
karkoli v jeziku, kar se ne ti¢e druzbenega dogovora, ampak igre, uZitka ali Zelje (¢e
pa si prizadeva upoStevati le-10, je prisiljena prekrsiti svojo epistemolosko &istost in se
poimenovati z imeni, kot so stilistika, poetika, retorika: naklju¢ne oblike diskurza, ki
nimajo empiriénega statusa).

Tako pridemo do klju¢ne to¢ke v semioti¢nih raziskavah: do njenega moZnega
razvoja v kritiko lastnih predpostavk. Ne smemo dopustiti, da bi bila semiotika gola
aplikacija lingvistiénega ali kateregakoli modela na oznadevalne prakse. Njen raison
d'étre, Ce ga Ze mora imeti, mora biti identificiranje sistemskih povezav znotraj vsake
oznalevalne prakse (v ta namen lahko uporablja izposojene ali izvirne "modele”).
Predvsem pa njegovo preseganje z doloditvijo tistega, kar znotraj praks izstopa iz
sistema in karakterizira posebnost prakse kot take.

Ena faza semiologije je zdaj sklenjena: tista, ki tefe od Saussura in Peircea do
praske Sole ter strukturalizma in ki je omogocila sistematicen opis druZbenih in/ali
simbolnih povezav znotra) vsake oznacevalne prakse. Kritizirati to fazo zaradi njene
"ideoloske nagnjenosti" - naj bo ta fenomenoloska ali bolj specifitno fonoloska ali
lingvistiéna - ne da bi prepoznali resnico, ki jo je prispevala z razkrivanjem in
oznatevanjem imanentne vzrocnosti in/ali prisotnosti druzbeno-sistemskih povezav v
vsaki druzbeni praksi, vodi k zavrnitvi simbolne in/ali socialne feze (v Husserlovem
pomenu besede), ki je nujna za vsako prakso. Ta zavrnitev je znacilna za idealisticn0O
filozofijo, ki zanika zgodovinsko socializacijsko viogo simbolnega, pa tudi za razliéne
socioloske dogmatizme, ki potlacijo posebnost simbolnega in njegovo logiko v Zelji, da
bi ju reducirali na "zunanje" dologilo.

Po mojem mnenju je kritika te "semiologije sistemov" in njenih fenomenoloskih
temeljev moZna, samo &e izhaja iz teorije pomena, ki mora biti nujno teorija
govoredega subjekta. Splosno znano je, da vrnitev lingvistike pod imenom generativne
gramatike (ter njenih razliCic in mutacij) temelji na rehabilitaciji kartezijanskegd
koncepta jezika kot akta, ki ga opravlja subjekt. Kot so v zadnjih letih pokazali nekater!
lingvisti (od Jakobsona do Kuroda), se pri podrobnem pr(.glcdu 1izkaze, da je "guvorclfl
subjekt" pravzaprav transcendentalni ego, s katerim je, & “postavimo v oklepaje”
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logi¢no ali lingvistiéno zunanjost - po Husserlovem mnenju -, utemeljena katerakoli
predikacijska sinteza. Generativna gramatika, ki trdno temelji na tem subjektu, ne
izraZza samo resnico o jeziku, ki ga strukturalizem opisuje kot sistem (namre¢ trditve,
da je jezik akt ega, ki je trenutno prekinil svoje povezave z zunanjostjo, ki je lahko
druzbena, naravna ali nezavedna), ampak si bolje od svojih predhodnikov ustvarja tudi
mozZnost za opisovanje tega tetiénega dejanja. Pri tem izhaja iz neskonénosti predikacij,
ki jih vsak nacionalni jezik podreja strogim sistemom pravil. Toda ta transcendentalni
subjekt ni glavna skrb semiolo$ke vrnitve, in Ce se bo semiologija utemeljevala s
konceptom jezika, ki je znatilen za generativno gramatiko, ne bo presegla (zanjo e
vedno splo$no znatilne) redukcije oznacevalnih praks na njihov sistemati¢ni vidik.

Glede subjekta in oznatevanja se mi zdi, da je freudovska revolucija tista, ki je
dosegla dokonéen premik zahodne épistémé iz njene domnevne sredis¢nosti. Toda
Ceprav so posledice te revolucije sijajno obdelali Jacques Lacan v Franciji in - na
drugacen na¢in - R. D. Laing in David Cooper v angleski antipsihiatriji, revolucija
nikakor ni segla dovolj dale, da bi vplivala na semioti¢ni koncept jezika in prakse.
Zﬂaj SLoji teorija pomena na krizpotju: ali bo ostala poskus formaliziranja pomenskih
Sistemov z vedno vedjo sofisticiranostjo logiéno-matemati¢nih orodij, ki ji omogocajo,
da formulira modele na osnovi (Ze precej zastarelega) koncepta pomena kot akta
transcendentalnega ega, odrezanega od njegovega telesa, njegovega nezavednega in
tudi njegove zgodovine; ali pa s¢ bo prilagodila teoriji govoredega subjekta kot
razcepljenega subjekta (zavedno/nezavedno) in poskusala dolo¢iti nacine delovanja
obeh strani tega razcepa; pri tem jih bo izpostavljala silam, ki so nepomembne za
logiko sistema: na eni strani bio-fizioloskim procesom (ki so Ze sami del oznadevalnega
Procesa - Freud jih je imenoval "nagoni”) in na drugi strani druZbenim povezavam
(druZinske strukture, naini produkcije itd.).

Hodet po tej poti, semiologija - ali z imenom, ki ga predlagam, semanaliza - ne
fazume pomena kot sistem znakov, temve¢ kot oznacevalni proces. V njegovi osvobo-
ditvi in zatem artikulaciji nagonov, ki so omejeni z druZzbenim kodom, ¢eprav jih ne
moremo skréiti na sistem jezika, bi lahko videli genotekst in v njegovem oznacevalnem
Sistemu, kot se kaZe fenomenoloski intuiciji, fenotekst - opisljivo bodisi s pojmi
Strukture bodisi kompetence/performansa, ali z drugimi modeli. Prisotnost genoteksta
Zhotraj fenoteksta je nakazana s L. i. semioticno dispozicijo (moj izraz). Ko gre za
Oznacevalno prakso, kot je na primer "pesniski jezik", semioticno dispozicijo predsta-
Vljajo razliéni odmiki od jezikovnih slovni¢nih pravil: artikulacijski uginki, ki potiskajo
fonematicni sistem nazaj v njegovo artikulacijsko, foneti¢no osnovo in potemtakem k
temeljem zvodne produkcije, s katerimi upravljajo nagoni; naddeterminiranost leksema
$ Stevilnimi pomeni, ki mu ne pripadajo v obicajni rabi, ampak se mu prilepijo kot
fCzultat njegovega pojavijanja v drugih besedilih; sintaktiéne nepravilnosti, kot so
€lipse, nepopravljivi izbrisi, nejasni vstavki itd.; zamenjava odnosov med protagonisti
katerekoli izjave, medtem ko delujejo v lokucijskem aktu - glej spise J. L. Austina in
Johna Searla - s sislemom odnosov, ki izhajajo iz domisljije itd.
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Te odmike lahko deloma opisemo s L. i. primarnimi procesi (premestitey, zgostitev
- ali metonimija, metafora), ki pretijo logi¢no-simbolne procese (ti delujejo v
predikacijski sintezi v smeri vzpostavitve sistema jezika). Odkrili so jih Ze strukturalisti
- slede¢ Freudu - na "niZji", fonoloski ravni lingvistiéne sinteze. Dodati jim je teZnjo
po ponavljanju, pa tudi "postopke", ki so znailni za topologije in ki lahko vzpostavljajo
funkeije med oznatevalnim kodom in fragmentariziranim telesom govoredega subjekta
ter telesi njegovih druZinskih in druzbenih partnerjev. Vse funkcije, ki predpostavljajo
mejo (v tem primeru razpoko, ki jo ustvari akt imenovanja in jo poudari logi¢no-lingvi-
stina sinteza) in prestop te meje (nenaden pojav novih oznaCevalnih verig), so
primerne za presojo oznatevalnih praks - pri tem pomeni praksa tako sprejemanje
simbolnega zakona kot njegovo krsitev z namenom, da bi ga prenovili.

Trenutek kriitve je kljucni trenutek v praksi: o praksi lahko govorimo povsod tam,
kjer je krSena sistemskost, t]. enotnost, ki je lastna transcendentalnemu egu. Subjekt
prakse ne more biti transcendentalni subjekt, ki mu manjka premik, razcep v logi¢ni
enotnosti, ki ga povzrodi jezik, ki znotraj oznatujodega telesa lo¢i semioti¢ni red od
dejanj libida (le-ta se razodeva s semioti¢no dispozicijo). Prepoznati semioti¢no dis-
pozicijo pomeni prepoznati razcep v govoreem subjektu, njegovo sposobnost, da
obnovi red, v katerega je neizbeZno ujet; ta (subjektova) sposobnost je sposobnost
uzZivanja.

Spomniti pa moramo, da nas logika obratov, razcepov in infinitizacije simbolne
meje, &eprav jo lahko opisemo s pojmi postopkov in konceptov, vodi k postopkom, ki
so heterogeni glede na pomen in njegov sistem. S tem hodem redi, da so ti "postopki”
predpomen in predznak (ali transpomen, transznak) in da nas vracajo k procesom
delitve v Zivi snovi organizma, ki je podrejen bioloskim omejitvam in socialnim
normam. Zdi se nujno potrebno precistiti in razsiriti teorijo gonov Melanie Klein,
skupaj s psiholingvistiénim Studijem jezikovnih dosezkov (pod pogojem, da ta Studij
razumemo kot nekaj ve¢ kot samo neprestano ponavljanje tistega, kar je obilnO
demonstrirano v in s pomogjo lingvistiénega sistema franscendentalnega ega).

Nas$ namen ni, da bi semiotiko oznac¢evalnih sistemov nadomestili z raziskovanjem
bioloskega koda, ki je prilagojen naravi uporabnikov - 1o bi bila tavtoloska vaja, ker
je bioloski kod oblikovan po vzoru sistema jezika. Namen je postulirati heterogenost
bioloskih postopkov glede na oznacevalne procese in proudevati dialektiko bioloskih
postopkov (tj. dejstvo, da kljub podrejenosti oznacevalnim in/ali socialnim kodom krsijo
kod na nadin, da omogodijo subjektu, da v kodu uZiva, ga obnavlja, celo ogroZa;
seveda Ce subjekt teh procesov ne zavre s potlacitvijo ali "mentalno boleznijo").

Toda ker je semiotika sama metajezik, ne more storiti ve¢ kot to, da postulira 10
heterogenost; kakor hitro spregovori 0 fenomenu, ga homogenizira, poveze s sistemom
in izgubi vpliv nanj. Njegovo specifitnost lahko ohranijo samo oznacevalne prakse, ki
poudarjajo heterogenost: poetiéni jezik, ki si dovoli marsikaj z jezikovnim kodom;
glasba, ples, slikarstvo, ki preurejajo psihi¢ne nagone, ki niso vprezeni v previadujote
simbolizacijske sisteme, in s tem prenavljajo svoje lastne tradicije; in (na drugacen
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nacin) izkusnje z mamili - vse te prakse iS¢ejo ter uporabljajo heterogenost in iz nje
sledeci zlom simbolnega koda, ki ne more ve¢ "krotiti" svojega (govoretega) subjekta.

Toda ¢e semiotika tako odkrito priznava, da ni sposobna razumeti heterogenosti
Oznatevalnega procesa drugaCe kot tako, da ga reducira na sistemskost, ali s tem
razglasa svoj intelektualni polom? Vse, kar je v danasnjih raziskavah tehtno in intelek-
tualno primerno, spodbuja raziskovalce, da poudarijo meje lastnega metajezika v
odnosu do oznadevalnega procesa; njihov metajezik lahko zapopade samo tisti del
(podrotju obega metajezika pripadajotega) oznaCevalnega procesa, s katerim se
ukvarjajo; (zajeten) ostanek je moral, zgodovinsko, poiskati dom v religiji (ki je
notori¢no, ¢eprav bolj ali manj marginalno povezana s semioti¢nim premisljevanjem
vse od stoikov), vzpenjajo¢ se prek srednjeveSkih teorij o modi significandi in
Leibnizove Umetnosti kombiniranja do fenomenologije ali pozitivizma. Sele sedaj in
$amo na osnovi teorije 0 govoreéem subjektu kot subjektu raznolikih procesov lahko
Semiotika pokaze, da je tisto, kar je zunaj njenega metalingvistiénega nacina delovanja
- "ostanek", "odpadek" - tisto, kar v procesu govoretega subjekta predstavija
trenutek, v katerem je sploh sproZen, postavljen pred sodisée, usmréen: heterogenost
Z upostevanjem sistema, v katerem v praksi deluje in ki se mora, ¢e ni jasno, kaj je,
Materializirati v transcendenci.

Zdaj lahko razumemo vse dvoumnosti semanalize: na eni strani demistificira
logiko, ki je prisotna pri izdelovanju vsake transcendentalne redukcije in zato zahteva
Proucevanije vsakega oznacujoega sistema kot prakse. Semanalizo, Ki je osredotodena
Na razkrivanje negativnosti, ki - po Heglu - deluje pod vsako umnostjo in ki jo je z
MOjstrsko potezo podredil absolutnemu vedenju: to semanalizo si lahko predstavijamo
kot neposrednega dedica dialektiéne metode; toda dialektika, ki jo nadaljuje, bo
konno odkrito materialistiéna, ker priznava materialnost - heterogenost negativnosti,
katere konkretne osnove Hegel ni mogel spoznati in ki so jo mehanisti¢ni marksisti
reducirali na zgolj ekonomsko zunanjost. Ali niso domnevne obljube dialektike zavedie

C. S. Peircea, ko je zapisal: "Moja filozofija zopet oZivlja Hegla, ¢eprav v cudni
Preobleki"? Zdi se mi, da so vlozki, za katere gre zdaj semiotiki, tile: ponovno odkriti
Prakso s pomotjo sistema, z rehabilitiranjem tistega, kar je heterogeno v odnosu do
Sistema pomena in kar spodbija trascendentalni subjekt.

Ce lahko kljub vsemu zagovarjamo semioti¢no pustolovi¢ino, potem lahko to
Storimo na osnovi zgodovinske nujnosti. ‘Trenutne mutacije kapitalizma, politiéno in
C.konomsko prebujanje starih civilizaci) (Indija, Kitajska) - so povzrodili krizo
Slml?olncga sistema, v katerem je zahodni subjekt, uradno definiran kot transcenden-
talni subjekt, prezivel dva tiso let svoje Zivljenjske dobe. Marksistina teorija, ki je 3¢
\{cdno mo¢no orodje za razumevanje ekonomskih dolo¢il druzbenih odnosov, nima ve-
liko povedati o tej krizi: marksisticna leorija ni teorija pomena ali subjekta. V
¢konomski racionalnosti marksizma ni subjekta, prisoten je v marksisti¢ni revoluciji,
loda "oetje ustanovitelji” nam niso zapustili nobene misli 0 njem, medtem ko danasnji
akademski marksologi komaj ¢akajo, da bi se znebili obeh — pomena in subjekta -
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v imenu nekega "objektivnega” procesa; ali pa si hogejo izmisliti teorijo subjekta, za
katerega se izkaZe, da je subjekt Heglovega pogleda na pravo, tj. subjekt mes¢anskega
prava. Potem pa nas povabijo, naj si predstavljamo vsako ozna¢evalno prakso v njegovi
podobi. Dale¢ od revolucije, od Zelje in celo od heglovske negativnosti! Mehanicisti¢ni
marksizem 3¢ vedno placuje svoje dolgove Feuerbachu in njegovemu humanistiénemu
stanju dialektike na glavi.

Ce torej v dialektinem materializmu, kar se ti¢e oznadevalnih praks in njihovega
subjekta, lahko vidimo vrzel, potem je lahko prek semiotike mogoée izdelati nov
koncept: semiotika, ki se izogiba dvojni pasti ujetosti v mehanizem psihoanalitiéne
prosojnosti in formalistiéne deskripcije, lahko uveljavi heterogeno logiko oznadevalnih
praks in jih umesti ~ kon¢no in s pomogjo njihovega subjekta - v zgodovinsko deter-
minirane proizvodne odnose. Semiotika zato lahko vodi v zgodovinsko tipologijo
oznacevalnih praks s pomogjo golega prepoznavanja posebnega statusa, ki ga v njih
zaseda govoreti subjekt. Ker oznaCevalna temporalnost ni koehstenzivna s temporal-
nostjo na¢inov proizvodnje, lahko tako pridemo do moZnosti nove zgodovinske per-
spektive, morda celo do novega nacela delitve zgodovinskega ¢asa.

Kot se je zavedala Ze "klasi¢na" semiotika, diskurz prejema svoj pomen od oseb(e),
na katere(0) je naslovljen. Semiotika ozna¢evalnih praks je naslovljena na vse, ki se
ukvarjajo s kritiko, inovacijo ali osebnimi eksperimenti in ki jih pogosto mika, da bi
zavrgli svoj diskurz kot sredstvo sporoanja logike svojih praks - saj dominantne
oblike diskurza (od pozitivisti¢ne slovnice do sociologizma) zanjo nimajo prostora. In
ki jih obenem mika prostovoljni eksil - to, kar je Mallarmé imenoval "indicible qui
ment", v dobro prakse, ki bo ostala tiho.

Semiologija oznaCevalnih praks je, nasprotno, pripravljena prisluhniti vsem
naporom, ki so vse od izdelave novega poloZaja govorecega subjekta prenavijali in
preoblikovali status pomena znotraj druzbenih menjav do tocke, ko je bil obnovljen
sam jezikovni red: Joyce, Burroughs, Sollers.

To je moralna gesta, ki jo je navdihnila Zelja, da bi pojasnili in socializirali vse, kar
maje temelje druzbe. V tem pogledu semanaliza nadaljuje semioti¢no odkritje, o kate-
rem smo govorili na zafetku: postavlja se v sluzbo druzbenega zakona, ki zahteva siste-
matizacijo, komunikacijo, menjavo. Toda ¢e hofe ravnati tako, mora upostevati dodat-
no, novejso zahtevo, ki nevtralizira privid "¢iste znanosti": subjekt semioti¢nega metaje-
zika mora, tudi & na kratko, podvomiti 0 sebi, splavati mora iz zad¢itne lupine trans-
cendentalnega ega v logi¢nem sistemu in tako ohranitt SVOjo povezavo z negativnostjo
(nagonsko, pa tudi druzbeno, politiéno in zgodovinsko), ki trga in obnavlja druzbeni
kod.

Prevedla Darja Pavli¢

Esej Sistern in govoreci subjekt (The Sistem and the Speaking Subject) je bil prvié objavljen 12.

oktobra 1973 v Times Literary Supplementu. Prevod je iz ponatisa v zborniku The Kristeva Read-
er, ur. Toril Moi, Columbia, 1986.
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Ljubezenske bolecine: polje metafore’

Skoz ogledalo

Morda se zdi paradoksalno, da diskurz ljubezenskega razmerja iS¢emo v mejnih
estetikah. Nenavadno, da - namesto da bi osvetlili neposredni jezik obiajne
idealizacije ljubljenega objekta - analiziramo bole¢a ali ckstatiéna stanja, v katerih s¢
objekt izmika. Taksne izbire ne narckuje samo dejstvo, da je bila ljubezenska ujetost
Vliterarnih pripovedih pogosteje obravnavana. Zahtevata jo predvsem dve ugotovitvi.

Prva, psihoanalitina ugotovitev zatrjuje, da ljubezenska izkusnja temelji na
narcisizmu, na z njim povezani praznini, navideznosti in nemogocosti, ki so podlaga
Vvsake idealizacije, kakr$na je na enak nacin in kot njen bistven del zaobseZena v
ljubezni. Se ved: kadar druzbeni konsenz neznatno ali sploh ne spodbuja taksne
idealizirajoée moZnosti; to lahko opazimo v danasnjem c¢asu (religiozna in moralna
kriza sta samo eden od vidikov tega pojava), takrat se v ljubezenskemu idealizmu
Viteta derealizacija pokaZe v vsej svoji silovitosti.

Kot drugo pa v govorici transpozicija te idealizacije kar se le da blizu izvorne
Potlatitve, kakr$no predstavlja ljubezenska izkusnja, implicira, da pisanje in pisec
8ovorico v prvi vrsti ustoli¢ita ravno kot najljubsi objekt: prostor ekscesa in absurda,
ekstaze in smrti. Poimenovanje ljubezni, ki daje vedji poudarek izjavljanju, ne pa izjavi
("Govoriti moram kar se le da blizu tistemu, kar Zivim z drugim"), neizogibno
mobilizira, ne narcisoidnega postavijanja, ampak narcisoidno ekonomijo. 1 jubezenska
beseda, pri kateri bomo naleteli na metaforiéno negotovost in zgoséenost, razkriva
stalnost taksne narcisoidne ekonomije in 1o tudi v "bezni" ljubezenski izkusnji, ki si ne
upa izredi se drugade kakor na povrsini, ki se ne spus¢a v iskanje svoje logike tostran
Ogledala, kjer zaljubljenci eden drugega fascinirajo. Prav pisanje, ki pomeni
1Zgovarjanje bolede, a hkrati sestavne resnice ljubezni, nas privladi. Beremo ga med
Intervali lastnih ljubezni, takrat ko lahko prenesemo ne toliko povrsinsko, ampak bistvo
zadevajote videnje ljubezni: videnje, ki ga ne moremo vedno izmenjati s partnerjem,
O katerem pa pri¢ajo nase sanje, trenutki tesnobe in trenutki uZitka.

O referentu in o subjektu metafore

: Mclafora - v sploSnem pomenu prenosa pomena - imenujemo Listo ekonomijo,
ki v jeziku deluje takrat, ko se meje med subjektom in objektom izjavljanja zabrisejo.

—

tore: anmska beseda za boledine, muke, maux, je homofoni izraza za besede, mots; naslov
Orej hkrati z ljubezenskimi boledinami evocira wdi besede ljubezni (op. prev. - z zvezdico
Oznacene opombe so prevajalske).
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Takoj je mo¢ zaslutiti, da je eden od namenov pri¢ujoce Studije teorijo metafore izpel-
jati iz dolo¢enih specifi¢nih doloCil polozZaja subjekta izjavljanja. NaSe razumevanje
metaforike ni niti filozofsko zavratanje metafore niti Sirjenje (simetriéno nasprotje)
njenega ucinkovanja na vsakr$no govorno dejanje, amapk zahteva teoreti¢no distanco,
ki pa je tudi sama drugacna od distance spekulativne filozofije. Sklicuje se na dvo-
umno, ljubezensko, analititnemu transferju lastno distanco in se pri tem opira na sodo-
bne analize (semanti¢ne, sintaktiéne, diskurzivne) metaforiénega dejanja’. Vendar ra-
zumljivost te Sirse vzete metaforike is¢emo v [jubezenski ekonomiji subjekla izjavljanja,
ki z metaforami izraZa kompleksno dejanje identifikacije (narcisizem in idealizacijo).

"Metaforiénost obstaja samo znotraj meja metafizike", trdi Heidegger®. V polju
same metafizike ta trditev nespodbitno velja in ustreza metaforiki filozofskega
diskurza, ki se je lahko obdrzal prav zaradi izkljutitve metafore’. Kljub temu bomo
v tej razpravi povzel nekaj tock, ki so bistvenega pomena za na$ predmet.

Znano je, da se od Platona naprej (cf. Gorgias, a tudi Faidros) filozofija vztrajno
trudi vzpostaviti razmejitev med filozofijo in retoriko in to je dejansko pogoj za njen
0bsto].

Eidos, omoiosis, analogia

Vemo, da je problematika podobnost, tistega, kar "ustvarja podobo”, poglavitni
predmet celotnega platonisticnega misljenja. Od Heideggra naprej je bilo pogosto
izpostavljeno, kako se svetloba, "vidno" in "podoba” skrivajo v "ideji" in prek leksik-
alizirane metafore, eidos, utemeljujejo misljenje samo. Toda tu bomo iz tega za idejo
konstitutivnega sklopa podob izlodili del, ki ga zavzema podobnost - nanjo se opira
metafora. "It is the east, and Juliet is the sun," pravi Romeo Juliji, kajti zanj sta Julija
in sonce enako blesteca, podobna sta si po svoji bleS¢avi. Omoioma, atos: Platon la
termin uporablja, ko v Faidru razpravlja o ljubezni in postavi trditev, da zaljubljena
dusa ugleda omoioma, posnetek nebeskih stvari v tistih tozemeljskih stvareh, ki so jim
podobne in ki prav zato zbujajo njeno zaljubljenost oziroma jo spravljajo iz tira.
Zaljubljeni smo v nekaj, kar je podobno nekemu idealu, ki je zunaj naSega dosega, a
je prisoten v naSem spominu: celoten premik, ki ga opravi metaforicni prenos, je Ze
vsebovan v tem razmerju omoiosis, ki ima to prednost, da Ze od samih zacetkov grike-
ga misljenja vzpostavlja skrito povezavo med ljubeznijo ter upodabljanjem, podob-

! 1.-A. RICHARDS, The Philosophy of Rhetoric, 1936; M. Black Models and Metaphors,
1962; R. Jakobson, "Deux aspects du langage et deux types d'aphasie”, v Essais de linguistique,
Minuit, L. zvezek, 1965; "La Métaphore”, v Langages, St. 54, Larousse, 1979,

2 Der Satz von Grund, Pfullingen, Neske, 1957, str. 77-90.

3 Naravnost sijajna je razprava, ki jo Paul Ricoeur posveda tako temu ?)r:blcmu kot
metaliziéno-metaforicni ckonslrukcijsi in ki je svoje nadaljevanje nasla v delu J. Derridaja. Cf.
La Métaphore vive, Seuil, 1975, sir. 356.
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nostjo in istovrstnostjo. Grika ontologija bo ta premik zakopala, znova pa ga bomo -
skupaj z isto platonisti¢no terminologijo - nasli v Evangelijih, ki 0 omoioma govorijo,
kadar premisljujejo odnose med BoZjimi imeni ali pa odnose med Bogom in njegovimi
stvaritvami (Pavel, Rim., 6, 5). V nasprotju s tem se bo srednjeveska teologija - v svo-
Ji podvrzenosti prizadevanju, da bi misljenju napravila dostopno tisto osupljivost, ki je
lastna ljubezenski omoiosis ter metafori - z odvratanjem od ljubezenske metaforike
Evangelijev zanimala za Aristotelov pojem analogia. Aristotel torej zavzema poglavitno
mesto v "ontologizaciji metafore”, kakrSno predstavlja izoblikovanje filozofske
kategorije analogije. V razpetosti med ontologijo in teologijo si Aristotelovo misljenje
neprestano prizadeva za njuno uskladitvijo, ki - nemogoda, kot je - dokonéno izni&i
njegove ontoloske cilje. Eden izmed pokazateljev tak3nega konflikta je prizadevanje
za oblikovanje enopomenskega filozofskega jezika, ki bi se odtegnil vsakr$ni poeti-
¢nosti, a bi bil vendarle dojemljiv za dolofene pomembnejSe poetiéne udinke.
Potem ko je Aristotel iz polja filozofije tako izlo¢il metaforiéno dvoumnost, si ni
ni¢ manj prizadeval, da bi znotraj istega polja izbojeval "prostortek dvoumnosti®. Po
eni strani mu je to uspelo § postopnim zmanjSevanjem preciznosti predikacijske
funkcije (predikacijsko kopulo je mo¢ razumeti kot biti imenovan: "Sokrat je <imeno-
van> Clovek," in tudi kot bifi v: "Sokral je glasbenik," kjer je "glasbenik” substancialna
akcidenca). Po drugi strani - in 10 je bistveno - pa Aristotel zaéne govoriti 0 analogiji
(v drugaénem pomenu od tistega, ki ga temu terminu pripisuje, ko ga obravnava kot
enega izmed primerov metafore), ko obravnava aporijo o "raznovrstnih razumevanjih
biti", Bit obstaja, vendar jo je mo¢ imenovati na razne nacine. Je ta dva postulata mo¢
Se kako drugace uskladiti kot z analogijo? Aristotel, ki je od drugih filozofij podedoval
platonisti¢no teologijo Eno-Biti (I'étre-Un), je prisilien svoj kategori¢ni diskurz o
fizi¢nem svetu in o raznolikosti njegovih kategori¢nih razumevanj uskladiti s tem pros
hen, ad unum. BoZanska ousia je neprestano viteta v kategoriéni enotnosti biti. Prav
0 tem bo govorila Metafizika, ki bo uvedla termin analogije: "Vzroki vseh stvari so po
analogiji enaki," in Se "Poleg tega imamo vzroke substanc lahko za vzroke vseh stva-
ri.”* Midljenju dostopno, ontolosko, se opira na misljenju nedostopno teolosko, ki pa
- ¢etudi je midljenju nedostopno in morda prav zato - dolo¢a strukturo raziskovanja.
Analogija, ki je bila uvedena na tak nacin, je najprej proporcialna, torej matematiéna
analogija, $ele nato se izkaZe kot atributivna analogija’. Po prelomu s poetiko Aristotel
prevzame dolo¢eno metaforiko, to pa vimenu drugega, ne ve¢ metaforiénega, ampak

! Kot j kazal J. Vuillemin, De la logique a la théologie, cing ¢tudes sur Aristote,
Flammarion, 1967.

2 P. Ricoeur, op. cit., str. 344,
3 Metafizika, L. 5, 1071 a 33-35.

* C1. J. Vuillemin, De la logique 2 la théologie, Flammarion, 1967, sir. 22.
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transcendentalnega diskurza: analogija je v njegovem raziskovanju prica tega pros hen,
ad unum. In pocakati bo treba na ves postkantovski razvoj pozitivistiéne logike, da bi
lahko s Carnapom in Russellom definirali predikat kot pripadnost nekega elementa
dologeni kategoriji in tako problem arribucije izlo€ili iz orbite, ki jo zarisuje analogyja.
Spotoma so se pri tem izgubili drugi pomeni predikacijske kopule, predvsem njena
funkcija, da oznacuje delujoto bit in prav s tem zastavlja vpraSanje o samem dejanju
izjavljanja. Pri Aristotelu je imelo filozofsko prevzetje analogije to prednost, da je
odpiralo vprasanje bifi kot dejanja in hkrati - ¢etudi le implicitno - zastavljalo
problem dejanja poimenovanja. Sicer pa dolotene Aristotelove formulacije to dovolj
jasno povedo: metafora "pomeni delujoge stvari” (Retorika, 111, I, 1411, b, 24-25);
"posnemamo lahko tako, da vseskoz sami pripovedujemo ... ali tako, da vse osebe
nastopajo in neposredno delujejo (energounantas)” (Poetika, 1448 a 24); "Tragedija
posnema dejanje." (Poetika, 1450 a)

Te prednosti ne smemo pozabiti, ne smemo je pogrezniti v obicajen logiéni premik,
ki se dogodi pri predikaciji ali pa pri predikaciji kot premiku. Ta dinamika nas bo
poutila 0 pomenu druge, prave, poetitne metafore. Tu naj poudarimo samo to, da
miSljenje mora sprejeti - Cetudi filozofsko - analogijo, ¢e¢ hote zasnovati
onto-teolosko (termin je Heideggrov) raziskovanje (in ne znanost), ki s¢ navezuje na
Eno-bit (I’étre Un) in na dejanje.

Po drugi strani bo srednjeveska teologija, ki se bo oddaljila od poeti¢ne metaforike
biblijskega diskurza, s TomaZem Akvinskim zagovarjala analogia entis. Najprej bo
postavila razliko med analogijo proportio (ki s¢ nana$a na dolo¢en razmik in na strogo
opredeljeno razmerje, determinata habitudo, med termini) in med analogijo
proportionalitas, ki pomeni zgolj podobnost razmerij (na primer 6 je za 3 isto, kar je
4 za 2). A Tomaz Akvinski je tudi kavzalnost samo razglasil za analogijo, da bi lahko
brez vpeljevanja zunanjega principa premisljeval odnos med neskonénim Bogom in
kon¢nimi stvaritvami. ‘Tisto, kar je bilo pomensko razmerje (stvaritev po analogiji z
Bogom), postane eficienca: Boga po njegovih stvaritvah lahko imenujemo samo glede
na razmerje, kakr$no ima stvaritev do Boga, do njegovega principa in vzroka, ki v
vsem svojem sijaju obstajata Z¢ pred vsemi dovrsenimi oblikami obstojecih stvari'.
Analogija, ki je tako povzdignjena na nivo vzroka, dejansko spodrine Cisto poeti¢no
metaforo; a kot ugotavlja Ricoeur’, jo obenem tudi prikrito vkljutuje, saj pri
primerjavi dveh analognih smislov (na primer: ¢e z "moder” oznac¢imo tako nekega
Sloveka kot Boga) Tomaz Akvinski ugotavlja, da ima nominis significatio (ki je lastna
"modremu ¢loveku” in po analogiji pripisana Bogu) v res significata (Bog) neki
presezek smisla, ki ga ni mogode zaobjeti ... Ta preseZek smisla (res significata je
bogatejsa kot nominis significatio), ki tu izhaja iz novega predikacijskega premika, je

! Somme théologique, 1a, qu. 13, art. 5.

2 Op. cit., str. 356,
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v resnici metafori¢ni uinek, kakrSen je specifiten za poezijo in ki ga je logicizem
Tomaza Akvinskega skusal zaobjeti v analogia entis.

Zadnja Ricoeurjeva opazka glede filozofske zgodovine metafore nas bo spet
priblizala nasemu predmetu. Dolo¢eno pojmovanje metafore, ki tudi samo izhaja iz
poenostavljujofe metafiziCne interpretacije in s katerim se, poleg tega, mnogi ne
strinjajo, je v resnici zelo pripravno, ¢e hofemo to figuro omejiti na polje metafizike.
Gre za interpretacijo, ki v njej vidi zgolj zdrs med pravim in prenesenim, izvornim in
drugotnim, Zivim in neZivim itd.: vse 10 SO pravzaprav metafizitna razlo¢evanija, ki so
utemeljena samo znotraj naivne teorije metafore, v kateri gospoduje beseda in ki ni
dojemljiva za njeno sintakti¢no in diskurzivno razras¢anje. Delo 1. A. Richardsa, Maxa
Blacka in, na neki drugi ravni, E. Benvenista, R. Jakobsona ter sodobnih semantikov,
ki kot njihovi nasledniki metaforo umes¢ajo v stavek in v diskurz, razvija dolodeno
potencialnost, ki jo je vsebovala aristotelovska interpretacija metafore. Kurion
("obicajno” ime) ali idion (ki ga prevajamo z "lasten") oznatujeta zgolj izhodiséni
fermin metaforicnega premika in pri grikem filozofu o€itno nista imela pomena neéesa
"lastnega", izvornega, prvobitnega (efurnon). Danasnja teorija metafore izpostavlja
medsebojno delovanje dveh nehierarhiziranih semanticnih polj in dveh, prav tako
nehierarhiziranih, referencnih podrogij, v svojih analizah pa pri tem daje prednost tako
stavénemu ali diskurzivnemu kontekstu metaforiénega premika kot tudi izjavljanju kot
referenénemu in intersubjektivnemu dejanju.

"Biti kot" ali "brez-biti" (désétre)’

Metaforika se nam potemtakem kaZe kot izjavljanje ne samo delujote Eno-Biti,
ampak $e prej ali celo v nasprotju s tem kot razglaSanje negotovosti reference. Biti kot
ne pomeni samo biti in ne-biti, ampak tudi stremljenje k brezbiti (désétre), kar naj
kot edino moZno "bit" ne bi uveljavilo neke ontologije oziroma necesa diskurzu
zunanjega, ampak nujnost diskurza samega. "Kot" iz metafori¢nega transferja hkrati
sprejema ter spodmika to nujnost, in s tem ko problematizira verjetnost identitete zna-
kov, pod vprasaj postavlja tudi samo verjetnost reference. Biti? - Brezbiti.

P. Ricoeur v sijajni Studiji govori 0 "ontoloski vehemenci", znacilni za semanti¢ne
cilje te delujode metafore, v kateri je Ze vsebovana slutnja neznanega, ki ga bo kasneje
zaobjel koncept. Tu se bomo z njim razsli. Njegova interpretacija dokon¢no ontologi-
zira metaforo, ¢etudi je tako odlogno rehabilitiral njen mozni, vendar ne absolutni, on-
to-teoloski domet. Ricoeur z izjavo, da metafora naznanja neko novo referenco, ki jo
bo treba imenovati, metaforiéno dinamiko zapre v spekulativno filozofijo, ki jo - kot

* Skovanka "désétre” pomeni nekak$no notranjo ncgaciicc).cumanjkan'c biti, s svojo zvotno
podobo pa evocira tudi besedo "désert” - puséava, zapuséeno obmodje, Ki se v izbranem
prevodu izgubi (op. £rcv.).

Op. ait,, str. 379.
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sam izrecno prizna - nacrtuje, ki bo podrejena Eno-Biti in jo bo mo¢ primerjati z
operacijo, kakr$no smo skupaj z njim razkrili pri Aristotelu in pri Tomazu Akvinskem.

Ali vendar obstaja kakSna druga moZnost pojmovanja metaforike, ki je ne bi
poenostavljala, samo da bi jo lahko podredila prav tako poenostavljeni metafiziki, in
ki njenih u¢inkov ne bi opisovala kot "slutnje koncepta" v okviru spekulativne filozo-
fije? Menimo, da obstaja. Metafori¢na dinamika po nasem razumevanju ne temelji na
imenovanju neke reference, ki bi bila nujno bit, ampak na razmerju, ki ga ima v
dejanju izjavljanja govoreti subjekt z Drugim. Z analititne pozicije se nam namred
prav izjavljanje kaZe kot edini temelj smisla in pomena diskurza.

Tu nam ne gre samo za enostavno zamenjavo perspektive: gre nam za postavitev
notranjega temelja, "stanja duha” ali diskurza namesto zunanjega temelja, kakrsen je
referent. Subjekt ni zgol) neka notranjost nasproti referenéni zunanjosti.

Subjektivna struktura, ki jo razumemo kot specifi¢en izraz odnosa med govoredim
subjektom in Drugim, dolo¢a samo pozicijo realnosti, njen obstoj ali ne-obstoj, njeno
spodmaknjenje ali hipostazo. S tega vidika se nam ontologija kaZe kot podrejena
oznalevalni strukturi, na kateri sloni doloten subjekt pri svojem transferju na Drugega.

Opomnili smo Ze, da je poslednji nosilec aristotelovske metafore delujoca bit.
Poeti¢na, a tudi kategori¢na metafora samo "vra¢ata gibljivost in Zivljenje"; in "dejanje
je premik”, vztrajno zatrjuje Aristotel. Toda zaradi teZav, na katere naleti ontologija,
ko skusa definirati "zmozZnost" in "dejanje", bomo tvegali trditev: "delujoca bit" obstaja
samo za subjekt, ki je v simbolnem kontaktu, torej v nekem premiku, v transferju z
drugim. Delujo¢a bit se pojavija v subjektivni izkusnji in S¢ bolj v tistem vrhuncu
destabilizirajode-in-stabilizirajode identifikacije, kakrino dvema subjektoma predstavlja
ljubezen. Tako kot spolnega akta tudi dejanja zunaj ljubezni ni, kajti prav silovitost,
ki je sestavni element njenega polja, omaje subjektovo oznacevalno strukturo, skupaj
z njegovimi goni in ideali. S tem in s preoblikovanjem subjekta - v ljubezenski izku3nji
subjekt vstopa v proces - se izvrSi preoblikovanje njegove biti in biti nasploh, lahko
bi rekli njun razevet in razrast. Odslej je govoreca subjektivnost tista, ki nam namesto
fizike zastavlja klju¢no epistemoloSko vprasanje: kaj je gibljivost, kaj je inovacija? "Kaj
je" tu pomeni: kako ju povedati? Ijubezenska izkusnja kot dinamika subjektivne in
diskurzivne krize ter obnove in jezikoslovje, metaforika - njen korelat - so s tega
vidika ogitno v sredis¢u bistveno pomembne diskusije.

Enopomenskost znakov preide v dvoumnost in se razgradi v bolj ali man)
nedolodljivo konotacijo takrat, ko subjekt izjavljanja v transfernem razmerju (v
ljubezenskem razmerju) do drugega enako operacijo identifikacije, transferja, prenese
tudi na govorne enote: na znake. Nesporen referenéni ucinek te operacije, ki se kaze
v podvoumljanju reference, nam ne bi smel prikriti subjektivnega temelja operacije.
Oznalevalna enota ("znak") se odpre vse do svojih nagonskih in ¢utnih komponent
(kakor pri sinesteti¢éni metafori), mediem ko se sam subjekt v stanju ljubezenskega
transferja vname od idealiziranega obCutja.

sprejmemo takino interpretacijo, lahko razumemo, zakaj je pri Platonu filozof-
sko razmiljanje 0 metafori zasidrano v razmiSljanju o ljubezni in o usmeritvi, ki jo
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mora glede nanjo zavzeli filozofski diskurz: Platon stremi za tem, da bi z onto-teologijo
obvladovali tako Jjubezen kot metaforo. Razumemo tudi, zakaj je bil edino teoloski
diskurz, ki se je ukvarjal z Enim in z odnosom govorecega subjekta do njega - se
pravi z vero, prisilien postaviti s¢ vzporedno ob metaforo, in sicer z dologitvijo meje —
v okviru poeti¢nega polja ter zunaj njega - teorije analogije. Ko navsezadnje teologija
izgubi svoje bistvo in ko z Descartesom Drugemu vztrajno pripisuje poloZaj causa sive
rationem, samo da ji ne bi bilo treba prave utemeljitve razuma iskati drugje kot v
sposobnosti razsojanja, ne pa ve¢ v analogiji, ki - ¢etudi se je ohranila - izgublja
svojo funkcijo, takrat smo pri¢e dvojni izkljucitvi. Porajajo¢i se racionalizem z enim
samim zamahom odstrani analogijo, 10 brazgotino, Ki jo je znotraj padrocja onto-te-
ologije pustila metaforika, ter njen korelat, ki ga je predstavijal Ego affectus est:
zaljubljeni subjekt. Da bi lahko nastopila sposobnost razsojanja ter Ego cogito.

Psihoanaliza: poezija in zgodovina

S psihonalitiéne pozicije je mogoce ugotoviti resniéno preobrazbo zahodnjaskega
diskurza, pri kateri je v igri metafora, posledice pa nosi zaljubljeni subjekt; tako
zaznamuje prostor, ki mu v zgodovini in med tipi interpretativnih diskurzov lahko
pripade samo $kandalozna narava. Cetudi deluje v skladu z istimi ljubezenskimi
okolis¢inami, ki v poeti¢nem diskurzu urejajo produkcijo metaforike, psihoanaliza do
njega vendarle ohranja doloteno distanco, saj ga izpostavi kot nekaj, kar izhaja iz
spoznanja. Ali to pomeni, da ga izpostavi kot koncept? Ce bi to drzalo, se ne bi po
nicemer razlikovala od spekulativne filozofije in od onto-telogije. Prej bi lahko rekli,
da sorodnost s spekulativno filozofijo podrobno analizira. Pa ne tako, da bi v vsakem
konceptu brskala za metaforo ali zatrjevala, da je vsak znak pozabljena metafora, ki
JO moramo razkriti in s tem razkrojiti njegov idealizirajo¢i konceptualni primez. To
doseze z vzirajanjem pri tipologiji diskurzov (na primer "poetiéno” ni "filozofsko", ki
ni "analititno”). In tako, da si doloi poseben poloZaj, ki je po eni strani proizvajanje
metafor (kakor v stanju zaljubljenosti ali v poeziji), po drugi strani zacasna
interpretacija. Prav zacasnost ("o v tem trenutku pomeni naslednje") v analiti¢no
interpretacijo uvaja frajanje namesto absoluta. Psihoanaliza je najbolj interioriziran
moment zahodnjaskega historicizma. Ta zatasnos! uvaja udi nakljucnost subjektivnega
sretanja v dinamiko transferja. Dejstvo, da me pretresenost od ljubezni pripravi h
govorjenju in da je v tem govorjenju lahko neka zgodba, pomeni, da ne obstaja neki
nasi ljubezni in nasemu diskurzu zunanji absolut. V tvoji realni zgodbi ni ni¢ bolj kot
v kateremkoli ¢loveku vsebovana referenca pomena naSega diskurza. Ko si zaljubljen,
obstaja neki pulzirajod, strasten, edinstven smisel, ki pa obstaja samo tu in zdaj in ki
je morda v neki drugi povezavi popolnoma nesmiseln. Ljubezen in z njo metaforika
sta se prvi¢ izmaknili oblastni nadvladi neizogibno boZanske ali po boZansko ¢aséene
Res externa. Tako deontologizirani ali - v skrajnem primeru - raz¢loveceni ljubezen
in metaforika sta odslej usoda govorice, Ki je razvila vsa svoja sredstva. Sam subjekt
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je samo subjekt: zaCasna akcidenca, na razli¢ne na¢ine obnovljiva znotraj edine neskon-
¢nosti, v kateri lahko razvijemo nase ljubezni, torej znotraj neskonénosti oznacevalca.
Ljubezen, o njej se govori, in to je vse, ni¢ drugega: pesniki so to od nekdaj vedeli.

Ljubezenski stili se bodo odslej pred naSimi ofmi razprostrli kot raznolike
zgodovinske uresnifitve za ljubezenska stanja bistvene metaforike: kot stilistitne
razliCice tistega zdravljenja, drugega imena za Zivijenje, ki ga zahodnjaski subjekt prek
svojih ljubezenskih natinov ravnanja, vras¢enih v odslej uradno sprejete ljubezenske
kode, prestaja Ze dva tiso€ let.

Za tipologijo transferjev smisla

S pomocjo dvorne retorike si bomo lahko ogledali, kako metafora hkrati nastopa
kot klic, pesem in neizgovorjeno, skrivnost, ki visi tako nad imenom Dame kot nad
samim smislom sporo€ila najskrajnejsih, najbolj hermeti¢nih tekstov. Radostnost,
apoteoza uzitka v ljubezni, pri tem ni ni¢ drugega kot trubadurjeva zanesenost in
samoizgorevanje znakov.

Prek zapoznele misti¢ne krize 17. stoletja bomo lahko v delu Jeanne Guyon odkri-
Ii, kako v ljubezenski metaforiki, ki je podrejena gospodujodi poziciji idealiziranega ter
strogega zunaj-diskurzivnega absoluta, kakrSen je bil za Gospo Guyon Bog, ideal
"Giste-ljubezni” zajezi kipenje metafor in privede bodisi do njihove banalizacije bodisi
do tiSine.

Razvnetost romanticne, Se bolj pa Beaudelairove metaforike, nam bo pokazala,
kako v ljubezni, ki jo vsak na svoji strani zamejujeta propadajo¢i objekt ("mrhovina”)
ter bozanski ideal ("Bog je sramota, donosna sramota," Fusées), metafora ~ kakor
bi s tem skuSala zabrisati vsakr$no referenco - postane antitetiéna in navsezadnje
preide v sinestezijo, kot bi skusala Besedo odpreti strasti samega telesa kot takega.

Nam bliZji, a $¢ vedno tako tuji Mallarmé¢ je melanholijo ljubezenske nemogi
poimenoval z bolj prikritim imenom kakor Nerval'. V svoji naklonjenosti nsprotnemu
spolu je kakor ¢ipko (saj so znaki ves ¢as tako motno eliptiCni, luknjasti) zarisoval
problemati¢no zaljubljanje, ki pa se vendar vedno znova ponavlja in navsezadnje
ostane nerazreSeno, ker identificirajofe lastniStvo nasprotnega spola ni mozZno.
Govorica taksne ofiS¢ene ljubezni, ki jo opeva kakor "zveneco nicevost”, ni toliko
metafora kakor elipsa: skrajna oblika zgostitve na robu afazije.

I.jubezenska fantazma stendhalovskega egoista nam bo razkrila, kako ~ tudi zaradi
ironije in neuspeha - moderna ljubezen postane politiéna zadeva oziroma diplomatska
zvijata. "Kristalizacija" je ob tem vendarle teZaven preskus, ki se opira na neko idealno
podobo: mrtve in obenem prileZniske matere. Metafora pri tem zdrsne v metonimijo
nemogodega prizadevanja, to ljubezensko zalezovanje pa se samo opira na verovanje,

! C1. Notre religion le semblant, str. 166-170.
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da ideal - metafora - obstaja. Z njegovo interpretacijo vstopamo v dobo psihologije.

Nazadnje nam bo kratko besedilo Georgesa Batailla Moja mati razkrilo, kako se
v trenutku, ko erotizem preneha biti javna tajnost ljubezenske izkusnje in ko se
odkrito pokaZe v vsej svoji obsceni ter kruti goloti, ljubezenski diskurz ne izraza ved
z metaforami, ampak z vrzelasto pripovedjo na eni strani ter z razglabljanjem na drugi
strani. Kakor da o Zelji ne bi smelo biti povedano vse, da bi se ljubezen, se pravi
dolotena idealizacija drugega, lahko ohranila in bi lahko pogojevala tisto semanti¢no
napihnjenost, kakrSno predstavlja metafora v oZjem pomenu besede (pa naj gre za
romanti¢no ali nadrealisticno metaforo). Mar to pomeni, da smo pri pornografiji
prikrajsani za metaforiko? Morda nam res prizanese z metaforo stricto sensu, ne pa
s transferjem smisla. Priznanje Zelje v govorici odpre polje pripovedi: ¢udovito izvrSitev
te transformacije lahko opazujemo, ko poetiéni Roman de la Rose Guillauma de
Lorrisa postane narativni Roman de la Rose Jeana de Meunga: v tisti dobi velike
drznosti v zvezi s spolnostjo Se niso bile dovoljene, vendar pa nam v drugem delu
silovitost ljubezenske situacije ni prihranjena; to dejstvo je poleg tega, da je okiralo
feministke tistega Casa, metaforiko prvega dela spremenilo v didakti¢no alegoriko
drugega dela. Obsceno priznanje jedra ljubezni, ki ga zavzema incest, pri Bataillu
kakor skoz povecevalno steklo sprozi pripoved, sestavljeno iz zastankov in svobodnih
asociaci): klasi¢na in obenem raztreséena naracija.

Pri takem nacinu gledanja se nam literatura kaZe kot privilegiran prostor, kjer se
smiscl vzpostavlja in rusi, izginja prav takrat, ko se morda zdi, da se obnavlja. Tak$en
Je u¢inek metafore. Na enak nacin se literarna izkusnja razkriva kot po svojem bistvu
ljubezenska izkusnja, ki destabilizira isto prek njegove identifikacije z drugim. Kot te-
kmica teologiji, ki je prav na tem podrodju ljubezen utrdila v vero in tako v ljubezni
vsebovan kritiéni moment podredila absolutu, je literatura danes hkrati izvor "misti¢ne"
obnove (saj ustvarja nova obmodja ljubezni) in notranja negacija teologije, saj je edina
vera, Ki jo literatura posreduje, prepri¢anost - vendar Se kako bole¢a prepri¢anost -
0 lastnem uspehu kot o vrhovni avtoriteti. V zaljubljenosti v svoje lastne proizvode in
pod praznim nebom se nismo otresli estetske religije. Kot religija imaginarnega, religija
Jaza, Narcisa, je etstetska religija bolj Zilava, kot si je predstavijal Hegel. Ko je hotel
PO svoje obracunati s teologijo, je verjetno pozabil, da bi moral pri tem ratunati na na-
Se ljubezni, za katere se je teologija, ki je bila v nasprotju z njim bolj zvita, znala pobri-
gati. Odtlej nas je vera zapustila, $¢ vedno pa smo zaljubljeni, polni domisljije, jastva,
narcisisticni in ostajamo verniki zadnje religije - estetike. Vsi smo subjekti metafore.

Prevedla Suzana Koncut

Ljubezenske boledine: polje metafore (Maux d’amour: le champ de la métaphore) je prevod
poglavja 1z dela Histoires d'amour (1 jubezenske zgodbe), Denodl, Panz 1983,
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Pogovor z Julio Kristevo

Kaj vam pomeni pisati ob koncu 20. stoletja?

To pomeni, da poskusam biti kar najbolj osebna, tako da se izogibam vsem
oblikam pritiska, naj bo skupin, mnoZi¢nih obil, javnega mnenja ali ideologije.

Kaksne so implikacije taksnega osebnega pisanja?

Nisem prepri¢ana, vendar je to eden od na¢inov, da ohrani§ prostor za presenecéenje
in neznano.

Pa je ta ucinek neznanega za vas pomemben?

Da, kajti Ceprav je videti drugace, smo po mojem pri¢a nekak3$ni standardizaciji
misclnosti, informacij in izobraZevanja. Znotraj te standardizacije je tezko ohraniti
individualne glasove, osebne glasove.

To nam pomaga razumeti dolgocasje, v katerem smo se, kot kaZe, znasli.

Na vsak nacin. Osebno je pravzaprav porostvo za svobodo.

Ali ima “govorjenje z osebnim glasom", kot mu pravite, kaj opraviti z zasnovo
individualnega, kot se je oblikovalo v nekem danem zgodovinskem trenutku, ali pa gre
za kaj drugega?

Verjetno gre za nekaj drugega. Pojem individualnega je namre¢ zgodovinsko
opredeljen in predpostavlja razli¢ne ideoloske "usedline”, toda ta pojem individualnega
se spreminja tudi glede na kraje, kjer ga uporabljajo. Jasno, da pomeni "individualno”
v Moskvi nekaj drugega kot v ZdruZenih drzavah; nima iste vrednosti. Kljub temu pa
ohranjam dve konotaciji te besede - svobodo in upornistvo. Morda bi lahko obdrzali
to njeno funkcijo, ko govorimo o dvajsetem stoletju.

Je pisati kot Zenska za vas pomembno in ali je dandanes del vaSega pisanja?

Da, zame je to resni¢no potreba, obCutek pa imam, da je ta odvisna od tistega, kar
sem povedala v prejSnjem odgovoru, od nuje, da pisem v svojem osebnem imenu. Zdi
se mi, da me Lo varuje pred tveganjem, ki se pdjavlja, e pises "kol Zenska", saj Lo na-
posled lahko postane nekakSna uniformiranost: pisati, kot pisejo vse Zenske. Zato mi-
slim, da sc¢ potreba, da piSe$ kot Zenska, lahko ohranja, le ¢e je podrejena potrebi po
tem, da piseS v svojem lastnem imenu. Sicer tvegamo, da bo pisanje postalo uni-
formirano.

V vasem pisanju o poezji govorite o semioli‘nem nasproti simbolicnemu.’

Semioti¢no je bliZe telesu in se ga da v jeziku izraziti z ritmom, denimo. Ali osebni
udinek, o katerem ste govorill, izhaja iz telesa in ali je potem v tem smislu pomembno
pisati kot Zenska? Hocem redi, ali ima Zensko telo drugacne ritme in obCutja kot
mosko? Al naj spolnost vdre v osebni ucinek zaradi teh ritmov pisanja?

Spolnost je druga¢na. Izraziti se jo da na razli¢nih ravneh, na slogovni ravni ali v

! Revolution in Poetic language.
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prepoznanju kak3$ne spolne tematike. Lahko je tudi na kognitivni ravni. Nikakor nisem
ena tistih Zensk, ki verjamejo, da se kot Zenska moras$ izraZati v priduenem, eliptitnem
ali ritmiénem jeziku. To je lahko ena od reSitev, ni pa edina. Kratko in malo lahko
spremenimo miselne objekte. Podrogje misli po mojem mnenju ni izkljuéno mosko in
zenske lahko takoj zdaj kaj storijo, s tem da predloZijo nove miselne objekte.

Stevilne Zenske, ki dandanes piSejo, so se prvi¢ v zgodovini znasle sredi institucij;
denimo univerze ali psihoanalize. Ali bo po vasem mnenju ta novi poloZaj Zenskam
pomagal, da bodo postale del kanona 20. stoletja, in ali bodo potem v srediscu tega
korpusa ali (Se vedno) le v ozadju?

Mislim, da ima ta problem dve plati. Jasno je, da so Zenske z vstopom v institucije
- pa naj gre za univezo ali psihoanalizo - veliko pridobile, in tega se moramo veseliti.
Ta polozaj je potrebno utrditi, mu dati ve¢ji pomen in Zenske morajo zasesti vet
odgovornih mest. Ko bomo to dosegle, pa to e ne bo pomenilo, da je bitka dobljena.
Verjamem, da mora biti &lovek nenehno ¢ujeé. Tak je vsaj moj pristop. Clovek ne sme
zaspati, niti enega ofesa ne sme zatisniti. Ves Cas je treba biti v stanju budnosti in
bojevitosti. Drugace niti na univerzi mti v psihoanalizi niti na na videz pomembnih
polozajih ¢lovekovega osebnega dela ne bodo opazili in cenili. Sprasujem pa se, ali to
velja le za Zenske. Mislim, da je tudi s tistimi moskimi, ki zaspijo na svojem vodilnem
mestu, konec. Mislim, da za vse posameznike velja, ¢eprav morda zaradi vsega tega
odpora za Zenske Se¢ posebej, da pridobitey ne smejo jemati za neka) dokonénega.
Pomembne pridobitve je treba utrjevati in tu se vse delo zacne. Ostati moramo v
nenchnem stanju pazljivosti in bojevitosti.

Denimo, da se Zenski posre¢i vkljucin ta svoj osebni ucinek v delo, ki ga opravija
2notraj akademske institucije. Vemo, da sta ideologija in institucija moski. Mislite, da
bo v tej luci osebni ucinek priznan ali pa bo spet izginil? Ugotoviti poskusam namrec,
ali dejstvo, da smo znotraj institucije ...

Zagotavlja priznanje?

Da, ali zagotavija priznanje. Kajti meni se zdi, da ni tako.

Mislim, da smo v povsem negotovem polozaju, ker ne moremo redi niti, da je tre-
ba biti popolnoma zunaj, ¢e hoces biti individualen in oseben in nadaljevati razisko-
vanje, niti, da je treba biti znotraj, ¢e hotes raziskovanje nadaljevati in ga posredovati
drugim. Mislim, da gre za vprasanje skoraj Zivalskega bojevitega duha posameznika,
e hote ta ostati buden znotraj institucije. To utegne prav tako veljati za tiste, ki so
Zunaj nje in se jim posreéi 0znaniti svojo obrobnost, ne da bi se utapljali v nekaksni
nenehni potrebi po obrobnosti. Zame v nobeni smeri ni poroStva in mislim, da je treba
poudariti, da si ni¢esar ne pridobimo Ze vnaprej in da noben poloza) ni udoben. Zen-
ske morajo razumeti, da se bo bitka nadaljevala v neskonénost. To pa je nekaj, s ¢imer
s¢ Zensko izrodilo - zenska mati, gospodinja in Zenska objekt - nikdar ni moglo spri-
jazniti. Kajti obrobnost, obstoj zunaj zgodovine, ima svoje prednosti: lahko pocivas, ne
pocnes ni¢esar, imas neka) malih uzitkov - ki niso le nekaj drugotnega, temved so lah-
ko izredno pomembni. Zdaj, ko so Zenske vstopile v institucije, je tudi veliko poudarka
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na bojevitih in mozatih kvalitetah, ki se lahko hitro nalagajo, rezultat pa so Zenske, ki
se obnasajo kot 3efi. In na tej to¢ki ¢lovek izgubi odprto strukturo, ki je prav tako
nujna za zasebno Zivljenje, osebno sreco - hotela sem celo reci za osebni uzitek - kot
za ustvarjanje. Tako je potrebni ideal nekak$no ravnovesje med notranjim in zunanjim.
To pa je odvisno od nenehne Cujecnosti in stalnega dela s samim seboj.

Dandanes smo pri¢a priznanim pomembnim knjizevnim, filozofskim in psihoanali-
ticnim teorijam, ki so jih ustvarile Zenske, vzporedno s tem pa smo prica tudi novi
fluidnosti meja med disciplinami in Zanri pisanja. Bo ta paralelizem pripeljal le do tega,
da bodo Zenske sprejete moskim ob bok, ali pa do dokonénega zabrisanja teh kategorij?

Kar me je pri vaSem vpraSanju zbodlo in je obenem trenutno v srediS¢u razprav,
je vprasanje brisanja spolnih razlik. Kaze, da se blizamo prihodnosti, ki zamegljuje
spolne razlike, morda vzporedno z drugimi razlikami. Zdi se, da se mora ¢lovestvo
pripraviti na dejstvo, da bi moski lahko bili Zenske in Zenske moski. To je precej
nevsefen problem, ki pa ima dve resitvi. Najprej denimo, da se bo to v resnici zgodilo
in da v 21. stoletju ne bo razlike med spoloma. Ta neke vrste neprekinjena androginija
bo $la celo tako dale¢ - kot pravi dolotena fikcija - da bodo moski rojevali otroke,
tedaj pa bo razlika v reprodukeiji, ki je bila dosle] domena Zensk, izginila.

Ce se bo to zgodilo, & smo pri¢a brisanju spolnih razlik - in zakaj ne bi razmislili
o tej hipotezi - potem mislim, da bosta to dejstvo spremljala dva pojava. Prvi je, da
bomo prita koncu dolodene vrste pozelenja in spolnih uzitkov. Ce namreé izravnamo
razlike, pod pogojem, da so razlike poZelenja vredne in izzovejo spolne uZitke, se bo-
mo navsezadnje znasli v nekak3ni spolni anasteziji, in 10 v inkubatorski druZbi, kjer
bodo vpradanja reprodukcije zastavljali stroji in bioznanstvene metode, da se bo vrsta
lahko nadaljevala. To je izredno motece tako za posameznikovo psihi¢no Zivljenje, saj
o izravnavanje v njem zatre poZelenje in uzitke, kot tudi za njegove ustvarjalne
moZznosti. Kaj pa lahko tak posameznik izumi takega, da bo novo, presenetljivo in izzi-
valno? Ali ne bomo z blizanjem taksni spolni homeostazi doziveli neke vrste simboli¢no
homeostazo in zatorej zelo malo ustvarjalnosti? In ker takSne druzbe in psihi¢no
Zivljenje, kot jih poznamo doslej, ne dopusdéajo te homeostaze - ali ne bomo morda
1zumili novih razlik? In ah ne bodo v tem primeru te tudi zelo problemati¢ne? V
nekaterih obrobnih druzbah, denimo, Ze opazamo nasilnisko vedenje med istospolmmi
partnerji, pa tudi izredno nasilne sadomazohisti¢ne dejavnosti, ki gredo lahko celo tako
dale¢, da postane smrt naslada. Po drugi strani bodo morda bol) poudarjene druge
razlike, postale bi lahko izredno heterogene in zatorej sposobne zbujati poZelenje kot
tudi Zeljo po smrti. To bi, na primer, utegnile biti rasne razlike. Skrajna oblika bi bila,
da sicer ne bi bilo razlike med moskimi in Zenskami, zato pa bi namesto tega shsali:
"Arabci 50 umazanci, sovrazim jih in jih bom pobil."

Mislim, da ta moZnost obstaja in je Ze¢ kar opazna pri dolo¢enih starostnih in
druzbenih skupinah. Med adolescenco, menopavzo ali andropavzo, denimo, ko je
posameznik razdraZljiv, se utegneta taksna ideologija ali poskus uravnavanja razlik in
psihi¢nega Zivljenja zdeti zelo priviaéna. Poleg tega so obdobja, ko se zdi perverznost
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sama po sebi razumljiva in se jo da uzakoniti. Perverznost postane druzbeni zakon. S
tem pravzaprav mislim, da se bo druzba pred tem branila, ker po eni strani represija
deluje proti taksnim obmocjem izbruhov uZitkov, po drugi strani pa se razvijajo
Stevilne izboljSave, ki bodo tovrstno vedénje upocasnile. Mislim pa, da bomo doziveli
preoblikovanje razlike.

Predstavljam si konec tega stoletja - kajti v resnici govorimo o znanstveni
fantastiki - in tisto, kar mu bo sledilo kot Zivljenje razlik, ¢epray v drugih oblikah. V
oblikah, ki bodo bolj izrazito kot zda) zaznavale dvospolnost vsakega spola, vendar to
ne pomeni, da Zzenskost ne bo ve¢ prevladovala v Zenski in moskost v moskem, temved
da bodo zenskam bolj priznavali pravico do mo¢i in uveljavijanja itd., moskim pa
moZnosti za pasivnost in vse mogoce oblike vedénja, ki veljajo za Zenske, kot so
neznost, zanimanje za otroke, vse 10. ‘Torej bo prisio do taksne vrste porazdeljevanja,
obenem pa se bodo ohranjale razlike.

Toliko, kar se ti¢e vprasanja spolov. Glede pretoka med disciplinami ... Trenutno
me Se posebej zanima mogode ali nemogoce sre¢anje med nevroznanostjo in psihoana-
lizo, med dvema podro¢jema, ki sta bili doslej nespravljivi. Na sedanji stopniji raziskav
Je, denmimo, resnicno tezko videti most med zdravljenjem z razliénimi antidepresivi in
psihoanalitiénim zdravljenjem. In vendar se vse delo dolocenih raziskovalcev giblje
proti ustvarjanju modelov, po eni strani v nevroznanosti in po drugi v psthoanalizi, ki
lahko vsaj drug drugemu zastavljajo vprasanja, ¢e se Ze ne morejo sporazumevati.
Vsaka znanost lahko drugi postavi zanimiva vprasanja. No, tu smo v tem trenutku,
kljub temu pa se zavedamo velikanske vrzeli med biokemi¢nim zdravljenjem in psihi¢-
no reprezentacijo. In prepad med celicami na eni strani in reprezentacijo na drugi za
zdaj ostaja nepremostljiv.

Se vam zdi, da prisotnost Zensk v ...

- V tak$nem dialogu?

Da, ali njthova prisotnost pomaga zabrisati te kategorije? Je kaksSen zgodovinski ali
ideoloski razlog, zakaj bi Zenske, ki se spus¢ajo v te debate, ta dialog spodbujale?

Delo, ki ga na tem podro&ju poznam, ni nujno Zensko ali mosko. Za zdaj ne vidim
kaksnih posebnih prispevkov (Zensk). Ker pa Zenske $¢ posebej zanima psihiéna plat
stvari ali na drugih podrocjih telesne funkeije = denimo, povezava menstruacije in
psihi¢nega Zivljenja - je mozno, da so bol) nagnjene k zastavljanju vprasanj, ki se
prekrivajo. A 1o je le hipoteza. V praksi sva v skupini, v kateri obravnavamo te zadeve,
dve Zenski, drugi pa so moski. Mislim, da moski niso izkljuceni iz tak$nih problemov,
7410 ker so moski.

Tezava pri prestopanju meja je morda bolj opazna na ameriskih univerzah, denimo
na oddelkih za Zenske Studije, kjer obstajajo zahteve po interdisciplinarnem delu. Vedno
se najdejo moski, ki pravijo: "Ne, taksnih vprasanj ne morete zastavljati, ker se nanasajo
na knjizevnost ali psthologijo, mi pa ne smemo mesati in zamenjavati teh rect.”

Morda je na univerzitetni ravni povsod tako, pa velja isto tudi za raziskovalne
skupine? Prav zdaj berem knjigo Mortona Reiserja z naslovom Um, mozgani, telo: K
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zbliZevanju psihoanalize in nevrobiologije'. On si zastavlja taksne vrste vprasanja o od-
nosih med psihoanalizo in nevrobiologijo. Meni se zdi, da preve¢ poenostavlja, in se
zato ne strinjam z njim, toda vsaj zastavlja si vprasanja, ki disciplini povezujejo. Navaja
dela nekaterih biologov, tudi ene biologinje. Na osnovi biologije se ta Zenska spraSuje
0 odnosu med druZbenim pogojevanjem in udenjem ter celiéno modifikacijo®. Ti de-
javniki niso nujno psiholoski - ker je govor o Zivalih - so pa zunanji dejavniki ve-
deénja, druzbe in pogojevanija, ki vplivajo na celico. To je torej primer Zenske, katere
interesna podrodja se prekrivajo. Morda bi morali na tem mestu izprasati prav in-
stitucije. Univerzitetna institucija je pravzaprav precej konzervativna, raziskovalne
skupine pa so nekaj drugega.

Zgodovinsko gledano, smo obema pojavoma prica hkrati - Zenskam v institucijah
in brisanju meja med disciplinami - in mislim, da ju zato povezujemo. Pa je v resnici
med njima kak vezni ¢len? Ali pa ga morda lahko najdemo zdaj, ko so Stevilne Zenske
prvié v institucijah in raziskovalnih skupinah? Morda pa nimata nicesar opraviti drug
z drugim. Morda gre za nakljucje?

Vendar je ogrodje pomembno. Druzba je, denimo, moska, kot pravite. Vendar je
ustvarila ogrodje, kjer je mozna kontaminacija. Na univerzi radi re¢emo: "Ne dotikajte
se, ostanimo normalni, res smo konzervativni, pa vendar si bomo dovolili majhno
raziskovalno skupino, kjer bo vse mogoce in kjer bodo mesanice in stapljanje. Za
naprej bomo pa $e videli." Na splosni univerzitetni ravni pa do tega ne bo prislo vsaj
Se petdeset let.

Ce ne e pomeje.

Humanistiéne® znanosti so $e celo bolj konzervativne, tu je zdaj poudarek na
nevroznanosti in morda $e psihologiji. To v vsakem primeru sproZa veliko problemov.
Veliko nevrobiologov pravi: "Vse te psihoanalititne zadevitine so bedarija. Kmalu
bomo odkrili zdravilo, ki bo pometlo z vsemi mentalnimi boleznimi, zato se nam ni
treba ubadati s psiholoSkimi platmi." In potem imamo psihoanalitike, ki S0 popolnoma
proti vsaki povezavi z nevrobiologijo, in véasih imajo prav, ker obstajajo vse mogode
zlorabe, ki vodijo ljudi v prepri¢anje, da tableta lahko odpravi tvoje probleme, a to ni
res. Mislim pa, da lahko najdemo zanimive povezave.

V luci problematike in politike kategorij kanona in v luci vpraSanj, s katerimi se tu
ukvarjamo - ali se vam zdi, da bo vase delo vklju¢eno v kanon dvajsetega stoletja, in
ée bo, kako bo predstavijeno? Kaksna bo po vasem mnenju vsebina tega kanona?

12z ; T . . 3 E
Mind, Brain, Body: Toward a Covergence of Psychoanalysis and Neurobiology, New York:
Basic Books 1984, o /Py b P

2 Gre za Patricio Goldman-Rakic.
*V francod¢ini pomenijo humanisti¢ne znanosti kombinacijo druzbenih ved in humanistike,

kjdcr je poseben poudarek na "CloveSkem", npr. antropologija, psihologija, lingvistika, knjiZevnos!
id.
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Pomislila sem na besedno igro. Imamo kanon in smodnik v kanonu. Nekega dne
ne bo ve¢ kanona, le Se smodnik, pravzaprav Se 1o ne, le dimna zavesa (de la poudre
aux yeux). Re¢i hofem, da se mi zdi vase vpradanje pravzaprav povezano z
1izobraZevanjem in prenosom podatkov. Jaz to vidim kot televizijski prenos, kjer je
petdeset do sto razliénih postaj, ki prenasajo zelo razlitne podatke - cetudi se
izkljuéujejo - ker ima ¢lovek pogosto viis, da vse sodelujejo v isti ideologiji ali v
ne¢em pac, kar jim je skupno in ¢esar ni lahko razlociti, ki pa je morda oblika odpora
proti kakrSnemukoli presene¢enju ali cemurkoli, kar bi utegnilo spodkopati norme. Na
vsak nacin imam vtis, da kmalu ne bo ve¢ kanona, vsaj ne v sedanjem pomenu besede,
¢e gledamo pluralnost podatkov, ki jih mnoZi¢na obcila Ze zacenjajo posredovati in
proti katerim se borijo $ole in univerze. Med tisuim, kar u¢ijo po univerzah, in tistim,
kar ljudje berejo, med filmi, ki jih gledajo, in glasbo, ki jo poslusajo, pogosto ni nobene
povezave. Tako si ¢lovek veasih rece, hvalabogu za univerze, ki ohranjajo dolofeno
klasi¢no kulturo. Po drugi strani pa ni jasno, da se klasi¢na kultura ohranja tako, da
s¢ vkljuCuje v sodobnost. V¢asih se klasina kultura ohranja na tak nacin, da je
povsem nespravljiva in nezdruzljiva s sodobnim svetom, in tako s takSnim (univerzi-
tetnim) posredovanjem $e bolj poudarjamo njeno izkljuditev. Torej bomo docakali,
kako bo pluralizem komunikacij sabotiral formalno izobrazbo in univerzitetne
informacije; in v takSnem okviru bo kanon razneslo, ostal bo le $e prah - kanon se
bo zdrobil in se pluraliziral. Velikih mislecev, na primer, Ze zdaj ni veé.

Francija, centralizirana jakobinska deZela, je v tem smislu poucen primer, ker so
tam Se pred petimi ali Sestimi leti kanon zelo vsiljevali. Bilo je pet ali Sest uglednih
Clanov, ki so jih vsi posnemali ali se poskusali povezati z njimi. Zdaj pa vidimo, da se
vse 10 delo nevtralizira, kot na kaksni televiziji, kjer ni¢ nima smisla. Trenutno me torej
ne zanima, ali se bom ohranila znotraj institucionalnega kanona, ki ga bodo na
nekaterih univerzah posredovali kot zgolj sled preteklosti, kot nekaks$no svetinjo,
medtem ko ne bo ljudi niti najman;j zanimal, saj Zivijo v kulturi, kjer se poenja vse,
kar je mogoce, da bi kanon zabrisali ali onemogogili njegovo posredovanje. Zdaj gre
za 1o, ali lahko ¢lovek zastavlja zanimiva vprasanja ali probleme, ki zanimajo ljudi v
dvajsetem stoletju. Gre za vprasanje celotne problematike v zvezi s prilagajanjem
evoluciji in obenem z nepokoravanjem modi, kar je dolg in zahrbten slalom. Zato pa
mora ¢lovek znati tako poslusati, kot upraviditi tisto, o ¢emer bi rad prepri¢al druge
in za kar verjame, da je osebna resnica. Zanimiva dejavnost, ki utegne iz tega iziti, pa
ne bo kanon, temved nacin zastavljanja problemov, ki se lahko odzove na krizo, ki jo
ljudje prezivijamo iz dneva v dan.

Cetudi bodo torej ljudje na univerzah Se naprej ucili ta kanon, Eetudi bodo
Jrancoske gimnazije Se naprej ucile 1.agarde et Michard in tako naprej, je vse to po
vasem mnenju Ze umrlo in se proli temu ni ve¢ vredno bojevati?

Mislim, da je v obliki, kot ga udijo, v resnici mrtev. Je pa $e druga plat problema:
kako naj se odzivamo na izravnavanje in omrtvicenje misli, ki ju proizvaja ta "multika-
nalna komunikacija"? V takSnem primeru bi se¢ morda dalo kako pokazati, da se Ra-
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cina in Homerja da brati tudi dandanes in da lahko tako misli celo otrok, ki gleda
Zorra. Vendar je treba poiskati nacine, da bo to branje ustrezalo sodobnemu okusu.

In dinozavri bodo izginili sami od sebe?

Ali pa preprosto ostali takSni, kot so, kot nckaksna

sled ...

mrtve kulture. Nedavno sem brala tezo o kulturnem prezivetju, ki te reci prece)
Jjasno postavi. Moz, ki jo je napisal, je za znamenja kanona vzel imena ulic in prevode.
No, kdo pa poimenuje ulice? Mesina uprava, oblastniki. Ce ulico poimenujes
Bernanos, mislis, da je Bernanos v kanonu. Ko pa gre kdo mimo Bernanosove ulice,
s¢ mu niti sanja ne, kdo bi to bil. To je prazno ime, nobene informacije ne vsebuje.
Al Jussieu. Kdo ve, kdo je bil? Bil je neki znanstvenik, a celo vedina nasih Studentov
humanistike v Jussicuju tega ne ve. To je ime metrojske postaje. Kanon, e zelie. Pa
ima to res kak smisel kot sredstvo za posredovanje kulture? Po drugi strani pa, ¢e
pogledate, kaj se dogaja s prevodi, obstajajo dolocene vrste prevodoy, ki jih zsilijo
dolocene skupine - zalozmiske hiSe imajo o¢itno lobiste s svojimi okusi in ideologijami
itd. Glede na 1o, da ima zalozniStvo tudi status mnoZi¢nega obdila, se prevaja
velikansko _Stevilo re¢i, ki niso v kanonu. Ve je pripravijenosti za prevajanje
detektivskih zgodb in drugega, kar nima posebne vrednosti, kot pa Balzaca. Antonina
Artauda ali druge pomembne pisce, za Katere velja, da so zaznamovali kulturo, le
redko prevajajo. Tako nastaja razredcenje, ki kaZe, da zunaj posredovanja besedil, ki
S0 ga izsilile dolo¢ene skupine, zuna) klasiéne kulture in sistema, obstaja kultura
pozelenja, skorajda katarzicna kultura, kultura potrate, uzitkov, ki ne postane nov
kanon, temve¢ nova zdruzba, Ki je sposobna izkoris¢anja.

Vase delo je zelo raznoliko, vedno pa naletimo na epistemoloske probleme, ki se
pojavijajo v Casu, preucevane 1z sodobne perspekiive. la perspektiva je namenoma
kriticna, in ker je to tudi perspektiva psihoanaliicarke, mora nujno upostevan razlike
med spoloma. Kako je mogoce delati na tak nacin, ne da bi vsaj na videz ponavljalt na
teoreti¢ni ravni zgodovinski postopek urejanja znanja, tako da bi pregnali tematiko Zensk
in njthova besedila v ozadje?

Ne strinjam se s staliséem, da bi zato, ker postopek, ki ureja znanje, temelji na
brisanju seksualnih razlik v imenu absolutnega ali nevtralnega subjekta, zenske morale
1a postopek zavrniti. Mislim, da obstajajo razli¢ne manifestacije kulture, in ena od njih
je znanje. Zenske morajo zasesti svoje mesto znotraj kulturnega polja tako, da
poskusijo odkriti miselne objekte ali znanje, ki ga moski niso. In ¢e 1o poénejo, ali se
zenske odzivajo kot Zenske? Brez dvoma se, ¢e ¢lovek pomish, da smo vedno
sestavljeni dvospolno in da Zenska, ki uporablja zgodovinski postopek urejanja znanja,
§ 10 potezo razkazuje svojo falicno komponento. Ne vidim razloga, zakaj Zenske ne bi
smele razkazovati te komponente. Ko pa jo enkrat razstavijo, v trenutku, ko ustvarijo
nove objekte znanja, razkrijejo tudi svojo specifiko, ki ni faliéna, ima pa na primer
opraviti z njeno obCutljivostjo na vez med mamo in otrokom, kar je nekaj, ¢esar moski
ne morejo nujno razmejiti. Drug primer je zanimanje Zensk za premene v jeziku, ki
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ne izhajajo iz jezika vsakdanje komunikacije, temve¢ oZivljajo arhai¢ne situacije.

Z2ato bi tak nacin delovanja ohranila in se mi zdi vreden in zanimiv. Mislim, da lah-
ko tudi moski prek svoje dvospolnosti najdejo analogne objekte znanja; to ni monopol
Zensk. Verjamem pa, da vztrajanje pri seksualnih razlikah ne prepre¢uje misljenja in
celo zahteva obe permutaciji in da delo, ki ga opravlja moski, lahko opravlja tudi
Zenska. Drugace bomo kulturo regionalizirali in bo veljala ena njena plat za Zensko,
druga za mosko, na ta nacin pa kastriramo nujno polivalenco subjektov. Kljub temu
$e enkrat ponavljam, da je v tem urejevalnem postopku tonaliteta, ki bi jo Zenska
prinesla - nadin, kako predstavlja novi objekt, ali nacin, kako ga obravnava - nekaj
gisto posebnega. Zenski ne bomo prepovedali igrati Bacha, zato ker je bil Bach moski.

Popolnoma se strinjam z vami v okviru obravnavanja nasega lastnega zgodovinskega
trenutka. Toda Zenske, ki se ukvarjajo z drugimi zgodovinskimi obdobji, so se morale
soociti z dejstvom, da je treba o vecini tako imenovane falocentricne misli — misli, ki
smo jo podedovali od ocetov, to povsem zgodovinsko filozofijo - docela podvomiti, ker
s jo ustvarili izkljuéno moski. To je resnicno problem za feministicne kriticarke, ki se
ukvarjajo z besedili iz preteklosti: kako ne ponoviti zgodovinske poteze, ki je izbrisala
besedila, ki niso spadala zraven?

Ka) morajo storiti, ¢e hocejo te tekste rehabilitirati? Verjetno je, da bodo spreme-
nile standarde, a te Zenske bodo ostale znotraj okvira konceptualne misli. Torej bodo
ostale znotraj postopkov zahodnega znanja, a bodo rekle: "Obstajala sta kriterij X in
kriterij Y, jaz pa si bom izmislila kriterij Z, na katerega moski ali tisti, ki vimenu mo$-
kih vrednotijo besedila, niso pomislili, in bom trdila, da Zenska, ki je v svojem &asu ve-
ljala za nerazumljivo, ima kvalitete.” S prevzemanjem te perspektive pa $e zmeraj ope-
rirajo znotraj Arnistotelovih kategorij, s kriteriji mislhi, ki temeljijo na dobrem in manj
dobrem, znotraj obstojece racionalnosti. S tem se ne postavljajo zunaj epistemologije.

Prevedla Katarina Jerin

V: Shifting Scenes: Interviews on Women, Writing, and Politics in Post-068 France; ur.
Alice A. Jardine & Anne M. Menke, Columbia University Press New York, 1991.

Pogovor z Julio Kristevo je preveden 1z zbornika Shifting Scenes, Interviews on Women, Writing
and Politics in Post-68 France (Columbia University Press, New York 1991), ki sta ga uredili
Alice A. Jardine, profesorica romanskih jezikov in literature na Harvardu, in Ann M. Menke,
asistentka za [rancoski jezik na Swarthmore Colegeu. V zborniku sta petnajstim [rancoskim
filozofinjam, sociologinjam, jezikoslovkam, literarnim teoreticarkam, psihoanaliticarkam,
politologinjam, medicinkam, psihiatrinjam, semioti¢arkam in tudi pisateljicam, kot so Chantal
Chawaf, Hélene Cixous, Catherine Clément, Marguerite Duras, Luce Irigaray, Sarah Kotman,
Claudine Herrmann in druge, postavili enaka vprasanja. Ta naj bi po njunih besedah pomagala
predstaviti feministiéno ukvarjanje z literaturo in kritiko Kulture v zadnjem cetrtletju tega
stoletja. Glede na posamezne odgovore so seveda sledila tudi bolj specifi¢na vprasanja, Ki jih
pri prevodu niso oznadevali posebe).
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Susanna Tamaro

Pojdi, kamor te nese srce
(Odlomek)

Opcine, 16. novembra 1992

Minila sta dva meseca, odkar si odpo-
tovala, in dva meseca nimam novic o tebi, ¢e
odmislim razglednico, s katero si mi sporo-
Cila, da si S¢ Ziva. Zjutra) sem na vrtu dolgo
postala pred tvojo vrtnico. Ceprav je pozna
jesen, se samotna in objestna bohoti s svojim
Skrlatom nad drugim, Ze obledelim rastlinjem. Se spominjas, ko sva jo posadili? Imela
si deset let in malopre;j si prebrala Malega princa. Podarila sem ti ga za nagrado, ker
si izdelala razred. Zgodba te je ofarala. Od vseh likov si imela najraje vrtnico in lisico;
baobab, kata in letalec pa ti niso ugajali, kakor tudi ne puhli in prevzetni ljudje, ki so
kroZili, sede¢ na svojih majckenih planetih. Tako si nekega jutra rekla med zajtrkom:
"Hocem vrinico." Ko sem ugovarjala, da jih imava Ze veliko, si odvrnila: "Ho¢em eno,
ki bo samo moja, negovati jo hofem, da bo postala velika." Seveda si poleg vrinice
hotela tudi lisico. To skoraj nemogoto Zeljo si z otrokom lastno prekanjenostjo
preprosto izrekla. Kako naj ti odrecem lisico, potem ko sem ti obljubila vrtnico? Dolgo
sva razpravljali o tem in s¢ nazadnje sporazumeli za psa.

Tisto not, preden sva ga 3li iskat, nisi zatisnila ofesa. Vsake pol ure si potrkala na
moja vrata in potozila: "Ne morem spati.”" Ob sedmih zjutraj si Z¢ pozajtrkovala,
oblekla si s¢ in umila; s plaséem na sebi si sedela na naslanjacu in ¢akala name. Ob
pol devetih sva stali pred vhodom v pesjak, ki je bil S¢ zaprt. Gledala si skoz resetke
in govorila: "Kako bom spoznala svojega?" V tvojem glasu je bila velika tesnoba. Mirila
sem te, ne skrbi, sem pravila, spomni se, kako je Mali princ udomadil lisico.

Tri dni zapored sva se vradali v pesjak. V njem je bilo prek dvesto psov in ti si
hotela videti vsakega. Uslavila si se pred sleherno kletko, tam si obstala negibna,
zamisljena, na videz ravnodus$na. Medtem so se psi zaganjali proti mrezi, lajali so,
poskakovali in skusali razpreti zanke s tacami. Spremljala naju je oskrbnica. Ker je
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mislila, da si puncka kakor vse druge, te je skudala premamiti z razkazovanjem
najlepsih primerkov. "Poglej tega kokerja," ti je pravila. Ali: "Kak3en se ti zdi tisti lesi?"
V odgovor si izbrundala nekaksen krulez, preslisala si jo in odSla dalje.

Tretji dan tistega krizpota sva sreCali Bucka. Bil je zadaj, v enem izmed boksov za
okrevajofe pse. Ko sva prisli pred mreZo, je ostal zieknjen na svojem mestu, sploh ni
dvignil glave ali nama primahedral naproti kakor vsi drugi. "Tistega," si vzkliknila in
pokazala nanj s prstom. "Ho¢em tistega psa." Se spominjas osuplega obraza Zenske?
Ni mogla razumeti, kako da se hoe$ polastiti prav tiste grozne mrcine. Saj, Buck je
bil res majhne postave, a tista njegova majhnost je druZila v sebi skoraj vse pasme
sveta. Imel je ovarjevo glavo, mehke in poveSene uhlje lovskega psa, vitke jazbe-
Carjeve tace, lisicarjev penasti rep in dobermanov ognjeno-¢rni plasé. Ko sva §li v urad
podpisal papirje, naju je oskrbnica seznanila z njegovo zgodbo. Na zacetku poletja so
ga vrgli med voznjo iz avta. Pri padcu se je hudo ranil, zato mu je ena od zadnjih tac
mrivo bingljala.

Buck je zdaj tu pri meni. Medtem ko piSem, kdajpakdaj zavzdihne in se s konico
smrcka pribliza moji nogi. Gobec in uhlji so mu postali Ze skoraj beli in na ofeh mu
Ze nekaj Casa lezi pajcolan, ki vselej zagrinja odi starih psov. Gane me, kadar ga
pogledam. Tako je, kakor da bi bil ob meni del tebe, tisti del, ki ga najbolj ljubim in
ki je pred mnogimi leti znal izbrati med dvesto gosti pasjega zavetid¢a tistega najbolj
nesrecnega in grdega.

Ko sem v teh mesecih tavala po hisni samoti, so izginili nesporazumi in malodusja
1z let najinega skupnega Zivljenja. Okrog mene so edinole $¢ spomini nate, ko si bila
otrok, ranljiv in 1zgubljen mladi¢. Njemu piSem, ne objestni osebi zadnjih ¢asov. Tako
mi je priSepnila vrtnica. Ko sem $la zjutraj mimo nje, mi je rekla: "Vzemi nekaj papirja
in napisi ji pismo." Vem, da sva si ob tvojem odhodu med drugim zaobljubili, da si ne
bova dopisovali; tega se nerada drzim. Te vrstice ne bodo nikoli poletele k tebi v
Ameriko. Ce me ob tvoji vrnitvi ne bo veg, te bodo tu pricakovale one. Zakaj govorim
tako? Ker me je pred nekaj manj kot mesecem dni prvi¢ v Zivljenju obsla res huda
slabost. Zdaj torej vem, da je med vsemi moZnimi stvarmi tudi tale: &ez Sest ali sedem
mesecev me morda ne bo ve€ tu, da bi ti odprla vrata in te objela. Pred ¢asom mi je
prijateljica pravila, da se bolezen, ko pride, pojavi bliskovito in nasilno pri ljudeh, ki
niso nikoli bolehali za ni¢imer. Natanko tako se mi je zgodilo: ko sem nekega jutra
zalivala vrinico, je nekdo hipoma ugasil lu¢. Ko bi me skoz ograjo, ki lo¢uje najine
vrtove, ne opazila Zena gospoda Razmana, bi bila ti zdaj zagotovo sirota. Sirota? Je
10 pravi izraz, ¢e ti umre babica? Nisem ¢isto gotova. Najbrz so dedje in babice za nas
tako postranskega pomena, da ne potrebujemo posebne besede, ki bi oznadevala
njihovo izgubo. Po njih nismo ne sirote ne vdovei. Mimogrede jih puséamo ob strani
tako naravno in raztreseno, kakor da bi izgubljali po poti deznike.

Ko sem se prebudila v bolnici, se nisem spominjala popolnoma nicesar. Ob $e
zaprtih vekah me je presinil ob¢utek, da so mi zrash dolgi in tanki brki, madji brki. Ko
sem odprla odi, pa sem ugotovila, da je $lo za dvoje plasti¢nih cevéic; poganjali sta mi
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iz nosu in tekli vzdolZ ustnic. Sami ¢udni stroji so me obkrozali. Cez nekaj dni sem bila
premestena v obifajno sobo, kjer sta bili Ze dve drugi osebi. Tja me je neko popoldne
prisel obiskat gospod Razman z Zeno. "Zivi ste,” mi je rekel, "po zaslugi psa, ki je lajal
kot nor."

Potem ko sem shodila, je vstopil v sobo mlad zdravnik, ki sem ga opazila Ze
nekajkrat prej med vizitami. Vzel je stol in se usedel blizu postelje. "Ker nimate
sorodnikov, ki bi skrbeli in odlo¢ali za vas," je rekel, "vam bom moral govoriti brez
posrednikov in odkrito." Govoril je in med govorjenjem sem ga bolj opazovala, kot
poslusala. Imel je ozke ustnice, in kot ve§, meni niso bile nikdar vie¢ osebe z ozkimi
ustnicami. Po njegovem je bilo moje zdravstveno stanje tako slabo, da mi ni
dovoljevalo vrnitve domov. Nastel mi je imena dveh ali treh penzionov, kamor bi lahko
Sla zivet in kjer so ostarelim nudili tudi bolnisko nego. Moral je razbrati nekaj z izraza
na mojem obrazu, saj je nemudoma pristavil: "Nikar si ne predstavljajte stare hiralnice,
zdaj je vse drugacno, sobe so svetle, vse naokrog je park, po katerem se boste lahko
sprehajali.” Teda) sem mu rekla: "Doktor, poznate Eskime?” "Seveda jih poznam,” je
odvrnil med vstajanjem. "No vidite, jaz hotem umreti tako kot oni." In ker se je zdelo,
da me ni razumel, sem dodala: "Raje telebnem z obrazom med bucke svojega vria,
ko da Zivim $e eno leto, priklenjena na posteljo v sobi z belimi stenami." On je bil
takrat Ze na vratih. Zlobno se je smehljal. "Veliko jih tako pravi," je rekel, preden je
izginil, "a zadnji hip se priteejo vsi sem zdravit in tresejo se kot Sibe."

Tri dni potem sem podpisala smeSen list, ki je potrjeval, da bi bila ob smrti
odgovorna zanjo jaz in izklju¢no jaz. Izrocila sem ga mladi sestri z majhno glavo in
ogromnima zlatima uhanoma, zbrala sem v plasti¢no vre¢ko tstih nekaj svojih
drobnarij in se napotila do postajalis¢a taksijev.

Brz ko me je Buck zagledal pri vhodu, je zacel te¢i v krogu Kot brez uma; da bi
podértal svojo sreco, je lajal in za namecek potacal dve ali tri gredice. Tokrat nisem
imela srca, da bi ga okregala. Ko s¢ mi je priblizal s smrékom, umazamm od zemlje,
sem mu dejala: "Si videl, stari moj? Spet sva skupaj,” in sem mu od zadaj pocohala
uhlje.

Naslednje dni nisem naredila bogvekaj. Po nesre¢i se mi levi del telesa ne odziva
ved na ukaz kot nekol. Zelo potasna je postala predvsem roka. Na vse kriplje se
trudim, da bi jo uporabljala pogosteje kakor drugo, ker me jezi, da bi zmagala ona.
Na zapestje sem privezala roza pentljo, da bi se spomnila uporabljati levico namesto
desnice vselej, ko moram kaj vzeti. Dokler nas telo uboga, se ne zavedamo, kako velik
sovraznik lahko postane; 1zgubljeni smo, ¢e mu le za trenutek prenchamo nasprotovati.

Ker je moja samostojnost okrnjena, sem za vsak primer izrocila Walterjevi Zeni
kopijo kljucev. Enkrat dnevno me pride obiskat in mi prinese vse potrebno.

Ko krozim od hise do vrta, vztrajno mislim nate, prav obsedas me. Veckrat sem
prisla do telefona in dvignila slusalko z namenom, da ti posliem telegram. Ko se mi
je oglasila centrala, pa sem se vsakokrat premishila. Zvefer - praznina pred mano,
usina okrog mene - sem se zleknjena na naslanjaCu sprasevala, kaj bi bilo bolje.
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Seveda ka) bi bilo bolje zate, ne zame. Meni bi bilo brez dvoma lepse, ¢e bi izdihnila
s tabo ob strani. Preprifana sem, da bi nemudoma prekinila bivanje v Ameriki in se
vrnila sem, ko bi te obvestila o svoji bolezni. In potem? Jaz bi mogoce Zivela $e Lri,
Stiri leta, morda na vozitku, morda poneumljena, in ti bi mi stregla iz dolZnosti.
Posvecala bi se mi vdano, a s ¢asom bi se¢ vdanost spremenila v srd, sovrastvo. V
sovrastvo, ker bi minevala leta in 11 bi zapravljala svojo mladost; ker bi bumerang moje
ljubezni prignal tvoje Zivljenje v slepo ulico. Tako je v meni izbrneval glas, ki te ni
hotel poklicati. A kakor hitro sem odlotila, da ima prav, se je v mojih moZganih brz
pojavil nasproten glas. Sprasevala sem se, kaj bi se zgodilo s teboj v trenutku, ko bi
odprla vrata in bi namesto mene, Bucka ter najinega veselja nasla prazno, ze dolgo
neobljudeno hiso? Ali obstaja kaj bolj straSnega od neuresni¢ene vrnitve? Mar ne bi
pomislila na nekak$no izdajstvo, nagajanje, ¢e bi te telegram z novico 0 moji smrti
dosegel tam? Ker si bila v zadnjih mesecih z mano nevljudna, sem te pa¢ kaznovala
z odhodom brez obvestila. To ne bi bil ve¢ bumerang, ampak Zrelo. Mislim, da je
skoraj nemogoce preziveti kaj takega. Kar bi bil moral re¢i ljubljeni osebi, ostane za
zmeraj zakopano v tebi; ona je tam, pod zemljo, ne mores je ve¢ pogledati v odi, je
objeti, ji povedati tega, Cesar ji Se nisi povedal.

Dnevi so minevali, ne da bi se odlo¢ila za karkoli. Potem, zjutraj, vrtni¢in nasvet.
Napisi ji pismo, majhen dnevnik, da ji bo delal druzbo $e¢ potem. In tako sem tu, v
kuhinji. Z nekim tvojim starim zvezkom pred sabo obgrizujem pero kakor otrok, ki
Je v Skripcih zaradi naloge. Testament? Ne ravno, naj bo to raje nekaj, kar te bo
spremljalo v letih, nekaj, kar bos lahko brala vsaki¢, ko me bo§ potrebovala ob sebi.
Ne boj se, nogem ti pridigati, nocem te Zalostiti, samo pokramljala bi malo s teboj tako
intimno kakor neko¢, ko naju je druZila vez, ki sva jo zadnja leta izgubili. Ker sem
dolgo Zivela in pustila za sabo mnogo oseb, vem, da nas ne tezi toliko odsotnost
mrivih, ampak to, kar je med nami in njimi ostalo neizreceno.

Glej, jaz sem se znasla ob tebi kot mati Ze priletna, ko je Zenska obi¢ajno samo
babica. To nama je navrglo mnogo prednosti. Tebi zato, ker je babica mama vedno
pozornejsa in boljsa z otrokom kot mama mama, meni pa zato, ker me je Zivljenje
Spet potegnilo v svoj vrtinec z neverjetno mocjo, namesto da bi se tacas poneumljala
kakor moje vrstnice ob kanastah in gledaliskih popoldnevih. Toda naenkrat se je nekaj
prelomilo. Krivda ni bila ne moja ne tvoja, samo zakon narave je bil posredi.

Otrostvo in starost sta si podobna. Obakrat, ¢eprav iz razliénih razlogov, je clovek
kar nebogljen, ni $e ali ni ve¢ soudelezen v dejavnem Zivljenju. To mu omogoca, da
Zivi z nekak$no odprto, neshematiéno obeutljivostjo. Sele med puberteto se zacenja
izoblikovati okrog nasega telesa neviden oklep. 1zoblikuje se med puberteto in s¢ nato
debeli vsa zrela leta. Njegova rast spominja nekoliko na rast bisera: vecja in globlja
Je rana, mocnejsi je oklep, ki ga obdaja. Toda s Casom se zafenja na najbolj
1zpostavljenih mestih guliti kakor ponosena obleka, pod povrsjem razkrije vezenino,
Ob rezkem sunku se nenadoma strga. Sprva se nicesar ne zaves, prepricana si, da te
oklep ovija s¢ popolnoma, dokler se nekega dne zaradi ¢isto neumne stvari ne zjoces
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na lepem brez razloga kakor otrok.

Kadar torej pravim, da je med mano in tabo zazijal naravni prepad, mislim
natanko to. Ko se je zalenjal izoblikovati tvoj oklep, je bil moj Ze nacet. Ti nisi
prenasala mojih solz, jaz pa ne tvoje nenadne trdosrénosti. Ceprav sem bila
pripravljena na to, da bos$ v puberteti spremenila znacaj, sem z veliko tezavo prenasala
uresni¢eno spremembo. Cez not je stala pred mano nova oseba, s katero nisem ved
znala ravnati. Zvecer, v postelji, ko sem zbirala svoje misli, sem se radostila tega, kar
se ti je dogajalo. Kdor preZivi puberteto brez pretresov, ne bo nikoli popolnoma
odrasel, sem si dopovedovala. Toda zjutraj, ko si mi zaloputnila vrata pred nosom -
kak3na pobitost, kak3na Zelja, da bi se razjokala! Od nikoder mi ni uspelo Crpati
energije, da bi ti kljubovala. Ce bos kdaj prisla do osemdesetih, bo§ razumela, da se
¢lovek tistih let pocuti kakor listje konec septembra. Dnevna svetloba traja manj in
drevo zaCenja srkati hranljive snovi. Iz debla vsrkava dusik, klorofil, proteine, z njimi
pa odhajata tudi zelenje in proznost. Ce lebdis tam gori v zraku, a ves, da za kratek
¢as. Bliznji listi padajo drug za drugim, opazujes njihovo kolobarjenje in Zivi§ v grozi,
da bo zapihal veter. Zame si bila veter ti, tvoja prepirljiva pubertetniska vitalnost. Si
se kdaj zavedala tega, draga? Obe sva Ziveli na istem drevesu, a vsaka v tako razlinem
letnem casu.

Na misel mi prihaja dan tvojega odhoda, kako nervozni sva bili, kaj? Ti nisi hotela,
da bi te pospremila na letalis¢e, in ko sem te spomnila na kaksno stvar, si mi vselej
odvrnila: "Saj grem v Ameriko vendar, ne v pus¢avo." Ko sem ti na pragu zakricala s
hreséece zoprnim glasom: "Pazi nase," st mi zabrusila v odgovor, n¢ da bi se obrnila:
"Pazi na Bucka in vrtnico."

Ve§, tedaj sem bila malce razofarana nad tvojim pozdravom. Sentimentaina starka
v meni je pricakovala nekaj druganega, banalnejSega, morda poljub ali prisréen
stavek. Sele zveder, ko nisem mogla zatisniti ofesa in sem kroZila v halji po prazni hisi,
sem doumela, da paziti na Bucka in vrtnico pomeni negovati tisti del tebe, ki Se vedno
Zivi ob meni, sre¢ni del tebe. Sprevidela sem, da ni bilo neobCutljivosti v tvojem
rezkem ukazu, temve¢ skrajna napetost osebe, ki bo zdaj zdaj bruhnila v jok. To je bil
oklep, ki sem ga prejle omenila. ‘Tvoj je $¢ zmeraj tako tesen, da komaj dihas. Se
spominjas, kaj sem i pravila zadnje ¢ase? Neizjokane solze leZejo na sree, postopoma
ga prekrijejo s skorjo in ohromijo kakor siga, ki prekrije in ohromi kolesje pralnega
stroja.

Vem, ob mojih iz kuhinjskega sveta pobranih primerjavah se prej namrdnes, kot
posmejes. Sprijazni se: vsakdo ¢rpa navdih 1z sveta, ki ga pozna najbolje.

Zdaj te¢ moram pustiti. Buck vzdihuje in me opazuje s prose¢imi ofmi. Tudi v
njem se kaZe rednost narave. V vsakem letnem Casu zazna to¢no kakor Svicarska ura,
kda) napodi trenutek obeda.
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29. novembra

Véerajsnji veter je povzrodil Zrtev. Nasla sem jo danes zjutraj med obi¢ajnim
sprehodom po vrtu. Sam angel varuh mi je brz¢as priSepnil, naj grem tja do konca,
kjer je bil nekdaj kurnik, danes pa gnojiste, namesto da bi kakor ponavadi preprosto
obhodila hiso. Ko sem stopala ob zidku, ki nas lo¢i od Walterjevih, sem zapazila na
tieh nekaj temnega. Gibalo se je v precej rednih presledkih,a ni mogel biti Cesarek.
Ven sem $§la brez naoénikov, zato sem opazila, da gre za mlado kosovko, Sele ko sem
bila prav nad njo. Skusala sem jo ujeti, pa bi si kmalu nalomila kolk. Vsakokrat ko
sem jo imela skoraj v rokah, je poskogila naprej. Ce bi bila mlajsa, bi jo ulovila v manj
kot sekundi, a zdaj sem za to prepocasna. Konéno se mi je posvetilo: vzela sem ruto
z glave in jo vrgla nanjo. Tako ovito sem jo naposled prinesla v hio in jo namestila
v staro $katlo za ¢evlje, ki sem jo oblazinila s starimi cunjami in ji preluknjala pokrov.
Ena od rez je bila dovolj velika, da je kosovka lahko pokukala z glavo na dan.

Zdaj ko pisem, je tu pred mano na mizi. Nisem je $e nahranila, ker je preve¢
vznemirjena. Ko jo vidim tako vznemirjeno, se vznemirim $e sama. Njene preplasenc
oi me spravljajo v zadrego. Ko bi se ta hip spustila na zemljo vila, ko bi se prikazala
in me zaslepila s svojim sijem nekje med hladilnikom in kuhinjo, ves, kaj bi jo prosila?
Prosila bi jo za Salomonov prstan, za tisti ¢arobni prevajalski prstan, prek katerega se
lahko pogovarja$ z vsemi Zivalmi sveta. Tako bi lahko rekla kosovki: "Ne skrbi, mala
moja, eprav sem ¢lovek, sem polna najboljsih namenov. Negovala te bom, hranila, in
ko bos ozdravela, te bom pustila odleteti.”

A vrniva se k nama. Véeraj sva se poslovili v kuhinji ob moji prozai¢ni paraboli s
palatinkami. Skoraj gotovo te je vznejevoljila. Kadar si mlad, misli§, da so za
Opisovanje velikih stvari potrebne $e vedje, visokodonede besede. Malo preden si
odpotovala, sem pod blazino nasla pismo, v katerem si mi skusala pojasniti svoje
nelagodje. Zdaj ko si daled, ti lahko povem, da nisem razumela prav nicesar iz tistega
pisma, seveda razen obfutka nelagodja. Vse je bilo tako skrotoviéeno, temacno. Jaz
pa sem preprost ¢lovek. Doba, ki ji pripadam, je drugacna od tvoje: ¢e je neka stvar
bela, retem, da je bela, &e je ¢rna, &rna. Tezave reSujem na podlagi vsakodnevne
izkusnje, stvari gledam taksne, kakr$ne so, ne pa taksnih, kakrsne bi morale biti po
mnenju koga drugega. Kakor hitro zaénemo odmetavati balast, izlo¢ati, kar nam ne
pripada, kar prihaja od zunaj, smo Z¢ na dobri poti. Veckrat imam vtis, da te branje
zmede, namesto da bi ti pomagalo, da pusta okrog tebe ¢rnino, kakor jo puscajo za
$abo sipe med begom.

Preden si se odlogila za odhod, si me postavila pred izbiro: ali grem za leto dni v
tujino, si rekla, ali pa k psihoanalitiku. Trdo sem sem se odzvala, se spominjas? Lahko
gres prod tudi za tri leta, sem vzrojila, a k psihoanalitiku ne bos Sla niti enkrat; tega
li ne bi dovolila, niti ko bi ga sama placala. Ostrina mojega odziva te je presunila. S
tem, da si mi predlagala psihoanalitika, si pa¢ mislila, da mi predlagas manjse zlo.
Ceprav se nisi niti najmanj pritoZevala, si najbrz sklepala, da sem prestara ali premalo
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poucena, da bi lahko razumela te stvari. Pa se motis. Se kot otrok sem slisala za
Freuda. Eden od ogetovih bratov, ki je bil zdravnik, je med $tudijem na Dunaju prisel
Ze zelo zgodaj v stik z njegovimi teorijami. Navdusen je bil nad njimi, in vsakokrat ko
je pridel na kosilo, je skusal dopovedati starSem, kako so uéinkovite. "Nikoli me ne bo§
preprical, da se bojim smirti, ¢e sanjam, da jem Spagete," je zagrmela tedaj moja mati.
"Ce sanjam $pagete, pomeni samo eno stvar: da sem laéna." Ni¢ ni zaleglo, ko ji je
skusal stric razloziti, da je vzrok njene trme potlacitev in da je njena groza pred smrtjo
nedvoumna, ker da Spageti niso ni¢ drugega kakor ¢rvi in ¢rvi so to, kar bomo nekod
vsi postali. Ves, kaj je storila tedaj moja mati? Utihnila je za trenutek, nato pa buhnila
s svojim sopranskim glasom: "Kaj pa, ¢e sanjam makarone?"

Toda tale otroSka anekdota ne iz¢rpa mojih sre¢anj s psihoanalizo. Tvoja mama
se je deset let zdravila pri nekem psihoanalitiku; do svoje smrti je hodila k njemu in
tako sem lahko dan za dnem sledila - Ceprav posredno - celotnemu poteku tega
razmerja. Resnici na ljubo mi sprva ni zaupala ni¢esar. Pri teh stvareh velja, kakor ves,
poklicna tajnost. Kar me je pa najprej in neprijetno presenetilo, je bil takojsen in
popoln ob¢utek odvisnosti. Koma) mesec zatem se je njeno Zivljenje Ze vrielo okrog
tistega zmenka, tiste ure pogovora med njo in onim gospodom. Ljubosumyje, bos rekla.
Mogote res, a to ni poglavitno; mnogo vedjo tesnobo mi je vzbujal pogled na njeno
ponovno suzenjsko odvisnost: najprej od politike, zdaj pa od tistega gospoda. Ilaria ga
Jje spoznala med zadnjim letom bivanja v Padovi. In prav v Padovo se je zdaj vracala
vsak teden. Osupnila sem, ko me je seznanila s to svojo novo dejavnostjo. Rekla sem
ji: "Mislis, da mora$ nujno do tja dol, da najde$ dobrega zdravnika?"

Po eni strani sem se potutila olaj$ana, ko se je odlotila za zdravljenje, da bi se
izviekla iz krize. Ce je Ilaria sklenila vprasati koga za pomog, je to vendarle korak
naprej, sem si dopovedovala; ker pa sem poznala njeno krhkost, sem bila po drugi
strani zaskrbljena nad izbiro osebe, ki se Ji je zaupala. Vstopiti v glavo koga drugega
je vedno nekaj skrajno delikatnega. Zato sem jo sprasevala: "Kako si ga nasla? Ti ga
Je kdo priporotil?" Ona pa je le skomigala z rameni v odgovor. "Kaj pa razumes 1i?"
Je z nadutim molkom odrezavo presekala stavek.

V Trstu je Zivela sicer sama v neki hisi, toda vsaj enkrat na teden nama je bilo v
navadi, da sva se videli pri kosilu. Ob teh priloZnostih so bili najini pogovori vse od
zafetka terapije namerno zelo povrsni. Govorili sva 0 vremenu, 0 tem, kaj se je
dogodilo v mestu; &e je bilo vreme lepo in se ni v mestu zgodilo ni¢, sva skoraj povsem
molcali.

Z¢ po njenem tretjem ali etrtem potovanju v Padovo pa sem opazila nekaksno
spremembo. Namesto da bi obe slepomisili, je zdaj sprasevala ona: hotela je vedeti vse
o preteklosti, © meni, 0 njenem ofetu, 0 nasih odnosih. Ni bilo ljubezni v njenih
vprasanjih, prej radovednost; ton je bil zaslisevalski; vprasanje je ponovila veckrat in
pri tem vztrajala na neznatnih podrobnostih, vsiljevala je dvome glede dogodkov, ki
jih je sama dozivela in se jih je zelo dobro spominjala; teda) se mi je zdelo, da ne
govorim s svojo héerko, ampak s komisarjem, ki bi me na vsak nacin hotel prisiliti, naj
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priznam zlo¢in. Nekega dne sem ji navelitana dejala: "Ne ovinkari, samo povej mi,
kam ciljas." OSinila me je z rahlo ironi¢nim pogledom, vzela vilice, trknila z njimi ob
kozarec, in medtem ko je kozarec zazvenel, rekla: "Samo na nekaj. Hocem priti do
konéne postaje, zvedeti, kdaj in zaka] sta mi Ui in tvo] mozZ prestrigla peruti.”

Tisto je bilo zadnje kosilo, ko sem pristala na rafal vprasanj; Ze naslednji teden
sem ji po telefonu sporotila, naj kar pride, a samo ¢e bo med nama dialog, ne pa
proces. Sem imela umazano vest? Seveda sem jo imela, z Ilario bi bili morali
razpravljati 0 marsi¢em, toda razkriti tako delikatne stvari pod zaslisevalskim pritiskom
se mi je zdelo nepravi¢no in nezdravo; ko bi se $la njene igre, ne bi bilo nikoli mogoce
vzpostaviti novega odnosa med dvema odraslima osebama: jaz bi bila zanjo gotovo in
za zmeraj samo Krivec, ona pa Zrtev.

Precej mesecev pozneje sem ponovno spregovorila z njo o terapiji. Takrat so
seanse z zdravnikom trajale ze po cele vikende, mo¢no je shujSala in v njenem
govorjenju je bilo nekaj blodnega, ¢esar nisem pri njej Se nikoli zapazila. Pripovedovala
sem ji o dedovem bratu, o njegovih prvih stikih s psihoanalizo in jo - meni ni¢, tebi
ni¢ - naposled vpradala: "Katere Sole je tvoj analitik?" "Nobene," je odvrnila ona,
"pravzaprav pripada Soli, ki Jo je ustanovil on sam."

Od takrat dalje je moja obifajna tesnoba prerasla v resnino in globoko skrb.
Uspelo mi je zvedeti za zdravnikovo ime in po kratki raziskavi sem za namecek
odkrila, da ni bil to nikakrden zdravnik. Upi 0 izbolj$anju, za katero sem mislila, da ga
bo terapija prinesla, so se mi na mah porusili. Da je bil brez diplome, se mi nmi zdelo
$amo po sebi toliko sumljivo, bolj me je begala povezava tega dejstva z ugotavijanjem
Cedalje hujsega llarijinega stanja. Ce bi bilo zdravijenje kaj vredno, sem sklepala, bi
morala za¢etnemu poslabsanju slediti faza boljSega pocutja; med dvomi in recidivami
bi si moralo ozaves¢enje potasi le utreti pot. Nasprotno pa se je Ilaria postopoma
nehala zammati za vse, kar Jo je obdajalo. Minilo je Ze nekaj let, odkar je koncala
Studij, delala ni ni¢esar, izneverila se je e tistim redkim prijateljem, ki jih je imela, in
njena edina dejavnost je bila ta, da je kakor obseden entomolog opazovala vzgibe
lastne notranjosti. Ves svet je krozil okrog tega, kar je sanjala ponodi, okrog stavka,
ki sva ji ga jaz ali njen oe rekla pred dvajsetimi leti. Pocutila sem se povsem nemocno
Ob takSnem razpadanju njenega Zivljenja.

Sele ¢ez tri poletja je za nekaj tednov poskilil Zarek upanja. Malo po veliki noci
sem ji predlagala skupno potovanje; namesto da bi idejo vnaprej odklonila, je Ilaria
= na moje veliko zacudenje - dvignila pogled s kroZnika in dejala: "Kam pa bi lahko
Sli?" "Ne vem," sem odgovorila, "kamor hodes, kamor nama pade na misel."

Tisto popoldne sva nestrpno pri¢akovali odprtja potovalnih agencij. Tedne in tedne
sva jih precesavali, iS¢o¢ nekaj, kar bi bilo nama vse¢. Naposled sva izbrali Gréijo,
Kreto in Santorini, za konec maja. Kar je bilo pred odhodom treba postoriti
prakti¢nega, naju je zblizalo tako tovarisko kot 8¢ nikoli prej. Ilario so obsedali koveki,
strah, da bi pozabila kaj bistvenega; da bi jo pomirila, sem ji kupila zvez¢ic: "Vpisi vanj
vse potrebne stvari," sem ji rekla, "ko jih bos dala v koveéek, jih bos sproti odkljukala.”

L 1 T 3 R A T U R A 79



ZADNJA 1ZMENA

Zvecter, ko sem se odpravljala spat, sem obzalovala, da nisem Ze prej pomislila na
potovanje, da nisem poskusila zakrpati najinega odnosa na ta odliéni nacin. V petek
pred odhodom mi je Ilaria telefonirala s kovinskim glasom. Mislim, da je klicala iz
kake kabine na poti. "V Padovo moram,” je rekla, "vrnem se najkasneje v torek
zveler." "Je tako nujno?" sem jo vprasala, pa je Ze obesila slusalko.

Do naslednjega Cetrtka nisem imela nobene druge vesti o njej. Ob dveh je zabrnel
telefon, ton ji je neodlogeno nihal med trdim in obzalujodim: "Zal mi je," je rekla, "a
ne pridem ve¢ v Gréjjo." Cakala je, kako se bom odzvala; tudi jaz sem cakala. Cez
kako sekundo sem odgovorila: "Tudi meni je zelo Zal. Pa bom $la kljub temu."
Zaslutila je moje razocaranje in s¢ je skusala opraviditi. "Ce odpotujem, bezim od
same sebe," je zamrmrala.

Lahko si predstavijas, kako klavrne so bile potitnice. Trudila sem se slediti
vodnikom, zanimati se za pokrajino, arheologijo; v resnici sem mislila samo na tvojo
mamo, na to, kam hodi njeno Zivljenje.

Ilaria, sem si pravila, je podobna kmetovalcu, ki je posadil vrt, videl pokukati prve
rastlinice in se zdaj boji, da jim bo kaj Skodovalo. Da bi jih zas¢itil pred tezavami, kupi
zato lepo, proti deZju in vetru odporno plastiéno cerado in jo razgrne ¢eznje; da bi
odvrnil od njih ¢rve in listne udi, jih poSkropi z obilno koli¢ino insekticida. Dela brez
prestanka, ponodi in podnevi ni trenutka, da ne bi mislil na vrt in kako bi ga obranil.
Potem, nekega jutra, ko dvigne cerado, jih najde grdo preseneéen vse popolnoma
segnite, mrtve. Ko bi jih pustil rasti svobodno, bi nekatere sicer prav tako usahnile,
toda ostale bi prezivele. Ob njegovih sadikah bi pognale druge, zasejane z vetrom in
ZuZelkami; nekatere bi postale plevel in bi jih ‘izrul, druge bi se morda razcvetele v
roZe, ki bi razveseljevale enoli¢nost vrta s svojimi barvami. Razumes? Tako gredo
stvari, radodarnosti je treba v Zivljenju: obdelovati svoj majékeni znacaj, ne da bi videli
ni¢ od tega, kar nas obkroZa, pomeni dihati mrlisko.

Vsiljujo¢ razumu pretirano togost, je llaria udusila v sebi glas srca. Po toliko
razpravah z njo sem se celo sama bala 1zgovarjati to besedo. Neko€, ko je bila Se
najstnica, sem ji rekla: srce je srediS¢e duha. Naslednje jutro sem nasla na mizi v
kuhinji slovar, odprt pri besedi duh. Oznaka je bila podértana z rde¢im svinénikom:
neprijeten vonj.

Danes nas srce pri pri¢i spomni na nekaj naivnega. Ko sem bila mlada, smo ga Se
lahko omenjali brez zadrege, zda) pa nih¢e ve¢ ne uporablja tega izraza. Redkokda)
ga navajamo in e takrat le v zvezi z njegovim slabim delovanjem: ne gre nam za srce
v celoti, ampak samo za koronarno ishemijo, za rahlo bole¢ino v preddvoru; toda o
njem, o dejstvu, da je sredisce duha, nobene besede vec. Velikokrat sem se spraSevala
po vzrokih tega ostrakizma. "Kdor srcu zaupa, je nespameten,” je ¢esto pravil Avgust,
navajajo¢ sveto pismo. Le zakaj bi bil nespameten? Morda ker je srce podobno
zgorevalni komori? Ker je tam notri tema, tema in ogenj? Kolikor je razum moderen,
toliko je srce anti¢no. Ponavadi mislimo: komur je pri srcu sree, ta je blizu Zivalskemu
svetu, nenadzorovanemu, komur pa je pri srcu razum, ta je blizu najbol) vavisemim
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mislim. In ¢e ne bi bilo tako, & bi bilo res prav nasprotno? Ce bi Zivijenje hiralo zaradi
pretirane racionalnosti?

Ko sem se vratala iz Gr¢ije, sem obifajno preZivela del jutra ob kapitanskem
mostu. Vet mi je bilo Skiliti noter, gledati radar in vse tiste zamotane naprave, ki so
pravile, kam smo namenjeni. Tam sem nekega dne med opazovanjem razliénih, v
zraku nihajo¢ih anten pomislila, da je Clovek vedno bolj podoben radijskemu
sprejemniku, ki ga je mo¢ naravnati le na eno frekvenco. Nekako tako, kakor se
dogaja s tistimi sprejemniki, ki jih dobi$ zastonj v pralnih praskih: ¢eprav so na skali
oznacene vse postaje, lahko ujames s premikanjem uglasevala v resnici kvedjemu le
eno ali dve, vse druge brnijo Se napre) nerazlofno po zraku. Vtis imam, da u¢inkuje
pretirana uporaba razuma bolj ali manj podobno: zaznati nam uspe komaj omejen del
stvarnosti, ki nas obdaja. In v tem delu pogosto kraljuje zmeda, ker je poln besed, in
besede nas najveckrat pripeljejo naokrog, namesto da bi nas pripeljale v kak $irsi
prostor.

Dojemanje zahteva tiSino. Tega nisem vedela, ko sem bila mlada. To vem zdaj, ko
kroZim po tihi in samotni hi$i kakor riba v kristalni vazi. Tako je, kakor da bi istila
umazan pod z metlo ali z mokro krpo: e pometas, se velik del prahu dvigne v zrak
in poleZe nato na bliznje stvari; & pa uporabi§ mokro krpo, ostane pod bletet in
gladek. TiSina je kakor mokra krpa: trajno odstrani kalnost prahu. Razum je jetnik
besed, ¢e mu pripada kak ritem, potem je Lo neurejeni ritem misli; srce pa diha, od
vseh organov je edini, ki bije, in to bitje mu omogoda, da stopa v sozvocje z vet bitji.
Bolj zaradi raztresenosti kot drugega se kdaj pa kdaj dogodi, da pustim vse popoldne
vkljuen televizor; eprav ga ne gledam, me njegov hrup zasleduje po sobah, da sem
zvecer veliko bolj Zivéna kot ponavadi in le s tezavo zaspim, ko lezem. Nenehni hrup,
ropot je nekakino mamilo; ko se mu privadimo, nikakor ne moremo brez njega.

Nocem seti predaled, zdaj ne. Strani, ki sem jih danes napisala, so podobne torti,
narejeni iz razliénih, spremesanih receptov: nekaj mandeljnov in skute, rozin in ruma,
savojardov in marcipana, ¢okolade in jagod, skratka, eden tistih tvojih strasnih zvarkov,
ki sem jih morala nekdaj okusiti in ki si jih imenovala nouvelle cuisine. Lazanja?
Morda. Ko bi te strani prebral filozof, bi se najbrz ne mogel zadrZati: vse bi podértal
z rde¢im svintnikom kakor stara uditeljica. "Neskladno," bi zapisal, "mimo naslova,
dialekti¢no nevzdrzno.”

Kaj 3ele, ko bi prisle psihologu v roke! Celo razpravo bi lahko napletel o
Propadiem odnosu z mojo héerko, o vsem, kar potlagim. A ¢etudi sem kaj potladila,
mar je to zdaj pomembno? Imela sem héerko in sem jo izgubila. Umrla je, ker se je
zaletela z aviomobilom: istega dne sem ji razkrila, da oce, ki ga je krivila za toliko
nadlog, ni njen pravi o¢e. Pred sabo vidim filmski trak tistega dne, le da je pribit na
Zidu, namesto da bi se vrtel na projektorju. Sosledje kadroy poznam na pamet, od
vsakega kadra sleherni detajl. Ni¢ mi ne uhaja, vse je v meni, v mojih mislih utripa, ko
sem budna, ko spim. Utripalo bo tudi po moji smrti.

Kosovka se¢ je prebudila. 1z reze pokuka v rednih presledkih in odlo¢no zapivka.
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Zdi se, kakor da bi pravila: "Latna sem, daj mi jesti, kaj ¢aka$?" Vstala sem, odprla
hladilnik, pogledala, ali je v njem kaj primernega zanjo. Ker ni bilo ni¢esar, sem
telefonirala gospodu Walterju in ga vprasala, ali ima kaj ¢rvov. Med vrtenjem
Steviltnice sem ji rekla: "Blagor tebi, mala, ki si se izlegla iz jajca in si po prvem poletu
pozabila na obraz svojih starSev."

Prevedel in spremno opombo napisal Miran Kosuta

Susanna Tamaro, pravnukinja italijanskega pisatelja Itala Sveva, je rojena v Trstu leta 1957.
Po diplomi na Eksperimentalnem filmskem centru v Rimu je nckaj ¢asa pripravljala znanstvene
dokumentacije za televizijo. Zdaj Zivi kot svobodna knjiZevnica v Rimu in blizu Orvieta.

Na pisateljsko pot je Susanna Tamaro stopila leta 1989, ko ji je benedka zaloZba Marsilio
objavila prvi roman La testa fra le nuvole (Glava v oblakih). Delo motivno in tematsko oplajajo
avtobiografske izkusnje iz pisatelji¢inega otrostva. Sirsi bralski, prevodni in kritiski odmev je
Tamarova dosegla leta 1991 z zbirko krajdih proz Per voce sola (7a solo glas). Tudi protagonisti
te knjige so vetinoma otroci: deklica, ki jo krusni starsi trpinéijo, siromasna ciganka Vesna, ki
se zaljubi v svojega rablja; mladenié, ki ga star$i odklanjajo tako dolgo, dokler ne postane $¢ sam
do njih nasilen ... Zbirka, Ki je iz8la prav tako pri Marsiliu, je avtorici prinesla literarno nagrado
"Capri" in je bila prevedena v Stevilne jezike. Krajsi odlomek dela je Jolka Mili¢ poslovenila za
zbornik Vilenica leta 1991, ko se je pisateljica udeleZila omenjenega srecanja. Stilisti¢no
namenoma jasne, preprosie izpovedi o muénih, problemati¢nih druZinskih odnosih v knjigi Za
solo glas so ocarale tudi tako zahtevne bralce, kot so bili Nataha Ginzburg, Giovanni Giudici
in Federico Fellini; le-ta je izjavil v ¢asopisu Repubblica, da so to "avientiéno napisane,
zastraSujoe pripovedi, ki sodijo v samo bliZzino Dickensa in Oliverja Twista". V pisanju za
otroke se je Tamarova neposredno preskusila leta 1992 s pravljico Cuore di ciccia (Srékani
debelustek), ki jo je izdala zaloZba Mondadori.

Najnovej8i roman Susanne Tamaro Va' dove ti porta il cuore (Pojdi, kamor te nese srce) je
diderotevsko romanti¢ni portret babice Olge, ki v dnevnidko izpisani duhovni oporoki svetuje
oddaljeni vnukinji, naj prisluhne v Zivljenju edinole klicu Custev. Knjiga, ki jo je pred nekaj
meseci natisnila zaloZba Baldini & Castoldi, je postala s skoraj polmilijonsko naklado leto$nja
najvedja italijanska leposlovna uspednica.
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Jani Virk

Moski nad prepadom
Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1994

Zbirka petih zgodb/novel Moski nad prepadom je Virkov - po Preskoku (1987),
zbirki kratke proze, romanu Rahela (1989), pesniski zbirki Teceva cez polje (1990) ter
zbirki novel Vrata in druge zgodbe (1991) - peti literarni izstrelek. Tisto, kar sproza
in poganja Virkovo pisanje, je eksplicitno odtisnjeno v zadnji, naslovni noveli zbirke
in je hkrati "prvi" in za zdaj tudi "poslednji vzrok" celoinega Virkovega proznega
ustvarjanja:

".. Zibal se je v viseci mreZi, gledal je pokrajino in svoje Zivali, ki so se potikale po
Planoti. Z nekom si je Zelel deliti ta pogled.

'Rudi,’ si je rekel, 'sam si, kot pes.’

‘Beno,’ je stisnil skozi zobe, ‘narei si vrv.’

'Franc,’ je Sepnil, 'ce bo§ padel v prepad, bos ostal kar tam, ¢e pa bos padel na
Planoto, se bos moral vrniti med ljudi.”

Vprasanje o temeljnem tematsko-vsebinskem tkivu Virkovega pisanja, na katero
je, kot redeno, manifestativno odgovorjeno e s samim naslovom zbirke, je
potemtakem (vsaj tako se zdi na prvi pogled) precej trivialne narave: namred, kakSen
Je fa moski, ki se nagiba Cez prepad, in kaksen je ta prepad, nad katerega se nagiba?

Ko se je Virk v drugi polovici osemdesetih pojavil v korpusu t. i. mlade slovenske
proze, so si bili kritiski poustvarjalci soglasni predvsem na tistem terenu, ki je Virka
postavljal v - glede na druge - poseben poloZaj. Njegov prozni model se je Ze na prvi
pogled loceval od proznih modelov njegovih (ravno tako Scle "prihajajotih®)
generacijskih kolegov, predvsem od Andreja Blatnika in Igorja BratoZa, ki sta v te
kraje zanesla trdo varianto metafikcije in bila v tem smislu ustoli¢ena kot glavna
sproZilca, pa tudi nosilca t. i. slovenske razlitice postmodernizma. Virk s¢ je od
odkritega spogledovanja z amerisko metafikcijo in "borgesovskim postmodernizmom”
naeni ter s postmodernistiéno dramaturgijo pisanja, ki je triumfirala nacelo artikulacije
reproduciranega in "neznansko lahkotnost" prepis- in nadpisovanja" vseh mogocih
literarnih postopkov na drugi strani, presenetljivo obrnil k tradiciji moderne proze: od
samonanadajofega se literarnega govora, znatilnega za nepregledne metafikcijske
labirinte (ki so ustvarjali iluzijo, da lahko konstruktivno peljejo kamorkoli, izkazalo pa
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se je, da lahko tudi nikamor), se je Virk pravzaprav vrnil k bolj ali manj tradicionalni
zgodbi, obogateni z refleksijo eksistencialistiénega tipa. Zacinil pa jo je s potezo, ki je
pomenila poskus "rehabilitacije metafizicnega".

Za Preskok in potem Vrata in druge zgodbe je znacilen obrat k ponovnemu
izpisovanju literature, zaznamovane s travmati¢nim presecistem (ve¢nega) Zivljenja in
(ve¢ne) smrti. Pri tem je bila smrt, ki poleg Zenske radikalno dolo¢a Virkovo pisanje,
tista toCka, ki je sicer sproZala Zeljo po razgledovanju in drvenju ¢ez Zivljenje, nikakor
pa ni bila raziskana, artikulirana ali dolofena tudi sama. Zato ni ¢udno, da je bila
Virkova literatura sicer stkana z dramati¢nim nabojem vedno prisotne Zgodbe, vendar
se je obenem ves ¢as umikala in dajala prednost izrazito aviorskemu zapisu, Ki se je
ponekod spogledoval tudi z zapisom, bolj znacilnim za poezijo. Po drugi strani je Virk
presenecal s postavljanjem povsem banalno vsakdanjih dogodkov v nenavaden kontekst
- postopek, ki je bil znatilen predvsem za Milana Kle¢a in Marta Lenardi¢a, vendar
s 1o razliko, da pri Virku "nenavaden kontekst" nikoli ni segal ¢ez meje verjetnega.
Predvsem pa namen me$anja "nenavadnega” in "navadnega” ni imel pomena spro-
$&anja resnosti srvari same (Kled) ali ironiéno distan¢nega pogleda (Lenardic), temvec
je 8lo bolj za poudarjanje temnosti, izgubljenosti, tragiénosti in pesimistiénosti Zivljenja.
To bi verjetno pokazala tudi natan¢nejsa analiza najpogostejsih semanti¢nih znakov
Virkove proze, ki so poleg smrti vsaj S¢ rob, drsenje, padanje, izgubljanje, bolecina,
medle lise, pege zavesti ipd. In ¢eprav bi Virkovim silhuctam sicer encga in istega
junaka predvsem v romanu Rahela, pa tudi v nekaterih kratkih zgodbah lahko ogitali
zdrs v nekaks$en postromantiéni sentimentalizem, intelektulno nagnjenost k "odklonom"
brez razloga (torej nekaksno "pozersko” dekadenénost) ter obrabljeni eksistencializem,
pa po drugi strani tudi drzi, da je Virkovo razpravljanje o "poslednjih receh”, ki nas
pa¢ 8e vedno in ves ¢as znova zadevajo, in vztrajanje pri eksistencialni refleksiji neslo
veckrat, dlje in dalj od hardcorovskih rizomov metafikcije ali od, na primer, ob izidu
navdudeno sprejetih njatinoyskih intimisti¢no introvertiranih fragmentov (Blatnik se je
kmalu usmeril resda v pisanje kratke proze z izrazitim poudarkom na kreativno-pisni
gradnji, tematsko pa je pocasi stopal v zgodbe, ki jih, kol pravimo, pise Zivljenje,
medtem ko so na primer Bratoz, Aleksa Susuli¢ in Lela B. Njatin, ob izidu svojih
prvencev predstavijeni kot osvezujoéi novum, kot prozaisti kasneje pravzapray
umolknili).

Virk je eden redkih piscev generacije, Ki se je kot "mlada” pri¢enjala vzpostavljati
konec osemdesetih, pri katerem je mogoce slediti kontinuiteti tako na tematsko-vse-
binski kot stilno-formalni ravni. Ob njegovi najnovejsi knjigi se postavlja vprasanje,
koliko ta kontinuiteta sploh $¢ dopuséa kreativno-inventivni razvoj naprej. Namrec, v
Moskem se ponovijo vsi bistveni elementi in s tem osnovna struktura Virkove proze:
prepletanje banalne, nemalokrat bizarne vsakdanjosti z meditirajem o poslednjih
vprasanjih, ¢emur ustreza nekakSen paralelizem realistiénega jezika in poeti¢nih
viozkov. In spet je tu moski (en sam v petih preoblekah), ki ga vsakdanjost in najbrz
tudi svet nasploh navdajata z gnusom, zato se¢ skuSa prek (neartikulirancga)
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hrepenenja dvigniti nad njegovo domnevno praznost in banalnost. Pri tem pa - to je
najbolj razvidno prav v naslovni zgodbi, v kateri junak zapusti Zeno, sluzbo in Zivljenje
med ljudmi ter se preseli nekam v hribe - nikoli ni zmoZen dokon¢no reflektirati
svojega "manka". Ne ve, kaj je pravzaprav listo, kar bi lahko, ¢e bi bilo dosegljivo,
zapolnilo in osmislilo njegovo Zivljenje.

Ce je bila to v prejinjih zgodbah Zenska (ki jo je M. Kos v svoji kritiki Virkovih
Vrar natan¢no oznacil kot drugo ime smrti), vsaj tako se je (vsakokratnemu) junaku
zdelo vse do trenutka, ko je priSlo do dejanskega zapika z njo - potem pa je,
karikirano, umrla ali ona ali on - se v Moskem njen pomen najprej delno in na koncu
celo povsem umakne:

V Decembrskem deZju, ki pripoveduje 0 skrajno zagrenjenem in nobenega izhoda
pricakujotem slepcu, se spolni stik med njim ter uditeljico smucanja zgodi kot daritev
- Zenska slepcu zadnji dan smucarskega te¢aja, torej dan predtem, ko se brzkone ne
bosta videla nikoli ve, podari svoje telo. Spomin nanj mu bo verjetno grenil preostali
del Zivljenja na popolnoma enak nacin, kot mu je spomin na mladostno in edino
ljubezen grenil Zivijenje do srefanja z vaditeljico. Za Virkove zgodbe je namred
znatilno, da je kakrsenkoli zavezujo¢ in predvsem trajnejsi spoj med moSkim in Zensko
nemogod, zato je njuno sre¢anje vedno tudi "spodletelo sre¢anje”. V Zgodbi o ranjenih
stopalih se spolni in obenem edini stik z Zensko pojavi kot enkraten privid, kot popolna
iluzija, ki bo junaka vedno znova utrjevala v prepri¢anju, da se nujnost "spodletelega
sreanja” ne nanasa le na odnos moski-Zenska, temve¢ tudi na odnos moski-Zivljenje.
Ravno tako pride v zgodbi Na meji (ki ima v zbirki zelo samosvoje in v tem smislu
enkratno mesto - lahko bi jo postavili v kontekst tradicije ruralnosti in grobosti vaske
povesti) do sre¢anja med junakom, umetnisko navdahnjenim kmetom, in Zensko (se-
Stro njegovih sovraznih sosedov) ¢isto na koncu, ik preden ga/ju pokosijo streli
sosedovih pusk. V Akordu na zlomljeni kitari pa junak celo izjavi: "Spal sem z Niko,
Zensko, ki je ni," medtem ko je v zgodbi Moski nad prepadom Zenska le $e ena od vrste
obstranskih in zatorej banalnih motenj. Res je sicer, da je avtor prvi¢ dopustil
samorefleksijo tudi Zenski, vendar pa je Ona, kot temeljna usodnost Virkovih prejsnjih
zbirk, zdaj le Se¢ nekaksen obvezen manckenski dodatek moskemu. Tisto, kar moskega
sedaj Se konstituira in upravituje njegovo eksistenco v svetu, je dejstvo, da ga ta svet
ni vreden.

Moski, ki se ziblje nad prepadom in ¢aka, kam bo padel, ko se bodo zlomile trhle
veje, ali v prepad ali na planoto, torej, ali bo el v smrt ali nazaj v Zivijenje, se sicer
lo¢uje od svojih sartrovskih ali camusevskih kolegov - v nasprotju z njimi ga namre¢
razpihuje od hrepenenja in iskanja smisla. Vprasanje pa je, na kaj z njima sploh meri.
Njegovo hrepenenje po poslednjih reéeh, po tem, da bi se zapolnil in umiril, v Moskem
postane v nekem smislu celo "patolosko” - junak se zaveda nicevosti in plehkosti
sveta, a ju hkrati ni sposoben niti premagati/presedi niti se z njima sprijazniti. Se veg,
lega niti no¢e. Junakov vsesplosni in vztrajni gnus nad svetom in nezmoznost
komunikacije z njim se zato lahko sprevrze v nekaksno pozo, ki je po svojem bistvu
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prazna in samonanaSujoca. Vendar Virkov junak sebe ni sposoben ugledati niti kot
praznega, kajti ena od njegovih temeljnih konstant je odsotnost/nezmoZnost samore-
fleksije.

Simptomatiden je Ze primer zgodbe Clovek, ki je nehal govoriti iz zbirke Vrata in
druge zgodbe, kjer junak pred samim sabo upravituje radikalno odloditey, da bo v tem
svetu za vedno obmolknil: "Zdaj Sele vem, zakaj: da bi prekinil tiSino, ki je za besedami.
Ki je v meni. Ko zdaj cele dneve molcim, vidim, iz ¢esa sem sestavijen. Iz telesa in
besed. To je bilo vse. Zdaj molcim in je vsepovsod nSina." Telo in besede se
protagonistu pokaZejo kot edina pripetost na svet in s tem na Zivljenje. Tudi Moski
nad prepadom pravzaprav kontno preneha s kakrSnimkoli iskanjem kakrSnegakoli
smisla in svojo usodo zaupa trdnosti oziroma trhlosti drevesnih vej, na katere pripne
vise¢o mreZo in se poigrava z mislijo, kam bo padla, ko se bodo veje enkrat zlomile.
Ali bo 3el v Zivljenje ali v smrt, je odvisno od nakljuc¢ja. V tem smislu se tudi vprasanji
o vsebini Zivljenja in vsebini smrti izkaZeta za eno in isto stvar. Ker umik iz sveta ne
prinasa Zivljenja, kot sprva pri¢akuje junak naslovne zgodbe, ga ne more niti Zivljenje
samo. Prepad, nad katerim torej binglja moski, ne vzbuja vznemirjenja, polnega krvi,
saj se dilema med "padcem” v smrt ali vrnitvijo v Zivljenje izkaZe za laZzno dilemo. On
€nostavno je in mu je vseeno, da je, le misli, da to ni tako. Oropan je kakrSnekoli Zelje
In ji zato - in v tem je njegova najvecja traginost = ne more niti popus&ati ali je, na
primer, vsaj potlaciti. Rob, s katerim se poigrava, je potemtakem zgol) namisljen rob.

Zmuzljivost zbirke Moski nad prepadom zato ostaja v eni sami, vendar ne
nepomembni tofki: Virkov poetiéni senzualizem, ki vlaZi in mehéa tako junaka kot
bralca, preigrava registre melanholi¢nega ob¢utja sveta, ob katerem, zlasti ob Stevilnih
poeti¢nih vioZkih bralec zlahka ponotranji njegovo tragino razseZznost, ¢eprav ne
vedno tudi njegove tragiéne razprtosti. Po drugi strani je mogoce to ni¢-in-nika-
mor-premikajofo-se "tragi¢nost” videti v njeni trivialni podobi: moski nad prepadom
je lahko tudi izpraznjena metafora lepodusniskega junaka, ki se, vzvisen nad banal-
nostmi sveta, ni sposoben zavedati lastne banalnosti in s tem trivialnosti. Njegov
problem je in ostaja, da se mu pravzaprav ni¢ ne zgodi. Ni¢ taksnega, kar bi ga vrglo
iz spirale tako dale¢ in dokon¢no, da nazaj ne bi ve¢ prisel ne cel ne enak, ali bolje,
da bi prisel drugacen.

Virk, ki sicer suvereno obvladuje literarno pisavo in mu idej za razli¢ne zgodbe na
€no in isto temo in za njihovo zlaganje ne zmanjkuje (shema je vedno ista, le svojega
junaka postavlja v razli¢ne okoliS¢ine - socialne plasti in geografska okolja), je s
svojim junakom - moskim nad prepadom -, kljub temu da se ga je prvi¢ lotil z
distan¢no, tretjeosebno pripovedjo, prisel nazaj na za¢etek. Ta morda ponuja le dve
moznosti: ali bo, $¢ naprej sklonjen &ez ostrino prepada, ¢akal na besedo usode ali pa
bo usodo preglasil z novo besedo.

Zenja Leiler
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Edvard Kocbek

Devetdeset pesmi
Zalozba Mihelag, Ljubljana 1994

Edvard Kocbek, ena najkontroverznejsih osebnosti novejse slovenske zgodovine,
dozivija ob politiéni rehabilitaciji v zadnjem ¢asu Se pesnisko renesanso. Stevilni natisi
njegovih pesmi - od ponatisa Ranih pesmi (1991) prek prve sistematiéne redakcije
celotnega pesnikovega opusa v eminentni zbirki DZS Zbrana dela pa do prve objave
zadnjih pesmi iz zapucine (Kamen skala, Paradigme, 1992), da ne omenjamo nekaj
najnovejsih prevodov v angleséino - vse to kaze na povetano zanimanje za Kocbeka
pesnika pred Kocbekom angaZiranim intelektualeem. To je v skladu z njegovim
naziranjem o poeziji kot odslikavi (realnega) svela, od katerega dobiva navdih oziroma
POstaja izvorno igriva. Zgodovina kot minljivi tok sveta odhaja v pozabo, le pesem kot
njen izvorni in trenutni odtis ostaja, je ve¢na. Zgodovina se torej dogaja kot pesem in
ne tako, kot so narobe v zvezi s Kocbekom mislili do sedaj - pesem kot zgodovina.
Dostikrat s namreé pozablja, da je bila poezija Kocbeku predvsem mito-poetsko
sredstvo, trenutek sveta - kot izhodisée za nekaksno prevrednotenje vrednot. Kajti:
¢e je bil Kocbek kot politik konformist, je bil kot pesnik in mislec (10 je pogosto
sinonimno) nedvomno radikalec, v bistvu pa velik humanist - radikalen humanist:
kombinacija, ki je edinole pri Kocbeku ne gre razumeti kot protislovje.

Objava deverdesetih pesmi, ob ravno tolik$ni obletnici pesnikovega rojstva, je
predvsem simbolno - bolj reprezentanéno kot pa reprezentativno dejanje. Prva
POsebnost izbora pesmi je v tem, da ne sledi klasiéni tridelni razdelitvi opusa, kot ga
V Zznanem in v izbor vkljuéenem eseju predlaga Kocbek sam, temved, izhajajoc iz
razdelitve pesnikovega prvenca Zemlja (Jesenske pesmi, Tovariske pesmi, I jubezenske
pesmi), urednik smiselno, Ze nekoliko interpretativno, nadaljuje zadete tematske enote:
Zalosme in Jezne pesmi, Dialekticne pesmi, DomotoZne pesmi in Pesmi o poslednjih
receh.

Skoraj nemogode je na tako majhnem prostoru in na podlagi tako omejenega
obsega izbranih pesmi celovito predstavili idejno-umetnisko obzorje Kocbekove
poezije. ‘Treba je le opozoriti na nekatere njene posebnosti, zaradi katerih je Kocbek
Se vedno med najbolj branimi, najbolj priljubljenimi in najboljsimi slovenskimi pesniki.
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Najprej so odarali magitni, rahlo ritmizirani toni iz prvenca Zemlja, poleg
Voduskovega Odéaranega sveta najbolj vplivne zbirke tridesetih let. V njej se preprosti
¢lovek zliva z naravo v enkratnem soZitju z njo. Kljub stopnjevani razgradnji verza in
ritmiéne sheme, ki se je vedno bolj pribliZevala prostim ritmom in pesniski prozi,
Kocbek ni bil nikoli pravi modernist. Njegova poezija je bila vseskoz prevel zavezana
Zivljenju, njunemu medsebojnemu  ucinkovanju; preve¢ pesniSko je bilo njegovo
bivanje, da bi si dovolil neodgovorno in neutemeljeno poigravanja z besedami. Resda
se 1o na sredini pesniske poti skorajda zgodi, vendar predvsem zaradi stiske, ki izhaja
iz skepti¢nega gledanja na ideolosko in revolucionarno moc besede; iz skepse, ki je bila
razumljiva glede na pervertiranost revolucionarnih gesel in na rezultat revolucije same.
Sele proti koncu se njegova pesniska beseda, do katere je vedno gojil skrajno
zaupanje, umika od transparentnega smisla v skrivnostno neizrekljivost: logicen rezultat
pojmovanja poezije kol presezka igre besed, ki se kaze kot darovanje. Dar pesmi je
seveda tista zmoznost ¢udenja nad svetom, da je, kakor se kaZe v svoji biti. Spor med
zemljo - neizrekljivim - in besedo - odpirajo¢im -, 0 katerem govori Kocbek v Treh
obdobjih moje poeticnosti, je - v lem heideggrovskem smislu - reSen z zmago zemlje.
Bit zemlje, iz katere poje pesnik, je ovita v skrivnost, shranjena in zavarovana. Kar
biva, je vseobsegajole in VSE je tista nepresegljiva beseda, ki se je ne da zaobsedi ~
zato je vecna: "VSE je vetno, KAR nastane, // Nikoli // ne bom prenehal biti." (114)
Ce pomeni zemlja Kocbeku zadetek pesnjenja, zacetek odpiranja resnice ("Prva moja
pocti¢na resnica je bila resnica o zeml)ji," 128), se - po straSnem spopadu z
odpirajoimi se silami narave - vrata nazaj v skrivnostni mir zemlje, kjer bo pesnik
"skrit v zemlji izgovarjal neznane besede skozi eone, morda // celo vetnost (...)"
(Poslednja, 127) Vendar to ne pomeni, da se v vmesnem Casu -~ med izbruhom 1z
zemlje in vracanjem vanjo - m zgodilo mi¢. Dogajala se je namreC igra, igra sveta in
zgodovine: "Pesniki so se za vsele) razigrali // in svojo sveto dolznost do zgodovine //
povezali z nezadrzno slo po prvinski igri." (7), v kateri je vse zadrhielo in postalo
zgodovina: "Vse, kar drhti, postaja zgodovina." (35) Pesem je torej nekakSna "sveta
igra sveta”, ¢e uporabimo Hribarjev termin, v kateri se je in s¢ 8¢ vedno dogaja
zgodovina (in ne, kakor so nasprotno mislili nekateri Kocbekovi razlagale). Kajti:
"pesem je strnjena sila vseh Clovekovih // sposobnosti in // njena vzornost je v
preseznosti jezika." (DareZljivost pesmi, 7)

Kocbekova poezija nam potemtakem govori obenem 1z zgodovinskega trenutka -
kot izjemno pesnisko pricevanje 0 svojem ¢asu - in iz obéega pesniskega stremljenja
k izvoru, k izvorni igri sveta, kamor nas pripelje cudenje nad bivajocim, iz domotoZja,
ki se glasi kot tisto znano Holderlinovo reklo: "Poln zasluZnosti, a pesnisko, domuje
/| Clovek na tej zemlji." (M. H., Nova revija 50/51, 949)

Najvedja posebnost Kocbekovih pesmi je vsekakor njihova refleksijska naravnanost.
Od tod tudi glavni oditek, da so premalo poetiéne, intuitivne in preved filozofsko
miselno-refieksivne. Ce je ta trditev resniéna, tega nikakor ne gre razumeti kot oditek,
saj je prava resnica ta, da Kocbeku uspe na skrajno pesnisko-poetiéen nacin izraziti
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neko ¢isto filozofsko misel, pri tem je bistvenega pomena umeséenost dane sintagme
v strukturo same pesmi. Na ta na¢in se Kocbek seveda neprestano dotika mej tistega,
kar v resnici razumemo kot poezijo. Pri tem te meje kantovsko hkrati Siri in postavlja.
Da kljub vsemu vendarle gre za poezijo v njenem pravem, najzlahtnejSem pomenu,
izhaja iz orientacije Kocbekovih pesmi, ki je povsem nasprotna filozofiji in ki jo celo
uniuje, saj vodi v neizrekljivost, v tisto smer, kamor nam je veliki filozof Wittgenstein
prepovedal iti in kjer se neha vsa logocentri¢na tradicija zahodnoevropske misli, tja,
kamor lahko stopi le (vrhunska) poezija.

Vid Sagadin
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Ivan Minatti

Bolecina nedoZivetega
Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1994

Zdi se, da je pisanje 0 knjigi, kot je Bolecina nedoZivetega, ki je izSla ob aviorjevi
sedemdesetletnici, na neki nacin Sizifovo delo. To pa preprosto zato, ker se kritiskemu
zapisu prienjajo izmikati dolo¢eni "klasi¢ni" segmenti takega opravila. Ce namre¢ velja,
da piSe pesnik v bistvu vse Zivljenje eno in edino Pesem oziroma eno in edino zbirko
pesmi, potem se nam ob Minattiju zastavlja predvsem vprasanje, koliko je pricujoée
delo prav ta zbirka pesmi oziroma kar ta Pesem (e seveda ni odgovor zbrano delo
oziroma vse, kar je pesnik kdajkoli napisal). S prej omenjenim "zdrsom” sem seveda
mislil, da recenzentova pozornost ob takih in podobnih delih, ki so dobesedno vzeta
1z stalnega (Solskega) kanona slovenske poezije in imajo veljavo klasikov (to vsekakor
ni merilo "nedotakljivosti"), ne velja toliko poeziji sami kot nekak3na prva reakcija, prvi
odmev, marve¢ s¢ usmeri bol] na to, koliko se Bolecina nedoZivetega pokriva z
Minattijevo Knjigo.

Razlog, zakaj toliko beseditenja prav okrog izbora, je ta, da je redkokdo v
slovenskem literarnem prostoru bil $¢ med svojo aktivno pesnisko kondicijo deleZen
tolikSnega Stevila (ta je Ze enajsti) izborov poezije. Poudariti je treba, da je avior
zmeraj dodajal nove pesmi in izlo¢al stare, tako da knjige, ki lezi pred nami, ne
moremo obravnavati zgolj kot enega izmed moZznih izborov njegovega prisluskovanja
tiSini, marve¢ mnogo prej kot nekaksen sklep kroga dolge pesniske poti. Ta je
oznatena ne toliko po kvantiteti, ampak po jasno razpoznavni in dosledni pesniski drzi,
katere osrednji cilj in izvir pesniSke imaginacije predstavlja narava. Ne glede, v katero
izmed Minattijevih ustvarjalnih obdobij bo bralec namre¢ vstopil, povsod se bodo
nadenj sklonila drevesa, zaCutil bo tezko lezanje reke, ki "ne tece nikamor” (Rana),
mlade trave, ki "se¢ suliasto poganjajo navzgor" (Tuja obala), obdala ga bo prisotnost
smrti in padca "s polnimi usti krika" (Pod zaprtimi vekami). Predvsem pa bo za
pesmimi prisotna celotna osebnost, glas, ki nezamenljivo stoji za svojo izpovedjo,
osebna zgodba, ki ni zgolja zgodba, marve citat bolecine. Bolecine nedoZivetega. Ne
nazadnje je Minatti zato deleZen tolikSne priljubljenosti pri bralcih. Tu se odpira
zamimiv paradoks, ki se postavlja ob stran stavku o eni in edini Pesmi. Ogromno
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Slovencev pozna Minattija prav po eni pesmi, O kateri sem prepri¢an, da mi je ni treba
navajati. Paradoks je v tem, da lahko ena sama pesem, ¢n samcat izpovedni akt, toliko
zadene iskrenost, iz¢iséenost, Zeitgeisi in $¢ marsikaj, da dobesedno zasenti Stevilne
druge pesmi, ki se lahko brez dolgega premisleka pona3ajo s podobnimi lastnostmi.
Usoda pisca take pesmi je tako po eni strani velika, po drugi pa tragi¢na. (Tudi) ta
zbirka je dokaz, da ta, sicer velika pesem ni Minattijeva Pesem, marve¢ zgolj njen del.

Bolecina nedozivetega je bila v primerjavi z zadnjim knjiznim izborom v slovens¢ini,
ki je iz3el leta 1985 z naslovom PrisluSkujem nusini v sebi, deleZzna ve¢ vsebinskih
sprememb. Avtor je zmanjsal predvsem obseg pesmi s partizansko motiviko iz svoje
prve zbirke S poti, ki so v tem izboru naslovljene z Bele gazi. Pesmi iz zbirk Pa bo
pomlad prisia in Nekoga moras$ imeti rad ter ciklov Termitmjak in Ko bom tih in dober
SO ostale ve¢ ali manj nespremenjene. Osrednja novost izbora zraven razsirjencga cikla
Oko sonca predstavlja cikel Vracanje, pesmi, objavljene v Novi reviji leta 1990, ki kljub
temu da so uvrséene v knjigi na predzadnje mesto, uéinkujejo kot slovesen oklep in
hkrati eden izmed vrhov Minattijeve poezije. Ce se je resni¢nost zdela na primer v
Termitnjaku $e kot pljunek, razmazan "po velikih oknih pri¢akovanja" (Hrbtenica), in
je bilo nebo "gluho" (Mogvirje IV), potem pomeni cikel Vracanje nekaksen izstop iz
podzemlja in s tem negacijo nesmiselnosti bivanja, kajti bivanje se v pri¢ujofem ciklu
ohranja po smrti tako, da je speljano skoz vratanje. Taka pozicija Minattijeve lirike ne
vodi do kakega naivnega optimizma; S¢ zmeraj smo v risu samote in delne resignacije,
ki pa je sposobna razumeti svoje Zivljenje in ¢as kot arhetip reke: "Z bosimi stopali
Slojim v njem / in iz praznega srca / v starikavo prgisce / lovim kaplje let." (Malodusje)
Na ta nacin se cikel Vracanje res zdi "navidez sklepni obra¢un” Minattijeve poezije, kot
g4 opredeli Boris Paternu v spremni besedi. S tem je knjiga vsebinsko ¢udovito
zaokroZena, 10 da slutiti odgovor na v zaCetku zastavljeno vprasanje. Dodati je treba,
da do metaforitne sklenitve kroga, do uskladitve, (vsaj delne) pomiritve in
uravnotezenosti ne pride le na besedilni ravni, marve€ se je zalozba jubileju primerno
potrudila tudi z likovno podobo knjige, ki jo tako na motivni kot na tematski ravni
posreceno dopolnjujejo slike Borisa Jesiha.

Ales Steger
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Janez Vrec¢ko

Ep in tragedija
Zalozba Obzorja, Maribor 1994

ObseZna Studija Janeza Vrecka pomeni Se en poskus osvetliti nastanek, bistvo in
iztek fenomena atiSke tragedije. Ta je kot prva literarno-estetska tvorba s svojo
neponovljivostjo izzivala Ze nemske romanti¢ne teoretike s konca 18. st., prek
Nietzscheja na svoj nadin spodbujala literarnoteoretsko refleksijo v okviru polpretekle
filozofije in spravijala v zadrego tudi sodobne interprete Aristotelove Poetike, ki
predstavlja prvo znanstveno analizo te literarne zvrsti.

K raziskavi tega izmuzljivega problema sta po drugi vojni precej pripomogli
sodobna antropologija in religiologija. Njune izsledke o Zivljenju in mentaliteti arha-
i¢nih ljudstev uporablja tudi avtor obravnavane knjige. Zdi se, da po delezu antro-
poloskih izsledkov, ki ga Vre¢ko odmerja svoji Studiji, Ep in tragedija prednjati pred
vsemi drugimi raziskavami slovenske literarne vede.

Prav tovrsten pristop je avtorju omogocil razvitje zanimive teze o dveh oblikah
starogrske tragedije. IzhajajoC iz tega spoznanja, skuSa pojasniti "prazna” ali "temna”,
dvoumna mesta v Aristotelovi Poetiki, nato osvetliti dejanske zveze med epom in
tragedijo kot dvojico zaporednih literarnih zvrsti, naposled pa na tej osnovi zasnuje
tudi svoja izhodis¢a za raziskovanje helenisticnega (in nadaljnjih vrst) romana, ki ga
pri¢ujota knjiga sicer (3¢) ne obravnava.

Napa¢no bi bilo misliti, da Vreckova Studija gradi po metodi strukturalne
antropologije. Antropologija je, zlasti prek angleske antropoloske Sole, v delu navzoca
predvsem kot "podatkovna baza", iz katere avtor ¢rpa sredstva za (pogosto) duhovnoz-
godovinsko naravnano interpretacijo anti¢nih literarnih zvrsti (ep, ditiramb, satirska
igra, atiSka tragedija), konkretnih literarnih del (Evripida in Sofokla) ter anticne
literarne teorije z njeno terminologijo (Aristotelovo pojmovanje tragedije, mimesis in
katarze).

Brez dvoma v danas$njem ¢asu beremo triintrideset ohranjenih starogrskih tragedi)
kot literarna dela. Vprasanje pa je, ali so imela enak ucinek tudi na sodobnike. Novi
vek, ki si je zastavil 1o vprasanje hkrati z razvojem ¢uta za zgodovinsko, je ¢edalje bolj
skepti¢en glede moznosti, da bi neki pojav lahko razumeli na isti nacin, kakor je bil
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zamisljen v izvornih druzbenozgodovinskih okolis¢inah, torej v duhu &asa, v katerem
je nastal. Kljub temu da se mora vsak interpret preteklih pojavov tega zavedati,
moZnost napatnega razumevanja med interpretacijo nujno postavi v oklepaj in najvec,
kar lahko stori, je, da na koncu svoje dejavnosti priznava nedokonénost ter
subjektivnost svoje interpretacije. Zato menimo, da bodo tehtnost Vredkove Studije
potrdile 3ele nadaljnje raziskave in odkritja prihodnjega asa, v recenziji pa se
omejujemo na opis avtorjevih poglavitnih tez.

Temeljna teza knjige (ki jo na neki natin vzpostavi ¢ Camus z lofevanjem
obredne in psiholoske tragedije) ugotavlja dve obliki atiSke tragedije: ritualne
(predestetske) in herojske (estetske). Avtor meni, da o obeh oblikah govori Ze
Aristotel v Poetiki, ¢eprav ju eksplicitno ne poimenuje.

Ritualna tragedija naj bi temeljila na ritualni mimesis, na obnavljanju "prvotnega
dogodka" smrti in ponovne oZivitve vegetacijskega bozanstva v nepretrganem ciklusu
vratanja jalovih in plodnih obdobij na zemljo. Z oZivitvijo vegetacijskega boZanstva se
rituaina tragedija iztede torej v apoteozo, v srefen konec, saj je (ritualna) smrt le nujna
predhodnica novega Zivljenja v ritualno-mitoloskem brez¢asju. Ta oblika tragedije
zalne po aviorjevem mnenju propadati tedaj, ko postane institucionalizirana v smislu
drzavnega praznika.

Herojska tragedija se pojavi z izgubo oblutja brez¢asnosti, torej z novim
ob¢utenjem linearnega, zgodovinskega &asa. Po razpadu cikliéne enotnosti je njen
Junak Ze izloden iz kolektiva oziroma iz zbora v orkestri. Bolj in bolj s¢ individualizira;
obcutenje lastne smrtnosti ga tira v uporne subjektivne odloditve in ga obenem
prenasa s podrodja javnega na podroje zasebnega. Ko umre, je njegova smrt
osamosvojena iz nekdanje cikline enotnosti; je enkratna, dokon¢na, "zgolj smrt".
Herojska tragedija se torej iztede v tragi¢en konec, kjer teofanijo nadomesti "tragi¢na
katarza",

Obe obliki tragedije se razlikujeta tudi po svojem smislu oziroma uc¢inku na
gledalca: herojska tragedija sicer S¢ posega po mitoloskih snoveh, vendar je v njenem
Casu stari pomen mita za skupnost Ze izpraznjen in ne velja vet za absolutno resnico.
Prav zato ga gledalec ne more ve¢ doZiveti ritualno (kot ne-gledalec, ampak akter),
temvet v njem vzbudi estetski dozivljaj. Nekdanjo "ritualno mimesis” je nadomestila
"estetska mimesis”, ki je Aristotel ve¢ ne veZe na resnico, ampak na lepoto. Le-ta
nastaja s specifi¢nim nacinom izpeljave nekega "verjetnega ali moznega", ne (nujno)
resninega. S tem se poezija dokonéno osamosvoji od ritualno-mitoloskega temelja.
Avtor ob tem opozori tudi na paradoksalnost literature (herojske tragedije), ki je
destruirala 1o ritualno-mitolosko podlago, hkrati pa $¢ vedno implicira njene prvine;
S tem nam jo je tudi ohranila. Tako lahko Vredko pokaZe na strukturne clemente
fituala (na primer anagnorisis in peripetije) v Sofoklovih dramah Kralj Oidip in Oidip
na Kolonu ter celo v zadnji atiski tragediji, v Evripidovih Bakhantkah, vendar omenjeni
clementi v novem okviru izgubljajo svoj nekdanji pomen in edalje bolj postajajo
kompozicijsko sredstvo literarnega dela.
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Ob omenjenih tragedijah avtor z analizo kompozicijskih prvin ter z intrepretacijo
pomenov na osnovi antropoloskih odkritij prikazZe, kaj je v njih $¢ vezano na ritual in
kaj dokazuje njegovo Ze-odsotnost, Ki je vezana na pojav zavesti o ¢lovekovi smrinosti
oziroma tragi¢nost. Le-to naj bi zaCenjala Ze Ahilova usoda v Homerjevi Iliadi, po
izteku atiSke tragedije pa jo nadaljuje nova zvrst, roman.

Ob Vre¢kovi Studiji, Ki je izpeljana predvsem iz temeljne teze o obstoju dveh oblik
starogrike tragedije, s nam sicer pojavi tole vpradanje: Kako je mogoce, da je
Aristotel kot skoraj Se sodobnik pojava tragedije v svoji obseZni in izdelani
literarnoteoretski terminologiji lahko opustil dvoje bistvenih terminov za dve obliki
tragedije kot zvrsti, ki je v Poeriki sredisCe njegovega zanimanja? Na to vprasanje
odgovora seveda ni mogode najti, vendar moramo prav zaradi njega sicer prepricljivo
argumentirano raziskavo zdaj poimenovati - ne vec kot fezo, temvet kot - ¢ vedno

= hipotezo.

Vanesa Matajc
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Ales Debeljak

Somrak idolov
Wieser, Celovec-Salzburg, 1994

Somrak idolov AleSa Debeljaka, nesporno ene vidnejSih osebnosti sodobnega
literarno-intelektualnega Zivijenja na Slovenskem, je sicer esejisticni zapis (tako zvrstno
Oznako uporabi za svoje delo tudi sam avtor), ki pa s svojo naravnanostjo z& mo¢no
sega v L. 1. pri¢evanjsko oziroma memoarsko literaturo v Zlahtnem pomenu besede.
Konkretni impulz za Debeljakovo pisanje je namre¢ krvavi razpad neko¢ skupne
drzave Jugoslavije. Avtorju ob tem ne gre za nekakSno znanstveno objektivno osvelitev
Obravnavanega predmeta v celoti - za popolno razlago bitja in nehanja Jugoslavije -,
lemve¢ nam v zanj znadilnem izbrusenem slogu podaja osebno-subjektivno, celo
pesnisko videnje nekdanje skupne domovine in njenega konca, prepletajo¢ spominske
slike, refleksije in utrinjanja.

Tako se Debeljak sprehaja po sobah osebnega spomina, prepoznavajo¢ na slikah
Slara prijateljstva, raznovrstne ambiente dale¢ po jugoslovanskem prostoru ter drobne
dogodke, povezane z njimi, jugorokerje (predvsem Johnnyja Stuliéa, ki je s svojo
glasbo in poezijo zaznamoval celo generacijo mladih Jugoslovanov), knjige in revije,
izhajajoée na tem podrodju, itn. Ob tem pa se Jasno zaveda, da je prav jugoslovanski
kulturni in duhovni prostor predstavljal eno temeljnih silnic, ki so konstituirale njegovo
lastno, kakor tudi celotno generacijsko identiteto, kot se le-ta manifestira Se danes.
Pestrost razlik, osnovna znadilnost tega nemirnega kulturnega prostora, je seveda lahko
0b primerni medsebojni toleranci neverjetno dragoceno bogastvo in vznemirljiv navdih.
Jugoslovanski prostor je tako ponujal mnogo inspirativnih uZitkov v razlikah. Debeljak
je namre¢ prek multikulturnosti bivse Jugoslavije recipiral plodno soo¢anje razliénosti
Kot naravno dejstvo. Sele ozavestanje razlike, vzpostavitev ogledala, omogoca tudi
kritiéno presojanje samega sebe.

Toda tako kot zmore kulturna raznolikost kakega geografskega obmodja pred-
Slavljati komparativno prednost ter (z)moznost oblikovanja neke visje bivanjske
kvalitete v ustvarjalni koeksistenci razliénih, lahko na drugi strani prav v razlikah ob
Ob¢utnem zniZanju toleranénega praga lezi prekleto seme zla kot nesposobnost pustiti
biti Drugemu in drugaénosti. Mi smo se na najtrsi mozni nacin naudili, da je mnoZicam
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na robu, ce Ze ne sredi Evrope, figo mar za racionalno ugodje v razlikah, ugotavlja Ales
Debeljak ob krvavi balkanski tragediji, katere protagonisti se namesto k razumu vse
preradi zatekajo v bogati mitoloSki imaginarij preteklosti, ki kar kli¢e po konéni
osvoboditvi in mastevanju zgodovinskih krivic. Tak kolektivni umik v spomin, ki ga
narekuje aktualna manipulantska ideoloska interpretacija sedanjega v zrcalu
preteklega, pa vselej rojeva katastrofe najsirSih razseznosti, saj: Tam, kjer zavilada
kolektivni spomin, ki se opira na usmerjeno selekcijo podrobnosti iz preteklosti, tam vsi
mislijo isto. Tam, kjer vsi mislijo isto, tam ne misli nihce.

Posledice slepega podrejanja mnozic v skladu z dnevno politiko tolmadenim
mitoloskim arhetipom so ve¢ kot jasno vidne v tisofih ugaslih Zivljenjih, razrusenih
domovih, rekah beguncev, katerih mnogi bodo dozivljali ahasfersko usodo veénega
tavanja in neizpolnjenega hrepenenja po vrnitvi tja, kjer jih ¢akajo le $e pogoris¢a
preteklosti, nezaceljene rane vojnega poZara. Toda niti travmatiéne televizijske slike
trpljenja niti obupana prifevanja preZivelih niso vplivala na Zahod, da bi se kon¢no
dvignil s svojih udobnih naslanjacev in posegel v dogajanje z odloénejso akcijo ter tako
zaSCitil mnoga Cloveska Zivljenja. Za nedejavnost Zahoda avtor Somraka idolov
preprosto ne najdeva nikakrinega opravicila, saj je pragmatizem odlotanja, ki temelji
na t. i. ameriskih nacionalnih interesih, eno, morala in humanost pa oditno nekaj
povsem drugega. Kot da ne bi tudi njim zvonilo, ¢ nekoliko parafraziramo znano
misel Johna Donnea, ki jo je kot svoje duhovno vodilo za znameniti roman o $panski
drZavljanski vojni Komu zvoni dojemal tudi Ernest Hemingway. Dvajseto stoletje je
namre¢ umrlo v Sarajevu, resignirano ugotavlja Debeljak. Medtem, ko neka tibetanska
legenda sporo€a, da je edina resnica, ki je nih¢e ne more zanikati, resnica trpljenja, pa
je Radovan KaradZi¢ Ze takrat, ko je bil $¢ pesnik, v svojih verzih napovedal
apokalipti¢no uresnitenje svojih blaznih idej: Ni niti upanja niti Cesarkoli vec, da bi
motilo razpadanje. Minister Gregor pac nic.

Barviti mozaik sobivanja razli¢nih kultur je sedaj razbit, kar pa $e¢ ne pomeni, da
je tudi spomin nanj le Se togi relikt minulega. Naprotno. Ali kot pravi v svoji pesmi
Sarajevo bo, tudi e ga ne bo, ostalo tisto, kar je bilo sarajevski pesnik Josip Osti:
razbiti vre | nikoli veé | tisto kar je bil ne more biti [/ toda | vréa | ki se ga spominjamo
/ tudi nikoli ni mogoce razbiti.

Spominjanje namrec ni zgolj lov za izgubljenim ¢asom, marve€ je tudi ozavestanje
lastnega duhovnega izvora, iskanje identitete, ki se je izoblikovala v nekem kulturnem
prostoru. Tako je Debeljakovo delo v prvi vrsti poetiéno premisljevanje o samem sebi,
o tistih vzvodih, ki s0 ga osebnostno, intelektualno in pesnisko odlodilno pretresali in
dograjevali. Somrak idolov je tudi premisick o celotni avtorjevi generaciji, generaciji
brez karizmatiCnih mentorjev, ki jo je ¢ar razlik v jugoslovanskem prostoru globoko
determiniral. Ceprav (in morda prav zato) se Debeljak jasno zaveda, da je popkovina
z jugoslovanstvom, ki je predstavljalo nekakSno duhovno otroStvo njega in celotne
njegove generacije, nepreklicno pretrgana, mu ostaja Zalost za jugom, kar pa seveda
ne pomeni nostalgije za bivso drzavno tvorbo kol politi¢no institucijo, temveé gre za
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bolecino ob izgubi vsega neinstitucionalnega, neformalnega, kar mu je ta civilizacijski
prostor s svojo razbrazdano fiziognomijo dajal in nudil.

Na samem dnu Debeljakovega pisanja lezi ob zavesti o izgubi ¢udeZznega kamna
njegove mladosti neizrekljiv klic po sogovorniku, ki je neko€ sedel z nami za isto mizo,
a je sedaj potonil v morju norosti in bolecine, klic po sofloveku, ki (prav tako kot pisec
tukaj obravnavanega dela) tava po zemljevidih preteklosti, katere sedanjost se je
spremenila v grozljivo no¢no moro, brutalno "odrsko utvaro", ki kar traja. Oder pa je
resnicen, kot so resnicna tudi trupla (KiS).

Mitja Cander

PESNISKA KOZMOGONIJA EDVARDA KOCBEKA

ADAM:K

Poljska slavistka Joanna
Sfawifiska skula v svoji
Studiji ADAM, KJE SI?
¢im celoviteje analizirati
zapletena razmerja med
Kocbekovo poezijo in
njegovo usodo. Z delom,
ki sO ga z zanimanjem

sprejeli Ze na Poljskem, se
lahko zdaj seznanimo Se

vslovenskem prevodu dr.
MIHEI Nika JeZa.
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Lidia in Alan Asta: ANGELL Samozalozba, Ljubljana 1994. Knjiga Lidie in Alana
Asta Angeli predstavija nezen, ncobi¢ajen projekt, bizarno mesanico razliéno gostih
belin, vidikov in pristopov do "angelskih tem". Z nami se sprehaja po igrivih poteh
lepote in miline, veasih se posali z nami, zdruzi se v mozaik mnenjskih podob in resnih
znanstvenih traktatov. Izvije se skoz predore raziskav in anket ter zasije skoz svetle
misli pozitivno naravnane Zivljenjske usmeritve. Bralcu ponudi poleg skorajda svetega
notranjega umetniSkega uZzitka tudi kopico koristnih vsakdanjih napotkov in podatkov,
celo uporabne slastne angelske recepte, kozmetiéne in modne nasvete, in v tem stilu
dalje. Med belimi platnicami, posutimi s pudrom srebrnine, se skrivajo tudi prese-
netljiva razkritja o angelskem svetu, angelski intervju s Tilijem Havlitkom, navodila
za uporabo angelskih kartic, Lidijin angelski dnevnik, romantni¢na vremenska napoved
za beli svel in resni¢na pravljica o nastanku knjige, ki je zagledala lu¢ sveta v tridesetih
dneh od trenutka, ko se je porodila kot ideja v Lidijini glavi. Knjiga je oprcmlj'cna S
friotavimi umetniSkimi fotografijami Dusana Marca in duhovitimi ilustracijami Zeljka
Opatka. Vsaka naslovnica je unikat, ki ga je oblikovala Lidia Asta, notranjost knjige
pa je oblikovala Barbara Dovecar. Knjiga Angeli je iz8la v samozaloZbi. (Alisa Val)

Janez GradiSnik: SLOVENSKO ALI ANGLESKO? Priroénik za dobro slovenséino.
Mohorjeva druiba, Celje 1993. Zgodilo se mi je tole: Zelela sem si ogledati film in na
ovitku najnovejSe slovenske videokasete (1994) sem prebrala: "Narednik John Spartan
se ne bori zoper zlotina. On ga preprosto, kakor laden pes, razirga. On je RAZBUAC
in edini up prihodnosti ... Spartan mogoée ni ravno kakor treba, toda za akcijo ne
potrebuje veliko." Nato sem vzela drugo videokaseto: "V svojih sanjah dvanajstletni
Aaron Kurlander je nadzornik del Charlesa Lindbergha, toda v resnici Aaron je zaprt
v Empire hotelu, pribeziS¢u brez pravice in bogih mes¢anov St. Luisa. V tem enakem
resnem Zivljenju njegov izgubljeni ofe hod od vrat do vrat in prodaja sveée v upanju
da bo nasel boljse delo, toda njegova bolana in izCérpana mater tiho pati, ko zagleda
v vsakem nepla¢anom racunu brezmejno goro ..." Pa $e tretjo ... V enakem slogu so
bila vsa filmska besedila tudi prevedena v slovenséino, seveda. Kaze, da nekateri pisod,
in 1o tisti, ki jih bere najve¢ Slovencev, ne uporabljajo jezikovnih priroénikov. Ce Ze
ne dofakamo novega pravopisa (po tistem iz davnega leta 1962!) s pravili in slovarjem,
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nove slovnice, novega slovarja slovenskega knjiznega jezika itd., si lahko med novejSimi
knjigami pomagamo s Srsenovo Jezik nas vsakdanji, namenjeno predvsem ¢asnikarjem,
Abecedo pravopisa Marte Kocjan-Barle in GradiSnikovo Slovensko ali anglesko?. To
Je predelan priro¢nik iz leta 1981, in ker naj bi bil kar se da praktien in ne
preobseZen, je namesto obseznejSih obravnav posameznih jezikovnih vprasanj na
zatetku le kratek uvod, posveden predvsem vdiranju angles¢ine v danasnjo slovenséino
s primeri, predlogi za ukrepanje, upi na zakon o gospodarskih druZbah (zaman!) in
navedbami sestavkov na 1o temo v reviji Srce in Oko ter Knjizevnih listih. Po uvodu
se zafnejo v abecednem zaporedju obdelana "teZzavna mesta sodobne slovenséine",
vedina jih je iz priro¢énika 1981, nekaj jih je dodanih ali predelanih, nekatera s
primerjavami s Slovenskim pravopisom iz 1962, akademijskim slovarjem (Se zlasti tu
j¢ Gradi$nik nasSel veliko neustreznih, pomanjkljivih in napac¢nih opredelitev),
Tehniskim slovarjem itd.: kako npr. Slovenci pisemo osebna imena: spredaj ime in za
njim priimek, o jezikovnem znanju ¢asnikarjev pri tisku, radiu in televiziji, kaj sploh
pomeni beseda intervju in zaka) je bolje pogovor, katere hrvaske ah srbske 1zraze so
zateli uporabljati "prevajavei” (GradiSnik S vedno vztraja pri -vec) Tanjugovih porodil,
zakaj je beseda inZeniring neustrezna in s ¢im jo nadomestiti, zakaj se nekdanji
sodelavel Perspektiv imenujejo perspektivovel in ne perspektivasi, zakaj ne podnapisi
in podnaslovi, ampak prevajanje filmskega besedila ... Kljub naslovu priro¢nika Ze pri
hitrem pregledu ugotovimo, da je najve¢ obdelanih napac¢nih rab prevzetih iz hrvas¢ine
in srbs¢ine in da bomo morali na ustrezne slovenske izraze namesto nekaterih novejsih
angleskih, se zlasti iz racunalnidtva, S¢ pocakati. (Tinka Kos)

Vaclav Havel: ZIVETI V RESNICL Moé brezmocnih, Prevedel Zdravko Inzko. Mo-
horjeva zalozba, Celovec-1jubljana-Dunaj 1994. Glavni, cksemplari¢ni junak eseja je
neki poslovodja zelenjavne trgovine, ki v izlozbeno okno med ¢ebulo in korenje
namesti napis "Proletarci vseh dezel, zdruzite se!” Havel se nato sprasuje, od kod ta
“samoumevnost", namre¢ vdor ideologije med zelenjavo ... Knjiga (izvirni naslov je v
slovenski izdaji podnaslov) je nastala leta 1978, se pravi v Casu, ko je bil svet Se
razdeljen na dva politiéno-ideoloska bloka in ko ni prav ni¢ kazalo, da lahko, ¢e Ze,
Zares govorimo 0 nekaksnem "svetovnem procesu” edino in samo v zvezi s "kapitali-
zmom" in njegovimi zvijatnimi metamorfozami ... Danes Havlov ese) (slovenskemu
bralcu je avtor namenil ljubezniv nagovor) beremo seveda drugace, kot bi ga pred
petnajstimi leti. Ne glede na spremembe, ki sta jih Evropa in Havel dozivela po padeu
berlinskega zidu, je njegovo pisanje $¢ zmeraj zanimivo. Po eni strani zaradi spretne
In gibéne esejisticne strategije, po drugi pa zato, ker polticno-aktualisticno noto
presegaz natancnim psiho-socialnim diagnosticiranjem Zivljenja v socializmu; mentalnih
navad in razvad, navzetih v preteklosti, ni mo¢ odpraviti zgolj s spremembo ustave,
demokrati¢nimi volitvami in novo izlozbo zelenjavne trgovine. Haviovi prepoznavni
potezi - za slovenske "disidente" (ki se danes kot laki prepoznajo v nenavadno
velikem Stevilu, nerodno je le, da ve¢inoma "a posteriori” ...) precej neobicajni - sta
odprtost in intelektualno-disidentska samokritiénost, ki se ne zadovolji z udobno
dvojico kritiénega pisatelja in umazane realnosti, ampak postavlja pod analiti¢no lupo
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tudi lastno rezoniranje in angazma - njegov politini domet, viogo in meje. Danes je
Véclav Havel v sluzbi na Praskem gradu. Za pisanje nima ¢asa, grad pa oskrbuje
modro. (Matevz Kos)

Spomenka Hribar: SVITANJA. CZP Enotnost, Ljubljana 1994, Svitanja so zbirka po-
lemi¢nih spisov, s katerimi je Spomenka Hribar razburjala slovensko javnost celih pet-
najst let - toliko ¢asa je namre¢ minilo, odkar je v Teleksu iz3el njen prvi ¢lanek o na-
cionalni in politini spravi. Saj se S¢ spomnite: v osemdesetih se je zavzemala za
svobodno diferenciacijo misljenja in sestop partije z oblasti, trdila je, da imajo tudi
domobranci pravico do dostojanstva in vsaj simbolnega pokopa, v 57. Stevilki Nove
revije je objavila svoj prispevek za slovenski nacionalni program, ki je vseboval pravico
do samoodlo¢be, ob dogodkih na Roski se je oglasala z zahtevami po civilnem sodstvu
itd. Tudi v devetdesetih je bila v opoziciji, $¢ vedno je obratunavala z ideoloskim
ekskluzivizmom in sektaStom, tokrat v podobi komunisti¢nega antipoda - klerikalizma:
Slovenci ponavljamo svojo neslavno zgodovino, nova oblast je. tako kot stara, obse-
dena z revanSizmom in iskanjem notranjega sovraznika. Vse skupaj pa seveda samo
potrjuje staro resnico, da smo Slovenci zavrt in strahopeten narod. (Natasa Bavec)

WYSTAN HUGH AUDEN. Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Uros Mozetic.
Mladinska knjiga, Ljubljana 1994 (Zbirka Lirika; 81). Ze v zafetku svojega
ustvarjanja je angleski pesnik uvedel svojo specifiéno varianto modernizma, ki se na
tematskem podrodju kaZe kot odklanjanje pretirane subjektivizacije snovi, na podro&ju
forme pa preteZno prosti verz opremlja z rimami ali se celo vraca k tradicionalnim
pesniSkim oblikam. Obcutenje tesnobe kot znalilnosti Cloveka v ¢asu odmrlih
tradicionalnih norm je Audena vodilo skozi razlicne osebne ideoloske faze, ki se
zarisujejo tudi v njegovi poeziji. V ¢asu marksistiéne usmeritve je po Brechtovem
zgledu pisal satiri¢ne, ¢eprav malo angaZirane druzbenokriticne pesmi. Razotaranju
nad marksizmom je sledila cksistencialistiCna faza, tej pa novo obtutenje kritanstva.
Auden je do svoje smrti (1973) ostal plodovit in svetovno priznan (nagrajevan) pesnik.
(Vanesa Matajc)

Katarina Kolmani¢: POZNO POLETJE. Pomurska zalozba, Murska Sobota 1994
(Zbirka Domaca knjiZzevnost). Prvo vprasanje, ki se¢ nam porodi ob branje te knjige,
je: Kje, za vraga, je bil urednik?! Ce bi knjigo namre res prebral, bi prav gotovo
avtorici svetoval, naj jo poskusi logi¢no urediti. V romanu namre¢ mrgoli toliko
nejasnosti in paradoksov, da bi jih bilo preve¢ celo za tri ultrapostmodernisti¢na dela.
O psihologiji likov v romanu ne moremo govoriti, ker je sploh ni. Sicer obetavne
stranske zgodbe, ki jih avtorica veckrat vpelje v glavno dogajanje, se ob razpletu
izkaZejo za tako fantastitne, da so Ze groteskno smesne. Smisel in viogo vecine
dogodkov in oseb v romanu verjetno pozna samo avtorica. Bralec tezko verjame, da
se ¢ustva ene osebe do druge kar nekajkrat diametralno spremenijo, celo na isti strani
knjige. Jezik naj bi bil nekoliko arhaifen; toda ¢e bi kmetje res govorili tako pateti¢no
dolgovezno, kot nas v romanu Zeli preprifati avtorica, v resniénosti ne bi utegnili niti
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pokositi trave, kaj ele nakrmiti Zivino. Se takrat, ko zgodba zapusti sfero nekaksne
brez&asnosti, avtorici uspe narediti napako. Ne verjamemo namre¢, da bi policisti v
Casu, ko so Studentke Ze brale tabloid Lady, S¢ vztrajali na tem, da so mili¢niki. Branje
knjige zaradi zgoraj nastetih razlogov toplo odsvetujemo, ¢eprav dva odlomka dajeta
slutiti, da zna avtorica pisati bolje, kot je pokazala v tem romanu. (Barbara Potrata)

MODROST PUSCAVE. IZBRANI IZREKI PUSCAVSKIH OCETOV. Prevedla
Metka Klevisar, redigiral Gorazd Kocijanéi¢. Zupnijski urad Ljubljana-Dravlje,
Ljubljana 1994. Knjiga prinasa izbor iz klasi¢nega dela kri¢anske literature, v zahodni
tradiciji znanega pod latinskim imenom Apophthegmata patrum. Pudtava se je v
geografiji krS¢anske duhovnosti zableS¢ala v 4. st., ko je s sv. Antonom Pustavnikom
in celo vrsto oetov, katerih pricevanje hranijo apoftegme, postala kraj boguvie¢nega
Zivljenja poboznih posameznikov, s sv. Pahomijem pa pozneje tudi prvih kri¢anskih
meniskih skupnosti. Duhovni voditelji krS¢anstva so se umaknili v pudéavo prav tedaj,
ko se je krianstvo uveljavilo kot ena izmed religij in nato kot edina drZavna religija
Vv svetovnem imperiju rimskega cesarstva, skratka, ko se je vzpostavilo kot svetovna
politi¢na sila. V pus&avi se je nato "metodi¢no” izoblikoval zgleden kr$¢anski Zivljenjski
natin, iz ¢rke prenovljen v duhu, kot samosvoja pustavska pol. Apoftegme tako
zasnavljajo celoten krianski etos v enotnosti motrenja in delovanja, u¢enja in delanja
dobrih del. Ce pa ima morda danasnji bralec, predvsem slovenski katoli¢an, tezave z
branjem apoftegem, jih ima brzkone zato, ker so zahtevne: pustavnisko pokoravanje
strasti se zdi neprijetno in celo zaprepastujote, dela puséave begajo zaradi svoje
nespeljivosti na recept, zunanje protislovnosti in vnanje nerazvidne motivacije. A ¢e
apoftegme $e utegnejo imeti kak terapeviski ucinek, imajo nujno tega: da vsakogar,
kogar neprijetno vznemirijo, vznemirijo v njegovi nezahtevni, do samega sebe
Popustljivi in neuvidevni, na skrinji lastnega izro€ila zleknjeni lagodnosti. (Vid Snoj)

PALME MUCENISTVA. Zbrali in uredili Anton Pust, Zdravko Reven in Bozidar
Slapsak. Mohorjeva druzba, Celje 1994, Zajetna knjiga govori 0 ubitih in pomorjenih
slovenskih duhovnikih, redovnikih in bogosloveih v asu 1940-1962. V tem obdobju
(najve¢ seveda med letoma 1941-1945) je izgubilo Zivijenje 123 duhovnikov, 68
bogosloveey in 46 redovnikov, skupaj torej 237. Evidenca je natan¢na, ob tem, da se
ustavi ob vsaki Zrtvi posebej (fotografija, biografija), ponuja e statistiko (pa tudi
kronologijo) #rtev. Na primer: 19 jih je padlo zaradi vojnih okolis¢in, 1 zaradi
italijanskega, 5 zaradi etniskega, 8 zaradi ustaskega, 25 zaradi nacistitnega in 179
zaradi komunisti¢nega nasilja. Palme mucenistva so zbir razlicnih, individualnih usod;
njihov skupni imenovalec je pripadnost cerkvenemu oziroma katoliskemu obéestvu. Pa
tudi to, da so najve¢ slovenskih duhovnikov, bogosloveev in redovnikov pobili
sonarodnjaki iz drugega ideoloSkega tabora - bistveno ved kot Nemci ali Italijani.
Knjiga kot celota je pomemben in pretresljiv dokument slovenske drzavljanske vojne.
Kljub posameznim ideologkim stereotipom in ¢rno-belim oznakam. Ali pa tudi zalo.
(Ana Marija Hodevar)
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Manuel Puig: POLJUB ZENSKE PAJKA. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1994
(Zbirka XX. Stoletje. Prevedel Ferdinand Miklavc. Spremno besedo napisala Maja
Turnher). S Poljubom Zenske pajka je argentinski pisatelj prispeval tehten deleZ k
afirmaciji sodobne latinoameriSke literature v svetu, ni¢ manj pa ni bil odmeven po
romanu posnet film reziserja Babenca. Puigov roman je v marsicem Ze dale¢ od
tradicionalnih znatilnosti svoje zvrsti. Zgodba je sicer zelo preprosta: marksisti¢ni
gverilec Valentin in homoseksualec Molina se v mucnem poloZaju sobivanja v isti celici
zblizata in drug drugemu zaznamujeta nadaljnjo usodo. Ta preprosta zgodba nastaja
v odsotnosti pripovedovalca, ki ga nadomesti zgolj Se zapisovalec jetniSkega dialoga
(roman je skoraj v celoti dialo3ki!), citatov iz strokovne literature (kar vzpostavija
mo¢no distanco do "resni¢nosti” dialogov) in policijskega porotila (ki je edini
osamosvojeni opis v romanu). DialoSkost zajema obnove osladnih filmskih zgodb in
razvodenclih popevk, v kombinaciji s policijskim poro¢ilom pa opredeli tematiko
romana: v zaletku sta junaka prepoznavna vgl. prek svoje identifikacije s filmskimi,
fiktivnimi osebami, klisejskimi idoli mnoziéne kulture. Njuna subjektiviteta je s tem
naleta in dvomljiva. Vendar $ele na ta nalin prebijeta kliSeje, se zblizata in v iskrenem
odnosu pokazeta svojo pravo identiteto. Na koncu romana znova postaneta izrazit
zgolj-objekt, tokrat rezimske manipulacije. Clovek je v Puigovem romanu definiran kot
negotov do sebe in sveta. Fikcija, prek katere se za doloCen ¢as vendarle vzpostavlja
zavesl o lastni identiteti, je sicer izrazito trivialne narave, vendar je obdelana na nacin
"potujitve”, kar se zdi Se najsprejemljivejsi teoretski argument za obcutek, da kljub
navidezni trivialnosti beremo umetnisko besedilo. (Vanesa Matajc)

Tatjana Soldo: POSVETITVE. Zalozba Mondena, Grosuplje 1994. Posvetitve so post-
humno izdan pesniski prvenec Tatjane Soldo. Knjizica nam razkriva subtilno in preta-
njeno pesnisko govorico. Vzporednice bi obravnavani poeziji nedvomno najlaze iskali
pri Sylviji Plath in Marini Cvetajevi, ki ju Tatjana tudi neposredno nagovarja. Indi-
kativna, in obenem srhljiva, je podobnost njihovih ¢loveskih usod: iz-lo&enost in radika-
len prelom z vsem. Opazen je tudi vpliv svetopisemske, predvsem psalmisticne in
modrostne pesniske govorice. Pomanjkljivost knjige je razprsenost in veliki kvalitativni
razkoraki med posameznimi pesmimi, a je to navsezadnje opravicljivo, ¢e vemo, da gre
za posthumno zbrano in izdano pesnisko bero Tatjane Soldo. Knjizici je pridan kljub
vsemu nekoliko prepateticen nekrolog Marjana Tomsica. (Robert Titan-Felix)

Katarina Salamun-Biedrzycka: S SLOVENSKIMI AVTORJL. (Izbor ¢lankov in raz-
prav) Zalozba Obzorja, Maribor 1994. Pred nami je prece) kompilatorsko sestavljen
izbor iz znanstvenih razprav, esejistiénih razmisljanj, ¢lankov, knjiznih spremnih besed
(...) znane slovenske literarne poznavalke. Knjiga je grobo razdeljena na dva dela
(Napisano za Poljake in Napisano za Slovence). Aviorica z razli¢nih tematskih in
metodoloskih stalis¢ osvetljuje "poglede na svet” nekaterih bolj ali manj (pri)znanih
slovenskih pesnikov in pisateljev nasega stoletja. Tako se brez kakSnega razvidnega
vrstnega reda in - zaradi omenjene specificne razdelitve - celo podvojeno zvrstijo
tako med seboj razli¢ni si avtorji, kot so Podbeviek, Anton Vodnik, Voranc, Kocbek,
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Salamun, Kovaci¢, Ales Debeljak, Kozak, Pregelj, Vodusek, Boris A. Novak ter kritik
Crnkovi¢. Ceprav se Katarina galamun-Biedrzycka omenjenih piscev loteva z razliénimi
"metodami”, pa vendar povsod previaduje pozitivistiéna citatna in podatkovna (pre)o-
bremenjenost, pogostokrat celo brez zazelenega rezultata. Najbolj tehtno delo v izbo-
tu, Poezija Antona Podbevika in Antona Vodnika (...), "oddano kot doktorat 1975" v
poljscini, obravnava oba omenjena pesnika, prvega bolj po formalni plati, drugega pa
Vv njegovem idejnem horizontu. V obeh primerih gre po avtori¢inih besedah za graditev
"nove podobe sveta" v ¢asu propadanja starih vrednot. To "duSevno krizo" sta skusala
Podbevsek in Vodnik preseéi vsak na svoj nacin. Podbevsek je bil v skladu s svojim
avantgardizmom bolj radikalen v destrukciji vsega starega in zato tudi manj sprejemljiv
za okolje, mediem ko je skusal religiozni Vodnik zgraditi nov, na metafizi¢nih temeljih
slone¢ svet. Pri tem gre avtorici predvsem za zeitgeistovski odziv na spremembe, ki sta
Jih oba pesnika na neki na¢in povzroila. Bolj presenetljiv in mogo&e man;j prepricljiv
pa Je avtori¢in poskus “rehabilitacije” slovenskega realistiénega pisatelja PreZihovega
Voranca, ki ji pomeni "korak naprej v odnosu do modernistiénega romana" (123).
Avtoritina argumentacija te trditve temelji na bahtinovskih terminih polifonije in
monofonije teksta, ¢es da skusa Voranc s polifoniéno zasnovanostjo svojih romanov
presedi monofoni¢ni subjektivizem modernistiénih romanov. Vendar je seveda vpra-
Sanje, ali se neka teorija, ki sama temelji predvsem na raziskavah klasiénega ro-
manopisja, kot je to npr. Bahtinova, da prenesti na povsem drugace problematizirano
Strukturo modernega sveta. Posebno zanimivi so $e eseji, v katerih avtorica razgrne
$V0j lastni pogled na literaturo. Tu previaduje predvsem eksistencialistiéna filozofska
usmeritev z marksisti¢no obarvano idejo o dinami¢nosti sveta in uporu proti vsakr$nim
avtoritetam, v ¢emer je Bahtinov vpliv. (Vid Sagadin)

[ztok Tomazin: PUSTOLOVSCINA V TIBETU. SMUCANJE Z OSEMTISOCAKA.
Cankarjeva zalozba, I jubljana 1994. Cetrta knjiga Iztoka Tomazina, danes nedvomno
Ze najbolj uveljavijenega slovenskega alpinistiénega pisatelja, opisuje njegov najnovejsi
Podvig: vzpon na tibetanski osemtisotak Siso Pangmo in smuéanje z njegovih pobodij
(slovenski visinski rekord). Pustolovidina v Tibetu znova dokazuje, da Tomazin ni le
lovee na rekorde, ampak ima tudi povsem neprikrite literarne ambicije. ‘Te se ne ka-
Zejo le v literarno izdelani, dramatursko napeti in s humorjem zabeljeni pripovedi o
vsekakor opisa vrednih alpinistiénih podvigih, ampak tudi v sami vsebini, ki je odlo¢ilno
Zaznamovana z duhovno atmosfero Tibeta. Tomazinove knjige vse bolj postajajo ne-
kaksni razvojni romani, pri katerih je zunanje dogajanje predvsem pobuda za raz-
misljanje o notranji, duhovni poti k globliemu uvidu in samopoznavanju. Vsakomur,
ki si bo na slikovni prilogi med stranema 48 in 49 ogledal avtorjev posnetek "glorije”,
bo verjetno takoj jasno, zakaj je alpinizem dejavnost, ki $¢ posebej spodbuja taksna
razmisljanja. (Tomo Virk)

Robert Walser: POMOCNIK. Prevedel in spremno besedo napisal Vital Klabus.

Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1994 (Zbirka Svetovni klasiki 31). Pomocnik jeprviv
slovenseino prevedeni roman $vicarskega pisatelja Roberta Walserja (1878~-1956), ki
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je kljub svoji odmaknjenosti od sofasnega literarnega Zivljenja vplival tudi na poznejso
Kafkovo prozo. Glede zgodbe in junakovega znacaja je ta Walserjev roman precej
avtobiografsko delo. Pisatelj je tako kot njegov protagonist, Josef Marti, prehajal iz
poklica v poklic in iz kraja v kraj, ne da bi njegov nekoliko ¢udaski znacaj lahko sprejel
konvencije mestanskega Zivljenja. S tem v zvezi je zanimiv Ze sam naslov romana:
Josef Marti ves ¢as ostaja na robu dogajanja, v viogi zgolj pomocnika. Je obstranec in
opazovalec, ki ne posega v Zivljenje svojih gospodarjev Toblerjevih in v svoje lastno
Zivljenje. V samem romanu ga opazujemo le na eni od njegovih zaporednih
"pomo¢niskih” postaj. Kljub svojim tipi¢nim lastnostim obstranca pa Josef Marti
presega stopnjo tipa. Njegova osebnost je prikazana kompleksno. Poleg sloga, ki zlasti
z liriziranimi opisi letnih ¢asov cizelira razpoloZenja nastopajotih oseb, je najvecja
odlika romana prav niansirana psihologizacija, ki sicer ostaja logi¢no kavzalna, vendar
v svoji iskrenosti tudi zelo presenetljiva. (Vanesa Matajc)

Mary Wolstonecraft: ZAGOVOR PRAVIC ZENSKE. Prevedli Borut Canjko, Lenca
Bogovi¢, Marjan Simenc. Krt, Ljubljana 1993. Ce se lotite narediti svoj prispevek k
teorijam demokracij, potem seveda ne morete iti mimo Wolstonecraftove. Ce pa se
nameravate lotiti celo zgodovine feminizma, potem pa je to tako ali tako eno vasih
prvih Solskih beril. In ker hkrati veste, da si je v drugi polovici osemnajstega stoletja
Wolstonecraftova po poroki vzela pravico, da Zivi loeno od svojega moza, je tudi
jasno, kako hudi¢evo resno je mislila s svojim in sploh enim prvih zagovorov
(politi¢nih) pravic Zenske. Bistvo pa se seveda razkriva Ze v naslovu: ne gre za
nikakr$en "vidication of the women’s rights", temve¢ natanko za "vidication of the rights
of woman". Ce ne razumete razlike, potem ste ali ortodoksno fanati¢na feministka ali
pa moski, ki to ni. V nobenem primeru vam torej ni pomo¢i. (Pina Kek)

Cvetko Zagorski: ZLOCIN. Zaloiba Mihelaé, Ljubljana 1994 (Zbirka Slovenska
povest). Na zacetku stoletja nekje v Halozah izgine vini¢arsko dekle. Obdinska oblast
je prepri¢ana, da je mrtva, toda njenega trupla ne najdejo. To pa Zandarjev in
sodnikov ne zmoti: preprosto obtoZijo njenega ofeta, da je dekle umoril, spekel in
poZrl. Ne samo da vini¢ar, ki ga mede bozje, prizna zlo¢in, ampak si celo izmislja
podrobnosti, kako je vso stvar izpeljal. Vzrok njegovega pofetja je seveda razumljiv:
slovenskega siromaka grabi paniten strah pred nemsko gospodo, poleg tega pa meni,
da je bolje po nedolznem kazen trpeti, kakor pa zlo¢in storiti in se S¢ na vekov veke
cvreli v peklu. Njegova Zena sicer tuli, da se je staremu zme3alo, pa kdo bi ji verjel,
saj je Ze od rojstva slaboumna. Kanibalski zlo¢inec je obsojen na dosmrtno jeco,
zaplete pa se, ko se ¢ez nekaj let hé¢i Hanika pojavi Ziva in zdrava ... Senzacionalnost
snovi je pisatelj poskusal omiliti tako, da je zgodbo postavil na trdno geografsko,
socialno in politino ozadje, ki naj nas prepri¢a o resni¢nosti dogodka, jo pozZlahtnil s
citati iz Kersnika, Stendhala in Kafke ter tematsko v ospredje postavil narodno
problematiko. Zagorski bralca ves ¢as sili, naj sotustvuje z nesrecno Zrtvijo fadisticnega
pravnega sistema, doseZe pa le obCutek absurdnega in komicnega. (Natasa Bavec)
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LITERATURA 41 (November 1994, it. 41, letnik VI)

NOC V LJUBLJANI

JUBLIAN

Leta 1904 je James Joyce na poti v Trst pomotoma izstopil v
Ljubljani, kjer je nato prebil no¢, do odhoda naslednjega
vlaka. Toliko ve o tem povedati literarna zgodovina. Kaj se je
v Ljubljani dogajalo to no&, je skusalo v pri¢ujoéem zborniku
kratke proze raziskati trinajst uglednih slovenskih piscev
(Andrej Blatnik, Berta Bojetu-Boeta, Lidija Budar, Janez
Gradisnik, Goran Gluvi¢, Milan Kle¢, Feri Laini¢ek, Miha
Mazzini, Bogdan Novak, Maja Novak, Marjeta Novak, Aleksa
Susulié, Jani Virk).







