
“Prehod od mitološkega k racionalnemu mišljenju nikoli ni bil zaključen, 
tako kot še danes ni popolno človekovo nadziranje narave. Ob vsem teh­
ničnem napredku, ki je daleč prehitel evolucijo, je psihofiziološki model 
človeka ostal praktično tak, kot se je izoblikoval v obdobju 30.000 do 8.000 
pr. n. š. (…) Človekov kognitivni sistem in njegov način simbolnega mišlje­
nja se odtlej praktično nista spremenila.” Že v predgovoru izvemo, da je 
ljudsko doživljanje narave v bistvu mitično, prikazane pa so tudi stične 
točke, kjer je tako pridobljeno tradicionalno znanje že doseglo konsenz 
s  sodobno znanostjo. In že smo v gozdu, ki je še ne tako dolgo, komaj 
nekaj stoletij nazaj, prekrival večino Evrope (na Bližnjem vzhodu pa je 
njegovo mesto v imaginariju zasedala puščava). Predstavni svet, ki se nam 
vse prevečkrat zdi samoumeven, se je izoblikoval skozi vsakdanjo bitko 
za preživetje, v kateri so bile naravne danosti seveda odločilnega pomena. 
In na našo srečo je še vedno mogoče reči, “da se v vsakem človeku skriva 
košček divjine, trdno vgrajen v njegov biološki in spoznavni sistem”.
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Gozd je tako kraj, nabit z najrazličnejšimi pomeni, do neke mere da­
režljiv, po drugi strani pa skrivnosten, grozljiv in celo smrtno nevaren. 
Mnogopomenski in karseda raznovrstni so tudi mitološki vladarji gozda, 
divji panteon bitij, ki so za razliko od človeka v gozdu resnično doma in 
posedujejo vsaj del njegovih magičnih moči: te so človeku lahko naklonje­
ne ali ne, kar je kot nalašč za oblikovanje demonskih likov in božanstev 
različnega ranga. “Razvrščanje bitij narave sledi razvejeni, večstopenjski 
shemi, v kateri opozicije zlahka prehajajo ena v drugo.” Ne pozna toge, 
umetne delitve na dobro in slabo, kakršna se je uveljavila šele s krščan­
stvom, ampak ga zaznamuje globoka dvoumnost z razločnimi poganskimi 
usedlinami. Šmitkove raziskave se ne omejujejo na slovensko izročilo, 
čeprav izhajajo prav iz njega, pogosto se posvečajo sledem, ki vodijo vse 
do grških bogov, celo do Apolona, še toliko bolj pa seveda do Hermesa, 
Dioniza in Orfeja ter do gozdnih boginj Artemide in Hekate, tesalskih 
čarovnic človeškega porekla z mitološko Medejo na čelu in še bi se dalo 
naštevati. Avtor izjemno gibko preskakuje med različnimi izročili, pogosto 
pa se spusti tudi do skupnih indoevropskih korenin, če že ne kar do prvih 
lovsko-šamanskih kultur izpred pol milijona let. Kolektivno nezavedno se 
je izoblikovalo v divjini, izjemna trdoživost arhetipskih vzorcev pa je pripa­
dajoči imaginarij prenašala iz generacije v generacijo vse do današnjih dni. 

Pradavni izvor umetnosti, šamanizma, simbolnega mišljenja in predstav 
o nadnaravnem je opisan v poglavju z naslovom Kačji pogled. V vzpostav­
ljanju hierarhije (Gospodarji in gospodarice gozda) se kažeta potreba po 
zaščitniški in skrbniški višji sili ter strah pred utelešeno nevarnostjo in 
zlonamernostjo. Eno in drugo predstavlja pestra paleta likov, od najbolj 
vzvišenih bogov do lovsko prefriganega zlodeja, od čudežnih živali, kakr­
šna sta na primer samorog in Zlatorog, do vilinskih pomočnic (rojenice, 
sojenice in žalik žene) ter demonskih udeležencev divje jage. 

Življenje v gozdu pa je izoblikovalo tudi človeško inteligenco (Življenje 
je past), izostrilo človekov dar opazovanja ter njegov smisel za strategijo 
in taktiko. Posebna pozornost je namenjena liku triksterja, “dirigenta 
nereda” (njegov vrhunski izraz je Odisej, poznajo pa ga praktično tudi vsa 
druga izročila), ter pojmu metis, starogrškemu izrazu za pretkano inteli­
genco, ki prehiteva vse okrog sebe. V poglavju z naslovom Žive rastline je 
opisana komunikativnost narave, medsebojno sporazumevanje rastlin in 
človekova prizadevanja, da bi se dokopal do njihovih skrivnih modrosti in 
moči; še posebej zeliščarke in ljudski zdravniki so svoje uspehe pogosto 
pripisovali poznavanju govorice gozda. Vpliv gozda na razvoj človeške go­
vorice obravnava poglavje z naslovom Kaj ptiči pojó?, pri čemer ne upošteva 
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le pragmatične komunikacije in vsakdanjega sporazumevanja, ampak tudi 
skrivne jezike ter zaumno, magično energijo obredja, zakletev, urokov, 
glasolalije, svetniškega “govorjenja v jezikih” ter glasbe in lovske mimikrije 
(npr. žvižganje rakom).

O poskusih obvladovanja, nadvladovanja, manipulacije in (domnevnih) 
kršitvah naravnih zakonitosti govori Pajčevina magije. In res je gozdno 
okolje, ki spodbuja domišljijo, kot nalašč za šamane, vedomce, kresnike, 
volkodlake, staroverce, benandante, grabancijaše in njim podobne. Poglav­
je o čarovništvu in čarovniških procesih (Nočni bojevniki) ne govori le o za­
tiranju in pogosto celo uničenju starodavnih izročil, ampak tudi o težavah 
etnološke in zgodovinske stroke, saj so prav na tem področju viri znanja 
izjemno vprašljivi. Domala vse, kar vemo, izhaja iz zapisnikov inkvizicije, 
informacije pa so bile izsiljene z mučenjem, zato so neverodostojne, da 
o skrajni neetičnosti tovrstnih metod niti ne govorimo. 	

V znanstvenem smislu je problematično vleči vzporednice, kot jih je 
Carlo Ginzburg povlekel med benandanti in šamani, čeprav se bralcu z vsaj 
malo domišljije povezave ponujajo kar same: zamisel, da Vandotova Peh­
ta (Pehtra, Pjerhta) izvira iz Mezopotamije (čeprav se je vmes polepšala 
v grško Artemido in rimsko Diano, v Alpah pa si je spet nadela coprniški 
imidž svoje bližnjevzhodne prednice), je navdušujoča. Obenem pa delo 
etnologa ohranja odprtost za različne razlage: v pritisku inkvizicije lahko 
tako kot Antonio Gramsci, Jules Michelet in Carlo Ginzburg vidimo čarov­
nico kot “simbol družbenega revolta”, čarovniške procese pa kot “prvinsko 
obliko razrednega boja.” 

O spontanih mitoloških odzivih, pa tudi o njihovih možnih zlorabah 
(ter učinkovitih uporabah!) je govor v poglavju Poti nasilja. Travmatične 
izkušnje, povezane s skrajnim nasiljem, v človeku, kar ugotavlja Braudel 
iz svoje lastne izkušnje vojnega ujetnika, lahko prikličejo nepričakovano 
najgloblje sebstvo. Po drugi strani pa nacistična ideologija dokazuje, da je 
mogoče prav srhljivo učinkovito manipulirati s človekovim hrepenenjem 
po divjini, pradavnini in naravnem življenju (prizadevanje za zaščito dolo­
čenih vrst živali je v času nacizma soobstajalo s prizadevanjem za iztreblje­
nje določenih vrst ljudi), pa tudi z zavednim in nezavednim pričakovanjem 
boljše prihodnosti (Hitler se je uspešno predstavljal kot rešitelj, ki so ga 
vsi pričakovali). Po drugi strani Josip Broz Tito herojskih arhetipov ni 
ravno zlorabljal, jih je pa vsekakor nadvse učinkovito uporabljal. Bralci, 
ki smo mladi le še po srcu in se njegovega fascinantnega kulta osebnosti 
še dobro spominjamo, se lahko kar precej nazabavamo ob tovrstni analizi 
njegove javne podobe ter ob poganskih usedlinah, ki so se kazale na dnu 
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vsesplošnega uradnega ateizma. “Ožjemu krogu Titovih sodelavcev je 
bila dobro znana njegova mitomanija, ki je včasih delovala naivno ali celo 
otročje.” Podobno, čeprav neprimerno bolj usodna, je bila naivna in 
otročja nacistična obsedenost s poganstvom. 

Z arhetipi se, naj se tega zavedajo ali ne, istovetijo žrtev, njen krvnik, 
pa tudi osvoboditelj. Še več, istovetenje se z vojno ne konča, ampak učin­
kuje tudi v  mirnodobskem času; značilen primer, ki ga navaja avtor, je 
oglaševalska industrija. Reklama mora, če hoče biti uspešna (in to seveda 
hoče!) staviti najprej na nezavedno, potrošnika mora prepričati na nivo­
jih, ki so globlji od razumskega (kar avtor posrečeno imenuje “animizem 
za vsakdanjo rabo”). Tudi v tem primeru namreč velja, da si množica ne 
želi resnice, ampak iluzijo. Mitološkim impulzom ne more do živega niti 
skrajna urbanizacija. Celo nasprotno, v prenapolnjenosti in mrzličnosti 
današnjega sveta se najbolje znajde že omenjena metis, triksterska energija 
pradavnega lovca, hitra, prilagodljiva, čuječa, odzivna in neoprijemljiva 
inteligenca. “V okolju vsakodnevnega vrvenja se počuti kot doma, saj je 
takšna tudi sama. Kaotična energija metis se pretaka po urbanih tkivih 
sodobnih velemest in se razpreda čez vse postavljene meje kot rizomi 
agresivnih plevelov. Medtem ko je starogrška metis učinkovala v kratkih 
intervalih in zlasti v odločilnih kritičnih trenutkih, je današnje ‘nastavljanje 
zank’ metoda sistematičnega trajnega (pogosto nelegalnega) bogatenja 
nekaterih. Ostali so nam stari triki, a brez triksterjev, kajti njih se je še 
držala mitična avreola svetosti.”

“Področje nemodernih svetov”, raziskovanje prvinskega, bi lahko obve­
ljalo, če že ne za edino mogočo alternativo neskončnim debatam o post­
postpostmodernizmu, vsaj za vse bolj neobhodno dopolnilo. Rešitev nam 
morda lahko pokaže Braudelova “zgodovina, počasnejša od zgodovine 
civilizacij”. Lani umrli avtor nam v svoji zadnji knjigi, ki jo tako nehote 
beremo tudi kot nekakšen duhovni testament, polaga na srce globlje za­
vedanje, pri čemer nas spodbuja, pa tudi svari. 

 “Razkorak med intuitivnim mišljenjem lovca in šolskim, naučenim 
znanjem današnjega intelektualca je očiten. Pristavili bi lahko, da vseeno 
potrebujemo oboje: pogled od blizu, pa tudi odmaknjen pogled, oralni jezik 
zdravorazumske izkušnje in pisni jezik objektivnega znanja in formalne 
šolske izobrazbe. Kakor koli že, na koncu smo se spet vsi znašli pred osnov­
nim vprašanjem te knjige: razlike med ‘divjim’ lovskim in ‘ukročenim’ 
znanstvenim načinom rezoniranja.”
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