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NEKAJ MISLI OB PREHODU V NOVO LETO
JANEZ ZAGAR

Ceprav se nam zde programi, ki so ob zacetku vsakega novega letnika
skoro pri vseh revijah v navadi, za obraz lista manj vazni in to zato, ker
so velinoma izraz ene osebnosti in njenega nazora in se zaradi tega z
njo menjavajo, vseeno mislimo, da niso vedno nepomembni. Zakaj med
zgolj subjektivnimi stvarmi so nekatere tudi take, ki so obenem izraz
dobe, ¢asa, razmer, ali pa tudi dela druzbe in so zaradi tega vedini
skupne in pomembne. Ta pomembnost se najpogosteje kaze v tem, da
mnozica bolj ali manj nezavedno Ze po njih Zivi, ée pa jih ji kdo
prikliée v zavest, postanejo lahko celo gibalo njenega Zivljenja. In iz
tega razgleda se nam zdi pravilno podértati nekaj misli, ki so nas sprem-
ljale pri delu in ki nam bodo izhodiiée tudi v bodode.

Clovetka druzba je v svojem najfirfem bistvu zmeraj, in danes fe
prav posebno, nerazdruzna celota, bodisi po zunanjem, recimo po gospo-
darskem, Ze bolj pa po svojem duhovnem Zivljenju. Visoke kulturne pri-
dobitve se neprestano moc¢no pretakajo iz naroda v narod in iz roda
v rod in niso nikdar last posameznika ali samo oZje celote. Jezik in
narodnost sta premajhna jezova, da bi mogla zadrZevati to prelivanje
Zivljenja.

Vendar pa ima vsak narod neke posebnosti, ki so samo njemu lastne
in ki se docela ne morejo nikdar preliti v drugega. Te posebnosti so
tiste, ki dajejo celoti skupno svojsko lice in izraz in so zato osnova
njenim Zivljenjskim stvaritvam. Tega izraza narod ne more nikdar izbri-
sati, dasi ga morda lahko zabrife pod vplivom kake tuje .kulture. Kakor
pa je tak vpliv 8kodljiv za posameznika, ker mu uniéi njegov izraz, tako
je uni¢ujo¢ tudi za narod. Kdor lahko zataji svoje bistvo, izrazi svoje
gibkost in nemo¢ in dokaZe s tem majhno Zivljenjsko upraviéenost.

S tem, da si s prevodi, s ¢lanki, ali kako drugace odpiramo pot do
stvaritev drugih narodov, moramo hoteti le spoznavati obraze drugih, da
bomo ob njih tem pravilneje videli svojega in ga dopolnjevali. Zaupati
- 8i moramo, da je v nas toliko mo¢i in zdravja, in da smo Ze toliko zreli,
da se nam ni bati niesar veé; da je v nas Ziva zavest, da moremo kot
enakovredni ob&udovati in ceniti vrednote drugih in se pri tem vendar
neprestano ponosno zavedati, da je tu zemlja, na kateri smo se rodili,
shodili, na kateri smo se uéili razloevati prve najpreprostejse pojave:
dobrine, slabosti, prvi nemir in strah, prvo veselje in Zalost.

Zakaj prva beseda, ki smo jo slifali, je bila slovenska, v tem jeziku
smo ¢uli prve zgodbe in ta jezik nam je posredoval prvo zaznavanje
¢loveske kulture.

Res smo videli, da smo majhni, a &utili, da preveliki, da bi bili brez
izraza, da bi ne bili soustvarjalci. Podedovali smo to od rodu, ki je Zivel
Ze stoletja pred nami. Zavedni smo to dedii¢ino presodili in videli, da je
vredna in da nismo na slabfem od drugih. Zavedeli smo se tudi, da je vse
to nage in ko bo kdo pridel k nam, bo lahko od nas sprejemal, kakor
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emo in bomo mi sprejemali od drugih, vendar vzeti desa mam ne bo
mogel nih&: ker to smo mi. Lahko ti nekdo ukrade vse, kar imas,
ti vendarle ostanes, kar si bil.

Ob tej misli pa se moramo nehote spomniti nedesa, kar je morda izraz
nase mladosti; namre¢ vse prevelikega strahu, ki se ob vsaki nasi tezavi
tako rad izraza vsepovsod ter ovira pogumen napredek in ustvarjanje.
Premalo samozavesti je 3¢ v nas in takoj postanejo slisne dule, ki v
nezavedanju bogastva kri¢e o ubostvu, in so zmeraj pripravljene prodati
svojo strahopetnost za drobtine, ki bi padle iz Katerekoli tuje »velike
mize¢. Ali ni to tisto, éemur pravimo hlapéevska dusa, duh, ki je bil
preslab, da hi mogel podedovati veliko in je podedoval samo slabost.
Vedno in povsod so bili ljudje, ki so presibki, da bi si upali prevzeti
odgovornost nele za tuje, marveé tudi za svoje Zivljenje. Zmerom so bili
pripravljeni postati veliki hlapci in trapiti zbegane ¢rede. Nikakega
ponosa ni v takih ljudeh, strah jih je vsega lepega in tezkega, ne morejo
razumeti, da bi morala v njih biti mo¢, ¢uvati svoje, in da je tisto, kar
je njihovega, njihovo, podarjeno ali zaupano od drugih, pa zmerom tuje
in da jim tujec zmerom lahko vzame, kadar ga je volja in kadar mu
to prija. — Ce vemo torej, da nekaj imamo in da nekaj smo, mo-
ramo tisto ohraniti in ostati, dokler ne poginemo. Kdaj pa pride tisti
&as, ne ve nihde. In & bi Ze moral priti, je bolje, da nas zaloti gospo-
darje kakor suZnje.

Naslednja stvar, ki je v svojem jedru slitna prvi in ki jo hofemo
omeniti, je osebna samozavest, d¢ holete, lepota osebnosti. IzraZa se v
razmerju posameznika do posameznika, do druZbe, do okolice. Vsakdo
je odvisen od okolice, v kateri Zivi, ob njej se oblikuje njegovo lastno
bistvo, v njej ima pogoje za rast in razvoj. Vsakdo je del celote, a vendar
ostro loten od nje. Od njega samega je odvisno, kako si uravma raz-
merje z njo. Vsakdo si Zeli ¢im vedje samostojnosti, ki jo Cesto zamenjava
z neodvisnostjo in to s svobodo, a docela je ne doseZe nihle. Resniéna
svoboda je le v ¢loveku samem.

Za vsakogar pridejo trenutki v Zivljenju, ko mora spoznati svojo
majhno mo¢ in osamljenost, in takrat prestrasen spozna, da ni nikjer
nikogar, ki bi mu pomagal. Sam mora stati sredi boja in izvojevati
zmago ali podle&i. Toda kako radi v takih tezkih trenutkih valimo krivdo
za svoje poraze raz sebe, pa kamor koli. Govorimo o krivicah, zavistni
smo drugim in neprestano besediéimo o njihovi sredi. Pri tem smo
dostikrat povrini. Nikdar se ne potrudimo, da bi jih pozorneje pre-
motrili in uvideli, da imajo najbrie prav take boje, le da so toliko
ponosnejsi, da jih prestajajo sami, brez profenj po usmiljenju, da umejo
bolje presojati sebe in zato samozavestno razpolagati s tem, kar jim
je dano. In ali je kdo na svetu, ki mu je dano tako malo, da ne bi mogel
izpolniti naloge, ki mu je naloZena za zivljenje? In e nekaj: nihée ni
drugemu docela enak; vsakdo ima nekaj svojega.

In kdor spozna in prizna tisto svoje, spozna svoje dobre in temne
strani in postane ponosen na svoje Zivljenje. Vesel ga je kot tiste svoje
lastnine, s katero edino mu je dano vse.

Razen otrok in bebcev, za katere skrbe drugi, ne zmorejo tega samo
povrine?i. Neprestano varajo sebe in okolico in ji delajo krivico za
krivico. Dokler so sl u &a jn o moénejii, so nasproti njej nasilni, ée pa
so brez moti, se hotejo nanjo naslanjati. Brez ponosa so. Drugi gredo

2



naprej, oni padajo. Za vsak nasvet in resen opomin so nedostopni in
vsaka pomo¢ jim je nekoristna, ker so prestrahopetni ali pa prenaduti,
da bi se presodili in nasli svoje mesto.

To je menda zmeraj tako bilo in bo najbrZe tudi ostalo. Nobeni, e
tako ¢lovekoljubni zakoni ne bodo tega docela spremenili. Vendar mi
zaradi te nespremenljivosti ne moremo na to pozabiti in iti mimo, temve¢
moramo, &e Ze ne zmeraj neposredno, pa vsaj posredno na to kazati.
Saj poleg vsega drugega ti¢i v tem tudi jedro socijalnega vprasanja. —
In: kaj ni morda samozavest precej odvisna od vzgoje, na drugi strani
pa, vsaj v nekem smislu, dolZznost moénejsih skrb za fibkejie? Naravno
vsaj bi bilo manjsanje globokih razlik s porastom resniéne kulture.

S temi mislimi gremo v novo leto in menimo, da smo z njimi, vsaj
priblizno, nakazali tudi svoje mnenje o razmerju Zzivljenja do umetnosti.

SELMA LAGERLOF
PERO PAJK

V »Gosti Berlingu« sta na poseben nadin strnjena dva na videz neraz-
druzljiva svetova. Na eni strani tradicijonalni svet starih severnih zgodb,
svet nordijske »sage« z vsemi vsebinskimi in oblikovnimi znaéilnostmi,
8 tipiénimi osebami, z dolo¢enim, ponavadi fantasti¢nim ali legendarnim,
vselej ¢udovitim dogajanjem, s svojo grozo in s svojo milino v skrivnostno
poosebljeni prirodi in s svojim nadinom pripovedovanja. Na drugi strani
pa zahteve modernega romana s svojim bolj druZabnim, diferenciranim
vzdusjem, z vsakdanjimi, ¢imbolj verjetnimi dogodki, s stremljenjem po
psihologki utemeljitvi in z iskanjem v problem.

Nujno je bilo, da je dobila premo& prva sestavina, éeprav se je druga
dovolj izrazito uveljavila. Nujno ne le iz snovi in osnovnega doZivetja,
ampak Ze iz posebne razpoloZenosti pokrajine, iz katere je pisateljica
izéla in ki Zivi v njeni knjigi.

Selma Lagerlof se je rodila dne 21. novembra 1858 v Virmlandu v
hriboviti &vedski pokrajini. Za njeno epi¢no ustrojeno naravo je nad vse
znacdilno, da knjiga njenih spominov na mladost sMarbacka« skoro ni¢ ne
pove o avtorici sami in njeni notranji rasti, ampak predstavlja v glav-
nem niz zgodb o njenih dedih in babicah, stricih in tetah in e zgodb
iz ljudstva. Selma Lagerlof izvira iz krepke pastorske rodbine, ki ima
na sebi Se nekaj kmetitkega. Zdi se, da se je dar pripovedovanja v njej
podedoval od roda do roda. Pisateljici je trdno v spominu, na kak naéin
ji je babica pripovedovala pripovedke, deprav je razen ene Ze vse poza-
bila. O ofetu porocéniku Lagerléfu pripoveduje: »Bilo je ¢udno, kako
je nasel zmeraj novo snov za pogovor. In &etudi ni doZivel na jutranjem
sprehodu nié¢ drugega, kot da je morda sreal staro Zensko, je vendar
znal iz tega mapraviti prav veliko zgodbo.« Primerjaj s temi besedami
zakljuéno anekdoto o ¢ebelah domiiljije in panju resni¢nosti v »Gosti
Berlingu«. V Selmi Lagerlof, potomki podeZelske pastorske rodbine,
Zivi vsa neposrednost in sveZost ivedske grude, vendar je Ze dovolj od-
maknjena od patriarhali¢nih razmer, da ¢uti njih posebnost.

V »Gosti Berlingu« zlahka opazimo, da je v njej umetniiko izobliko-
vana usoda ljudi in prirode, med katerimi je zrasla ona, oziroma njeni
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stari. Morda bolj kot iz lastne izkusnje govori pisateljica iz izkusnje
in spominov svojih dedov in iz Zivljenja prirode, ki klije v njenem
rodnem kraju.

Iz resni¢nosti njenega rodnega kraja, iz polnote svedske zemlje in sved-
skega narodnega duha raste tista pravljiénost, v katero je ubrana vsa
zgodba o Gosti Berlingu. Bistveni znak te pravljiénosti je ¢udeZnost in
dudovitost oseb in usod, dogodkov in prirode. Zato se uresniéi vsako
prokletstvo nad ljudmi in nad prirodo in vsak blagoslov. Tu je boj
dobrih in zlih sil, nad vsem pa se razgrinja pravi¢nost pravljice.

Glavno dejanje se izvrsi v enem letu, ¢udnem, nenaravnem letu. A
prav to zacarano leto z vsemi izrednimi dogodki Sele razjasni razmere
in da najti osebam poklic in pravo mesto na svetu. Tu je predvsem
Gosta Berling, najmo¢nejsi in najsibkejsi med ljudmi, pesnik, ki ni na-
pisal e nobenega stiha, z uspehi in nesreco v ljubezni. Ni mu bilo uso-
jeno, da bi ostal vreden Zupnik, ali da bi sploh kako prisel do urav-
nanega Zzivljenja, toda naposled si vendar najde pravi poklic, le da je
manj konvencijonalen... Majorka in Margareta Celsing, dve razli¢ni
bitji v eni osebi... Dvanajst kavalirjev, dvanajst neuspelih genijev, dva-
najst razliénih ¢udakov in pustoloveev... In trije Zenski liki: Marija Ana
Sinclaire, Ana Starnhéck, zlasti pa naivno dobrotna in tenkovestna mlada
grofica, ki vzame nase pokoro... Sintram, utelesena zloba, Zupnik v
Brobyju, drugi ponesreeni pastor... Mimo medsebojnega trenja teh in
drugih ¢isto svojevrstnih osebnosti pa polje v vsej mogoéni Sirjavi Ziv-
Ijenje ljudstva kot velike celote in mnogovrstno utripanje pokrajine. Tako
je »Gosta Berling« epopeja &vedskega naroda v vsej prvobitnosti in epo-
peja v pravlji¢nost zaodete Svedske prirode.

V odnosu do Zivljenjskih pojavov oznaéuje Lagerlofovo izrazit opti-
mizem. KaZe se zlasti v nekem spravljivem, popolnoma netragi¢nem
razvozlavanju Zivljenjskih konfliktov. Moéno se to njeno ublazevalno
hotenje ¢uti n. pr. v 24. poglavju (Rediteljica Smrt). Ferdinandu Uggli
prosi mati smrt od Boga, da ne bi bila prisiljena, uniéiti mu zivljenjsko
sre¢o. In res ji sin umre, ne da bi spoznal. Znadilna je zanjo v razliki oa
Strindbergovega razgrebajofega duha tista smehljajo¢a lahkoéa, s katero
skuda premostiti vsak notranji razkol. Selma Lagerl6f ne zapira oéi
skoro pred nobeno tezko in nevarno ¢lovesko uganko. Njena posebnost
je, da ji je premucno, napraviti iz uganke problem, ampak jo obide
ali se je le rahlo dotakne in resi s smehljajoéim obrazom in odpuicajoéo
kretnjo. Na ta nacin se refi na primer problem ateizma med Eberhardom
in mlado grofico.

S tem je morda pravljiéni znadaj »Goste Berlinga« Se bolj poudarjen,
gotovo pa se v tem javlja Se nekaj drugega. Pri Selmi Lagerlsf so po-
gosto obludovali nekaj izredno mogkega, ki je izraZeno v epiéni firini,
v nekem drznem prikazovanju dogodkov in v izklesanosti njenih likov.
Temu je treba vsekakor pritrditi, toda v zgoraj omenjenem njenem
osnovnem odnosu do Zivljenjskih pojavov, ki se nam je odkril kot sprav-
ljivost in tolaZljivost, prihaja ofitno na dan njena Zenska narava. —

Ko je 1. 1890. »Gosta Berling« izSel, je pomenil izredno novost. Nekako
deset let prej je bil tudi na Svedskem hrupno zmagal realizem z vsemi
naturalisti¢nimi skrajnostmi. V glavnem je bil uresnienje razumarsko
enostranskega literarnega programa danskega kritika Georga Brandesa.
Najvidneje je ta program udejstvoval — vsaj zdelo se je tako — veliki
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August Strindberg, katerega preokret k misticizmu se je izvrdil Zele
1. 1897. Koncem osemdesetih let se je pojavil proti realizmu modan
odpor. Do veljave sta spet priila pripovednik Rydberg in grof Karel
Suvilski (Ta »najbolj &vedski« lirik je bil potomec priseljencev iz Avstrije
in je izviral od slovenskih protestantov — Znojiliekov). Odpor proti
realizmu ni bil samo strujarskega znac¢aja, ampak je izviral iz osnov
Svedske duse, ki je zavradala tujo problemnost. Idejno utemeljitev je dal
temu odporu lirik in esejist Meidenstam. Ko je v teh prilikah »Géosta
Berling« izsel, je bil kot izpolnitev nestrpnega pricakovanja. Delo je
napravilo silen vtis; priljubilo se je pri vseh slojih ljudstva in je danes
najbolj razirjena knjiga na Svedskem — Se bolj kot pri nas Gregoréié
— prava narodna biblija.

VOJNA IN GLAD IN KRUH IN KUGA
RUDOLF KRESAL

GLAD
Majhen in droben je bil Ivan. Bled, kakor ga ne bi bilo nikoli obsi-

jalo solnce. Dve sestri je imel, Drago in Anico, ki sta bili obe mlajsi od
njega. Star je bil devet let. In imel je fe mater. Oe je bil v vojni.

Bilo je leta 1917. Neko pomladansko popoldne, kmalu po kosilu, ga
Je mati ogrnila s plas¢em, mu dala &epico, majhen koséek trdega zelenega
papirja in nekaj denarja.

»Ivan, po kruh morai!« mu je rekla mati resno in %alostno. »Anica
in Draga e me moreta! — Jaz pa moram k nekemu gospodu zaradi
podpore,« je tiSe dostavila, ko je videla, da so se Ivanu érte v obrazu
skréile od otroike nejevolje in strahu pred gneéo.

Samo pokimal je. Nemo je vzel iz materinih rok &epico, trdi zeleni
papir, na katerem so bile natiskane velike stevilke in nekaj besed. Na-
zadnje mu je stisnila v roko denar. Ivan je v sebi zatajil jok. Rekel je
zbogom in odprl vrata.

»Zdaj bo ura dvex je rekla mati. »Morda ne bo veliko ljudi in prides
kmalu na vrsto. Jaz se ¢ez eno uro vrnem.«

Nato je odiel. Tiho je zaprl za seboj veina vrata. Na cesti pa je
stekel, da bi bil prej pred pekarno. Vsak dan je tekal po isti poti. Od
doma do pekarne ali mesnice in nazaj. Casih je prestal pozimi ali poleti
po pol dneva pred pekarno in &akal kruh med majhnimi otroci in veli-
kimi ljudmi, ki so majhne otroke zmerom gledali postrani in godrnjali:
koliko je tega drobiza.

Tekel je vso pot. Roka, v kateri je tis¢al karto za kruh in denar, se
mu je spotila. Pred vogalom pa, za katerim je bila pekarna, se je za
nekaj trenutkov ves upehan ustavil. Obstal je pred veliko izlozbo z igra-
¢ami. A komaj je ugledal velikega lesenega konja in zahrepenel po njem,
se je spomnil skrbnega materinega obraza in stopil dalje. S tezkim srcem
se je oddaljeval od ¢udovitih igraé, od lepih pisanih lesenih konjev,
svetlih otrotkih pusk in sabelj, kock in krasnih pravlji¢nih slik. Sel je
pocasi in se poglabljal v svoje sanje o konju in o z zlatom okrafenem
jezdecu na njem. Ali ves ¢as ga je spremljal resni in skrbni materin
obraz.



Krenil je za vogal.

»Zdaj! Zdaj! Da bi vsaj ne bilo veliko ljudi!« je poboino in ves v
strahu mislil. Srce mu je moéno utripalo.

A ko je napravil Ze nekaj korakov, mu je zastal dih.

Pred seboj je videl velikansko gruco ljudi; dolgo vrsto, ki ji ni mogel
videti konca. Vse telo mu je vztrepetalo. V noge mu je legla svinena
teza.

Pocasi je prisel pred pekarno. Plaino je postal.

Pogledal je ljudi v prvi vrsti. Bili so samo stari ljudje, sivolase starke
in starci. Bogve, kako dolgo so Ze stali. Zdelo se je, kakor da svojih
nog ni¢ veé ne ¢utijo. Nekateri so sedeli na nizkih stolékih ali pruéicah,
ki so si jih prinesli s seboj.

Ivan se je zastrmel vanje. Ze je hotel stedi zdol vrste in se postaviti
Cisto zadaj. A pogleda od tistih starih, sreénih ljudi, ki so bili tik vhoda,
Ze ¢isto pri kruhu, ni mogel odvrniti. Ali je mislil, da se ga bo kdo
usmilil? — — Pred vrati je stal straznik in mrko gledal. Opazil je Ivana,
ki je plaino strmel v prve ljudi. Srecala sta se s pogledi. In Ivan je
prestraseno pobesil pogled. Pricel je hoditi zdaj sem zdaj tja. Prihajal
je vse bliZe vrsti, prvim ljudem. Potem je pocasi, prav pocasi plaino in
previdno stopal tesno ob njej in iskal prilike, da bi se kje spredaj
neopazeno vtihotapil med &akajofe. Ljudje pa so bili drug na drugega
in na vse tako hudo pozorni. Ta ali oni je zavpil nanj, naj se izgubi.
Neka Zenska ga je sunila in pricela vpiti:

»Straznik !«

»Straznik !«

A straznik se za vpitje ni zmenil.

Ivan se je pomikal zdaj sem zdaj tja, da bi se kako utihotapil v
vrsto. Najraj§i je postajal tam, kjer so bili otroci. A tudi ti so ga
odganjali z vpitjem in zmerjanjem. Potem pa je nenadoma zaéutil, kako
ga je prijela za ramo moéna roka in ga pahnila na sredo ceste.

Bil je straznik.

Ivan je vatrepetal. Spet je pobesil oéi in el kakor kaznjenec s sklo-
njeno glavo proti koncu vrste. Hodil je in hodil. Nikjer ni bilo konca.
Povsod mrki ljudje tesno stisnjeni na cestnem plo¢niku, povsod &akajodi.

ZdolZ% vse ulice se je vila dolga, ¢rna stvar, ki ni bila ni¢emur podobna.
Zdaj-zdaj je vzmrgolela in zavrii¢ala, ¢udna, neznana, straina zver.
Kadarkoli je zaslifal tenko otroiko zmerjanje, presunljiv otrozki krik,
vris¢ece Zensko vzklikanje ali oster, odsekan moski glas, se je stresel, ga
je zazeblo v dno duse, obila ga je slabost in pokleknil bi bil sredi ceste
in prosil, samo prosil.

Vrsta se mu je zdela brez konca. Vsa ulica je je bila polna.

Prisel je na konec ulice.

Vrsta je zavila v drugo ulico.

Ivanu so Ze klecala kolena.

Potem pa je stekel.

V glavi se mu je zavrtelo.

Tolklo je njegovo drobno, mlado, obupano srce.

A Ze po nekaj korakih se je ustavil.

Vrste je bilo konec.

Napravil je %e tri korake v stran, proti hifam, in se ustavil upehan,
do smrti utrujen za zadnjim ¢lovekom, ki je stal v vrsti in &akal kruha.
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Nihée ga ni pogledal.

Nikjer ni videl dobrih o¢i, ki bi ga vsaj malo potolaile.
Naslonil se je na zid in pricel ¢akati.

Iz hie je zaslifal glas, ki je govoril, da je ura pol treh.
Ivana je streslo.

Do veéera, do poznega veéera ne pride na vrsto.

o

Za njim se je kmalu nabrala nova kepa ljudi. Neprenchoma so pri-
hajali novi. Povsod je bilo ¢uti le kletve in tozbe, zmerjanje in divje
vpitje. Nestrpnost in zme¥njava sta bili vse veéji. Tu pa tam je kdo
zastokal, se zravnal in se spet skljudil v dve gube. Zenska, ki ni klela ali
zmerjala, je jokala ali vpila in delala red. Pa se je spozabila na koncu
in zaklela, da je za nekaj trenutkov krog nje vse potihnilo.

*

Ivanove o¢i so brezizrazno gledale v hrbet &loveka, ki je stal pred
njim. Bil je visok, suh starec v rjavi suknji. Zdaj pa zdaj je zakaéljal.
Stal je nepremi¢no kakor steber. Kadar se je vrsta priela gibati od
kakega prerivanja, se on ni genil. Ivan se je nehote pomaknil tih za
njegov hrbet. Njegovo neznatno telesce je pred njim kar izginjalo. In
okrog in okrog so ga obdajali sami odrasli, veliki, mrki ljudje.

Bil je potopljen v mrak.

Zdelo se je, kakor da otroka nihée ne vidi.

Vse je objemala ena sama misel, jih oklepala v Zgo¢ oklep in delala
divje:

KRUH! KRUH!

Zdajci je vso vrsto prefinil trepet. Zavrialo je kakor pred hudo uro.
Po ulici se je razleglo sto in sto vriite&ih in hripavih glasov:

Kruh! Kruh! Kruh peljejo!

Po ulici je pocasi drdral velik, te¥ek, zelen voz.

Vleklo ga je staro kljuse. Iz gobca so mu visele in padale na zemljo
goste umazanorumene pene.

Voznik je jezno pokal z bi¢em po njem. Neprenehoma je tolkel
starega, iznemoglega konja zdaj z bi¢evnikom zdaj z bidem.

In ljudje v vrsti so vpili:

»Pozeni!«

»Pozeni!«

Kakor v odmev posameznih glasov je zarjula vsa dolga vrsta:

»Pozeni! Udari mrho!«

»Tri! Tri je ural« je nekdo zraven Ivana vzdihnil bolj samemu echi
nego drugim in se prestopil. »Zdaj pri¢no!«

Nekateri so pokimali.

Okrog Ivana je nekaj trenutkov trajalo zamolklo mrmranije. Spet je
bilo slizati kletve, zmerjanje in tozbe. Potem pa se je vsa dolga vrsta v
sunku zgenila.

Odpirali so vrata pekarne.

Ljudje so se priceli divje prerivati in suvati drug drugega.

Spredaj so se tepli.

Nekdo je vrgel majhen stoléek sredi med ljudi.

Neki otrok je glasno zajokal.



In Zenska, ki je stala zraven otroka, je opotekajoca se stopila iz vrste
8 krvavo glavo. Omahnila je in nezavestna oblezala v cestnem prahu.

Odnesli so jo v pekarno.

*

Vse se je umirilo.

Po vsej ulici je zavladala tifina.

Zivljenje v ljudeh je umrlo.

Le prav na dnu vsakega je tlela ¢ majhna iskra upanja, da pride na
vrsto, do kruha, in domov, domov —

da se prespi za prihodnji dan.

Kmalu so pri¢eli mimo vrste hoditi ljudje s temnorjavimi hlebiki v
rokah. Sli so veselo, smejocih se obrazov, kakor bi se bili pravkar vracali
z gostije. Neki prav vesel mlad fant, ki je nesel dva hlebéka, je smeje se
tolkel drugega ob drugega kakor ob ¢inele in Zvizgal koraénico. Ljudje
8o se mu smejali. Zdaj ni nihée veé mislil kaj slabega. Vsi so mirno
¢akali in bolj ali manj delili veselje z vsakim, ki je priel mimo vrste s
kruhom. Le zdaj pa zdaj je kdo oinil straznika s pikro besedo. Na ta
ali oni naéin si je moral dati duska v svoji nejevolji. Straznik pa je
molée potrpel vse. Mirno se je odstranil in ga nekaj ¢asa ni bilo blizu.

Ivan je bolj visel nego stal med ljudmi. Zdaj pa zdaj mu je kdo stopil
na nogo. Stisnil je ustnice, dvignil nogo in bolefe mesto pritisnil ob
mece druge noge.

*

Ure so potekale.

Dan se je pocasi nagibal k veéeru.

Tu pa tam so gorele Ze redke cestne svetiljke.

Vrsta pa se je tako neznansko podasi premikala. Casih se je dolge
minute edelo, kakor da sploh nihée veé ne dobi kruha. Potem pa se je
kje kdo premaknil za pol koraka dalje, in vsem je bilo laZje. Stopili so
za njim in iznova &akali.

Vendar vrsta je bila dolga. Vsi, ki so % ¢akali, so vedeli, kako dolga
je vrsta. Vedeli so celo, koliko je ljudi.

Le koliko je bilo kruha, niso vedeli.

In polasi se je z rastolim veferom prifela v srca vseh &akajodih
seliti skrb.

Nemir je naraical od sekunde do sekunde.

Ljudje so se pri¢enjali vse bolj nestrpno prestopati.

Pritisk na spredaj stojede je postajal vse hujsi.

Strazniki so vpili, naj bo mir. Da je kruha za vse dosti. Ne bo-ga
zmanjkalo. — Ljudi so tolaZili na vse mogo&e naéine.

A ljudje se niso dali ve¢ pomiriti.

Zacule so se groinje.

In strazniki so groZnje spet vracali.

*

Ivan se je od utrujenosti tresel.

Njegovih devetih let detinstva se ni hotel nihée usmiliti.

Pred njim je bilo Se kakih dve sto ljudi, za njim tri sto, morda
stiri sto.

Ves ¢as ga je skrbelo, da bi ga ne izrinili iz vrste. Toda veliki moZ
pred njim se je prestopal tako ravno in moé&no, kakor da bi ga ne mogla
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zruditi nobena sila. Ivan se ga je prav nalahno drzal za suknjo, da bi ga
ne izgubil.

Vendar tudi ta moz je pri¢el omahovati.

Zdaj se je tudi tega velikega, moénega starca polai¢al nemir.

Pokagljeval je vse bolj.

Kdaj pa kdaj se mu je od kailja streslo vse telo. Tedaj se je naslonil
na steno, sklonil glavo in dolgo kasljal. V takih trenutkih se je Ivan
zbal moza. Izpustil je rob njegove kratke suknje in pazil, da se ga je
¢im manj dotikal. MoZ se mu je smilil. A hkrati je ¢util do njega ¢udno
mrZnjo, skoro stud. Vendar pa se je zanj bal. Bal se je, da bi se mu kaj
ne zgodilo in bi potem moral oditi. — V bolnem mo#u je videl svojo
regitev.

Dokler je bil moz pred njim miren, je bil miren tudi Ivan. Zdaj pa
mu je ves ¢as Sumelo v glavi: »Kaj, ¢e zmanjka kruha? Ce ne bo za vse
dosti kruha?« Stopal je na prste, da bi videl, koliko je pred njim Se
ljudi. A vrsta je bila zanj Se zmerom neskonéna. Nikamor ni videl.
Krog in krog njega je bila ¢rna, zatohla noé. Le nad seboj, mimo glav
svojih starih tovaridev, je videl medli, ugasajoli blesk neba. Bil je kakor
majhna, drobna bilka v visoki, razrasli travi. In najbolj ga je zdaj motil
veliki stari moZ, ki je vrhu svoje velike postave & neprenehoma kaljal.
Najrajie bi ga bil prepodil. Udaril! Udaril bi ga bil! Skufal se je
zmuzniti mimo njegovih nog dalje. Ali mo% je to takoj opazil. Iztegnil
je svojo veliko, dolgo roko, jo krepko poloZil na Ivanovo glavé in ga
potisnil nazaj.

Ivanu so po licih zdrknile solze. Zaihtel je. Toda kmalu mu je ihtenje
zadusil osoren glas, ki je zavpil nanj:

»Moldi 1«
*

V zvoniku je ura bila sedem. Stiri ure so potekle, pet, Sest ur, kar so
ljudje &akali kruha.

Strazniki so se izmenjali. Novi, ki so nadomestili prve, so izprafevali
ljudi, kako dolgo Ze stoje.

In potem so zmajevali z glavami.

Prvi strazniki so z moénim, samozavestnim in osornim glasom vpili, da
kruha ne bo zmanjkalo. Tako so uili joku, kletvinam, zmerjanju in
tozbam — in nemara marsikdo tudi nevarnosti.

Vsi strazniki so se teh mnozic, ki so vsak dan stale v dezju ali vroéini,
ki so bile od dne do dne bolj nestrpne in divje, bali. V teh mnoZicah
so videli nekaj hudega, ki je pretilo njim — predvsem njim.

Tako se jim je zdelo.

Strazniki, ki so prisli za prvimi, so ljudi takoj priceli izprafevati to
in ono. Bili so prijazni in dobri. Zmajevali so z glavami in delali resne
in zalostne obraze.

Da, tako je bilo za vee najbolj prav. Tudi veéjemu delu &akajo&ih je
bilo tako najbolj prav. Manj so se razburjali. In skrb jim je segla bolj
globoko v dugo, da so medleli ob mislih na dom.

*

Nad vrsto je legla noé.
Iz pekarne je svetila rumena lu¢ in metala na cesto dolgo, belosivo
:8enco.
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Trui¢ na ulici je ponehal.

Nebo je ez in ez potemnelo in se posulo z zvezdami.

Ivan je opazoval nebo in iskal novih zvezd.

Za nekaj trenutkov je pozabil na kruh in utrujenost, na mater in
gestre. Obraz se mu je umiril. V lesketu zvezd so mu zablestele velike
otrogke od&i.

Izza temnega hriba dale¢ v daljavi je vzhajal mesec.

Ivan se je opogumil. Stopil na zunanjo stran vrste — pro¢ od moza.
Ves zamaknjen je gledal v zarjo, ki se je irila in dvigala in vse bolj
obsvetljevala obrise smrek na hribu.

Kmalu je pokukal krajec.

Ivan mu je ves ¢as sledil z oémi. Cez nekaj ¢asa je ves priplaval izza
hriba. Na nofnem necbu je zasvetil polumesec. In Ivan se je zastrmel
vanj kakor bi molil in je pozabil fe nase. Ko ga ne bi ljudje sami
potigkali dalje, bi bil obstal. V sebi je ¢util neko omamno sladkost. Tudi
zeblo ga ni ved.

Vecer je bil. In zvezde in mesec in zarja nad hribom, kakor bi se
pretakala gorefa megla.

Nenadoma pa se je vsa vrsta pretresla, se v kréevitem sunku zgenila,.
vzvalovila v en sam val, in se razpriila.

Nastal je vris¢ in krik.

Ljudje so zmedeni vprasevali drug drugega in se zaganjali v straznike:

»Kaj? — Kaj? — Kaj je?«

»Kruha ni?«

»Nil«

»Kruha ni?«

»Zmanjkalo ga je.«

Pred ofmi tega ali onega se je zavrtela ulica. Kletev se je razlegala v
vecer. Kletev je nasi¢evala. Kletev je dojila otroka.

Ivan je stal kakor okamenel. En trenutek se ni nidesar zavedal. Potem
pa je zacutil bolecino, ki ga je hotela umoriti. Njegove Ziroko odprte
oéi so begale od ¢loveka do ¢loveka in se plaino zazrle v razsvetljeno,.
prazno pekarno in v straZnike, ki so stali pred njo.

V njem ni bilo drugega nego proinja, neskonéna proinja in bole&ina,
ki jo je neslo domov vseh tistih nekaj sto ljudi, ki so morali oditi
praznih rok.

Stopil je prav pred pekarno, kjer je stala grua ljudi in grozede vzkli-
kala in pretila straZznikom, zakaj niso vsaj prej povedali, da za vse ni
dovolj kruha.

Pa saj ne bi bil nihée odiel. Vsak bi veroval do konca v sredo, da bo
dobil kruh. Vsak bi bil kljub vsemu hudemu vztrajal do zadnje kaplje
krvi, le da bi se mogel domov prismejati. Da bi utrujen in gladen
polozil na mizo tisti trdi, kakor stara rja rjavi ovseni kruh.

Vendar, kljub vsemu, ljudje so hoteli kruha. In ko je Ivan stal pred
gruco, ki je zdajzdaj vzkipela, bi bil najraje tudi on zavpil, dvignik
evojo majhno, drobno pest in zaZugal.

Pa je bil tako majhen in droben in na jok mu je ilo.

In strazniki so Ze s silo razganjali ljudi.
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Ivan je stekel od pekarne in glasno zajokal. Ves upor in vso boleéino
je izdal v joku.
Jokal je vso pot in se do doma izjokal.

*

Mati ga je ¢akala na pragu. Molée ji je dal v roko denar in trdi zeleni
tiskani papir, ki je bil moker od potu. Zatem je Zel v sobo in tiho,
tiho, v sunkih ihtel. Mati je stopila k njemu. Vsedla se je zraven njega,
ga bozala in tolaZila. Ivan pa se ni dal utolaziti. Jokal je in zdaj pa zdaj
udaril s svojo majhno rodico ob zid.

Mati je vzdihnila.

Vstala je in &la & trudnimi koraki v kuhinjo.

KRUH

Ko je odila, je Ivanu bilo laZje. Materinega obraza ni mogel gledati.
Tudi v njeni bliZini ni bil rad. Zdelo se je, kakor bi bila mati to vedela.
Drug proti drugemu sta si bila asih nenavadno tuja. Ivan je gledal
tako Siroko in svetlo, kakor bi bil razkrival v ¢loveku najbolj skrite
misli. Mater je ta pogled veselil, a hkrati jo je skelel. Ni ga mogla raz-
umeti. On pa, kadarkoli ji je pogledal v obraz, v njene resne, zmerom
tiho toZefe ofi, ga je okrog srca nekaj zgrabilo, in ni vedel ali je bila
jeza ali bole¢ina. Ali ljubezen, ki jo je v sebi nemara tajil zato, da je
skril vsako uvstvo? — Otrok je tajil svetu in pokopaval v sebi najlepse,
ker svoje lepote ni hotel kazati svetu.

Otrok se je z vso silo svoje mlade duse prilagodeval &asu, surovim
dnem, ki so ga s trdo pestjo krizeve vsakdanjosti bili v obraz. Cutil je,
kako bije ta pest mater in sestre in vse ljudi. Neprenechoma je Zivel v
strahotnem obéutku, da ga uklepa nekaj v Zivljenje, kar sovrazi, nekaj,
kar se je njegovi naravi z vso silo upiralo.

Ne na sebi, ne okrog sebe ni trpel najmanjiega madea.

Pa umazano je bilo vse, prav vse.

In tako je svojo duso skril. Bil je na videz hladen in miren in kdaj
celo surov.

V materinem obrazu je videl samo bole¢ino, trpljenje in neprestano
skrb. V njem je videl Zivljenje polno bridkosti, iz oéi, iz vsake &rte pa
ji je odsevala neskonéna dobrota, ki ji je dajala nepremagljiv pecat
potrpezljivosti in usmiljenja. Videl je, da njegova mati mirno in brez
tozb prenasa vse hudo. Videl je, da za njo ne more priti nobena tako
velika nesreda, ki je ne bi mogla prenesti in potrpeti, dokler je trajala.
Najbolj ¢udno pa se mu je zdelo to, da je vse hudo trpela silno lahko
in z nekim ¢udnim veseljem, da se je nesre¢i pokoravala in delala prav
tako v njej kakor pred njo. Njenega Zivljenja ni moglo nidesar izpreme-
niti. Zdelo se je, kakor bi bila vedela, da mora vse tako biti, kakor je, da
se mora zadovoljiti s tistim, kar ji daje usodnost dneva. Verovala je v
neko ¢udno, Ivanu povsem nerazumljivo usodo, da je zaradi te svoje
vere jemala nase najhujsa bremena in celo tuje grehe. »Bozja volja je«,
je rekla. In &la po svojih opravkih.

Videla je samo otroke in mo%a. To je bil ves njen svet, v katerem je
Zivela. Sanj ni nikoli izdala. In tudi otrokom ni nikoli pripovedovala
nikakih pravljic.
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0O, pa¢ — kdaj pa kdaj si je zazelela lepih stvari in lepih dni. Tedaj se
je zmerom zamislila. Nekaj ¢asa je sanjala. Kadar jo je Ivan v takih
trenutkih opazoval, se je vselej zdrznil in ga je bilo nedesa tujega, nezna-
nega strah. Materin obraz je bil nenavadno lep. O& je imela mirno
uprte kakor v daljavo. Krog ustnic se ji je risala rajska milina. In njene
roke so bile sklenjene kakor v molitvi. Ivan jo je &asih skrivaj nepre-
micno gledal. In bilo mu je neprijetno, ker je bila tako hudo podobna
MARIJIL

Vendar dolgo ni nikoli sanjala. Obraz se ji je kmalu ¢udovito zresnil
in bil spet vsakdanji, poln zatajevane bolesti in skrbi. Skrb je legla nanj
z vso svojo tezo. In pridela je razmisljati o otrocih in o kuhi.

Tako je k Ivanu mati prihajala in odhajala. Ljubil jo je le, kadar je
sanjala, kadar ji je vsa notranja lepota sijala iz o&i v svet njenih sanj.

In Ivan, ta ¢udni, tako zgodaj zreli otrok, ki je sestram skoro nado-
mestoval oceta, je sanjal, neprenchoma sanjal. Njegove ofi so gledale
Siroko in svetlo in pred njimi se je zdelo, kakor bi se pozibavala rahla
megla. Mati je poznala to meglo, poznala je zamaknjenost v svet domi-
8ljije, in jo je bilo teh resnih in neprenehoma lepih otrokovih oéi strah.

ala se je zanj.

In. — Bila je suZenjska Zenska, ena tistih, ki Zive le zato, da nudijo s
svojim trdim neprestanim delom drugim uzitek in zabavo.

Skrbela je za svet.

Skrbela je za vse zivljenje.

Ivan je nekoé slifal razgovor med njo in neko gospo.

Gospa je govorila ¢udovito izbrano, poéasi, in vsako besedo je posebej
poiskala, kakor bi se bila pravkar nauéila govoriti.

Ivan se je natihem smejal njenemu govorjenju. Niti ni kdovekako pazil
na to, kaj je hotela, ali kaj je povedala. Poslusal je bolj zvok. Pa& pa
je poslusal svojo mater, ki je zmerom govorila s ¢udno toplim naglasom,
mirno povdarjala zdaj to zdaj ono besedo in ni bila zaradi odgovora
nikoli v zadregi. Gospej, ki je morala biti, sode¢ po velikem érnem
svilenem klobuku, imenitna dama, je dajala z mirno spoitljivostjo, s
€udnim dostojanstvom, prednost celo tedaj, kadar ji je gospa nasilno in
nejevoljno pretrgala misel sredi stavka. Rekla je: »Prosim, gospal« In &e
se je gospa po teh dveh spoitljivo in dostojanstveno izredenih besedah
obotavljala povedati svojo trenutno misel, je mati rekla: »Prosim, gospa,
kaj ste hoteli re¢i?« Potem se je gospej usula tofa besed, da ji je mati
komaj sledila.

V tistem pogovoru, ki ga je Ivan poslusal, se je gospa precej in veselo
smejala. Govorila je o samih veselih stvareh.

Takrat je materin glas s silno trpkostjo skoro zadonel, njen dobri,
Cisto zvenedi glas je zadonel: ‘

»Gospa,« je rekla, »jaz sem bila v vsem svojem Zivljenju samo dvakrat
na veselici. Tam sem tudi nasla moza.«

Nekaj trenutkov je bilo vse tiho. Potem je mati tiho dostavila: »Svojo
nesreco«.

V oéeh je imela solze.

Da, tam je nasla moZa, Ivanovega odeta. Pijanca in zapravljivea. Ivan
ni nikoli mislil nanj. Tretje leto je bil ofe Ze na bojii¢u, Bog ve kje,
Ziv ali mrtev, a Ivan ni nikoli pomislil nanj. Kadar ga je mati omenila,
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se mu je pred ofmi zameglilo. In da matere ni pogledal grdo, je pobesil
o¢i ali se umaknil v kak kot in se zamislil.

*

Pocasi se je umiril. Ihtenje mu je pojenjavalo. Spomini in misli so
bile v njem vse bolj ostre. Prvié¢ v svojem mladem Zivljenju je zacutil
vso bedo siromaitva. V kotu sobe, kjer je preZivel vsa svoja detinska
leta, je ihtel. Ali njegov jok ni bil ni¢ veé otroski. V njem ni bilo jeze,
ne otroske kljubovalnosti, ne uzaljenosti. V njem je Ze jokal moz, je
jokal ¢lovek. Na svojih Sibkih ramah je zacutil vse veliko breme ubostva.
Njegovo srce je ozgala krivica in zakoprnelo je po dejanju. S svojimi
drobnimi, trudnimi rokami je bil po steni, ril z glavo v neizprosni zid
in samo ihtel, poihteval, da se mu je stresalo telesce.

Mati ga je pustila samega. Vedela je, da mu v tej bolecini ni mogla
pomagati. Sla je v kuhinjo in nekaj ¢asa nepremic¢no stala. Gledala je
na prazni Stedilnik. Skozi steno je slifala rahle udarce svojega majhnega
sina, ki je sestram Ze skoro madomestoval odeta, ki jih je uéil, vzgajal
vprav s trdo roko in vodil na izprehod, kar pri svojem ocetu ni nikoli
dozivel. Cutila je ves njegov obup, njegov otroski, prvi obup, boleéino,
ki ji ni leka, in zbala se je. V prsih je ¢utila neznosno bol. Po belih,
ze malo velih licih so ji tekle solze. Dufila je jok. In premagala je
boleéino.

Nesliino je pospravila mizo. Pogrnila nanjo prt. Potem se je ogrnila s
kocko. Tiho je zaprla kuhinjska vrata, in % bolj tiho &la skozi veZo na
ulico.

Tacas je Ivan zadusil v sebi zadnje ihtenje. Mrko je buljil predse.
Njegov nezni obraz je bil postaran. To ni bil veié obraz devetletnega
otroka. To je bil obraz tridesetletnega bolnika, ki je po dolgi bolezni
prvi¢ zapustil posteljo.

A njegov tenki posluh je dojemal vse, kar se je dogajalo okrog njega.
Slisal je, kako je mati tiho zapirala kuhinjska vrata. In nehote se je
nasmehnil.

»Misli, da ne bom slifal!« je pomislil. Odleglo mu je. Mislil je vse
bolj mirno.

»Zdaj grel« si je dejal. »Zmerom, kadar je tako, gre kam — — —
in zmerom kaj prinese!« je mislil.

Vstal je in Zel v kuhinjo. »Vse je pospravljeno!« je opazil. Od nikoder
ni bilo slifati najmanjega Suma. Sedel je k mizi in si z rokami podprl
glavo. Ali v tem miru ni dolgo strpel. Vzel je iz predala knjigo in
pricel brati.

*

Poteklo je pol ure. Mati se je vrnila. Lica so ji rdela. Morala je teéi.

»Zakaj ne vecerjas?« je vprasala Ivana, ko je odlozila kocko.

Ivan jo je zatudeno pogledal. Tako mu #e nikoli ni bila rekla. Bila
je stroga Zenska in otrokom ni dovoljevala, da bi karkoli vzeli sami.
Ivan toliko da se ni zmedel. A mati je takoj spoznala, da ni storila
prav. Da bi morala drugade reéi. NajbrZe je rekla kar tako, da bi pre-
trgala molk. Samo da je bilo v gluhi vederni tifini nekaj slifati. Ali pa
je bila ¢esa vesela? Morda nejevoljna? V njenem glasu je bilo vsekakor
nekaj narejene veselosti. Zatajevane nejevolje.

13



Na mizo je polozila majhen zavoj in nekaj premiiljevala. Opasala si
je predpasnik. Iz omare je vzela majhno skodelico in vlila vanjo nekaj
mleka in &rne jedmenove kave. Zamisljeno je stopila k mizi in postavila
skodelo pred Ivana. Nato je v roko vzela zavoj. Potezkala ga je. V
njenem obrazu ni bilo opaziti najmanjie izpremembe. Pocasi je odvila
<asopisni papir. Roka ji je lahno trepetala. Pod &asopisnim papirjem je
bil Se debel rjav zavojni papir. Odlozila je zavojéek, kakor bi se ga bala
razviti. Pogledala je Ivana. Ni trenil. Negibno je strmel predse v skodelo.
Zdaj pa zdaj je namriil svoje temne obrvi. Lasje so mu padali v gostih,
kratkih pramenih na &elo. Mehki, otroski lasje, ki so se svetili kakor
svila svetlokostanjeve barve. Mati je stopila z nasmehom k njemu, ga
pobozala po laseh in vprasala:

»Ali si hudo truden?«

On pa ni od nikogar trpel nobene neZnosti. In mati se je samo izpo-
zabila, ker ni vedela, kaj naj bi storila, kaj naj bi mu rekla, da bi se
mu obraz zjasnil. Trdo, skoro osorno je odgovoril:

»Ne!l«

" Materi se je pomraéil obraz. Spet je dvignila majhni zavoj in odvila
drugi papir.

Na mizi se je zablii¢al velik kos belega, &isto belega, maslenega kruha.

Ivan je odrevenel.

Mati pa se je milo smehljala. Tako bolno, nezno in presunljivo se
je smehljala, da so se Ivanu napele prsi in bi bil zbeZal, ¢¢ mu ne bi
ta smehljaj ubil vsako misel. Zastrmel se je v prazno.

Mati ga je gledala. Gledala je vanj, ki se je podasi zavedal spet tre-
nutka in strmel zdaj v kruh zdaj v njo. Na mizi se je ob medli svetlobi,
ki jo je dajala majhna petrolejka, pobliskavala ¢&ista, sneznobela kruhova
sredica in gladka, z jajcem prevledena skorja.

Minute so poéasi potekale. Potem pa je Ivan nenadoma, kakor bi bil
hotel planiti, vprasal:

»Kje si dobila kruh?«

Mati se je zdrznila in se zmedla.

»Dala mi ga je gospa dr. Susnikova,« je odgovorila. Tako nerodno je
rekla »gospa dr. Susnikova«, s toliko pridusene boledine, nejevolje in
poniZanja, da je Ivana streslo. V trenutku ga je objela misel, da se je
moralo zgoditi nekaj hudega. Prijel se je z obema rokama mize, da
bi spet ne zaihtel, da bi ne planilo v veder vse tisto, kar je dusil v sebi
Ze mesece in mesece in si za to ni mogel najti izraza. Vendar njegov
obraz je ostal miren, ¢udno prazen in hladen. Le v njegovih svetlo zro¢ih
oceh se je pobliskavalo, da so se oéi zdele vdrte v neskonéni daljavi.
Strmele so mu v votlo, nekam v globoko no¢.

*

Zaslisal je Zvenket vilic, Zlic in noZev. Mati je iskala noZ, kuhinjski noz.
Nasla ga je. Skrbno ga je obrisala z belo, svezo cunjo. Potem ga je
previdno nastavila na svetlo skorjo. Ostro rezilo se je voljno vdrlo v
mehko kruhovo meso. Le prav male, ¢isto malo se je uprla skorja, kakor
bi bil nekje daleé, zelo daleé zaprasketal majhen ogenj, se je udala, in
noz je padel kar sam od sebe do spodnje skorje, ki je bila mehka,
mastna in tenka.
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Materin obraz je ¢udno sijal, ko je rezala kruh. Gledala je tako slo-
vesno, z neko ¢udno, Zalostno svetostjo, ki je Ivan Ze nikoli ni bil videl.
Zazdela se mu je tako tuja, njegovi otroski dusi, ki je dozivljala od
rojstva dan za dnem isto bedo, isti &rni, tezki kruh, tako tuja in lepa,
nerazumljiva, da mu je ob tem pogledu na mater splahnela vsaka misel,
vse sovrastvo in ga objelo doslej neznano, toplo &uvstvo.

Toda vse je bilo kakor blisk.

Bliskovito se je spomnil popoldneva, neskonéne vrste &akajocih, vseh
kletev in vseh groZenj, vsega stoka in vseh tozb. Iznova je zaslisal ves
vris¢ in krik, zagledal mrke, bolne, obupane obraze. In tedaj se je v
njem nekaj obrnilo. Vanj je dahnila smrt svoje Zivljenje.

Mati je polozila predenj kos belega, maslenega kruha.

Ivan je zardel.

Planil je s stola in se srepo zazrl v kruh, potem v mater. Nastal je
neskonéno dolg trenutek. Nato pa se je izza mize dvignila tenka, drobna,
prosojno bela roka in sunila tisti blis¢eéi se kruh od sebe.

Iz grla se mu je v sunku in hlipaje izvil vzklik, da je v tihem vederu
oledenelo srce:

»NE MARAM TEGA KRUHA.«

Mati je prebledela, vztrepetala in omahnila na stol.

Vsa prestrasena in otrpla od Zelezno trdega vzklika je tuje gledala
v sina.

Lastnega otroka je je bilo strah.

Vsa premagana in tresoca se je z umirajo¢im pogledom strmela v srepe
sinove ofi. In ko je videla, da so bile tudi te oéi otrple od sreposti,
si je pokrila obraz z dlanmi in glasno zajokala.

Ivan se je zavedel. Ves se je sesedel. Vsa trenutna moZatost, ves upor,
ki je planil iz njega, vse je vionilo v materinem joku. Duilo ga je.
Zamahal je z rokami. Opotekaje se, je stekel okrog mize, padel pred
materjo na kolena in jokal Z njo.

Vecer je potekal.

Mati in sin sta molcala. Zdaj pa zdaj je Se kdo zaihtel. Bila sta kakor
priklenjena drug na drugega. Ivan je klecal tesno ob njej in skrival obraz
v njeno narocje. In ez nekaj ¢asa je mati toZede izpregovorila:

»Ko sem prisla tja, me osorno vprasa, ,kaj Zelim‘. Pozdravila sem in
jo prosila... prosila... kruha, samo malo kruha. Nekaj &asa me je
zmerjala. Sama ne vem, zakaj me je zmerjala. Da je bil moj moZ pijanec,
je vpila. In da bi bil lahko boljie poskrbel za druZino. Rekla sem ji,
da ve, kje je, da ga Ze tri leta ni doma, da Ze nekaj mesecev ni glasu o
njem. Hotela sem ji redi, da tudi drugi ocetje, ki niso bili pijanci, niso
bolje poskrbeli za svoje druZine, ampak so &li, kakor so morali oditi
vsi, in zapustili doma samo revi¢ino. Pa mi ni pustila priti do besede.
Povedala sem ji, da si stal ve¢ ko pet ur pred pekarno, da kruha nisi
dobil, da jih je veliko odslo brez kruha, ker ga je zmanjkalo. Ona pa je
vpila, da ga tudi ona nima, in da pri njej ni pekarne. Malo sem e
postala. Nisem mogla oditi. Cez nekaj asa se je unesla. Jokala sem.
Drugade nisem mogla. Potem pa se je nenadoma nasmehnila. Poklicala
je sluzkinjo in ji velelela, naj prinese kruh in veliko papirja. Sluzkinja
je prinesla velik maslen kolaé in papir. Gospa je odrezala kruh in sluz-
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kinja ga je morala zaviti. ,Dobro ga zavij!* je glasno in osorno veékrat
ponovila. ,Vi pa, da ne érhnete!* je rekla meni. ,Pojdite! je dejala, mi
odprla vrata in jih za menoj zaloputnila. Potem pa, potem — Ivan!«
je vzkliknila, ga objela in spet kréevito zaihtela.

Ivanovo telo je podrgetavalo.

Ali jokal ni veé.

V njem je kipel upor.

Zahotelo se mu je maséevanja.

Vendar vse je bilo tako otrosko in nedolZno. Srce mu je nemirno
utripalo in hotelo biti samo dobro, samo dobro. Vsake hude misli ga
je bilo sram. Ali ¢util je, kako ga misel hudega od trenutka do trenutka
vse bolj osvaja, in da se dusa Ze pokorava zavesti krivice.

Misel v njem je zmagala. Misel, ki jo je rodilo ¢uvstvo, misel, ki je
zrasla iz poniZanja.

Materi se ni izdal.

Prosil jo je odpuidanja.

Mati pa je odkimala.

Pobozala ga je po laseh in s trudnim glasom rekla:

»Ne, Ivan! Ne smela bi tako prositi. Saj sem vnaprej vedela, kako bo.
Pa sem vseeno §la. Morali bi potrpeti do jutri. Potem pa bi ti moral
po tolikem &akanju biti brez kruha.« :

Ivan je sklonil glavo. Oéi so se mu samo zalesketale. A solza ni
pritekla.

»In Anica in Draga sta bolni je dostavila mati.

»Bolni?« je tiho vprasal Ivan.

»Da. Popoldne sta zboleli. Moj Bog, pozabila sem nanju.«

In je stekla k njima.

(Nadaljevanje prihodnjié.)

POTA IN PODOBE
JOSIP VIDMAR

BliZje in resni¢nejie razumevanje za lepe umetnosti se le polagoma
razvija v ¢loveku. A skoro vsi ljudje se do meje, ki jim je dana, sezna-
njajo z njimi v podobni zaporednosti, ki je utemeljena deloma v naravi
posameznih umetniikih panog in deloma v nadi vzgoji ter v danasnjem
naéinu Zivljenja. Ta zaporednost je za ljudi, ki nimajo v kateri i'zmed
njih posebne nadarjenosti, navadno naslednja: najprej nas Zivljenje po-
drobneje seznanja z literaturo. Ves na¥ vzgojni sistem ji je nenavadno
naklonjen. Druzba ji posveda izmed vseh umetnosti najveéjo pozornost,
ker je zaradi svojih miselnih vrednot vaZna in socialno uéinkovitzf. ManJ
razvito je zanimanje za muziko, ki pa presega pozornost nasproti likov-
nim umetnostim. Ali muzika je po svoji naravi zelo neposredno zvezana
z %ivljenjem ter ga v veselju in Zalosti spremlja kot najpristnejsi izx:z'iz
uvstva. Zato je glasba navadno druga umetnost, s katero se ¢lovek blize
seznani. Sledita ji slikarstvo in kiparstvo, ki sta v Solski vzgoji zelo za-
postavljena. Noben uéni sistem ne pripisuje vzgoji v smislu t‘eh d.vgh
umetnosti kake vaZnosti in noben pouk nas ne seznanja z deli velikih
glikarjev in kiparjev, kakor nas seznanja z literaturo in z njeno zgodo-
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vino. To neupravi¢eno zanemarjanje likovnih umetnosti ima morda
korenine v tem, da opi¢ in dleto tako naravno in neprikrito govorita
o clovetkem telesu... Tako ali drugace, nedvomno je, da se danasnji
¢lovek z likovnimi umetnostmi navadno seznani zelo kasno, ée se sploh
kedaj. Poslednja v tej vrsti pa je umetnost, ki je doma na ulici in ki jo
ponekod sredujemo malodane pri vsakem koraku — to je arhitektura.
Njena narava je resni¢no zelo skrita in ¢lovek Cesto Ze dobro pozna &are
drugih umetnosti, preden mu njena skrita lepota prvié prevzame sree.

V tem redu sem se z umetnostmi seznanjal tudi jaz. Zadnja izmed njih
je bila arhitektura. Tu bi rad opisal najlepSe doZivljaje, ki sem jih pre-
zivel ob njenih umotvorih, in svoje prvo sre¢anje z njo. Toda pri tem
ge mi je zavedati naslednjega:

Slovstvo, slikarstvo in kiparstvo izraZajo umetnikovo ¢&loveiko naravo
vsako s svojimi sredstvi, to se pravi z besedo, barvo in kiparsko snovjo, a
vsa tri se hkratu posluzujejo tudi oblik dejanskega Zivljenja, Zivljenjskih
podob in prizorov. Muzika in arhitektura ne poznata tega tretjega posre-
dovalnega elementa, ne prikazujeta odlomkov in izrezov resni¢nega Zivlje-
nja. Sredstvo je arhitekturi isto kot kiparju, vendar ga uporablja na
docela drugacen naéin. Kopié¢i ga po zakonih statike in stavharske tehnike
v smotreno zasnovane zgradbe in ga ne oblikuje v pomenljive kretnje in
polozaje ¢loveikih in zivalskih teles. Njena izrazna mo¢ ni v moZnosti,
ustvariti v podobi nekega Zivljenja prispodobo umetnikovemu notranje-
mu svetu, marveé v takem kopi¢enju gmote, ki s harmonijami razmerij
med deli in celoto ter z ravnovesjem med teZo nagrmadene snovi in
njenim zagonom in poletom nalikuje stremljenju ali miru, vzgibu,
vzponu ali zamaknjeni nepremi¢nosti umetnikove dufe. Ker ji kakor
muziki manjka posredovalnega elementa — oblik dejanskega Zivljenja —,
je o nji kakor o muziki tezko govoriti dolo¢no in toéno. Se teZje morda
o arhitekturi, e se nole§ zadovoljiti z zgolj tehni¢nim opisom, marveé
hoces oznaciti njeno duhovno vsebino. Kajti duhovna vsebina arhitekture
je Se abstraktnejia od veebine muzike. Vzorno razpravljanje o stavbar-
skih — kakor tudi o muzikalnih — umotvorih se mi zdi razbor njene
¢loveske vsebine, ki se opira na tehnisko analizo. Meni v tem pripovedo-
vanju ni do vzornosti. Namen imam samo kratko posredovati vtise o
duhovnem obrazu nekaterih arhitektonskih umetnin, ki so me z veliko
modéjo prevzele in mi ostale v tako Zivem spominu, kakor drage mi umet-
nine drugih umetnostnih naéinov. Zadovoljen bom, & se mi bo pri vsaki
stavbi, o kateri bom govoril, posrecilo vsaj pribliZzno toéno opisati njen
osnovni znacaj. Zakaj vsebina arhitekture je zelo nedoloéna, oziroma v
nji se izrazajo le najosnovnejie lastnosti ¢loveike dufe. Ali je mogode
v teh Cesto ogromnih umotvorih opaziti in ujeti osrednji znadaj duha in
uma, ki sta mu dala svojstveni znacaj?

L.

Prvo srecanje z arhitekturo, ki me je preverilo, da je ta tehniéna
umetnost lahko mogoden izraz Eloveikega duha, sem dozZivel v zadnjem
letu svetovne vojne. Dodeljen sem bil oddelku invalidnih avstrijekih
ujetnikov kot spremljevalec in sem ga sprovedel do Moskve. Ko sem
opravil poslovne stvari, sem se odpravil tja, kamor me je vse ujetniitvo
vleklo srce. Ne vem ve&, po katerih ulicah sem blodil in kako sem se
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preprasal, ali konéno sem zavil iz ulice na prostran trg in sem stal pod
Kremljem. Zelo mladi domisljiji je vsaka stvar, vsaka veli¢ina preneznat-
na. A kolikor me je razodaralo primeroma nizko obzidje tega mraénega
srca svete Rusije, me je prevzela barbarsko bizarna in fantasti¢na oblika
stolpov in stolpidev, ki so se vrstili v obzidju. Zgenile so se mi nedoloéene
predstave o znadaju teh novih oblik. A preden so mi prisle prav do zave-
sti; sem se ozrl po trgu navzdol proti reki Moskvi in sem ugledal podobo
iz pravljice. Iz tal je kipelo nekaj nepopisno fantasti¢nega, razgibanega,
tuje grotesknega, azijsko bujnega, slikovitega in oslepljivo pisanega. Pira-
mida stolpov in kupol, ne kupol, marve¢ onih znaéilnih bizantinskih klo-
bukov, in vsak izmed njih drugale razélenjen, drugace barvan, drugade
uvri¢en v celoto. To je cerkev Vasilija BlaZenega, ki jo je dal sredi
16. stoletja zgraditi Ivan Grozni in ki sta jo postavila stavbenika Borma
in Postnik.

Pozabil sem na Kreml. Njegov vtis je izginil v vtisu, ki ga je napravila
ta cerkev. Ko sem se nekoliko pomiril, se je vnovié¢ zgenila misel o izvoru
in znalaju te stavbe. To je Azija, to je zame tuj svet. To je zemlja Se
dremajode otroske domisljije, ki je Se ni zajezil jasni, ostri in strogi
razum. Kaj stroga evropska enotnost, kaj jasna klasicna linija! Tu
snuje duh, ki Se naivno in verno ustvarja pravljice. Pisane, bizarne, mraé-
ne in grozotne, da, prav tako: nekoliko mracne in grozotne, toda odarljive
in prekrasne pravljice. Morda tudi legende. A &e je to legenda, potem je
Se vsa prepojena s pagansko fantazijo in z azijsko ljubeznijo, do grotesk-
ne éudovitnosti. Taka pravljica ali legenda je ta cerkev, ki jo ruska umet-
nostna zgodovina smatra za najviSjo dovriitev ruskega avtohtonskega
»Jotorskega« sloga.

Stal sem kakor vkopan. Popolnoma sem pozabil stopiti v cerkev in sem
zaéuden nad nemirom svoje notranjosti odtaval v Kreml. Tu sem videl
Uspensko cerkev, Ivana Velikega in e marsikatero znamenitost, toda vse
to mi je popolnoma izginilo iz spomina. Vedno znova sem se vradal na
Rdeéi trg pred pravljico o Vasiliju BlaZenem, ki je me bom pozabil
nikoli.

II.

Bilo je kakih sedem let kesneje. Nestrpen in razgret sem skoéil s
tramvajskega voza na trgu ob milanski katedrali. Stal sem pred to neznan-
sko grmado Zlahtnega marmorja, pregledoval njene obrise in razmerja,
opazoval goito belih stolpiéev, zobcev in nastavkov na njeni strehi.
Ponovil sem si v dveh stavkih zgodovino gotskega sloga, ki je nastajal v
severni Franciji s prvimi poizkusi domade literature, s Chansons de
geste, spremljal dvorsko in trubadursko poezijo ter pricel z njo vred
proti zatonu 13. stoletja propadati. Govoril sem si, da je bila milanska
katedrala zamisljena v Casu propadanja tega sloga, kajti zapoceta je
bila menda leta 1386. Dobo vélikega razcvita nove literature je imela
Ttalija tedaj Ze za seboj. Veliko trozvezdje: Dante, Petrarca, Boccaccio,
se je pomaknilo v zgodovino. Tako nekako sem premisljal, ko sem hodil
po trgu, in polagoma so se mi zaleli prikazovati prizori iz Merezkov-
skega »Leonarda da Vinci¢, ki opisvjejo milansko Zivljenje in zidanje
katedrale kakih sto let po tem, ko ji je bil poloZen temelj.

Nenadoma pa sem se skoro z bojaznijo zavedel, da mi prihajajo vse te
misli zato, ker ni pravega oaranja. Krenil sem nekoliko zbegan preko
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ceste in po stopnicah proti vhodu. Po glavi so mi le besede »propada-
nje slogovnega smisla« in podobni zgodovinarski izrazi. Ali ¢im sem pre-
stopil prag in se znaSel v cerkvi, sem jih pozabil in misel mi je postala
dista. Ozrl sem se po ladji predse in navzgor proti stropu. Zazdelo se
mi je, da Se nikoli nisem videl neba in da ga vidim zdaj prvié¢ v teh
obokih tam zgoraj, v katerih se sreuje in kriZa strmi in mogoéni zalet
obeh vrst mramornih stebrov. Strahovita moé in velidastno lepa misel
sta bili, ki sta pognali to stebrovje in te oboke proti nebu. Ostali sta v
njih in oblastno ugnetata, pretresata in dvigata nase majhne in slabotne
duse. V veliki ladji nisem videl moliti nikogar. Nekaj vernikov sem opazil
v stranskih, ki so zgrajene v znosnejiih razseZnostih. Obiel me je dvom
nad tehnisko razlago o potrebi stranskih ladij in sem spoznal, da so po-
trebne iz drugih razlogov. V teh ogromnih razseZnostih in pod to mo-
gocno prispodobo neba more moliti samo ¢lovek, ki nosi v svoji dusi
velikega in silnega Boga. Za majhne in uboge je ta Bog prevelik in
prestrasen, da bi se lahko zaupno zatekali k njemu po pomoé&. Treba jim
je bilo dati nalike manjsega, bliZjega, bolj ¢loveikega neba in boZanstva.
Nasmehnil sem se zgodovinski kritiki, ki sem jo bil nekje ¢ital, da pre-
vladuje v zamisli te stavbe golo stremljenje v vertikalno smer. Ne, to
stremljenje dobro pozna meje svojim moéem in dobro pozna gmoto,
ki jo kopidi. Dvignilo jo je do skrajne napetosti, do skrajnih naravnih
meja. Tako je nastalo telo in organizem te cerkve, ki s svojo notranj-
&¢ino — kakor komaj katera druga stavha — predstavlja veli¢astno kipe-
nje &loveskega duha proti nebu.

Nato sem ubogal tradicijo, ki se ji pokori veéina obiskovalcev te kate-
drale, in sem se odpravil na streho, na kupolo in na najviiji stolpié.
Razgrnil se mi je Sirok razgled po lepi Lombardiji proti Gardskemu
jezeru in proti Alpam. Ko sem gledal sneine vrhove pred seboj, sem se
plaho in vendar uverjeno zavedal nepojmljive moéi ¢loveitkega duha,
ki je vtisnil tej neznatni kameniti kopici pod menoj velidast, ki ne za-
ostaja za mogoc¢nostjo verige alpskih vrhov. Ta katedrala je najveéji
spomenik plemenite moé¢i in veli¢asti ¢loveske duse, ki se je s hrepene-
njem zamaknila v neskonénost veéne skrivnosti.

Kesneje sem Se nekajkrat potoval skozi Milan. Le enkrat sem — pri-
siljen — nadaljeval svojo pot, ne da bi obiskal katedralo. Drugade sem
vedno znova zavzet, vsaj za kratek trenutek postajal v mraku pod njenim
kamenitim nebom. Na trgu pred njo pa se nisem mudil nikoli veé.

II1.

Tretji spomin te vrste me vede v Pariz. V Parizu sem bil dvakrat.
Prvié fest dni, drugi¢ Sest mesecev. Vtisi prvega poseta so bili prenagli in
ge e danes zasopljeno prehitevajo v moji zavesti. Spominjam se le, da
sem si Ze takrat s posebno radostjo ogledal staro gotsko katedralo Notre-
Dame. Ko sem prigel drugié v to glede arhitekture tako bogato mesto, je
bila med prvimi mojimi mislimi zopet cerkev Nade Preljube Gospe.
Poslej sem postajal pred njo skoro sleherni dan in sem z vedno novim
ocaranjem vpijal njeno graciozno mogoé¢nost.

Katedrala se mi zdi v nekem smislu pravo nasprotje milanske. V milan-
ski me je porazila notranji¢ina, dofim se mi je zdelo procelje brez
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izraza in znacaja. Notre-Dame obratno. Fasada, ki je pri gotski cerkvi
prav za prav odlodilni del vnanjosti, je pri nji pomembno dragocenejsa
od notranjséine. Osrednja ladja te cerkve se mi je dozdevala v primeri
z vidino preozka, zalet njenih mas nekako ibak. Ves znacaj sem obéutil
samo kot eleganten in odliden, a bil mi je brez veli¢asti. Razen tega se
mi je zdel zakljuéek obokov nad apsido, to je nad gornjim koncem tlo-
risnega kriZa, pokvarjen. Ce se ne motim, sem kesneje ¢ul od strokovnja-
ka, da je to napako zakrivila prezidava.

Drugaéna pa je stvar s proceljem. Razélenjeno je po nestevilnih okras-
kih in vendar je vzorno enotno, pregledno, harmoniéno razdeljeno in
sijajno stopnjevano. Kakor vsa cerkev je zgrajeno iz rezanega kamna in
se dviga z nedograjenima stolpoma nad sedemdeset metrov visoko. V tej
vzpetosti ni toliko zaleta, kolikor plemenitega miru, ki je navzlic okras-
nemu bogastvu strog in jasen. ViSina in masivnost zgradbe sta porazni
in vendar je tezka snov nagrmadena z edinstvenim mojstrstvom, ki vzbuja
videz igrivosti, smehljajo¢e se lahkotnosti, da, breztezinosti, pa vendar
zopet ne one pretirane prozornosti, ki je znaéilna za nekatere odprte
stolpe gotskih cerkva. V tej fasadi sem videl do popolnosti dognan tisti
veliki element vsake umetnosti, ki pretvarja umetniske, iz snovi ustvar-
jene like v prikazni, v nekako prozorno snov.

Tudi v znadaju Notre-Dame je modan pravljiéni element, ki v cerkvi
Vasilija BlaZenega prevladuje. Tudi tu je bil na delu duh, ki vsebuje
nagnenje do fantastine éudovitosti. Katedrala je bila sezidana v visokem
srednjem veku v letih od 1163. do 1230. Graditev obsega dobo tretje,
detrte in pete kriZarske vojne in je bila zapodeta v &asu, ko je bila prvié
zapisana Chanson de Roland. Potekala je v dobi, v kateri je zadela ljud-
ska epika propadati in ko je v ta prvotno strogi in mogki svet pricela
predirati bretonska fantastika. Mimo tega je najbrie zelo pomemben
element gotskega sloga — konicasti obok — azijsko arabskega izvora in
je najbrze priSel v evropsko stavbarstvo prav z vradajodimi se kriZzar-
gkimi vojskami. Ali azijski vpliv in fantastika, ki sta bila v duhu &asa,
sta tu do skrajnosti obrzdana z evropsko potrebo po jasnosti in sta po-
stala elementa, ki samo stopnjujeta draZest, ne da bi razdirala évrste
enotnosti in strnjenosti celote.

Prodelje mi je bilo pri vsakem sredanju lepo in lepie presenecenje
in mi je Se danes umotvor, ob katerem moj spomin premislja o skrivnem
bistvu umetnosti. Med svojim bivanjem v Parizu sem se navadil, da sem
katedralo obiskoval slednji dan. Postajal sem tam, kjer se morda naj-
lepsa pariska ulica Rue Saint Jacques upira v Seino, in sem gledal temno,
a belo obrobljeno prikazen onstran reke. Véasi sem krenil ¢ez most in se
ustavil na trgu pred njo. Notranjséina me je zvabila redko. Veckrat pa
sem #el na stolp in sem si spotoma na drugi galeriji ogledal kamenite
poSasti in nestvore, ki se ozirajo v globo¢ino in &ujejo nad mestom. Cudni
grozanski in vendar dragi prividi ¢loveskemu srcu, kajti nastali so iz
njega, da so razodeli njegove grozljive slutnje in temne strahove. Na-
vadno sem se povzpel tudi na vrh, od koder se odpira razgled na Seino,
na njene bregove in na vse to prekrasno, pregreino in veliko mesto, ki
je neko& bilo srce vsega sveta. V lepih pomladnih dneh, ko so bulvarj:
kakor &ez no¢ ozeleneli, in ko je solnce postalo toplejse, sem na svinceni
strehi severnega stolpa presedal in polezaval dolge ure in se udajal slad-
kemu brezmiselstvu in zamaknjenosti v blaZeni pomladanski, solnéni nié.
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Iv.

Iz Pariza sem se vradal skozi Strassburg in sem si ogledal tamoinjo
katedralo. Zidana je, kakor trdi zgodovina, po vzoru Notre-Dame. Spo-
minjam se, da se ji sicer notranji¢ina bolj pribliZuje velicastnosti nego
notredamska, toda tako velikega vtisa kakor milanska, ni naredila name.
Fasada pa ni primere z notredamsko. Kesneje sem posetil se Koln. Prva
pot me je vedla h katedrali, ki itak stoji prav tik kolodvora. Tu sem
dozivel celo razocaranje, kajti ta slavna cerkev je samo velik monument,
a ne v nji ne na zunanjosti nisem zaznal tiste ¢arovnije, ki daje veli-
kosti veli¢ino in ogromnosti velicast. Tu je resni¢no viden propad slogov-
nega smisla in je opaziti tisto stremljenje v vertikalno smer, ki je zna-
¢ilno za izumiranje gotike. Dobil pa sem pred to cerkvijo vtis, da se v
2jeni suhi geometri¢nosti in v okornem, neZivem zaletu nekako izraZa
nemski stavbarski okus, kakor se mi je francoski graditeljski genij videl
izrazen v graciozni umerjenosti notredamske fasade. Vendar je verjetno,
da je bilo to éuvstvo krivi¢no. :

Po tem ovinku prihajam k zadnji postaji svojega romanja po kate-
dralah v Prago. Blodil sem po Starem mestu in naneslo je, da sem zavil
od Klementina ob novem magistratu na Mali trg, od koder sem name-
raval proti Velikemu trgu. Ko sem zavil okrog starega magistrata, mi je
zastal korak. Pred sabo sem zagledal Tynsko cerkev. Cerkev je prav za
prav brez fasade ali vsaj brez portala, ker je nanjo prislonjena trinad-
stropna hisa. Toda ostanek fasade se dviga visoko nad hisno streho in
stolpa se zaganjata omotiéno strmo proti nebu. Skoro strahoten pogled.
Nekaj brezprimerno divjega, robatega in prvobitno mogotnega je v tej
preprosti, iz surovega kamna zloZeni stavbi, ki se zdi popolnoma brez
okraskov. Zamislila jo je neuka, barbarsko preprosta, toda silovita misel,
ki ji ne poznam podobne. Prebival sem v Pragi polne &tiri semestre,
toda vselej, kadar sem nepriakovano zagledal to cerkev pred seboj, sem
bil skoro do solz pretresen in prevzet. Praga ima morda veé lepsih cerkva,
a nobena ne govori srcu s tako upornim zaletom in-s tako asketsko
divjostjo.

Ko sem si ogledoval notranji¢ino, ki je prav tako surova in gola kakor
fasada, dasi ne vsebuje njene mogoénosti, sem pogresil barvasta okna,
ki so obi¢ajna v gotskih cerkvah. Spomnil sem se zlatega ozralja, v pari-
gki Sainte Chapelle, ki ji ga dajejo posebno lepa okna, in takratne misli,
ki je nasla v tisti prozorni pestrosti dobro prispodobo za snov, ki nasta-
ne iz zivljenjske gmote, & jo je pregnetla roka velikega umetnika...

Tynsko cerkev so priceli graditi v drugi polovici 14. stoletja. Dovriena
je bila Sele v podetku Sestnajstega. Mogki in uporni duh husitske Ceike
menda ni nasel vernejiega izraza. Skoro isti ¢as je bila v Pragi prideta
in pribliZno isti éas dovriena druga zgradba, ki jo Stejem med najdrago-
cenejie umetnine njene vrste. To je Karlov most.

Komur se je srce razburilo pred Tynsko cerkvijo, naj stopi po Karlovi
ulici proti Vltavi. Kmalu bo stal pred stolpom na majhnem nagnjenem
trgu. To je vhod na most. Ne bi se upal trditi, da je most gradil velik
mojster v stavbarstvu. Preprost je, tezak in okoren. In niti ne drZi v
premi smeri preko temne Vltave. Gradili so ga neveidi stavbeniki in
med zidanjem se jim je celo podiral. In vendar, kakino &udovito razpo-
loZenje miru, starodavne domaénosti in tihe blaZenosti te obide, ko

21



postajai pod kipi svetnikov, ki se na obeh straneh vrste na ograjnih
zideh od brega do brega. Vem, da je del ¢udovitega vtisa pripisati pre-
krasnemu pogledu, ki se ti odpira z mostu mimo malostranskega stolpa
na Malo strano z zeleno kupolo svetega Mikulada, na Hrad¢ane, nazaj na
Staro mesto in na tiho Vltavo. Toda hodil sem po njem tudi ponoéi, ko
te edinstvene scenerije ne vidis, in ves sem bil radostno vznemirjen od te
neokretne in naivne kamenite brvi visoko nad reko in od ganljivega
Spalirja svetnikov, ki stoje tako mirni in naravno vzviseni nad ploéniki,
po katerih begajo ubogi danainji ljudje. Potrt, nesrefen ali obupan se
sprehodi med njimi. Srce se ti bo raziirilo, bole¢ina pomirila. To je kraj,
kjer Ze Zivita tifina in pokoj, kakrinih naSe stoletje ne pozna ve¢. Duh
davnih vekov se je ujel v to surovo stavho in v kretnje svetnikov in govori
¢loveskemu sreu straino in sladko tolazbo, da je tvoje zivljenje kratko
in da bo le malo &asa trajal tudi tvoj nemir in tvoja boledina. Veden
da je le on, duh vekov, ki je okamenel na tem kraju. On in pa tiho
pretakanje &rnih voda, ki pljuskajo pod njegovimi oboki.

Kakor v Parizu k Notre-Dame, tako sem v Pragi romal na ta most.
Njegov duh je tisto, kar je danainjemu ¢&loveku véasi tako zelo potrebno:
tiha zbranost in preprosti, dobri, starodavni mir.

NEPOMEMBNA ZGODBA
JOZE KRANJC

(Rumena enonadstropna hifa. Stala je v starem delu mesta. V pritli¢ju
je stanovala gospa Knezova, lo¢ena Ze pet let od svojega moza. Prezivljala
se je s tem, da je kuhala dobro, domago hrano — kakor je pravil listek
na oknu, ki je gledalo na cesto —, deloma pa s tem, da je oddajala eno
od svojih dveh sob v podnajem. Te dni je pri njej stanoval Ivan Slak, ki
je bil, kakor je pravil, po poklicu novinar, vendar to ni prav gotovo.
Res pa je, da je bil ofe neitetih &lankov, ki so izhajali v listu »Rdeca
lué«. Zbudili so precej pozornosti. Vendar to ni taka stvar, saj je imel list
le okrog sedemsto naro¢nikov.

Ivan Slak je na prvi pogled napravil sila ugoden utis. Usoda ga sicer
ni obdarila s telesno lepoto, kar je pri¢ala Ze njegova debela glava, ki
ni bila v razmerju z ostalim Zivotom, ali njegov razum je bil takega
znacaja, da je bil Slak skoro prikupen.

ospa Knez je bila zadovoljna Z njim; ni imel namreé navade pri-
hajati pijan domov, in ljubezenskih grehov ni bilo kar nié videti. Ver-
jetno je bilo celo, da je fant »postenc, éeprav se je blizal Ze petindvaj-
setemu letu. Sicer pa bomo spoznali, kako je s to stvarjo.

V prvem nadstropju te hife je stanovala neka gospa, ki so jo vsi klicali
za Marijo. Bila je vdova in je imela e precej visoko pokojnino, tako, da
ji ni bilo treba delati. Zato si je pladevala deklo Ton&ko, ki je bila Ze
drugo leto pri njej.

V hisi ni bilo elektriéne napeljave.)

— — — — Pozen veéer. Slakova soba.

Petrolejka na mizi je meZikala. Sence na kup naloZenih knjig so se
krajiale in daljfale. Postelja je bila % pogrnjena z rde&im zagrinjalom.
Pec je bila toplo zakurjena, ker je bil december.
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Slak je hodil po sobi sem in tja. Delal je dolge korake in je bil kar
emesen. Kadar se je prestopil, je namre¢ pokimal, ko da &i nekaj dopo-
veduje. RoZena, ¢rna ofala na zabuhlem nosu so véasih zdrknila navzdol.
Takrat je Slak naglo dvignil roko, obstal, in si jih je popravil. Nato je
roke spet vrgel na hrbet in nadaljeval &udni sprehod po sobi.

Najmanj razumljivo pa je postalo njegovo podenjanje, kadar se je pri-
blizal zaklenjenim vratom, za katerimi je spala njegova gospodinja, gospa
Knez. Takrat je namreé stopal po prstih, se za trenotek ustavil in se
sklonil. Ustavil je dih in prislonil uho h kljucavnici. Nemirno je nato
zmajal z glavo in spet zacel svojo pot. Od vrat do okna in nazaj do vrat.

Od vrat do okna in nazaj do vrat, kjer je prizor pri kljucavnici zopet
ponovil.

Ni¢ ni bilo videti, da je zadovoljen. Vzrok temu je bil v tem, da je
gospa Knez prisla Ze v tista leta, ko ¢lovek iz bogsigavedi kakinega
vzroka ne more zaspati. Ves ¢as je namred nekaj Zelestelo v njeni spal-
nici. Morda se je nemirno obracala v postelji. Morda pa je &itala vederne
liste ali celo molitvenik.

Slak pa je vendar tako tezko &akal, da gospa zaspi. In ko je bilo to
njegovo pri¢akovanje brezuspeino (Slaku so se sekunde zdele minute), se
je skoro obupan vsedel na stol pred mizo, malomarno segel s prsti
med papirje in siknil:

— Hudié!, nakar si je z rokami segel v lase, ko da hode nekaj potis-
niti iz glave.

Kri mu je motno udarjala v senca in tudi v pljué¢ih je &util trd
pritisk.

Poskugal se je razvedriti.

Segel je po knjigi, jo odprl — in Ze jo je vrgel po mizi.

Vzel je svinénik, da bi zalel pisati &lanek, na primer o ¢lovegki druzbi
in pravic¢nosti (to je namreé bilo njegovo polje), pa je roka obstala in
vztrepetala.

Vroée mu je bilo. Misel za mislijo se je porajala v njegovi lobanji, ena
Zez drugo, brez povezanosti, a nobena ni ostala jasna. Vse so zaile v eno
samo pot. Konec vseh je izvenel v: — Toncka.

Tonéka.

Da, Toncka.

V mraku je bilo. VeZa, vsa temna. Slak jo je srefal pod stopnicami.
Naglo ji je stisnil roko in vsa kri mu je planila k srcu, ko ji je Sepnil:

— Rad te imam.

Clovek je clovek.

Nikdar ni samo duh. Morda e bo. Danes ne.

Imela je stajersko obleko. Tesno je bila povezana nad boki. Z roko ji
je bil otipal napete grudi.

Tudi po obrazu jo je nato pobozal. Nidesar se ni bal. Saj je bila tema,
zakaj bi se sramoval.

Toncka je bila sprva, ko da je onemela. Menda je celo povesila tre-
palnice. Nazadnje pa je le skoéila na prve stopnice in z blaZzenim glasom
gepnila:

— Lazete!

In je izginila.

Nato ji je pisal.
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Potem jo je poljubil. V temi. Morda bi je pri svetlobi ne. On, raz-
umnik.

Nihée ni vedel.

Kmalu je el gori k njej. V sobico. Zve&er, ko je gospa Marija spala.

Ko se je vrnil nazaj, si je v svoji sobi umil roke.

A je Se dostikrat &el.

Cez nekaj dni je spoznal, da tudi on zmore vigati ljubezen. Zato ji
je — nekako pred tednom dni, da, da, prav teden je — povedal, da je
nesreen &lovek in da bo na vse vetne &ase tak ostal. »Ne najdem v tebi,
kar iZ¢em — —«, ji je dejal, ko se je zveler vsa prepadena oglasila v
njegovi sobi.

Sedaj pa...!

— Ne morem vzdrzati. Ne morem. Kaj hotem? Saj je vseeno..., je
mrmral in je vstal. Stopil je k umivalniku. Natoéil je vodo v kozarec
in izpil. Nalahno je spet postavil ¢aso nazaj.

— Menda vendar Ze spi! je nato pomislil in je spet po prstih stopil
k gospodinjinim vratom. Dolgo je poslusal: gospodinja je glasno sopla.

Nekam zamotano se je nasmehnil Slak. Okamenel je in se zagledal
v tla, nato pa je previdno stopal k mizi, medpotoma se je lomil v pasu,
kakor paé& hodi &lovek, ¢e stopa samo po prstih.

Privil je svetilko, da se je soba zavila v mrak, in je pritajeno drsel
k durim, ki so se odpirale v veZzo.

Pocasi je odpiral. Odprl. Zaprl. :

V veZi se ni tako spoznal ali kaj, zakaj ustavil se je in prisluhnil.
Konéno pa se je le odlodil in dotipal prijemalnik. In tako je stopal
previdno stopnico za stopnico, na vrhu je obstal in pogledal po hodniku.

Tenka raza svetlobe je tis€ala iz Spranje prvih vrat. Iz sobe gospe
Marije, ki je spala vedno pri priZgani svetilki. — Strah jo je, pa ji gori
lug, je potolazila Tontka Slaka takrat, ko je bil tretji¢ pri njej. Zato
ee tudi to pot Slak ni bal.

Stopil je naprej in zatajeval dihanje. Tako se je plazil in venomer
tipajo¢ steno, potasi prihajal do zadnjih vrat na koncu hodnika.

V glavi mu je Sumelo, strast ga je vodila, da je nazadnje dotipal
kljuko. Za trenutek je roka obstala. Po njegovih moZganih se je razlila
misel: — Pojdi nazaj! Toda roka je Ze pritiskala. Prav nalahno so
zaskripala vrata v temi.

V Tonckini sobi je bil polmrak. Skozi majhno okno je namreé pro-
dirala meseéina.

Slak je zaprl vrata za seboj.

Tonéka se je ob obéutku, da je nekdo v njeni sobi, zbudila. Premak-
nila se je v postelji in si z roko otrnila trepalnice. Nato se je sunkoma
dvignila in napol v strahu, napol v spanju vprasala:

— Kdo, kdo pa je?

— Jaz sem..., je Sepnil strastno Ivan Slak in je bil Ze pri postelji.

Tontka je iroko odprla oéi, nekam &udno se ji je zatikal glas, ko se
je zacudila:

— Ti, Ivan?

— Jaz, da, jaz... ji je vroée pritrdil Slak. — Jaz..., je jecljal in
sedel na blazino..., — ne morem pomagati. Brez tebe, brez tebe nimam
nicesar, vse je pusto.
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In Ze se je sklonil k njej in svoj obraz prislonil k njenemu. Z roko ji
je bozal vrat in lakti, govoril, da sam ni vedel kaj, in imel je en sam
namen.

Tudi Toncka je Zepetala med zobmi in globoko dihala. Brez vzroka
je, kakor v poljoku, izprasevala:

— Al si zaprl vrata?

Slak je brez premiiljanja in nevede odgovarjal:

— Sem, sem, sem...!
-

Ko je drsal nazaj po stopnicah, je bil kakor omoticen. Zdelo se mu
je, da so stopnice iz toplega voska, da se vdirajo, ko stopa nanje in se
s ¢udovito naglico pogrezajo. Véasih je moral celo obstati.

— Kaj je to?

— Kaj imam od tega?

— Cesa me je prav za prav strah?

Prav nekje na dnu podzavesti je zaul krik: — Ni prav to, ni prav to!

— Saj je res ne ljubim, je spoznal. Pa ona tebe, je zaklicalo z vso
modéjo iz srca, da je Slaka oblil mraz.

Iz teme je nenadoma vstala prosojna postava. Obstala je pred Slakom
in on je videl temo skozi njo.

— Tontka! ga je zaskrbelo. — Zakaj me je tako gledala? Kaj hoce
od mene?

Slak se je stresel in planil navzdol. Skoro butnil je v sobo.

Nenadoma se je oddahnil, ko je zagledal brledo svetlobo. Zaprl je
vrata za seboj, stopil k mizi in odvil svetiljko. Vsa teza je izginila iz
njega. Vsedel se je na stol in si podprl obraz.

— Neumnost!

— Kaj morem zato?

— Telo je telo.

— Sicer je pa ta strah samo predsodek. Neko¢ bo vse drugace.

— Ce bi mene ne bilo, bi bil kdo drugi na mojem mestu.

— Delam, kar hoéem.

— Ali naj bi na ljubo svoji vesti Zrtvoval svojo osebno svobodo?

— Ali bi bila kakina razlika, ¢e bi imela oba poroéne prstane, blago-
slovljene za naju, na prstih?

— To je le zabloda.

— Pa zakaj hodid k njej? se je oglasilo v njegovem srcu.

— E, kaj! je zamahnil z roko.

Poiskal si je v predalu cigareto in si jo priZgal. Zamislil se je in
gledal za dimom. Nazadnje pa je vzel svinénik. Risal je vijugaste Cire-
¢are, nato pa je nenadoma jel pisati.

Clanek.

Mirno je bilo v sobi.

— Kako lahko pisem!

»Treba je vliti v vse ljudi eno samo prepri¢anje, eno samo pravi¢nost,
eno samo Cuvstvovanje — — —«

Predital je »éuvstvovanje« in nekoliko pomislil, da bi nasel drugo
besedo. Ta mu ni bila po godu. Tedaj pa je nekdo pritajeno potrkal
na vrata iz veZe.
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Ko da ga je kdo oblil z vodo, se je Slak naglo dvignil in zastrmel v
vrata, ki so se pocasi odprla.

S smehljajem na ustnih je med dvermi stala napol obletena Tonédka..
Roki je imela prekriZani na prsih in vsa zardela je bila v obraz. Gledala:
je naravnost v Slaka in oéi so se ji vlaZno svetlikale.

— Kaj je? je hripavo vpragal Slak in dvignil roko do lic, ko da se
brani nedesa.

— Priila sem. Ne morem zaspati. Lahko no¢ bi ti rada Se enkrat
voiéila.. ., je nekoliko bojede besedovala Toncka in je obstala na mestu.

Slak je zardel. Nemirno je gledal v sosedna vrata. Nato pa se je obrnil
k Tongki in dejal skoro Zepetaje:

— Pusti me vendar! delo imam, saj vidis. Ce te kdo vidi...

Ona je stala in se zazrla v tla. Nekam &udno so ji vztrepetavala usta.

Slak pa je zamolklo ukazal:

— Pojdi vendar!

Ze se mu je zazdelo potrebno, da bi stopil k njej in jo pobozal, ko je-:
ona nenadoma zaihtela:

— Ivan, nekaj se je zgodilo v meni. Nisem ti hotela preje povedati.

Slak je omahnil vznak. Oprijel se je mize in motno gledal pred se..
Cudna zavest se mu je zarila v moZgane in se razlila po vsem telesu.
Bil je za trenotek, ko da je otrpnil. Torej je vendar le res. Grizel si je-
ustnice in je jecljal:

— Kaj, kaj..., iskal je besede in kakor zmesan obraéal oéi po sobi..
Mahoma pa je skréil pesti, vzpel se je in trdo stopil k Tonéki, ves rdeé
v obraz kakor od sramu. Vstran je gledal, ko je rekel:

— Z menoj ne, da ves, z menoj ne!

Toncka je Siroko odprla o&i. Vse se je zameglilo pred njo. Toliko da
ni omahnila. Nerodno se je zagrabila za glavo in siloma tii¢ala ustnico:
na ustnico.

Cez &as se je obrnila in tipala po okviru vrat. Stopila je &ez prag.

Polagoma so se zapirala vrata za njo. Roka, ki je trdo drzala za kljuko,.
je sunkoma izginjala, ko da bi se rada vrnila.

Tako je Toncka odsla. Na vsaki stopnici se je ustavila, prisluhnila in
se okrenila. Se na vrhu je obstala, ¢akala, nato pa prislonila roko na oéi’
in opotekaje &la v svojo sobico.

Vrgla se je na posteljo in tii¢ala obraz v blazinico. In menda je nekaj
govorila sama s seboj, kajti vse telo ji je vatrepetavalo v kratkih sunkih..

Ivan Slak je obstal kakor pribit. Gledal je v vrata, a videl jih ni.

— Zgodilo se je.

— Z menoj.

— Kaj sedaj?

— Oba sva kriva.

— Saj res.

— Ali naj pustim vse delo za idejo, ki bo koristila tisoé in tiso¢:
ljudem, ali naj... Kdo pa sem jaz! In ona? Smeino...

Mislil je in mislil in si lagal, ¢eprav je v dusi &util, da nekaj ni prav..
Kakor nalai¢ se niti za trenotek ni hotel spomniti na otroka.

— Poleg tega pa mi ni zanjo. Saj sem bil takorekoé zapeljan.

— Saj pravim...

Obrnil se je in se napotil k zrcalu. Dolgo se je gledal.

— Kaj storiti?
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Na zadnje se je skoro nasmehnil. Da.

Stopil je k postelji in se zalel razpravljati.

Za delo mu ni bilo veé.

Ko je lu¢ ugasnil, je legel. Lezal je vznak in je dolgo, dolgo strmel
vstrop... — — — —

Veliko zadudenje je drugi dan zavladalo v rumeni hisi. Kaj je bilo?
Ni¢ pomembnega. Le Ivan Slak se je izselil.

Knezova gospa je stokala: »Le kaj bom reva sedaj? Moj Bog, toliko
je nepostenih ljudi na svetu. Kje dobim tako dobrega, kot ste bili vi?«

Toda Ivan Slak je ni ni¢ kaj preveé poslusal. Kar Zel je s kovéegi. Pa
nekam mudilo se mu je.

V prvo nadstropje se Se ozrl ni, ko jo je z naglimi koraki pobiral po
cesti navzdol.

Sicer pa ne bi videl bogvekaj. Toncke ni bilo pri oknu. Prav takrat jo
je namre¢ gospa Marija kregala prvikrat, odkar je bila pri njej:

»Nikoli mi niste niesar razbili,« je, seveda dostojanstveno, govorila,
»danes pa vam vse leti iz rok. Kaj vam pa je?«

Toda Toncka ni odgovorila.

IZPOVEDI *
S. AURELIUS AUGUSTINUS

Ob pogledu na zlo in dobro, ki semr
ju storil v svojem zivljenju, so nastale
»Izpovedi« (»Confessiones«), ki slavijo
praviénega in dobrega Boga, h kateremu
naj dvigajo ¢lovetke misli in  ¢uvstva
kakor so jih v meni, ko sem jih pisal,
in jih ¥e zmerom, kadar jih &itam. Kako
jih drugi sodijo, to je njihova stvar;
vendar vem, da jih je mnogo bratov z
velikim veseljem ¢italo in jih Ze éita.

Augustinus malo pred smrtjo.

Ze kot otrok sem ¢&ul o veénem zivljenju, ki nam ga je obljubil
ponizni Gospod, nas Bog, ki se je sklonil k nasi prevzetnosti, in Ze takrat
sem delal znamenje njegovega kriZa, a s soljo katehumenov sem bil
potrjen takoj po rojstvu, ker je moja mati Vate trdno zaupala. In ko
sem bil e decek, so me nekega dne napadli taki Zelodéni kréi, saj
dobro ves, Gospod, da bi bil kmalu umrl. Tudi to ve$, moj Bog, ki si
bil Ze tedaj moj varuh, kako gorede in s kakino vero sem Zelel prejeti
krst Tvojega Maziljenca, mojega Boga in Gospoda, od svoje ljubece
matere in od Matere nas vseh, Tvoje Cerkve. To je vznemirilo mojo
telesno mater, ki je verovala Vate in je njeno disto srce Se bolj skrbela
moja veéna sreca, in &e ne bi bil kmalu ozdravel, bi mi bila takoj omo-
godila prejeti zvelicavne zakramente, po katerih bi priznaval Tebe,
Gospod Jezus, in tako odistil svojo duSo, ker bi mi bili odpuséeni vsi

1 Pri¢ujoce odstavke iz Avgustinovih »Izpovedi« prinaftamo v spomin 1500-letnice
njegove smrti. Urednistvo.
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grehi. Ko pa se mi je vrilo zdravje, so mi odtegnili tudi zvelitavno
kopel, &es, da si bom v Zivljenju tudi tako e vetkrat umazal duso, &e
pa se olistim v tej kopeli, so poznejii madeZi greha tem hujsi in nevar-
nejii. Tako sem Ze tedaj veroval jaz in mati in vsa hifa — izvzemsi
oceta, ki pa kljub temu ni nasprotoval pobozni materi, da bi mi bil
prepovedal verovati v Kristusa, v katerega sam Se ni veroval. Mati si
je tudi prizadevala, da bi mi bil Ti, moj Bog, za ofeta bolj kakor moj
telesni ofe; in pri tem si jo podpiral, da je premogla svojega moiza,
kateremu je sluzila — &eprav je bila boljia od njega — ker je s tem
obenem Tebi sluzila, kakor si zahteval od nje.

Zato bi rad vedel, moj Bog, in Te vprasam, ako ni proti Tvoji volji,
po kakinem eklepu se je zgodilo, da jaz takrat nisem bil kriten: ali
so mi bile s tem v srefo zrahljane ali nategnjene vajeti za greh? In
kako, da Ze dandanes! slifim o tem in onem: »Pusti ga, pusti, naj dela,
kar e; saj Se ni kriten!« Ako pa kdo zboli, nihée ne bo rekel: »Pusti
ga, pusti, naj se mu bolezen razpase po vsem telesu; saj f ni ozdravel !«
In koliko bolje bi bilo: jaz bi bil hitro zdrav in po mojem in mojih
bliznjih prizadevanju bi bil blagor moje duse, za katerega se moram
zahvaliti Tebi, Se nadalje pod Tvojim varstvom. Res, dosti bolje bi bilo!
Mati pa je Ze naprej vedela, kakini navali strasti bodo privihrali nadme,
¢im prekoradim otroika leta; zato je rajii Zrtvovala zemljo, naj bi se
kasneje izobli¢il po Tvoji podobi, kakor pa podobo samo, — — — —

Cast in slava Ti, vir usmiljenja! Cim veéja je bila moja beda, tem
bliZe si mi bil Ti. In %e si mi ponujal svojo desnico, da bi me potegnil
iz blata in me umil — jaz pa nisem vedel! Edino strah pred smrtjo in
pred Tvojo prihodnjo sodbo, ki mi kljub najrazli¢nejsim nazorom ni
hotel iz misli, me je zadrZeval, da se nisem e globlje pogreznil v vrtinec
pocutnosti in strasti. S prijateljema Alipijem in Nebridijem sem raz-
pravljal o najviijem dobrem in najhujem zlu in gotovo bi se bil z vsem
srcem oklenil Epikura, ako ne bi bil veroval, da dusa tudi po smrti Ze
Zivi in prejme plaédilo, ki ga je zasluZila, kar pa Epikur ni maral vero-
vati. Pa sem si zastavil vpraSanje: & je &lovek nesmrten in mu ne greni
veselega Zivljenja niti najmanjsa bojazen, da bi nesmrtnost izgubil, zakaj
ni potemtakem srefen in fesa drugega Ze iice? Tedaj nisem vedel, da
se vprav v tem kaZe moja najveja revi¢ina, ker sem bil tako zaslepljen
in pogreznjen v mocvaro, da nisem mogel vzdigniti svojih misli v solnéne
viSine Cednosti in lepote, katere ne uzre telesno oko, marve¢ edinole
dusa v svoji globini. In uboZec sem bil tako omejen, da se nisem zmenil
niti za to, iz katerega vira mi prihaja, da sem celo o takih bedasto¢ah
govoril s silno slastjo, kadar sem bil v druzbi tovarifev, in da se brez
njih sploh nisem poéutil sreénega, pa naj sem bil kakrinihkoli nazorov,
in je ni bilo telesne naslade, ki si je ne bi bil privoséil. In vendar sem
ljubil prijatelje iskreno in nesebi¢no in morem reéi, da so tudi oni
meni vracali ljubezen. O zmotne poti, po katerih sem taval! Gorje moji
preferni dusi, ki je mislila, da bo sama nasla kaj boljiega, e krene
vstran od Tebe! Obracal in premetaval sem se s hrbta na to in na one
stran, pa na trebuh — a povsod je bilo trdo, nikjer nisem mogel poéiniti;

1 V prvih stoletjih so imeli navado, da so se dali krstiti Ze odrasli otroci krianskih
starSev (pred poroko ali ob drugih vaznih prilikah).
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edino v Tebi, Gospod, najde ¢lovek mir in pokoj. Pa glej, Ti sam pri-
hajaé k nam in nas reii iz bednih zablod, pokaZei nam pravo pot in
nas potolazii z lepo besedo: »Le pogumno naprej, jaz vas bom drzal
za roke in vas vodil, dokler vas ne pripeljem na ciljl¢ — — — — — —

Poglej, nebo in zemlja sta in klideta, da sta nastala, ker se spreminjata
in predrugacujeta. Kar namre¢ ni nastalo, a je, v tem ni nicesar, Cesar
kdaj ni bilo, kar je vprav izpreminjanje in predrugacevanje. Kliceta
tudi, da nista nastala sama od sebe: »Zato sva, ker sva ustvarjena; kajti
preden sva bila, naju ni bilo, da bi mogla nastati sama od sebe.« Njim
je razvidnost sama. Torej si ju ustvaril Ti, Gospod, ki si lep, tudi onadva
sta lepa; ki si dober, tudi onadva sta dobra; ki si, tudi onadva sta. Nista
pa niti tako lepa niti tako dobra niti nista tako kakor si Ti, ki si ju
ustvaril. V primeri s Teboj nista ni lepa ni dobra ni sploh nista. Hvala
Ti, Gospod, da to vemo; toda v primeri s Tvojim znanjem je nase znanje
popolna nevednost. — — —

Bilo je v Ostiji ob Tiberi. Priblizal se je dan, ko se bo moja mati
poslovila od tega sveta — Ti si paé vedel za ta dan, mi pa prav ni¢ —
in tedaj se je zgodilo, trdno sem uverjen, da po Tvojih skrivnostnih
naértih, da sva jaz in ona sama slonela ob oknu, ki je gledalo na notranji
vrt hige, kjer smo se nastanili. Umaknila sva se pred mnoZico, da bi se
nekoliko odpoéila od dolgega napornega potovanja in se pripravila za
voimjo po morju. Prav ljubeznivo eva se razgovarjala in »pozabila, kar
je bilo za nami, ter govorila o tem, kar je pred nami«. V Tvoji navzoé-
nosti, ki si Resnica sama, sva drug drugega spradevala, kaksno bo neki
prihodnje vetno Zivljenje svetih, »ki ga oko ni videlo in uho ni slisalo
in ki v nobeno &lovesko srce ni prislo«. S svojimi duSevnimi ustnicami
eva koprnela po visnjih vodah, ki vrejo iz Tvojega studenca, »studenca
%ivljenja, ki je pri Tebi,« da bi mogla potkropljena s to vodo, kolikor
je paé v najini moéi, dojeti tako vzvisene resnice.

In ko sva priila v pomenku do prepri¢anja, da vse ¢utno, pa naj bo ge
tako veliko in naj se zdi v siju tvarne luéi Ze tako ocarljivo, proti radosti
onega Zivljenja ni vredno niti omembe, kaj Zele primere, eva se obrnila
z vedno bolj hrepene&imi srci k Biti sami. Stopnjo za stopnjo sva presla
vea telesna bitja in tudi nebo, odkoder sijejo na zemljo solnce, luna in
zvezde. Dvigala sva se ¢edalje vise, sama pri sebi sva premisljevala Tvoja
dela, govorila o njih in jih obdudovala. Prisla sva do svojih dus in se
povzpela tudi nadnje, da bi dosegla kraje neskonéne polnosti, kjer na
painiku Resnice na veke pase izvoljeni Izrael, kjer je Zivljenje resnica,
po kateri je vse, kar je, kar je bilo in kar bo, ki pa sama ne nastaja,
temveé je, kakor je bila in kakor zmerom, ali pravzaprav, ki v njej ni
ne bilo ni ne bo, marveé samo je, ker je veéna; kar pa je bilo in bo,
ni veéno. In ko sva govorila o njej in si k njej Zelela, sva se je nekoliko
dotaknila s koprne&imi srci, vzdihnila in ondi pustila priklenjene »prvine
duhac ter se povrnila k jecljajo&i &loveiki govorici, kjer se beseda zacne
in konéa. Pa, Gospod, kako razli¢ne so naie besede od Tvoje besede, ki
ostaja sama v sebi in se ne postara, ampak vse prenavlja!

Dalje sva govorila: »Ce bi ponehali v ¢loveku vsi viharji strasti, umolk-
nile predstave zemlje, voda in zraka; &e bi umolknili tecaji zemlje in
dusa sama in se, ne misledi nase, vzdignili nad sebe; &e bi umolknile
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sanje in vsi liki domisljije, vsaka govorica in vsako znamenje ter vse,
kar je in premine, e bi umolknilo skratka vse — kajti e bi kdo poslusal,
bi slidal, kako vse te stvari govorijo: »Nismo se same naredile, temveé
ustvaril nas je Oni, ki je na veke!« — &e bi torej po teh besedah umolk-
nile in prislubnile svojemu Stvarniku in bi govoril samo On, ne po njih,
ampak sam po sebi, da bi slifali njegovo besedo, ki je ne bi izrekel niti
& telesnim jezikom niti z angelskim glasom niti z gromom iz oblaka niti
v slikah in prilikah, marveé tako, da bi ¢éuli Njega samega, ki ga v teh
stvareh ljubimo, in sicer brez njih, kakor sva se sedaj vzdignila in se
v silnem poletu misli dotaknila veéne resnice, ki je nad vsem; &e bi tra-
jalo samo to in izginilo vse drugo, popolnoma drugaéno gledanje, in bi
edino ta resnica docela osvojila duha, ga vsega prevzela in zatopila v
globine notranjega veselja, da bi bilo Zivljenje na veke takino, kakrien
je bil oni trenutek spoznanja, po katerem sva tako koprnela — ali bi ne
bilo to tisto: »Pojdi v veselje svojega Gospoda? ...« Toda, kedaj se bo
to zgodilo? Morda takrat, ko bomo vsi vstali, a se vsi ne bomo spre-
menili.«

Tako nekako sem razkladal, dasi ne morda na ta naéin in s prav temi
besedami; vendar Se vef, o Gospod, da se nama je v takih pogovorih
onega dne zazdel prazen in nifev svet in njegovo veselje. Pa je rekla
mati: »Sin, mene na tem svetu nobena stvar veé ne veseli! Ne vem, kaj
naj Se poénem tukaj in éemu sem fe na svetu. Zame nima svet nobenih
upov veé. Edino radi tega bi bila fe nekoliko ¢asa rada Zivela, da bi
pred svojo smrtjo videla tebe kot katoliskega kristjana. Bog pa mi je dal
dosti veé, da te vidim fe potem, ko si se odpovedal vsej posvetni sreéi
in postal njegov sluzabnik. Kaj e delam tukaj?¢ — — — — — — — —

Gospod, ljubim Te! Tega ne govorim kar tako, ampak pri polni zavesti.
S svojo besedo si zadel moje srce in sem Te vzljubil. Toda glej, nebo
in zemlja in vse kar je na njih, mi od vseh strani kli¢e, naj Te ljubim,
in neprestano kliéejo vsem ljudem, »da so neopraviéljivi«. Le moénejsi
pa je glas Tvojega usmiljenja onemu, ki se ga hodes usmiliti, in usmi-
ljenje bos izkazoval onemu, ki si se ga usmilil, sicer bi nebo in zemlja
gluhim oznanjala Tvojo slavo. Kaj pa ljubim, ko ljubim Tebe? Niti
telesne lepote niti minljive asti; niti jasne dneve svetlobe, ki jo tako
ljubijo nage o¢i, niti sladkih melodij najraznovrstnejéih glasbil; niti pri-
jetnega vonja cvetlic, difav in mazil, niti mane ni medu, niti kipeéih
udov, ki vabijo v objem: vsega tega ne ljubim, ko ljubim svojega Boga.
In vendar ljubim neko lu¢ in neki glas, neki vonj, neko jed in neko
ljubezen, ko ljubim svojega Boga, ki je lu¢ in glas, vonj, jed in ljubezen
mojega notranjega ¢loveka. Tamkaj je svetloba, da je ne objame noben
prostor, in tamkaj doni glas, da ga ne obseZe noben &as; tamkaj plava
vonj, da ga ne razprii noben veter, in tamkaj je zdruZitev, da je ne raz-
trga nobena nasicenost. To paé ljubim, ko ljubim svojega Boga.

Kaj pa je to? Vprafal sem zemljo, pa je odvrnila: »Jaz nisem!« In
vse, kar je na njej, je enako odgovorilo. — Vprasal sem morske globine
in laznino, ki Zivi v njih, pa so mi odgovorile: »Nismo mi tvoj Bog,
i8¢ vife, nad namil« — Vprafal sem boZajofe sapice, pa mi je dejalo
vee ozradje z vsemi svojimi prebivalci: »Anaksimenes! se moti. Jaz nisem

1 Anaksimenes (588—524 pr. Kr.), griki filozof, je uéil, da je zrak prvina vsega
in ga je pobozil ter trdil, da je neskonéen, da nastaja sam iz sche in se veéno vrti.
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Bog!« — Vprasal sem nebo, solnce, luno in zvezde, pa sem dobil od-
govor: »Tudi mi nismo Bog, ki ga iS¢ei!« — Rekel sem vsem stvarem,
ki bivajo okoli mene: »Povejte mi kaj o mojem Bogu, vsaj povejte mi
kaj o njem, ko ve niste Bog!« Tedaj so vzkliknile z mogoénim glasom:
»On nas je ustvarill«... In ko sem jih opazoval, sem jih obenem izpra-
Seval, iz njihovih besed pa sem spoznal njih krasoto. — Zatem sem se
obrnil sam vase in se vprasal: »Kaj si pa ti?« — »Clovek!« sem odgo-
voril. — »Imam telo in dulo, telo je zunaj, dufa znotraj. Kje naj tedaj
zainem iskati svojega Boga, ki sem ga s telesom iskal %e od zemlje pa
do neba, kakor dale¢ so segli moji poslanci, Zarki mojih oéi. Toda, kar
je globlje, je boljse, ker dusi kot prednici in sodnici so javljali vsi telesni
gli, kaj je odgovarjalo nebo in zemlja, in vse, kar je na njih, rekod: »Mi
nismo Bog«, in »On nas je ustvarilc.

Ali ne vidijo te krasote vsi, ki imajo zdrave ¢ute? Kako potem, da
vsem enako ne govori? Zivali, velike in majhne, jo paé¢ vidijo, a je ne
morejo vprasati, ker nimajo razuma, ki bi razbiral in razsojal, kar jav-
ljajo ¢uti. Ljudje bi pa lahko vprasali, da bi »to, kar je v Bogu nevid-
nega, o njem s svojim razumom spoznali na stvareh«. Ali kaj, ko. jih
ljubezen do stvari tako oslepi, da ne morejo ve¢ prav presojati. Zaradi
tega jim tudi tako odgovarjajo, kakor sami presojajo. Tudi stvari &isto
ni¢ ne spreminjajo svojega glasu, to se pravi svoje lepote, &e ta ¢lovek
samo gleda, drugi pa z gledanjem obenem vpraiuje, tako da se prvemu
zdi taksna, drugemu drugacna: obema se kaZe na enak naéin, vendar
je za prvega nema, medtem ko drugemu govori; pravzaprav govori vsem,
razumejo jo pa samo oni, ki zunaj sprejet glas primerjajo z resnico
odznotraj. Resnica mi namre¢ pravi: »Niti nebo niti zemlja, skratka
nobeno telo ni tvoj Bog!« To izpri¢uje tudi njihova narava, ki pravi,
da so iz snovi, ker je del manji od celote. Radi tega si i popolnejia,
moja dusa, ker z lastno moéjo prefinjas svoje telo in ga oZivljas, kar telo
telesu ne more storiti. Tvoj Bog, kateremu &ast in slava na vekov veke,

pa je tudi Zivljenje tvojega Zivljenja! Iz originala prevel S. Gregore.

NENADEJAN USPEH GOSPE DOBROVSKE
VLADIMIR BARTOL

»Svojo kariero dolgujem v veliki meri neprekosljivim metodam gospe
Dobrovske, ki je bila moja prva uéiteljica v petju, je pripovedovala
gospodi¢na Irma, nada odli¢na rojakinja, ko se nas je zbralo nekaj znan-
cev iz domovine v njenem prikupnem stanovanju v enem izmed naj-
boljiih pariskih hotelov. »Moj glas je vzbudil pozornost, ko sem bila &
napol otrok. Na konservatoriju so me priporoéili gospe Dobrovski, ki
me je sprejela kot privatno udenko v svojo Zolo. Gospo Dobrovsko
gotovo poznate? O njej sem slifala praviti toliko dudnih stvari, ki raz-
burjajo deklitko fantazijo, da mi je srce na vso mo& utripalo, ko sem
prisla prvikrat k njej. Sprejela me je s tistim nedopovedljivim smeh-
ljajem, ki sem ga tudi pozneje opazila samo pri zelo zrelih ¥enskah, ki
mnogo vedo in vse razumejo. Pogled iz njenih velikih, dobrih o&i je
bil vsekako &udno prizanesljiv, kakor da prodira tudi v poslednji kotidek
mojega srca. Kaj &uda, &e sem pred njim velikokrat pogledala v tla
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in zardela? Vendar se je bila neko& poiteno urezala v meni. Zakaj, mi
e danes ni popolnoma jasno. Morda je vendarle precenjevala svoj upliv
name, ki je bil resda precej velik, ali pa je, kakor se pogostoma pripeti
celo tako izkufenim damam, kakor je bila ona, iz neke majhne ni¢emur-
nosti podcenjevala Zensko v meni. Naj bo tako ali tako. Ker sem Ze na
tem, da pripovedujem, vam bom zaupala Se ta doZivljaj. Upam, da ne
boste smatrali moje odkritosrénosti za indiskretnost. Moj ljubi, mali
ogenjcek tako vabljivo prasketa v kaminu. ..

Da zaénem torej... Neko¢ sem prisla h gospe Dobrovski posebno
raztresena. Bila sem v tistih neumnih dekliskih letih, ko ¢lovek nepre-
stano sanjari in nekaj hoce, ne da bi sam vedel, kaj. Moja uéiteljica me
je nekaj ¢asa potrpezljivo opazovala, potem pa me je nenadoma vprasala
s tistim svojim ¢udnim, meni takrat popolnoma nerazumljivim smeh-
Ijajem:

»Kam si neki zaljubljeno, dete?« Kri mi je buiila v lica. Komaj, da
sem spravila preko ust: »Ne vem, kaj mislite, gospa.«

Gospa Dobrovska se je zasmejala. »Kako nedolZen si Ze, otrok!« je
vzkliknila. »Ah, ko bi jaz bila na tvojem mestu! S tem, kar vem danes,
bi bila lahko najsre¢nejie bitje na svetu.«

Zacudeno sem jo pogledala. Z roko mi je rahlo ila preko las, potem
me je prijela za zapestje. Resno me je pogledala v o¢i in me vpraiala:
»Kaj ne, moskih ne pozna¥ fe?«

Lahko si mislite, kako me je spravila v zadrego. To vided, me je
tolazede pogladila po licu. Potem je dejala: »Bézi pred moikim in
boj se ga kakor vraga! Zakaj slabsi je od zveri. Vsak bo zahteval od
tebe samo eno: tvoje telo. Kaj njemu mar tvoje srce! Kaj njemu mar
tvoja ljubezen! Skrunil te bo, ne da bi te vprasal, kaj misli§ in kaj
¢utid. Samo uteha pohoti mu bos. Nikoli ne bo videl v tebi ¢&loveka.
Bil se bo zate in se z drugimi sovraZil. Toda samo kot za predmet, ki
je njegova lastnina in do katerega ima vse pravice.«

Tako ni bila Se nikoli govorila z mano. Od sramu nisem vedela, kam
bi pogledala. Ona pa je zrla name s tihim, prizanesljivim smehljajem.
Govorila je dalje:

sPripovedovati ti hodem nekaj iz svojega Zivljenja. Videla bo%, da
ne pretiravam, ¢e sodim tako slabo o mogkih. Mati mi je umrla, ko
sem bila ¢ majhno dete. Ostala sva sama z odetom, ki je bil ugleden
zdravnik v Pragi. Bil je precej redkobeseden z mano, éeprav sodim, da
me je imel na svoj naéin prav rad. Ko sem bila v tvojih letih, so odkrili,
da imam za petje talent. Ofe me je dal na konservatorij. Moj ideal
je bil, da bi postala operna pevka... Nekoé je prisel k nam na obisk
mlad, érnobrad doktor in naslednji dan sem izvedela, da je poprosil
za mojo roko. Lastnim ufesom nisem mogla verjeti, ko mi je oce povedal.
Prepri¢ana sem bila, da se je samo #alil. Kaj naj bi bil tudi nasel na
meni, malem, e nerazvitem dekletcu, sem se sprasevala. Imel je ¢udne,
temne o&i, ki sem se jih bala in ki so me vendarle privladevale k sebi
z neko meni nerazumljivo moé&jo. Kmalu sem uvidela, da je mislil resno.
Vsa sem trepetala od strahu in vendar sem bila vsa iz sebe od srede.
To mi bodo zavidale prijateljice, sem si mislila, ko bodo izvedele, kakina
dast me je doletela. Vendar sem mogla komaj prikimati z glavo, ko me
je vprasal, ¢e ga hofem za moZa. O moZu in o zakonskih stvareh nisem
imela pojma. V glavo mi ni hotelo, kaj je videl v meni lepi zdravnik,
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ko me je hotel za Zeno. Po poroki so se mi kmalu odprle oéi. Pfuj, kako
se mi je ¢lovek zastudil. Toda kaj sem hotela storiti? Bila sem malo,
neizkuseno dekletce, njegova Zena, njegova last. — Ti o vsem tem seveda
ni¢esar ne slutis. Povem ti, da mi je bilo straino pri srcu. Nikogar
nisem imela, ki bi se mu bila mogla potoziti. Pred odetom me je bilo
sram, prijateljicam nisem hotela pokazati, da mi je hudo, njemu pa —
bog se usmili. — Ni fe minilo leto, ko sem Ze rodila otroka. Malega
sin¢ka. Danes je Ze imeniten gospod. Postala sem mati, da sama nisem
vedela kdaj. Preselili smo se na Dunaj. Moz je slovel kot imeniten
zdravnik in tako sem prisla v odli¢no druzbo. Nekajkrat sem zapela in
opazili so, da imam lep glas. Z novo, podvojeno silo se je zbudila v meni
zelja, da bi se folala dalje. Sedaj sem zahtevala od moZa, da mi je
dovolil posvetiti se Studiju. Postala sem bila Zena in ni¢ ve¢ me ni bile
strah pred njim. Boriti sem se morala sicer za vsako vajo, za vsak nastop,
vendar je bil zmerom on tisti, ki je popustil. Tedaj sem opazila, da mi
ni bilo prav ni¢ ve¢ do njega. Vsako Cuvstvo zanj je ugasnilo v meni.
Dobila sem svojo druzbo in zafela zahajati vanjo. Neznansko je postal
ljubosumen. Ce je le utegnil, mi je bil za petami. V srcu sem postala
proti njemu trda ko kamen. Na tihem sem se smejala njegovemu veé-
nemu trepetanju zame. SovraZila sem ga. Postal je popoln suZenj svoje
Ijubosumnosti in vsa okolica je brila skrivaj norce iz njega. Vedela sem
to in sem se veselila, ¢eprav sem slutila, da je trpel nezaslifane muke...
Neko¢ sem priila pozno zveder domov. Iskal me je bil povsod in ko
me ni nasel nikjer, se je vrnil ves skrufen. BrezbriZzno, narejeno brez-
brizno sem ga pozdravila in zadela sladiti plaié. Tedaj je zavrelo v
njem. Prvi¢ se je zgodilo, da me je udaril. Prenesla sem molée, vendar
z zavestjo, da mi odslej ni treba imeti veé nobenega obzira do njega.
In res! Ko je gostoval takrat v operi slovit tenor, sem se do blaznosti
zaljubila vanj. Pisala sem mu pisemce in mu dolo¢ila sestanek. Na
konservatoriju je slifal moj glas. Cez teden dni sva sklenila, da pobeg-
neva skupno v Berlin. Takrat bi bila morala videti, kako sem umela biti
ljubezniva do svojega moza! Norec je bil ves iz sebe od srefe. Za vse,
kar mi je kedaj storil hudega, me je prosil sedaj odpus¢anja. Cez no&
se je bil izpremenil v otroka. Toda kadar ugasne v Zenski enkrat do
nekoga ljubezen, ne pozna zanj veé niti usmiljenja niti drugega Suvstva.
Zame je bil on mrtva stvar. Vse svoje srce in vse svoje misli sem
podarila drugemu... Odpeljala sva se v Berlin. Tam sem dobila svoj
prvi angazman. Moz je skoraj zblaznel od boli in sramote. Pisal mi je
in me rotil, naj se vrnem in da mi bo vse odpustil. Toda zame ni bilo
nobene poti nazaj. — Sedaj pa poslufaj moje drugo in Se veliko vedje
razocaranje. Moj tako gorede ljubljeni in tako visoko oboZevani tenor
se je prav kmalu pokazal kot smefen in vsakdanji bedak, katerega naj-
imenitnejée in najvaznejie opravilo je bilo, odpirati zaljubljena pisemca
in hoditi na tajne sestanke. V svoji nadutosti je bil otroéji in njegov
ogenj se je prav kmalu razkril kot dobro naudena uloga in pobo#na
zelja izzitega komedijanta. Jokati in smejati sem se morala obenem.
Kako klavrno konéajo véasih najlepe sanje! To je bil torej moj slavni
tenor! Otresla sem se ga in z njim vred tudi sleherne sentimentalne
romantike. Zadele so se borbe za uspeh, velikokrat prav umazane borbe,
ki jih bo# itak, de mislif iti h gledalis¢éu, prav kmalu tudi sama spoznala.
O tem poglavju ti ne bom govorila... Moja tretja resni¢na ljubezen je
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bil mlad, ognjevit oficir, po rodu Poljak. Posiljal mi je roZe na oder
in nestrpno Zelel, da bi se z mano seznanil. Ko sem ga potem prvikrat
videla, sem se takoj zaljubila vanj. Imel je lepo glavo in rjave oéi,
ki so bozale kakor Zamet. Prekinila sem vse druge vezi in se vrgla samo
njemu v naro¢je. Takrat sem sveto verjela, da sem naletela na edino
pravega. Bila sem presre¢na. Zdel se mi je kakor princ iz tisoé in ene
noé¢i. Bil je viteski in vdan mi z dufo in srcem. Sklenila sva, da se
porociva. Odstraniti je bilo treba samo e nekaj ovir, ki so jih nalagali
njemu vojaski predpisi. Ce bi bila takrat nenadoma umrla, bi bil gotovo
ostal na mojih ustnicah blaZen smehljaj. Ljubezen se mi je takrat zdela
najvisje na svetu... Kako malo sem Se poznala moskega! Kako lahko
sem se dala preslepiti od videza! Poslusaj, dete. Neko& sem se sprehajala
z enim izmed svojih stanovskih kolegov, mladim pevcem, in, pripove-
dujo¢ mu o svoji ljubezenski srei, sem se ga nehote oklenila pod roko.
Nenadoma je stopil pred naju moj oficir in — pomisli: ne da bi zahteval
najmanjsega pojasnila, me je udaril po licu. Nastal je kandal. Zgrudila
sem se na tla in nezavestno so me odpeljali na stanovanje. Moje najlepie
sanje so se sesule v prah. Oba sva sicer poskusala pozabiti, kar se je
bilo zgodilo, vendar prejinje sreée ni bilo veé nazaj. In ko so me kmalu
nato povabili v Petrograd, sem brez obotavljanja podpisala pogodbo.
Z oficirjem sva se razsla za vedno... V Petrogradu sem se v drugi¢
porocila. Z enim izmed dirigentov v operi. Zaljubljena nisem bila
posebno. Ne bom tajila: tudi nekaj matematiéne kalkulacije je bilo
zraven. Mislila sem si: dobila si moZa, ki te spoituje in ceni, ki te 1jubi
in ki si je zaZelel, kakor ti, mirnega doma. Z neko resignacijo sem &la
v ta zakon. S studom in gnusom sem se iztrgala iz njega. MoZa nisem
posebno cenila. Od vsega pocetka sem imela obéutek, da sem se ponizala,
ko sem se z njim poroéila. Zato je tem globlje ranilo moj ponos, ko
sem ga zalotila neko¢ v objemu z neko zboristko. Tembolj, ker se je
on samo mirno smehljal, govore¢ mi, da ¢lovek vendar ne sme biti v
takih stvareh preve¢ natanden. Pozneje sem izvedela, da je vzdrieval e
nekatera druga razmerja. Zdelo se mi je, kakor da sem se ves &as, ko
sem Zzivela z njim, valjala v blatu. Prvikrat mi je bilo, da sem se oma-
deZevala. Pljunila sem mu v obraz in ga zapustila. Pot me je privedla
v Kijev. Tu sem spoznala »edino pravega«, kakor mi je sam dejal. Bil
je komponist in glasbeni kritik obenem. Bil je visoko izobraZen moZ,
sicer pa nekaj let mlajsi od mene. Med nama je bil popoln sporazum
in nekako »duhovno sorodstvo«, kakor se je izrazal sam. Trdno sem
zopet verovala v ljubezen. Nameravala sva se porociti. Moj kritik je
odlasal in odlaal in &z not se je zgodilo, da se je zagledal v eno izmed
mojih mlajsih kolegic. Vse je zavrelov meni. $la sem k njemu in ga
poklicala na odgovor. Ves prepaden je jecljal nekaj nerazloénega. Tedaj
mi je bilo komedije dovolj. Vrgla sem se proti njemu z noZem v roki.
Ubranil se je. Dobila sem Zivéni napad. Takrat sem zadela uZivati stru-
pena mamila... Zopet sem priila v Berlin. Moja slava je dosegla svoj
visek. Zivela sem zase, strta in razodarana. Dobila sem prijateljico, ki
me je zares razumela. V vsem sva se skladali. Tudi ona je poznala Ziv-
ljenje. Videla sem, da Zensko samo Zenska lahko popolnoma doume.
Zal mi je bilo, da sem tako dolgo potrebovala, da sem priila do tega
spoznanja. Hotela sem nadoknaditi vse, kar sem bila doslej zamudila.
Najeli sva si skupno stanovanje.«
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Gospa Dobrovska je pripovedovala z nekaj malimi presledki vse dotlej
kakor v eni sapi. Sedaj je nenadoma umolknila in mi pogledala s svojim
¢udnim, vsevedo¢im smehljajem v oéi.

Lica so mi gorela in o¢i so me pekle, kakor da bi imela vroéico. Videé
uéinek svojega pripovedovanja, me je gospa Dobrovska z drhtedo roko
rahlo poboZzala po obrazu. S prsti se mi je dotaknila ramen in §la potem
z njima polagoma po celem telesu. Toda vsega tega sem se zavedla Zele
veliko pozneje. Takrat sem strmela z vso dufo v njeno Zivljenje, ki se
je razvijalo pred mano kakor nedoumljiv privid. Cez nekaj ¢asa je gospa
Dobrovska zopet povzela:

»Vidi&, dete, naslikala sem ti moskega, kakor sem ga bila sama spo-
znala. Vendar s tem Se ni konec mojih izkuSenj in razodaranj. Nekje
globoko v meni je Se vedno ostala kal onega hrepenenja, ki me je vselej
vodilo pri iskanju za »edino pravim«. Zaradi tega hrepenenja sem
naposled storila najgrie izdajstvo. Spoznala sem »dobrega« ¢&loveka, Ze
starejSega moza, ki je bil nekoé gledaliski ravnatelj in je Zivel tedaj
kot privatnik. Bil je simpatiden in zelo izobraZen ¢lovek in zaradi njega
sem zapustila svojo prijateljico. V tretje sem se poroéila. Toda kmalu
se je pokazalo, da se skriva za tem duhovitimi moZem beteZen starec, ki
je mislil, da bo nafel v meni postreZnico za svoja stara leta. Za to sem
se zdela sama sebi vendarle predobra. Zapustila sem ga, gostovala sem tu
in tam, e nekajkrat zamau poizkusila svojo sreéo in se konéno naselila v
vasem mirnem mestecu, ki sem ga bila na nekem potovanju spoznala. Tu
se pocutim skoraj sreéno. Samo dusa mi manjka, ki bi me razumela. Glej,
dete: spoznala sem tebe. Takoj si mi k srcu prirasla. Tako mlada si
e in tako nedolzna. Hotela bi te obvarovati najhujiega v Zivljenju, to
je zveri, ki se ji pravi: mogki. Tako mehke laske ima$ in tako voljni
so tvoji udje. Strahoten greh bi se mi zdelo, &e bi se dala skruniti moki
zivali.«

Pritisnila me je k sebi in me zadela rahlo poljubljati. Nekaj &asa
sploh nisem vedela, kaj se godi z mano. Potem sem se ji skoraj s silo
izvila iz objema. Kakor omamljena sem se opotekla. Pred oémi se mi
je zameglilo, da nisem razlofevala niesar ve¢ okoli sebe. Toda s svojim
duhovnim ocesom sem uzrla pred sabo obraz kakor iz jekla, ponosen in
neizprosen, strasno lep v svoji mo¢i, divji in naskakovalen in vendar
dober in mehak kakor obraz otroka, z oémi gospodovalnimi in upor-
nimi ter obenem vdanimi in proseéimi, s prekrasnim izrazom duha na
visoko obokanem éelu, zamegljenem od divjih strasti in neukroenega
pozeljenja. Gledala sem obli¢je moZa, ki se mi je bilo takrat razodelo.
Kakor v kaleidoskopu se je utrnila za trenutek pred mano moja bodoé-
nost. Videla sem se, kako s hrepenenjem iiem po svetu ta obraz in
kako se mi izmika v vedno veéje daljave. Povsod ga je nekaj in vendar
nikjer ga ni vsega. Slutila sem bodoéa razoaranja in kakor blisk me
je spreletelo, da bo vse moje iskanje morda zaman. Zakaj v njegovi
popolnosti ne bom nadla tega obliéja nikjer, razen morda v nebesih
ali peklu., —

To se mi je bilo odprlo ob pripovedovanju gospe Dobrovske. Danes
se moram seveda smehljati, ko vidim, da je bila izkufena gospa dosegla
bas obratno od onega, kar je bil prav za prav njen namen.«

Tako je konéala nafa odliéna rojakinja in nekako razmiiljeni smo
se spustili v drug pogovor.
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STREL V MEGLI
JENS PETER JACOBSEN

Mala zelena soba na Stavnedi je bila oédividno zato zgrajena, da sluzi
za prehod v druge sobe. Stoli z nizkimi nasloni, ki so bili postavljeni
vzdolZ sive stene, vsekakor niso vabili k daljéemu poéivanju. Sredi stene
je viselo jelenovo rogovje; kronalo je svetel prostor, katerega oblika je
jasno kazala, da je tu viselo nekoé okroglasto zrcalo. Na eni od rogovil je
bil obefen Zirokokrajen damski slamnik z dolgimi zelenimi trakovi. V
desnem kotu je stala majhna puska in borna roZa, v drugem svezenj
ribolovskih mrez, v zanko je bil zapleten par rokavic. Sredi sobe je
stala okrogla mizica s pozladeno nogo; na ¢érni marmornati plodéi je
lezal velik Sopek praproti.

Bilo je pozno dopoldne. V veliki, zlati struji je prodirala solnéna lué
skozi vrhnjo 8ipo v oknu in padala prav v sredo med praprot. Praproti
so bile nekatere Zivozelene, vefinoma pa uvele, a nikakor ne suhe in
zgrbljene; svojo obliko so docela ohranile, le zelena barva se je umak-
nila neskonéni vrsti rumenih in rjavih odtenkov, od najneznejie belo-
rumene do najmoénejie rdecerjave.

Ob oknu je sedel priblizno petindvajset let star moski in strmel na
vesele barve. Vrata v sosednjo sobo so bila na stezaj odprta in tam je
ob klavirju sedela velika, mlada dama in igrala. Klavir je stal tesno ob
odprtem oknu in okenska polica je bila tako nizka, da je dama lahko
videla na zeleno trato in na pot tam zunaj, kjer je mladenié v prijetno
okusni jahalni obleki opravljal konja za jeZzo. Jezdec je bil njen zaro-
éenec, Niels Bryde mu je bilo ime; ona je bila domaéa héi. Belec tam
zunaj je bil njen, in njen bratranec je bil ta, ki je sedel v predsobi, sin
njenega strica, ofetovega brata, posestnika Linda na Begtrupu, ki je
obubozan in zadolZen umrl in niso o njegovem Zivljenju nikoli rekli
dobre besede, ki je pa navsezadnje tudi zasluZil ni. Za sina Henninga
se je zavzel Lind na Stavnedi in ga na svoje stroske vzgojil, ampak samo
do neke meje; kajti, éeprav je bil Henning nadarjen in je imel veselje
do Studija, so ga vendar vzeli iz latinskih ol, kakor hitro je bil pri
birmi, in je prisel potem nazaj na Stavnedo, da se priué¢i poljedelstva.
Sedaj je bil nekak oskrbnik na posestvu, ni pa imel nobene prave avto-
ritete, ker se stari Lind ni mogel vzdrzati, da mu ne bi vsega obgodrnjal.

Njegov polozaj je bil sploh zelo neprijeten. Posestvo je bilo slabo ob-
delano in za izboljsanje ni bilo mogoée storiti nicesar, ker ni bilo kapi-
tala. O tem ni moglo biti govora, da bi hodil s ¢asom, celo s sosedi ne.
Vse je moralo iti, kakor je 8lo do zdaj bogve koliko &asa: kolikor mogoée
veliko s kolikor mogode majhnimi stroski. V slabih letih so morali pro-
dajati tudi njive, da so dobili kaj gotovine pod palec.

Bilo je sploh zelo Zalostno za mladega moZa, da je tako tratil svoj
¢as in svoje moéi. In poleg tega je bilo Ze to, da je bil stari Lind zelo
jezljiv in malo za obéevanje. In ker je Henningu izkazal one navedene
dobrote, je mislil, da mu ni treba imeti do njega nikakinih obzirov.
Tako ga ni bilo sram, & se je razjezil, oponasati mu, kakien sestradan
mladi¢ je bil, preden se je on zavzel zanj, in e je postal res hudoben,
je gel celo tako daleé, da je pridel na dan, res da z resniénimi, a vendar
grd6é brezobzirnimi namigovanji na pocetje njegovega oéeta.
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Neki neoZenjeni stric doli v Schleswigu, ki je trgoval na debelo z le-
som, je veckrat poskusal, da bi vzel Henninga k sebi, in ta bi tudi Ze
zdavnaj zapustil to Zivljenje na Stavnedi, e ne bi bil tako zaljubljen v
héer, da si ni mogel niti misliti, da bi Zivel kje drugje kakor ona. To ni
bila nikaka sre¢na ljubezen. Agata ni imela nié¢ proti njemu, kot otroka
sta se skupaj igrala, pravzaprav tudi Se kot odrasla. Toda, ko se ji je
nekega dne odkril, eno leto je od tega, se je radi te ljubezni prav tako
razjezila kot zadudila in mu rekla, da smatra to za nepremisljeno salo
in upa, da ji ne bo dal povoda, da bi smatrala to za njegovo fiksno idejo,
ée bo spet kdaj namignil na kaj podobnega

Stvar Je bila namre¢ ta: videla ga ]e, kako je neprestano izpostavljen
pomzu;ocemu ravnanju, kateremu se ni¢ ne upre, seveda vse le radi lju-
bezni do nje. In prav to ga je ponizalo v njenih oéeh, da se ji je zdel
kakor ¢lovek niZje vrste, ne niZje po stanu ali radi revnosti, ampak
niZje po ¢utenju, radi nerahlo¢utnosti v zadevah casti.

Nato je priéla ¢ez nekaj ¢asa zaroka z Brydejem.

Kaj vse je pretrpel Henning v &etrt leta, odkar se je to zgodilo! In
vendar je ostal; ni mogel opustiti misli, da jo bo dobil, upal je, da se
bo zgodilo karkoli, da, prav za prav je malo upal, ampak izmiéljeval si je
&udovita nakljuéja, ki bodo nastopila in napravila konec tej zvezi; zares
pa ni pricakoval, da se bodo te fantazije uresniéile; posluZeval se jih
je le kot pretveze, da je mogel ostati.

»Agatal« je zaklical jezdec zunaj na poti in pridrzal konja pod od-
prtim oknom. »Saj se fe ozrei ne na naju in vendar se tako lepo
ravnava !«

Agata je obrnila glavo proti oknu, pokimala jezdecu in rekla, ne da
bi prenehala z igro: »Seveda vaju vidim; saj sta gori pri onem grmovju
skoraj padla,« in je zaigrala nekaj hitrih taktov v diskantu.

»Pojdi zdaj! — Hil« in je prefla v hrupno galoppado. A jezdec je
Ze vedno stal.

»No?«

»Povej, ali boi vse dopoldne sedela pri klavirju?«

»Dal«

»Hm, potem mislim, poskusiva enkrat — da, saj lahko pojezdim proti
Hagestedgaardi in bom pri kosilu spet tu?«

»Da, ¢e se poZurita! Zbogom, debeli Bliss, adijo, Niels!«

In potem je odjezdil, ona je zaprla okno in igrala dalje, a kmalu ne-
hala; bilo je seveda veliko zabavneje, e je on jezdil zunaj po vrtu in
bil prav nestrpen.

Henning je sedel in gledal za jezdecem. Kako je sovrazil tega ¢loveka;
da ne bi bil... in onadva nista prav ni¢ drug za drugega; da bi priila
vsaj kaka majhna nesloZnost, da bi se é&isto razkrila, kaksna sta v resnici.

Agata je prigla v zeleno sobo, pela predse motiv iz nokturna, ki ga je
pravkar 1grala, stopila k mizici in jela uravnavati sopek praproti. Solnéna
svetloba je padala na njene roke; bile so velike in hele, ¢udovito lepo
oblikovane. Henninga so vedno ocarale te lepe roke in danes je nosila
zelo Siroke rokave, da je lahko videl njene okrogle roke prav do ko-
molcev; bile so tako bujne, te roke, s svojo okroglasto neznostjo, slepeco
beloto in krepkimi oblikami; in potem neZna, menjava igra misic, dra-
Zestni gibi — tako neskonéno ljubek, valujo¢ je bil gib, ko je sla z roko
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preko las. Kako pogosto je uZival, ko so skakale po neumnih tipkah in
se morale stegati, za kar niso bile prav ni¢ ustvarjene. Mirno naj bi
lezale v njenem v temno svilo oblefenem narodju, okrasene z velikimi
prstani, kakrine imajo turike Zene po haremih.

Ko je stala tu in pocasi urejala praproti, je bil v njenem obrazu izraz
malomarnomirne srede, kar je draZilo Henninga. Zakaj naj bi imela ona,
ki mu je ugrabila veak Zarek solnca, tako svetlo in lahko zivljenje? Kaj,
¢e bi jo spladil iz tega svetlega miru, kaj, ée bi vrgel majhno senco &ez
njeno pot! Ona je njegovo ljubezen vrgla v prah, njemu pred noge in
preko tega stopa dalje, kot da je on bitje brez ¢utov, kot da ni v njem
cloveike duse, ki se hrepenefe in bolno zvija in vzdihuje za sreéo v
ljubezni do nje.

»Zdaj bo kmalu v Borrebyju,« je rekel in gledal skozi okno.

»Ne, mislil je iti proti Hagestedgaardi,« je odvrnila.

»No, da Borreby pa ni tako dale¢ od poti.«

»Kako? Saj ne lezi ob poti.«

»Ne, saj prav za prav res ne — ali & vedno tako pogosto hodi tam
okoli?«

»Kje?«

»V Borrebyju vendar, pri gozdnem &uvaju.«

»Tega pa res ne vem, kaj naj bi tam iskal?«

»Ah, to je seveda le govorica med ljudmi — saj ve&, lepo héer imajo.«

»No, in?«

»Za Boga vendar! Vsi mogki vendar niso menihi.«

»Govore o tem?¢

»Ah, kaj, nekaj vendar govore o vsakem ¢loveku, ampak malo bolj
previden bi pa lahko bil.«

»Pa kaj govore? Kaj pravijo?«

»Ah, sestanki in... kar je navadno!«

sLaZeS, Henning! Tega ne pravi nobeden, to si si vse sam izmislil.«

»Zakaj pa vprasuje§? — Sploh pa kaka zabava naj bi bila zame hoditi
okoli in pripovedovati ljudem, kakino sreéo ima pri dekletih v Bor-
rebyju!«

Pustila je praproti in stopila k njemu. »Za tako prostaskega te pa
vendar ne bi smatrala, Henning!« je rekla.

»Da, draga, seveda razumem, da se ti taka novica upira; seveda mora
biti zate tudi neprijetno, da se ne pomuja niti toliko — posebno sedaj.«

»Fuj, Henning! To je nizkotno in prostatko od tebe, toda tvojim
laZem ne verjamem.«

»Ali saj ne trdim, je rekel in gledal v tla, »jaz nisem videl, kako
sta se poljubljala.«

Agata se je sklonila k njemu in ga z gnusom udarila v lice.

Prebledel je kot mrli¢ in jo ofinil s pogledom, ki je bil na pol pogled
bolnega psa in samo na pol pogled razzaljenega moZa. Agata je skrila
obraz v dlani in fla proti odprtim durim. Tam je za trenutek obstala
in se naslonila, kot da se je loteva omotica, potem je pogledala preko
rame nanj in rekla mrzlo in mirno: »Henning, samo to ti reem, ni mi
zal, da sem storila.«

Potem je Ela.
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Henning je sedel dolgo tu kot omotiden, potem se je opotekel v svojo
sobo in se vrgel na posteljo. Studil se je sam sebi. Zdaj je bilo vse kon-
¢ano — najbolj pametno bi bilo, da bi si pognal kroglo v glavo; Ziveti
— vlaéiti se skozi vse Zivljenje s kiledim pogledom kot obrcan pes? —
Ne! — S tem, da ga je udarila, ga je zaznamovala z znamenjem suZnja
in prav je imela; proti takemu prostastvu ni bilo mogoce storiti ni¢
drugega. Kako jo je ljubil! — gorefe — blazno; a ne kot moZ, kakor
pes — v prahu pred njenimi nogami kot pred podobo boZanstva. Stala
sta na vrtu, vrezavala je svoje ime v drevo, veter se je igral z njenimi
kodri, poljubil je frfotajo¢i koder in je bil sreden naslednje dni; ne,
njegova ljubezen ni bila nikoli moskopogumna ali polna veselega upanja,
suzenj je bil v vsem, v svoji ljubezni, v evojem upanju, v svojem sovra-
Stvu. Zakaj ni verjela, kar ji je povedal, ampak slepo zaupala Nielsu?
Nikoli se ji ni zlagal; to je bilo prvo nizketno dejanje, ki ga je izvrdil,
in ona je to takoj spregledala! To je bilo, ker mu ni nikoli prisojala
kaj drugega, kakor nizkotnost in prostastvo. Nikoli ga ni razumela, in
radi nje je prenasal to dolgo, Zalostno Zivljenje na Stavnedi, kjer mu je
vsak grizljaj zagrenila misel, da je podarjen. Zbesnel bi ob tej mislir
kako je sovrazil samega sebe radi neumne potrpezljivosti, radi svojega
poniZnega upanja. Lahko bi jo umoril za to, da ga je zmalidila v tak
znalaj. Hotel se je mascevati, da mu poplada dolga leta poniZanja, tiso¢
bolestnih ur. Maicevanje za svoj izgubljeni mogki ponos, maicevanje za
svojo suzenjsko ljubezen in za udarec v lice.

Tako se je zdaj zibal v sanjah o maidevanju kot prej v sanjah o
ljubezni. Ni se ustrelil in tudi ni odpotoval.

*

Nekega dopoldneva, dva ali tri dni po tem, je stal Henning na dvo-
ris¢u s pusko in lovsko torbo. Ko je tako stal, je prijezdil Niels Bryde,
tudi opravljen za na lov, in dasi si nista bila prav ni¢ dobra, sta vendar
prijazno govorila med seboj in hlinila prav veliko veselje, da je naneslo
nakluéje in gresta lahko skupaj na lov. Sla sta potem skupaj na »Ronec,
na precej velik, pustinjski, nizki in ravni dok zunaj v ustju fjorda.
»Rone« so jeseni zelo radi obiskovali morski psi, valjali so se po nizkih,
od brega se raztezajo¢ih sipinah ali pa spali na velikih, ploskih kamnih,
ki so lezali ob obrezju. In nad te sta &la. Ko sta prispela na kraj, je
el vsak svojo pot vzdolz ob vodi. Sivo, megleno vreme je privabilo
mnogo morskih psov na otok in slifala sta pogosto strele drug drugega.
Polagoma se je megla zgostila in okoli poldne je leZala tako gosto im
tesno nad otokom in fjordom, da ni bilo mogode na dvajset korakov
razlodevati kamnov in morskih psov.

Henning je sedel spodaj ob obali in strmel v meglo. Bilo je ¢&isto tiho,
samo lahen, plivkajoé glas vode in prestraieno ZviZganje samotnega ptica
na obali se je véasih dvignilo iz tezkega duiefega molka.

Bil je utrujen od vseh teh misli, utrujen od upanja, utrujen od
sovrastva, bolan od sanj. Cisto tiho sedeti in zaspano strmeti predse,
misliti o svetu kot o necem, ki je dale¢ nekje v daljavi, kot o necem,
ki je %e za njim, tu sedeti &isto mirno in pustiti, da ure druga za drugo
odmirajo, to je bil mir, to je bila skoro blaZenost. Tedaj je zadonela
pesem skozi meglo, vesela, vriskajoda:
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Kot maj si se svatovsko odela, dekle,

zdaj pojdi, nevesta moja, z menoj na dom!

Igrajte, godci, igrajte!

Gozd zeleni se nama smehlja,

loka je réz vsa pisana,

na nebu solnéece plapola,

po nebesu plesejo krogi zvezda.

Skrjanéek svatovske pesmi spleta,

kukavica nama vso sreéo obeta.

Skrb, nevesta, pa naju ne pozna.

Bil je jasni glas Nielsa Brydeja. Henning je skoéil pokoncu. Kot blisk

je vzplamtelo v njem sovrastvo, ofi so gorele, smejal se je kot blazen,
potem je naslonil pusko na lice.

Skrb, nevesta, pa naju ne pozna,
je spet zadonelo. Pomeril je v smeri glasu v meglo, zadnje besede so
umrle v poku — potem je bilo vse tiho kot prej.

Henning se je moral nasloniti na pusko, iz katere se je kadilo, pri-
drzal je dih, da bi slifal — ne, hvala Bogu! Bilo je samo plivkanje vode
in daljni krik splasenih utev. -— Da! Jecalo je tam v megli. Vrgel se je
na zemljo, zakril obraz v vresje in si tis¢al usesa. Razlo¢no je videl spa-
éeni obraz, kréevite sunke udov in rdeéo kri, ki je nevzdrino vrela iz
prsi, tok za tokom, z vsakim srénim utripom pognan na dan, videl, kako
kaplja na rjave grmide vresja, curlja ob vejicah in steblih navzdol in
pronica potem med ¢érne korenine.

Dvignil je glavo in prisluhnil: e vedno je jecalo, a poguma, da bi gl
tja, ni imel, ne, ne! zagrizel se je z zobmi v vresje, grebel z rokami v
mehka tla, kot da ife kritja, valjal se kot blazen sem ter tja, a tam v
megli 8e vedno ni bilo konéano, S¢ vedno je ¢ul vzdihovanje.

Konéno je onemelo. Dolgo je lezal in premisljal, potem se je splazil
pocasi po vseh stirih v meglo. Trajalo je dolgo, preden je mogel kaj
videti, potem ga je konéno nasel ob vznoZju malega gricka. Bil je mrtev
kot kamen; strel ga je zadel naravnost v srce.

Henning je vzel truplo na roke in ga nesel preko otoka v ¢oln, s
katerim sta prisla sem, potem je vzel vesla in veslal na kopno. Od tistega
trenutka dalje, ko je truplo videl, se je njegova vzburjenost polegla in
tiha, temna otoZnost je stopila na njeno mesto. Mislil je na minljivost
Zivljenja in na to, kako bo njo doma obzirno pripravil.

Ko je priveslal na kopno, je #l na neko kmetijo, da najame voz.
Moz je vprasal, kako se je nesreda pripetila. Poroéilo se je kakor samo
od sebe zoblikovalo na Henningovih ustnicah: Bryde se je tam zunaj
na zapadni strani plazil s pusko v roki preko gri¢a, petelin je bil naj-
brie Ze na pol sproZen, gotovo se je kaj zataknilo vanj in puska je
poéila. Henning je lahko ¢&ul strel, ko sta bila blizu skupaj, in je poklical
Brydeja. Ko ni dobil odgovora, se je vznemiril in 3el za pokom, nasel ga
je ob vznoZju gri¢ka, lezal je tam, a bil je Ze mrtev.

Pripovedoval je vee to mirno s priduienim, Zalostnim glasom in ni imel
prav nikakega obcutka krivde, ko je pripovedoval. Ko pa so truplo
polozili na voz, da se je vgreznilo v slamo, je omahnila glava na stran in
8 slabotnim udarcem udarila ob stranice; — Henning bi se skoro one-
svestil in" je bil res bolan na srcu, ko so vozili ¢ez Borup na Hagested-
gaardo.
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Njegova prva misel, ko je truplo oddal, je bila, da bi zbezal, in le z
najve¢jo muko se je premagal, da je ostal, dokler ni bil pogreb koncan.
Med tem ¢akanjem je leZal nekak mrzliéni nemir v njem in nekaj ¢udno
groznega v njegovih mislih; zato se niso mogle ustaliti nikjer, ampak so
begale od ene stvari do druge. To nemirno vrvenje in kroZzenje misli, ki
jim ni mogel dati obstanka, bi ga bilo skoro napravilo blaznega. In &e
je bil sam, je zacel 3teti ali je pa godel predse kako melodijo in bil
takt z nogo, da bi tako nekam priklenil misli in jim zabranil, da bi ga
potegnile spet v ta straini, utrujajoéi vrtinec.

Navsezadnje je prifel pogreb.

Dan potem je bil Henning na potu k stricu, lesnemu trgoveu. Prosil
ga bo, naj mu da kako mesto v svoji trgovini. Nasel je strica zelo po-
trtega. Njegova stara gospodinja je namreé pred mesecem umrla in svo-
jega poslovodjo je moral v teh dneh radi poneverbe odsloviti. Henning
mu je bil zato zelo dobrodoel. UZivel se je z vnemo v kupélevanje in
po preteku prvega leta je prevzel vodstvo podjetja.

.

V &tirih letih se je marsikaj spremenilo. Lesni trgovec je umrl in
Henninga postavil za dedida vsemu imetju. Stari Lind na Stavnedi je
tudi Ze odsel k svojim oletom, a zapustil tako zadolZeno posestvo, da so
ga morali prodati in od prodaje je ostalo Agati toliko kot nié. Novi
lastnik Stavnede je bil Henning, ki je opustil trgovanje z lesom in se
spet lotil poljedelstva. Na Hagestedgaardi je neki Klausen postal nasled-
nik Nielsa Brydeja; ta se bo v najkrajiem ¢asu oZenil z Agato, ki sedaj
stanuje pri pastorjevih. Se lepfa je kot prej. S Henningom pa je popol-
noma drugace. Ne vidi se mu, da mu je bila sre¢a naklonjena. Postaren je
Ze, poteze v obrazu so ostre, hoja je trudna, hodi nekoliko sklonjen,
govori malo in zelo tiho, njegovo oko je dobilo &éuden, suh blesk in
pogled je postal nemiren in divji. Ce misli, da je sam, govori tiho sam
s seboj in obenem maha z rokami. Zato so ga ljudje v okolici obsodili,
da pije.

A to ni res. Podnevi in ponoéi, ob vsakem ¢asu — nikoli se ne &uti
varnega pred mislimi na Brydejev umor. Njegov duh in njegove zmoz-
nosti so splahnele v tej veini bojazni, kajti ¢¢ mu pride na misel umor,
ni to kes ali temna skrb, ampak kakor Ziva, gorefa groza, straien deli-
rium, kjer se pogled zmede tako, da vse plefe pred ofmi: kot tok, kot
kaplja, kot ¢udno curljanje, in vse je izgubilo svoje barve in je mrtvasko
bledo ali temno krvavordee. In potem je neka sila v vseh teh tokih:
kot da se sesa iz vseh Zil, kot da se hrani iz vseh finih Zivénih vlaken, in
prsa jefe v neizrekljivi bolesti, a noben odresujo¢ krik, noben olajiujoé
vzdih ne more preko bledih ustnic.

Taki obcutki so posledica spomina na smrt, zato se te misli boji, zato
je njegov pogled nemiren in hoja take trudna. Ta strah mu je vzel vse
moéi, in mo¢, ki mu je Ze ostala, Zivi v njegovem sovrastvu. Kajti on
sovraZi Agato, sovrazi jo, ker mu je strla dugo, uni¢ila njegovo Zivljenjsko
sre€o in mu ubila mir. Najbolj pa jo sovraZi radi tega, ker ni¢ ne sluti o
vsem tem svetu bolesti in nesrede, ki ga je ustvarila v njem. In & z
groze¢imi potezami v obrazu govori sam s seboj, misli takrat le na
osveto in snuje naérte, kako se bo maideval. A tega ne pokaZe na zunaj,
sama prijaznost ga je do Agate, on je plafal njene dolgove in pozneje
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bil njen drug na svatbi in njegovo prijateljstvo se ni ohladilo niti po
poroki. Pomagal in svetoval je Klausenu povsod in v vsem in napravila
sta skupno veé velikih kupéij, ki so se sijajno obnesle. Henning potem
ni ve¢ dalje 8pekuliral, Klausen pa je imel e veselje za to in Henning
mu je obljubil, da ga bo z nasveti in z dejanjem podpiral. To je tudi
storil. Posodil mu je precej velike vsote denarja in Klausen je podvzel
Spekulacijo za Spekulacijo, imel pri nekaterih izgubo, pri veéini pa
dobigek, a kolikor bolj je #pekuliral, toliko bolj strasten je postajal.
Neka zelo velika &pekulacija naj bi mu konéno zagotovila sijajen do-
bidek. Zahtevala pa je ve& velikih plaéil in Henning mu je stalno
pomagal. Samo Se enega plaédila bi bilo treba. Tu se je Henning umaknil.
Izgledi so se Klausenu zdeli zelo povoljni in, & bi se sedaj umaknil,
bi bil uniéen. Pladati pa sam ni mogel. Tako je ponaredil Henningovo
ime na par menicah, nihée ne bo kaj sumil in dobidek se bo kmalw
pokazal. Spekulacija se je ponesretila. Klausen je bil skoro uniéen. Dan,
ko bi menice zapadle, se je bliZal, treba je bilo tvegati zadnje; tako je
torej poslal Agato na Stavnedo. Henning se je zavzel, ko jo je zagledal,
ker ni bilo dolgo, kar je bila fe v porodniiki postelji in vreme je bilo
neprijazno in dezevno. Peljal jo je v zeleno sobo in tam mu je povedala
o ponesreéeni spekulaciji in o menicah.

Henning je stresel z glavo in rekel mirno in prizanesljivo, da je gotovo
moza napak razumela, imena drugega ¢loveka ni podpisal na menice, to
je namre¢ zlodin, prav zares zlo¢in, ki ga zakon kaznuje z jeco.

Ne, ne, moza ni napak razumela; saj ve, da je to zloéin, ampak prav
zato mora Henning pomagati. Naj le podpisom ne ugovarja, pa bo
dobro.

Da, toda potem mora menico pladati in tega ne more; saj je Ze toliko
denarja zabil v Klausenove fpekulacije, da to presega njegove moéi.
Ne more.

Jokala je in prosila.

Ali naj vendar pomisli, da je radi Klausena imel Ze strasne izgube.
Ko mu je pripovedovala, da se je podjetje ponesreéilo, mu je bilo res,
kot da bi ga kdo udaril v lice; tako preseneden in zmeden je bil. Pri
uporabi tega izraza mu je padlo v glavo, da ga je nekod udarila, ée se
more tega Se spomniti? Ne!... bilo je nekega dne, ko jo je zbadal s
tem, da Bryde — ali se res ne more veé spomniti? Da, v ljubki raz-
vnetosti ga je udarila v lice, v tole lice.

Da, ampak ali ne more pomagati?

Bilo je v tej sobi. Ah, to so bili drugi &asi, pomembni &asi. Misli
celo, da je nekoé prosil za njeno roko, tako se mu zdi. Recimo, da bi
ga vzela, ampak saj je neumno govoriti o tem, ne, Bryde, to je bil lep
moZ in je moral potem tako Zalostno konéati, lepi fant!

Da, da, toda ali res ni nobenega izhoda, prav nobenega?

Tisto o menicah, tega naj nikar ne verjame, to ji je Klausen samo
tako vtepel v glavo, da bi ga preslepil, da bi mu S malo pomagal. To
je zvijaca, Klausen je zvit, zelo lepo, zelo lepo.

Ne, res je tako, kot je povedala. Ce se vrne z neugodnim odgovorom,
potem mora Klausen zbeZati v Ameriko, voz, ki naj bi ga popeljal na
zeleznisko postajo v Voer, je bil Ze pripravljen, ko je &la sem.

Ne, tega si ne bi mislil o Klausenu. To je vendar prostasko lopovstvo!
Spraviti v neprilike moZa, ki mu je zopet in zopet pomagal in pomagal.
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To je pa res precej zlobno! To je grdo, in potem Se omadeZevati Cast
svoje Zene in nedolZnega otroka. Naj le posluia, kaj poreko ljudje!
Uboga Agata! Uboga Agata!

Vrgla se mu je pred noge in prosila: »Henning, Henning, imej usmi-
ljenje z namil«

»Ne in tisockrat ne, mo je ime mora biti brez madeZa, zlodincu ne
bom pomagal.«

Potem je éla.

Henning je sédel in pisal na policijo v Voeru, naj Klausena radi
ponarejanja menic pridrZe, ¢e se bo pokazal na postaji. Odposlal je
sla na konju & tem pismom.

Zveler je slifal, da je Klausen odpotoval, naslednji dan pa, da so ga
v Voeru pridrzali.

Agata je morala ledi, ko je prisla domov. Oslabela radi pravkar pre-
stane bolezni ni mogla prenesti napora in silne &uvstvene razburjenosti.
Novica, da so Klausena prijeli, jo je strla popolnoma. Bolezen je bila
moéna mrzlica in &ez tri dni je prislo na Stavnedo poroéilo, da je umrla.

Dan pred pogrebom je #el Henning na Hagestedgaardo. Vreme je bilo
mraéno in megleno, listje je odpadalo v gostih jatah, oster vonj po zemlji
je lezal v zraku.

Peljali so ga v sobo, kjer je leZzal mrlié¢; okna so bila zaveiena z
belimi prti, pri mrlidevem vzglavju je brlelo nekaj sved. Zrak je bil
tezak od vonja po roZah na mnogostevilnih vencih in po barvi na krsti.

Postalo je nekako prazniéno v njem, ko jo je videl v fantasti¢ni, beli
mrtvaski obleki pred seboj. Cez njen obraz so sprostrli bel prt; pustil
ga je. Roke so ji lezale prekriZane ez prsi; nadeli so ji bele, volnene
rokavice. Vzel je roko, snel rokavico in jo potisnil v svoje nedrije.
Potem je zvedavo ogledoval roko, pregibal prste na njej in dihal vanje,
kot da jih hoce ogreti. Dolgo je drZal njeno roko v svoji, v sobi se je
bolj in bolj temnilo, megla tam zunaj se je gostila. Potem se je sklonil
Cez njen obraz in Sepetal: »Zbogom, Agata! Nekaj ti bom povedal,
preden se posloviva; tudi jaz se ne kesam za to, kar sem storil!« Spustil
je roko in Sel.

Ko je prigel ven, je komaj e videl skedenj, tako gosta je bila megla.

Sel je vzdolz obale proti domu. — Zdaj se je masfeval, a potem? Kaj
potem, jutri in pojutrisnjem, kaj potem? — Bilo je tako tiho, samo
lahno fumenje vode tam spodaj — a svojega srca ni mogel &uti, da,

ge je bilo, a tako trudno, tako trudno — kako? To je bilo kot strel!
in Se eden! Stresel je z glavo, se nasmehnil in mrmral: »Ne, ne dva,
samo eden, samo eden!« Bil je tako truden, ampak mirovati — ni imel
miru, da bi miroval. Obstal je za trenutek in se ogledal: ni bilo videti
veliko; megla je stvorila zid okoli njega, megla zgoraj, megla okoli imw
okoli, pesek spodaj; tu so bile v pesku njegove stopinje v ravni &rti; do
srede meglenega kroga so e segale, dalje ne; Sel je e malo, ne, dalje
kot do srede niso prisle, za njim, tam, kjer je hodil, tam so bili krogi
polni njegovih stopinj. — Bil je zelo utrujen! To je povzroéil pesek,
bilo je tako tezko hoditi po njem, vsaka stopinja mu je vzela nekaj
njegovih moéi, da! bila je vrsta grobov za njegove izginule mo¢i — in
na drugi strani, tam je leZal pesek raven in gladek in &akal — groza
ga je spreletela: nekdo koraka preko njegovega groba — nekdo gre po
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‘mojih stopinjah, nekaj Sumi zadaj v megli kakor Zenska obleka, nekaj
belega je tam v beli megli! Sel je spet dalje, kakor hitro je mogel.
Noge pod njim so se vdajale, érno mu je postajalo pred ofi, a naprej
je moral, tja skozi meglo, kajti ono tam v megli je neprestano &lo za
njim. Prihajalo je bliZe in bliZe, Ze so ga sile skoro zapustile, omahoval
Je z ene strani na drugo, ¢udni bliski so &vigali mimo njegovih oéi,
ostri, rezki glasovi so mu udarjali na uho, mrzel pot mu je stal na
¢elu, usta so se mu v zaludenju odprla; potem se je zgrudil v pesek.
In iz megle je prislo nekaj, kar je bilo brez obleke, a se vendar ni dalo
spoznati, splazilo se je preko njega, tezko in pocasi. Skusal se je vzpeti,
potem ga je prijelo z ledenimi, belimi prsti za vrat.

Drugi dan, ko je bil Agatin pogreb, so morali pogrebci nekaj &asa
-Cakati, a vendar ni bilo nikogar s Stavnede, da bi jo spremljal na
-zadnji poti.

. Prevedel F. S.

‘0 SODBI, KRITIKI, ODOBRAVANJU IN SLAVI
ARTHUR SCHOPPENHAUER

1.

Z izrazom, ki ni okusno izbran: okus, zaznamenujemo tisto odkri-
vanje, ali tudi zgolj priznavanje esteti¢no pravilnega, katerega ne navaja
kako pravilo, bodisi ker se do tja ne razteza nobeno pravilo, ali pa tudi
to pravilo izvajavcu, oziroma zgolj presojevalcu ni bilo znano. Namesto
okus bi lahko rekli esteti¢no ¢uvstvo; & to ne bi vsebovalo
istorecja.

Dojemajoéi, presojajoci okus je takoreko& Zenskost proti moskosti pro-
-duktivnega talenta ali genija. Ne zmoZno, da bi kaj stvorilo, obstoji
v zmoZnosti, da spocenja, t. j. da pravolepo primerno kot tako spo- .
znava — kakor tudi njega nasprotje, da torej dobro od slabega razloéuje,
-da ono odkriva in ocenjuje, to pa zametuje.

2.

Pisatelji se dado razdeliti v utrinke, planete in zvezde stalnice.
— Prvi dajejo trenutne treske: ozres se kvitku, vzkliknes »glej tam!«
— in za zmerom izginejo. — Drugi, torej blodne in popotne zvezde,
imajo mnogo ve¢ obstanka. Bleste se, ¢eprav zgolj zaradi bliZine, cesto
-svetleje kot stalnice, in nepoznavalci jih zamenjujejo v temi. Med tem
morajo tudi te kmalu napraviti prostor, imajo poleg tega le izposojeno
:svetlobo in sfero ucinkovanja, ki je omejena na sotirnice (sodobniki!).
Prehajajo in se izpreminjajo: obkrog, ki traja nekaj let, jim je dan. —
Le tretji so nepremenljivi, stoje trdno na obzorju, imajo lastno svetlobo,
uc¢inkujejo ta ¢as in drugi, ker ne izpremene videza, ako izpremenimo
stalid¢e, ker nimajo paralakse. Ne pripadajo kot oni drugi le enemu
sistemu (narodu!), marveé svetu. Toda ravno zaradi viso¢ine njih mesta
potrebuje njihova svetloba ponavadi mmnogo let, preden postane vidna
zemljanu.
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3.

Za merilo genija ne smemo jemati napak v njegovih stvaritvah:
ali &ibkejsih med njegovimi deli, da jih nato zaradi njih postavljamo-
nizko; ampak zgolj njegovo najodli¢nejse. Zakaj tudi v duhovnem se
tako trdno drzi &ibkost in popadenost ¢loveike narave, da celo najsijaj--
nejii duh ni vseskoz brez njiju. Odtod velike napake, ki se dado izpridati
celo v delih najveé¢jih moz, in odtod Horacijevo reklo: »Véasih dremlje
celo vrli Homeros«. Kar pa genija odlikuje in bi zategadelj moralo biti
njegovo merilo, je visina, do katere se je mogel povzpeti, ko sta bila ¢as:
in razpoloZenje ugodna, in ki ostane navadnim talentom za vecno nedo-
sezna. Prav tako je zelo nevarno, velike moze v istem obmoéju, torej
morda velike pesnike, velike glasbenike, filozofe, umetnike primerjati
med seboj; ker postanemo pri tem, skoro neizogibno, vsaj za trenutek.
krivi¢ni. Tedaj namreé upremo pozornost na svojsko odliko enega in
najdemo precej, da je drugi nima; tako se le-ta zapostavlja. Toda &e
izhajamo od popolnoma drugorodne odlike, ki je temu drugemu svojska,
tedaj je bomo zaman iskali pri onem prvem; tako da je zdaj potem-
takem tudi ta nezasluZeno zapostavljen.

4.

So kritiki, od katerih vsaki meni, da pri njem stoji, kaj bodi dobro:
in kaj slabo; ker ima svojo otrotko trobento za pozavno Fame. —

Zdravilo ne doseze uc¢inka, kadar je bila dajatev premoéna; prav tako:
je 8 kazenskimi pridigami in kritikami, kadar presezajo mero pravi¢nosti.

3.

Zlo za dusevne zasluge je, da morajo ¢akati, da tisti pohvalijo dobro,.
ki sami le slabo proizvajajo; da, sploh Ze, da morajo sprejemati krone
iz rok ¢loveike razsodnosti, lastnosti, od katere ima veéina toliko kot
kastrati plodilne mo¢i — hofem re&i nerodoviten, &ibak analogon —
tako da je Ze to samo pristevati redkim darovom narave. Zategadelj je
zal tako resni¢no, kakor li¢no zasukano, kar pravi La Bruyéra: »Poleg
zmoznosti razlotevanja je kveéjemu Se eno, kar je tako redko na svetu:
demanti in biseri.« ZmoZnosti razlikovanja, in potemtakem razsodnosti,
tega manjka. Ljudje ne vedo razlodevati pristnega od nepristnega, ne
ovsa od plev, ne zlata od bakra in ne opaZajo velikega razstoja med
navadno glavo in najredkejSo. Uspeh tega je nepritliénost, katero izraZa
staromoden stiSec takole:

Velikim je moZem usoda paé na sveti,
kadar jih ni veé tu, zaénejo v nas Ziveti.

Pristnemu in izvrstnemu stoji ob nastopu napoti najprej slabo, ki je
zavzelo njegovo mesto in ki velja za dobro. Ce mu tedaj tudi po dolgem
¢asu in hudem boju v resnici uspe, da zavzame mesto in si dobi ugleda,.
tedaj spet ne bo dolgo trajalo, pa se bodo privlekli s kakim maniriranim,
neduhovitim posnemavalcem in ga popolnoma mirno posadili na oltar
poleg genija; ker ne vidijo razlotka; ampak menijo popolnoma resno,

a je to spet takfen ¢lovek. Prav zato zadenja Yriarte 28. svojih baeni
o literaturi z besedami:

Dobro in slabo enako viedi
bilé je vselej neumni gneéi.
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Tako so morale tuai Shakespearejeve drame, takoj po njegovi smrti,
izprazniti mesto drugim in jim ga prepustiti za sto let. Tako je Kantovo
resno filozofijo izrinilo Fichtejevo ofitno vetrnjaitvo, Schellingov eklek-
tizem in Jakobijevo zoprno-sladkobno in blaZeno pletenicenje, dokler
se ni naposled zgodilo, da so nekega &isto bore Zarlatana, Hegela, posta-
vili ob Kanta, da, visoko nadenj. Celo v sferi, ki je dostopna vsem,
vidimo, kako neprimerljivega Walterja Scotta kmalu izrinejo nevredni
posnemalei iz paZnje obéinstva. Zakaj obéinstvo za odli¢nost v bistvu
nima zmisla nikjer in zategadelj niti slutnje o tem, kako neskonéno redki
so ljudje, ki v pesnistvu, umetnosti ali filozofiji res kaj premorejo, in
da so vendarle izkljuéno in samo njih dela vredna paZnje, zaradi &esar
bi morali besede:

povprecno pesnikovati
Ijudje in bogovi niso dovolili

‘vtepati SuSmarjem v pesniitva in prav tako v vseh drugih visokih stro-
kah brez ozira vse dni. Saj so ti plevel, ki ne da uspevati pienici, da
bi sam vee prerastel. Prav tako se kaZe oni obZalovanja vredni nedostatek
razsodnosti v znanostih, namreé¢ v trdnem Zivljenju napaénih in ovrienih
teorij. Da le pridejo v kredit, pa kljubujejo resnici polstoletja, da,
stoletja, kot kamenit pomol morskim valovom. Po sto letih Kopernikus
Se ni izrinil Ptolomaja. Bacon Vermlandski, Kartezij, Locke so skrajno
pocasi in pozno prodrli. (Beri le d’ Alembertov sloviti predgovor Enci-
klopediji.) Ni¢ manj Newton; pomisli le na srditost in zasmeh, s katerim
pobija Leibnitz Newtonov gravitacijski sistem v kontroverzi s Clarkejem.
Ceprav je preZivel Newton izid svojih Principov skoro za itirideset let,
je bil dosegel, ko je umrl, njegov nauk priznanje deloma in nekoliko
vendar samo na Angleskem, zunaj domovine pa ni itel dvajset pripad-
nikov; po Voltairejevem uvodnem poroéilu v prikazovanju tega nauka.
Prav to prikazovanje je najveé pripomoglo, da je postal njegov sistem.
skoro dvajset let po njegovi smrti, znan v Franciji. Dotlej so se namreé&
trdno, vztrajno in domoljubno drZali Kartezijevih vreten; a komaj
stirideset let poprej je bila ta ista kartezijevska filozofija v francoskih
Solah prepovedana. Sedaj spet je kancelar d’ Aguesseau Voltaireju pre-
povedal imprimatur k njegovemu prikazovanju Newtonovega nauka.
Nasprotno se Se zmeraj kosati Newtonov absurdni nauk o barvah &tiri-
deset let po izidu Goethejevega. Hume, eprav je nastopil zelo zgodaj
in pisal vseskoz popularno, je ostal do petdesetega leta neopazen. Kant,
Ceprav je vse Zivljenje pisal in udil, je postal slaven Zele po Zestdesetem
letu. — Umetniki in pesniki so seveda na boljiem; njih obéinstvo je
najmanj stokrat tolikino. Vendar, kaj sta veljala Mozart in Beethoven
za Zivih dni? Kaj Dante? Kaj Shakespeare? Ce bi bili sodobniki kako
poznali ceno tega poslednjega, tedaj bi imeli iz one dobe cvetodega
slikarstva vsaj eno dobro in za gotovo izpri¢ano sliko, medtem ko sedaj
obstoje le vseskoz dvomljive slike, slab bakrorez in #e slabSe poprsje.
Prav tako bi imeli po sto in sto rokopisov po njem, namesto, da bi se
kot zdaj omejevali na nekoliko podpisov pri sodiséu. — Vsi Portugalci
so Se ponosni na Camoénsa, svojega edinega pesnika; ali ta je Zivel
od milih darov, katere je zanj na ulicah nabiral iz Indije pripeljan
zamortek. — Vsekakor je vsakdo stasoma deleZen vse pravi¢nosti, toda
tako pozno in poéasi, kot pri ranjkem drfavnem komornem sodii¢u. In
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neizpregovorjeni pogoj je, da ne Zivi ved. Zakaj predpis Jez. Siraha
(pogl. 11. 28): »Ne slavi nikogar pred njegovo smrtjo« se zvesto slusa.
Tako mora ¢&lovek, ki je ustvaril nesmrtna dela, za tolazbo nase obrniti
indijski mitos, da se minute v Zivljenju nesmrtnih zaznavajo na zemlji
kot leta in da so prav tako zemeljska leta minute nesmrtnikov.

Ta obzZalovani nedostatek razsodnosti se kaZe tudi v tem, da sicer v
vsakem stoletju caste, kar je izvrstnega iz prejinje dobe, da pa isto v
lastni dobi zanikujejo in dajejo paznjo, ki mu pristoji, slabim izdelkom,
s katerimi se bavi vsako desetletje, da ga zato prihodnje zasmehuje. To
pa, da ljudje resni¢no zaslugo, kadar se pojavi v njihovi dobi, tako tezko
spoznajo, dokazuje, da tudi Ze zdavnaj priznanih del genija, ki jih
spostujejo po avtoriteti, niti ne razumejo niti ne uZivajo niti v pravem
pomenu ne cenijo. In radunska preizkusnja tega dokaza je, da slabo,
n. pr. Fichtejeva filozofija, da je le v kreditu, obdrZi svojo veljavo &e
nekoliko ¢loveskih dob. Le ¢e je obéinstvo zelo veliko, je padec naglejsi.

6.

Kakor pa potrebuje solnce ocesa, da sveti, glasha uSesa, da zveni, tako
tudi zavisi vrednost vseh veledel, v umetnosti, znanosti, od sorodnega,
soraslega duha, kateremu govore. Le ta ima &arodejno besedo, s katero
se duhovi, ki so ukleti v taka dela, razgibajo in pokaZejo. Vsakdanja
glava stoji ob njih kot ob zaklenjeni zadarani skrinji ali ob glasbilu, na
katerega ne zna igrati, kateremu zato izvablja le neuravnane zvoke,
Ceprav bi rad sam sebe varal o tem. In kakor ista oljnata slika, ¢e jo
gledad v temnem kotu ali kadar sije solnce nanjo — tako razlien je
vtis istega veledela po tem, katera glava ga dojema. Le precesto lahko
postane pozneje &loveku, ki je poslal tako delo v svet, pri dusi tako
kakor tistemu, ki je svoj dolgo in mukoma pripravljeni umetni ogenj
konéno z navdusenjem zapalil in nato zvedel, da je prisel na napaden
kraj in da so vsi gledalci gojenci zavoda za slepce. In vendar se mu je
Se bolje zgodilo kot tedaj, ¢e bi bil imel za obé&instvo same ognjidarje,
ker bi moral dati glavo, ¢e bi storil nekaj izrednega.

a2

Vir vsemu ugajanju je istorodnost (homogenost). Ze lepotnemu ¢&utu
je lastna zvrst, in v tej spet lastno pleme, brez pomisleka najlepsa. Tudi
v obéevanju daje vsakdo prednost podobnemu é&loveku; tako da je tepeu
druzba drugega tepca nesorazmerno ljubga kot druzba vseh velikih duhov
skupaj. Vsakomur morajo torej predvsem lastna dela najbolj ugajati:
ravno ker so samo zrcalni odboj njegovega lastnega duha in odmev
njegovih misli. Za tem pa bodo prijala vsakomur dela njemu istorodnih;
torej bo prostaski, plitki, izprevrnjeni, s samimi besedami Sareéi ¢lovek
iskreno in z resniénim ¢uvstvom odobraval le kar je prostasko, plitko,
izprevrnjeno in sama besedna Sara; narobe bo delom velikih duhov dajal
veljave le po avtoriteti, t. j. prisiljen od strahopetnosti; v srcu pa so mu
nevieéna. »Ne zanimajo ga«, da, upirajo se mu; ali tega ne bo priznal
niti samemu sebi. Le posebno odliéne glave lahko res uzivajo dela
genija; za njih prvo spoznanje, ko so tu Se brez avtoritete, je treba
pomembne premoéi duha. Potem takem, &e vse to upostevamo, se ne
smemo ¢uditi, da tako pozno, ampak, da sploh kdaj doseZejo odobra-
vanje in slavo. To se zgodi tudi samo po podasnem in kompliciranem
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procesu, s tem da vsaka picla glava polagoma, prisiljena in takoreko&
ukrocena, prizna premo¢, ki stoji takoj nad njo in tako navzgor, s éimer
se pomalem zgodi, da goli uspeh teZfe glasov obvlada njih Stevilo; kar
je ravno pogoj vse pristne, t. j. zasluZene slave. Dotlej je pa najveéji
genij kakor kralj v trumi lastnega ljudstva, ki ga pa osebno ne pozna
in ga zato ne bo sludalo, ako ga ne spremljajo najvisji drzavni sluzabniki.
Kajti noben podrejen uradnik ni usposobljen, da prejme ukaz nepo-
sredno. Pozna namret le podpis svojega nadelnika, kot ta podpis svojega,
in tako navzgor, prav do tja, kjer kabinetni tajnik atestira ministrov
podpis in minister kraljevega. Od analognih vmesnih stopenj je odvisna
slava genija pri mnoZici. Zato tudi obti¢i napredek slave najrajgi v za-
Cetku; ker visjih oblasti, katerih more biti le malo, najéesée manjka;
¢im niZe, tem veé je oseb, katerim je ukaz naslovljen; zategadelj tudi
ne obtiéi veé.

Pri tem dogajanju se fe moramo tolaZiti in iteti v srefo, da veéina
ljudi ne sodi iz lastnih sposobnosti, ampak zgolj po tuji avtoriteti. Kajti
kaksne sodbe bi se izrekale o Platonu in Kantu, o Homerju, Shakespea-
reju in Goetheju, ¢e bi vsakdo sodil po tem, kar od njih res ima in
uZiva in ¢e ga ne bi silila samo gospodovalna avtoriteta povedati, kar
se spodobi, pa ¢e mu gre % tako malo iz srca. Ce ne bi bilo tako, sploh
ne bi bilo mogoce dose¢i nobene slave za resniéno zaslugo v visokih
stvareh. Pri tem je druga srefa, da ima vsakdo vendar Ze toliko lastne
sodbe, kolikor je je treba, da spozna superijornost tistega, ki stoji takoj
nad njim, in da ravna po njegovi avtoriteti, s ¢imer se naposled mnozica
podvrZe avtoriteti maloitevilnih in se vzpostavi ona hierarhija sodb, na
kateri sloni moZnost trdne in naposled dalekoseine slave. V najnizjem
razredu, kateremu so zasluge velikega duha popolnoma nedostopne,
zbuja naposled le spomenik s Eutnim vtisom temno slutnjo o tem.

8.

Ni¢ manj pa kot nerazsodnost se postavlja slavi zasluge v visoki stroki
po robu zavist; ta, ki se celo Ze v najniZjih strokah postavlja po robu
in se do zadnjega ne umakne; zaradi tega je prav zavist mnogo kriva
nizkotnosti zZivljenja na svetu in ima Ariosto prav, ko govori o »mnogo
bolj temnem kot vedrem zemskem Zivljenju, polnem zavisti«. Zavist je
namre¢ dusa povsod cvetode, molée in brez dogovora shajajoce se zveze
vseh povpreénezev proti posameznemu odlikovancu, v vsaki stroki. Ta-
kega cloveka namre¢ node nihée imeti v svojem podrodju: marveé »ée
se hoce kdo odlikovati, naj se kje drugje« je enodusno geslo povpreénosti
vsepovsod. Redkosti izvrstnega in tezko¢i, ki jo najde, preden ga razu-
mejo in spoznajo, je pristeti f¢ ono sporazumno delovanje zavisti ne-
stetih, da bi ga potlaéili, da, popolnoma zadusili.

Brz ko je torej v kaki stroki opaziti mocan talent, se vsi povprecnezi
te stroke enodusno trudijo, da bi ga zakrili, mu odvzeli priloznost in
na vsak nacin prepreéili, da bi postal znan, se pokazal in prifel na dan;
prav kakor da bi bila veleizdaja, pregresena nad njihovo nezmoznostjo,
prostaskostjo in fuSmarstvom. Veéinoma ima njih sistem zatiranja, precej
casa dober uspeh, ker vprav genij, ki jim z otroikim zaupanjem nudi
svojo stvar, da bi se je radostili, zvijatam in spletkam podlih dus, ki se
le v nizkotnem, a tu popolnoma, spoznajo, ni fe malo ne kos, da, jih
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Datum

Yalozbi

Modra ptica
v Ljubljani

Podpisani(a) S R [ .
Vam javljam, da sem glede na razpis nagrad v reviji Modra ptica
pridobil(a) na drugi strani napisane naroénike, ki se naroéajo na
Vase redne publikacije, in sicer za leto 1930/31 na:

~lvanhoe“* - Walter Scott,

~Daphne Adeane“ - Maurice Baring,
»No¢ po izdaji“ - Liam O’ Flaherty,
»Dolina Meseca“ - Jack London.

Posiljajte jim tudi meseéno revijo. Vse podrobnosti so natanéno
navedene na narocilnici na drugi strani. Naroénino bo(do) place-
val(i) od 1.decembra 1930 dalje.

* Roman >Gdsta Berling< je razprodan. Kdor bé >Ivanhoe<a 3e slucajno imel,
naj si izbere eno izemed lanskih rednih publikacij.



Ime in priimek
novega naroénika

' Poklic

novega naroénika

NAROCILNICA

| li se naro¢a na knjige

Tocen naslov in bivali§¢e  »zane v mehke, platno

ali polusnje?

Ali bo pladeval naroénino
letno, polletno. detrtletno
ali meseéno po Din?

Lastnoro¢ni podpis
novega naroc¢nika

——

|
|

-

Pripomba: To naroéilo je nepreklicno. Kdor bi v drugem poslovnem letu (1931/32) ne Zelelbiti ve¢ naroénik na nase redne publikacije, nam mora to javiti najkasneje do 1. oktobra 1931.



Vse imenovane osebno poznam in prosim, da jih takoj vpisete
med svoje naroénike. Podljite jim takoj poloznico, da plaéajo pri-
stopnino Din 10— in Ze zapadle obroke, makar jim posljite Ze
izisle knjige in revijo.

Meni pa posljite kot nagrado sledeco(e) knjigo(e):

in sicer na naslov:
Ime in privmek:
Poklic: oo T Tm— v

Bivalidde (106en MASIOV): oo ressesessinsiiee AR

mm__——_—‘—_"——_'_—————__—___—-——-—‘

To prilogo naj vsakdo, ki se hoce udeleziti nade nagradne akcije, izpolni
in naj jo poslje na nas naslov v zaprti kuverti.
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celo ne sluti, niti ne razume, in zato potem, poparjen radi sprejema,
zaéne morda dvomiti o svoji stvari, ¢ tem pa lahko sam svojo pot zgresi
in opusti svoje teznje, ako Se o pravem ¢asu ne odpre oé¢i nad onimi
malopridnezi in nad njih polenjanjem. Poglejte — da ne is¢em zgledov
preblizu niti ne v Ze bajni daljavi — kako se je zavist nemskih glasbe-
nikov celo ¢lovesko dobo upirala, da bi priznala zaslugo velikega Ros-
sinija; saj sem bil nekoé prica, da so v velikem, konstituiranem pevskem
drustvu v zasmeh peli jedilni list po melodiji njegovega nesmrtnega
di tanti palpiti. Onemogla zavist! Melodija je premagala in pogoltnila
prostaske besede. In tako so se, vsej zavisti vkljub, Rossinijeve ¢udovite
melodije raziirile po vsej zemlji in oZivile vsako srce kakor takrat tako
danes ter in saecula saeculorum. Dalje poglejte, kako zraste od jeze
nemskim medicincem, zlasti recenzentom, greben, &e da kedaj moz kakor
Marshall Hall &utiti, da ve, da je nekaj napravil. Zavist je gotovo zna-
menje nedostatka, torej, ée je maperjena na zasluge, nedostatka zaslug.
Kako se vede zavist proti odli¢njakom, je moj izvrstni Balthasar Gracian
zelo lepo prikazal v obSirni basni; ta basen stoj v njegovem Discreto,
pod napisom hombre de ostentacion. Tu so vsi pti¢i razjarjeni in v
zaroti proti pavu in njegovemu peresnemu obrocu: »Ce le doseZemo«
pravi sraka, »da ne bi ve¢ mogel napraviti te fmentane parade s perjem
evojega repa; tedaj bi njegova lepota kmalu popolnoma mrknila, zakaj
¢esar nih¢e ne vidi, je kakor da ne bi bilo,« itd. — Potemtakem so
iznaili ¢ednost skrommosti zgolj v obrambo proti zavisti. Da so vselej
podlezi, ki silijo k skromnosti in se tako iz dna srca vesele nad
skromnostjo zasluZnega moza, sem razlozil v svojem glavnem delu, zv. 2.
pogl. 37. Goethejev znani in mnogim tako pohujiljivi izrek »Podlezi so
skromni le« ima Ze starega predhodnika pri Cervantesu, ki daje med
svojimi pravili in vodili za pesnike, ki so pridejani njegovemu »Poto-
vanju na Parnas¢ tudi tole: Vsak pesnik, kateremu so njegovi stihi dali
zavest, da je pesnik, spoituj in ceni sebe visoko, drZe¢ se pregovora:
Podlez bodi, kdor se ima za podleZa.« — Shakespeare v mnogih svojih
sonetov, kjer je edino smel govoriti o sebi, proglasa s prav tolikino
gotovostjo kot prostodusnostjo za nesmrtno to, kar pise. Njegov kritiéni
izdajatelj Collier pravi o tem v uvodu k Sonetom: V mnogih med temi
se nahajajo opombe vredne pride o samozavesti in trdnem upanju v
nesmrtnost njegovih verzov in v tem oziru ostaja mnenje naSega avtorja
trdno in stanovitno. Nikoli se ga ne obotavlja izreé¢i, in morda ni, niti v
starem veku niti v novem, pisatelja, ki bi, v razmerju do zapuséenih
spisov te vrste, tako pogosto in tako odlo¢no izrazil trdno vero, da svet
ne bo tega, kar je napisal v tej pesniski vrsti, voljno prepustil propadu.

Sredstvo, ki ga zavist pogosto rabi, da zapostavi dobro, v bistvu samo
njena obratna stran, je necastna in brezvestna hvala slabega: zakaj brz
ko dobi slabo veljavo, je dobro izgubljeno. Kakor je zategadelj to sred-
stvo, zlasti e ga tirajo do velikih stvari, za nekaj ¢asa uéinkovito, pride
nazadnje vendarle dan obratuna, in prehodni kredit, v kterega je posta-
vilo slabe proizvode, se poplada s trajnim diskreditom nizkotnih hva-
livcev; zaradi &esar radi ostajajo anonimni.

Ker preti ista nevarnost tudi neposrednemu zapostavljanju in graji
dobrega, éeprav Ze v bliznji oddaljenosti, zategadelj so mnogi preoprezni,
da bi se odloéili za kaj takega. Zategadelj je prva posledica pojava emi-
nentne zasluge &esto le, da se vsi tekmeci, ki so s tem tako silno Zaljeni
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kakor pti¢i zaradi pavjega repa, predaJo globokemu molku tako eno-
dugno, kakor da so dogovor_]em, jeziki jim vsem omrtve: to je Senekov
silentium livoris. Ta kovarski in potuhnjeni molk traja lahko dolgo,
kadar obstoji prvo ob¢instvo, kot je to v visjih znanostih, iz samih
tekmecev (strokovnjakov) in izvaja zatorej vedje obéinstvo glasovalno
pravico le posredno po teh in ne raziskuje samo. Ce pa kedaj oni silen-
tium livoris vendarle pretrga hvala, tedaj se tudi ta le redkokdaj zgodi
brez postranskih namenov tistih, ki tu opravljajo praviénost:

Mnozica in poedinec
namreé¢ ne priznava slave,
razen le ob tisti uri,
ko bi sam rad do veljave.
Goethe, Westostlicher Diwan.

Vsakdo namreé mora slavo, katero podeli komu drugemu iz svoje ali
sorodne stroke, v bistvu samemu sebi odtegniti: slaviti more le na stroske
svoje lastne veljave. Zbog tega ljudje Ze sami po sebi niso nagnjeni in
razpoloZeni za hvalo in slavo, paé pa za grajo in ogrdo, s katero posredno
sami sebe hvalijo. Ce pa le mora priti do hvale, tedaj morajo prevlado-
vati drugi oziri in motivi. Ker pa tu ne moremo imeti v mislih sra-
motne poti tovariSevalnosti, tedaj je tu delujoéi ozir ta, da je pravilna
cenitev in priznanje tuje zasluge najbliZe zaslugi lastnega dela; v smislu
trojne razredbe glav, katero sta postavila Herijod in Macchiavelli.! Kdor
torej opusti upanje, da bo prodrl s stremljenjem po prvem razredu, se
rad oprime priloZnosti in zavzame mesto v drugem. Skoro samo na
tem sloni gotovost, s katero lahko vsaka zasluga pri¢akuje priznanja. Iz
tega tudi izvira, da se vsi kot za stavo ZzZurijo, da kako delo hvalijo in
caste, kadar je njega visoka vrednost naposled priznana in je ni veé
mod¢i prikrivati ali tajiti; ker namre¢ v zavesti Ksenofanovih besed
sModer moras biti, da lahko prizna§ modreca« spravijo sami sebe do
casti; zaradi tega hité, da pograbijo zase, kar stoji najblize njim paé
le nedosezni vrednosti prvotne zasluge: nje pravilna cenitev. Zategadelj
je tedaj tako kakor pri umikajoéi se vojski, kjer hode biti vsakdo naj-
bolj spredaj, kakor prej pri bojevanju, tako zdaj pri teku. Vsakdo nam-
re¢ hiti, da bi izkazal priznanemu veljaku odobravanje, prav tako zbog
njemu samemu ponavadi prikritega priznavanja zgoraj obravnavanega
zakona o homogenosti, da bi se namreé zdelo, kakor da je njegov naéin
miéljenja in gledanja enakovrsten s slavljendevim, in da refi vsaj Cast
svojega okusa, ko mu ni preostalo nié¢ veé.

Tu je lahko spoznati, da je slavo doseéi sicer zelo tezko, kadar pa je
dosezena, jo je zelo lahko ohraniti; prav tako, da slava, ki naglo vzklije,
tudi zgodaj ugasne in da se tudi tu glasi: »Kar hitro pride, hitro izgine«;
ker dela, katerih vrednost ljudje navadnega kova tako lahko spoznavajo
in jim tekmeci voljno dado veljave, tudi ne morejo stati posebno visoko
nad proizvajalno zmoznostjo obeh. Zakaj »ljudje hvalijo tolike, kolikor
upajo, da bodo mogli enako napraviti«. Povrhu je naglo nastala slava
Ze zaradi veckrat omenjenega zakona o homogenosti sumljivo znamenje:

1 Macchiavelli ima prav, ¢e pravi — kot pred njim ze Hezijod (Erga 293) —:
Troje glav je: prvié take, ki dosezejo iz lastnih sposobnosti vpogled in razumevanje
o stvareh; potem take, ki pravo spoznavajo, ¢e jim ga druge obrazloZe; naposled
take, ki niso zmoZni ne enega ne drugega (Il principe c. 22)«.
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je namreé neposredno odobravanje mnoZice. Kaj pa to pomeni, je vedel
Fokion, vpragujo¢ blizu stojede prijatelje, ko je zadelo ljudstvo na glas
odobravati njegov govor: »Sem li morda ponevedoma rekel kaj sla-
bega?« (Plutarch, Apophthegmata.) Iz obratnih razlogov more slava, ki
naj obstaja. dolgo, zoreti zelo pozno, in stoletja njenega trajanja se
morajo popladati z odobravanjem sodobnikov. Zakaj kar naj ostane v
veljavi, mora imeti tezko dosegljivo izvrstnost, za katero je treba glav,
da jo spoznajo, glav, ki niso vselej tu, posebno ne dovolj mnogostevilno,
da bi se lahko zaznavale, vedno budna zavist pa bo storila vse, da zadusi
njih glas. Zmerne zasluge, katere se kmalu priznavajo, so pa zato v
nevarnosti, da prezivi ¢lovek, ki jih ima, njih in sebe, tako da je za
glavo v mladosti deleZzen obskurnosti v starosti; narobe pa ostane &lovek
z velikimi zaslugami dolgo ¢asa ohskuren, za to pa doseZe v starosti
sijajno slavo. Ce se pa slava ustanovi celo fele po smrti, tedaj se mora
pristevati moZz onim, o katerih pravi Jean Paul, da je poslednje olje njih
krst, in se tolaziti s svetniki, ki so tudi kanonizirani Sele po smrti. Tako
ge potrdi, kar je zelo dobro povedal Mahlmann v Herodu:

Kar je zares velikega, vem,
da ne ugaja takoj ljudem.
In kogar drhal za Boga stori,
le malo ¢asa na oltarju stoji.

Omembe vredno je, da se to pravilo &isto neposredno potrjuje na
slikah, ker najveja dela, kot vedo poznavavci, ne pritezajo takoj oéi
in ne napravljajo prvikrat pomembnega vtisa, ampak gele pri ponovnem
obisku, potem pa vedno bolj.

V ostalem zavisi moZnost zgodne in pravilne cenitve danih storitev
najprej od njenega rodu in vrste, od tega namreé, jeli ta visoka ali nizka,
torej tezko ali lahko presodljiva, in od tega, ali ima veéje ali manjse
obéinstvo. Ta zadnji pogoj zavisi sicer veéinoma od prvega, a deloma
tudi od tega, ali ima veéje ali manjie obéinstvo. Ta zadnji pogoj zavisi
sicer ve¢inoma od prvega, a deloma tudi od tega, so li dana dela zmoZna
razmnozitve, kakor knjige in glasbene kompozicije. S komplikacijo obeh
teh pogojev bi tvorile storitve, ki ne sluZijo nobeni koristi, ki jih je
torej edine upostevati, glede moZnosti ¢imprejinjega priznanja njih
vrednosti nekako naslednjo vrsto, v kateri stoji najprej, kar lahko naj-
hitreje upa na pravilno oceno: plesalei po vrvi, jahadi, baletni plesalci,
glumadéi, igralei, virtuozi, komponisti, pesniki (oboji radi razmnoZevanja
del) arhitekti, slikarji, kiparji, filozofi: ti zadnji zavzemajo brez primere
zadnje mesto; ker njih delo ne obeta zabave, ampak zgolj pouk, poleg
tega zahtévajo vednosti in mnogo lastnega ditateljevega napora, s éemer
postaja njih obé¢instvo skrajno majhno in dobiva njih slava mnogo veé
razteznosti v dolzino kot v &irino. Sploh se ima slava glede moZnosti
trajanja priblizno narobe kakor glede ¢imprejénjega nastopa, tako da
bi tu veljala gornja vrsta v obrnjenem redu; le da bi priili tedaj pesniki
in komponisti, ker se pisana dela lahko ohranijo veéno, takoj za filo-
zofom, kateremu pristoji prvo mesto, ker so storitve v tej stroki mnogo
redkejie, ker so velike vaZnosti in ker se lahko skoro popolnoma pre-
vedejo v vse jezike. Celo preZivi véasih slava filozofov njih dela; kakor
se je to zgodilo Talesu, Empedoklesu, Heraklitu, Demokritu, Parmenidu,
Epikuru in mnogim drugim. :

4 ) 51



Nasprotno pri delih, ki sluZijo koristi ali celo neposredno uZitku, ni
za pravilno cenitev nikake teZave, in pek izvrstnih pastet ne ostane v
nobenem mestu dolgo &asa obskuren. Kaj Sele, da bi mu bilo treba
apelirati na zanamce. — (Konec prihodnjié.)

Prevedel Pero Pajk.

HARMONIKA
IVAN GRAHOR

Pod roko so jo bili prodali, ko je zadela prepevati Zalostno. Tako
8o prodali harmoniko, bi rekel, kakor proda slab kmet najboljso sekiro.
Zato so se vsi bali Janeza in so o njej moléali. A vsem je bilo, kakor da
on Ze vse ve in je Zalosten. Spogledovali so se, ¢e je pogovor nanasal na
to, véasih so prekinili besedo in potlacili v sebi spomine na tiste
dni, ko je se nad vasjo kraljevala Janezova harmonika. Vedeli so, da
bi se razjezil, ker jokati ni znal veé, in vsem bi bilo Se bolj tesno. Strmeli
bi v sajaste jesti, da ne vidijo. Najvedje trpljenje vsem Svabovim pa so
bile misli na Ameriko. Niso si mogli jasno predstaviti rudnika, v katerem
je delal Njihov in kjer ga je strlo, da so mu potem odrezali noge. Prisel
je domov in banka je poslala za njim iz Amerike mnogo denarja. Tiso¢-
petsto dolarjev, posebej pa Se vozi¢ek na zmet, da bi v njem lahko
sedel in spal.

Prvo leto po vrnitvi se ni dolgocasil. Od hise, ki stoji na klancu blizu
cerkve, e je premikal le toliko, da je imel lepsi pogled po dolini. Gledal
je stladeno kopico his, strehe, ki padajo kakor stopnice, iz gline nare-
jene, in se na drugi strani spet dvigajo do gradu. Tam stoji topo okrogli
stolp in mu vrada pogled z velikimi, kot turske line velikimi oémi. Pod
gradom, na severu, si je Reka zasekala strugo, po drugem poboéju lezejo
njive, podobne razparanemu oprsju Silnega Tabora, ki v loku objema
trnovsko polje. Cez desno ramo mu pogleduje Sneznik in zavrada oko
proti Ucki. Vremséica in Nanos mu zapirata pot k Triglava. V njihovi
sredi je Prem kakor bojefa postovka. Pokrila jo je rdedeapnena suknja
razéesanih streh.

V tem svetu je Janez dozivel svoje veselje, ko se je priblizal shod
premske fare.

Nedeljski zvon je zadonel med belimi zidovi. Rahlo upognjeni so pri-
hajali ljudje iz okolice v veliki praznik in Janez je dozivel vso svecanost.
Sedel je v ¢rnem vozicku in nad njim je sijala cerkev Svete Helene,
kot pesem Velike noéi, ki se je zlila v jesen. Potem je spet mislil na
ples, ki bo danes popoldne. Poslal je bil v Herpelje po godce in Se vidi
zactudenost svojih fantov, ko jim je razodel svojo misel — ne harmonike,
je rekel — naj pride banda! —. Fantje so postavili na dvoriséu pod,
nad vrtovi so zasadili mlaj, okrasili so pot na vse strani v dolino in proti
Pregarjem. Ljudje so prisli z vseh strani in pozdravljali njegovo veselje.
Po masi so se zbrali na prvi ples.

Vas se je stisnila pod udarcem bobna. Hribéki in klanci so se prignetli
in zbrali v odmev krog. Po stezah pa so hiteli okoli¢ani v gostoljubno vas.

Janez je sedel nepremiéno, pijan od razkodja, ki je zavrialo nad njim
in ki se mu je zdelo, da ne preneha nikoli. Solnce se je pogovarjalo
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z njim in mu nevede vrglo na obraz sence jelsevih vej. Takrat so se
ustavili pred njim prvi zasopljeni plesalci in gostje. A niso odili. Vracali
so se in plesali, zapletali so se v krog in si iskali novih deklet. Janez
se je prestraiil. Zazdelo se mu je, da okamenijo, ako bi godba utihnila.
Nié veé se ne gibljejo, topo zijajo drug drugega in plavajo s krogom.
Zbal se je zanje, kakor da vidi na &elih znamenja, ki pomenijo zlo. V
tifino bo padla misel in pregnala veselje. Nevede je dal znamenje in
godba je udarila v ljudi.

Naj se zgodi, je pomislil, da sam ni vedel to¢no zakaj.

V divjih lokih se je zavrtelo Zivljenje na podu. Z jels so se lomile
vejice in padale med ljudi. Modra obli¢ja godcev so poérnela v naporu
lic, a niso kleli. Nekdo je sedel v ozadju in neizbeZno ukazoval.

Vrtinec na podu je gibanje mnoZice z voljo strasti. Ljudem omahnejo
roke in Se se bodo vrteli kot blazni.

V tistem hipu so vsi obstali in se ozrli v njegovo stran. Janezov
obraz je bil &sto bel. Ob vozu sta stala Jernadev in S8klemdev, kakor
¢lovek, ki stoji vkovan in bi rad zbeZal. Globoko v dolini je zapela
harmonika.

Truplo v amerikanskem vozu se je dvignilo in v grlu se je zbral gréed
glas. Priskoéili so k njemu in se spet vsi umaknili. Klobuk mu je pal
na zemljo in nihée ga ni pobral. Mati je sedla na prag in jokala. Samo
o¢e ni videl ni¢esar. Na sredi ceste je plesal strasten drvarski ples. Se
iz Romunije ga je znal. Bele rokave si je vihtel nad glavo in na prsih
mu je poigravala velika zaceljena rana.

Janez je zacutil udarec. Pred njim se je zavrtel kolobar plesii¢a in
padel. Voz se je z njim zazibal kot silna kretnja. Potem sta oba oblezala.
Mnozica se je zbrala v temen polkrog in umolknila. Fantje so dvignili
mrtvo telo. §li so Z njim v hifo in ga poloZili na oéetovo posteljo. Ko
so se vrnili, je Ze legla na pokrajino no&. Iz globokega jarka so trepetali
glasovi harmonike. Odkrite glave so se sklonile k tlom, dokler ni umrl
odmev. Potem so ljudje odili na vse strani. In glej! :

O polnoéi je vstal ole in je stopil na prag. V amerikanskem vozicku
sedi njegov mrtvi sin. Z razpetimi rokami se je dvignil ocetu naproti,
kakor popoldne in mu prepeva za romunski drvarski ples, zdaj se je
obrnil in kli¢e po imenu sosede in znance. Oée je razlo¢il veako besedo,
v grozi so mu otrpnile roke nad glavo, obstal je v pregibu in na prsih
mu je zaigrala stara, zaceljena rana.

Drugo jutro so spravili voziek v lopo, kjer je spaval pastir. Tretji
dan zgodaj je defek izginil. Iz vasi so prisli ljudje, ogledovali so ¢udni
voz in so se krizali. Kupil ga je konéno mladi kovaé, a njegova Zena
ga je ustavila na pragu in neutolaZljivo jokala. Obrnil se je in peljal
vozidek nazaj. Takrat je priel po poti bedak Munde s harmoniko na
jermenu. Truden je bil in se je leno zvrnil v voz; potem se je v njem
zibal do vedera in spal. Ko pa je prisla noé, je zagodel pesem, ki je
prej ni poznal. Nad vasjo je plavala tiha noé. Munde je ¢util, da joce.
Pri Svabovih je brlela lu¢ in svetlobni Zar je padal na godéevo lice.
Zdelo se mu je, da fuje iz hise polpritajeno ihtenje. Obrisal si je z
rokavom mokro lice in odSel. Kadarkoli se spet prikaZe na vasi, utih-
nejo pred njim vsi ljudje. Zveer zapro okna in poslusajo. Tisto pesem
je igral Janez, ko je pred leti odhajal in na teh oknih so takrat cveteli
nageljni.
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KNJIZNA POROCILA

Knjige Mohorjeve druzbe za 1. 1931. Sest rednih: 1. Koledar 1431, 2. Slov. Veéernice
83. zv., 3. Zgodovina slov. naroda 9. zv., 4. Boj sadnim skodljivcem, 5. Mati, in
6. Zivljenje svetnikov — dobe vsi ¢lani, za 15 Din doplaéila dobe Se 5 knjig: 1.
Bajke in pripovedke, 2. Knjigo o zdravju, 3. Primorske novele, 4. V samotah pra-
gozda, 5. V oblasti éarodejev. Urednik druzbenih knjig je F. S. Finigar. Tiska
Mohorjeva tiskarna v Celju.

V deloma novi in li¢ni opremi je Mohorjeva druzba zopet poslala svojim 59-
tisotem polno knjig za skromno ¢lanarino dvajsetih Din, prilozila pa je fe pet
knjig za 15 Din. Takega materijelnega uspeha si ne moremo veé tolmaéiti z obilico
inseratov, ki jih ima koledar, tu je spregovorilo itevilo ¢lanstva; zrastlo je v zadnjem
letu za 5659. Vzporedno s tem napredkom je paé nujno treba priznati, da originalni
prispevki slovenske proze zaostajajo. Med rednimi izdajami druzbe je nov samo
Pregelj, o katerem spregovorimo pozneje. Notranja oprema koledarja ima neprijetne,
nad meseci vpijoée barve in kompozicije neznanega avtorja H. V. Vsebinsko je
koledar zanimiv %e s Kolednikovim nagovorom, ki prinasa praktiénih misli za
socijalno zavarovanje kmeckega proletarijata. Leposlovni sotrudniki so M. Husova,
Lea Fatur, A. Komar, B. Magajna, Kunéi¢ i. dr. Za 10-letnico koroikega plebiscita
je napisal izérpen élanek B. H. S. Strokovne prispevke imajo dr. M. Dolenc, inZ.
B. Gombaé, A. Oblak, poro&ila in preglede pa S. Kranjee, urednistvo in Sedivy. Slike
so v zvezi z vsebino, veliko jih je iz duhovniskega sveta in iz &lanstva. Marsikaj
aktualnega je tu, ljudski problemi in tehnika, politika in bodoéa vojna. Véasih je
konec presenetljivo zmeren, véasih bistroumen &ez mero. Tako piSe inz. G., da proti
plinski vojni poleg mask ne pozna nobenega sredstva in zakljuéuje s pripravljenostjo:
prositi Vsemogoénega naj nas obvaruje — bodoée plinske vojne. G. Sedivy pa belezi
v politiétnem pregledu svetovno gospodarsko krizo in konstatira: Edina drzava. ki ne
prezivlja krize, ampak naravnost neverjetno napreduje, je Vatikansko mesto, k1 se
zelo moderno ureja. — Tako je torej tudi poskrbljeno za humor. Drugih smesnic
namreé — koticka ta koledar nima. V dobri statistiki, ki jo objavlja Kranjec, sem
nasel samo eno tiskovno napako: Stevilo prebivalcev 500.000 — za Vatikansko mesto.
Poljudno socijoloiki ¢&lanek je napisal B. Kozak. Govori o socijalnem polozaju
naroda in druzine. Na platnici najavlja uredniitvo knjige za 1. 1931, med njimi
filozofsko Vebrovo delo o Bogu.

Druga knjiga so Veéernice, Pregljeva zgodba slovenske bolefine na Korotkem:
»Umreti noéejo!«

»Zakaj me imenujete toino Korosko? Lepa Koroska sem! Muéenistvo mi je lepota,
Sast in veli¢je od teh dni dozdaj, dokler Bog hole tako!«

S temi besedami je zafel pisatelj svoj predgovor in edino v tem je dokazal, da
je zadutil Korotko s srcem. Pozneje v zgodbi ni obdrzal svoje visine. Zato je prav,
da je svoje delo imenoval zgodbo, lahko bi jo imenoval krik. Kajti najveéja je v
tej zgodbi tragika njenega avtorja. Njegova zamahujoéa umetnitka roka se je potopila
v svetu, kateremu je hotela napisati obsodbo. Avtor trpi podzavestno, ni prost. v
njem zveni boletina Slovenije. Tako je ta knjiga dokument. Ako pa tega ne &utimo,
tedaj nam ostane le ponesrefen Pregljev poskus, podati muéenistvo koroiskega ljudstva,
in pod tem poskusom — pozno, prepozno odpadnistvo od nekdanje Avstrije. Oba
momenta sta v knjiZici neumetnizka, silnejsa od pisateljeve osebne moéi.

Pregelj se je snovno oprijel dijatkih podatkov iz 1. 1914, in iz poznejiih let
vojne, razpada, plebiscita in Zalostnega poraza. Priblizal nam je posebno nekaj dijakov.
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0d teh je Pavel Uinik morda najkrepkejsi; kamen nemikega nasilja ga zmelje, da
ne napravi mature. Ko sedi on v zaporu, se pokaZe narodna diferencijacija tedanje
mladine: poneméenci — Nemci — poslednji Slovenci. Vsak tabor ima pri pisatelju
po enega zastopnika (Kriesmann, Hochkofler, Raznoznik). Uznik je le pomozni
junak, ob katerem raste prijatelj, odli¢njak in avtorjev govornik Andrej Raznoznik.
Ta ostane in posveti vse svoje Zivljenje poniZzani Korozki, diplomirani pravnik postane
duhovnik. Sestra Kati, ki jo je bil namenil nesreénemu Pavlu, gre k njemu za
gospodinjo. Zgodi se, da pride k RaznoZniku k spovedi sam divji Kriesmann, pone-
srecil se je z lastno pusko. Mnogo poturic umre Preglju na tak naéin, enega zadene
z onkraj Drave izstreljena krogla, nekaj jih pobije slaboumni JoZe, Avstrija je pro-
pala, cesar propal. Bozji prst je blizu. Zal, da se povsod preve& vsiljuje pisateljeva
dejanstvena nit. Edino opravi¢ilo naj bo premajhen prostor. Zakaj 160 strani? Ali
nam kdaj ¢as odgovori, ako sami ne udarimo nanj? Ne. In zato s Pregljevo knjizico
Korogki nismo poslali daru.

Lepo zasnovo je strla pisateljeva polovicarska miselnost. Pod njo imajo osebe
komaj da nekaj svojega. Niso veé zdruZene s pokrajino, iz katere pisatelj brez-
uspesno naiteva imena. Zgodovini ni kos. Prepria nas kvefjemu, da je Korogka
del slovenske tragedije. Te pa nam Pregelj gotovo nikdar ne napide.

Jezikovno se je avtorju deloma posredilo doseéi uldinek pristne koroske besede.
Toda to so le drobei, kakor tu pa tam koiek pokrajine. V imenu ieh drobcev in
Pregljeve nedosegljive Zelje, da bi na%a zemlja »kdaj poveli¢ana bila, e Bog hote
tako...«, bi rad rekel Koroscem, naj ne bodo prevet Zalostni ponesreene, njim
posveéene knjige.

V 9. zvezku »Zgodovine slovenskega naroda« govori avtor dr. J. Mal o najnovejéi
dobi in sicer o rodu Ilirskih deZel. Sesto poglavje obdeluje prosvetne in slovstvene
razmere, sedmo pa %olstvo. Snov je obdeloval avtor enakomerno — po nabranem
zgodovinskem gradivu. V &em je tezisée tega novega dela, kakine so njegove
perspektive? O tem naj spregovori pozneje strokovnjak. A nafa dolznost je, da tega
ne pozabimo.

Cetrta knjiga je zopet nekaj koristnega za nase kmetijstvo. Racionalizacija sad-
jarstva je pri nas sila potrebna in delo g. Humeka: »Boj sadnim 3kodljivcem,
opremljeno z mnogimi slikami, bo naslo gotovo mnogo prakti¢nih bralcev.

Alojzij Bolhar je uredil leposlovni album iz najboljse slovenske proze in lirike.
Knjiga »Mati< ni opremljena bogato, a mnogo bogastva je v nji, posebno za mladino,
ki tu najbolj razume I. Cankarja pa druge stevilne sotrudnike: Meika, V1. Levstika,
Finzgarja, Gradnika, PreSerna in mnogo mladih. Vendar se mi zdi, da obilica
dobrega — &kodi.

S Sesto knjigo se nadaljuje »Zivljenje svetnikov«, med 22imi je tokrat tudi Sveti
Marko, evangelist. Znano je, kako rade ¢&itajo slovenske Zene kakien poljudni Ziv-
ljenjepis. Dokler nimamo koristnega branja te vrste iz lastne zgodovine, bodimo
zadovoljni z delovanjem Mohorjeve druzbe. Mogoce si neko& ustvarimo tudi lastno
zivljenjepisno literaturo, saj so prvi poskusi knjiZfevnih druib (Lah, Pirjevec) poka-
zali, kako pravzaprav Sele spoznavamo nove naloge knjizevnih druzb.

: ’ . z. 4 dve Grahor

Knjige Vodnikove druzbe za l. 1931. 1. Vodnikova pratika. 2. France Bevk: »Gospo-
di¢na Irmac¢. 3. Dr. P. Breinik: »V senci nebotiénikov¢. 4. Ing. F. Lupsa: »V dzungli
belega slona¢. — Tisk Delnitke tiskarne v Ljubljani. —

Pratiko, eno povest in dva potopisa so dobili letos Vodnikovci v lepi, toda neenotni
opremi in tudi notranje so knjige bolj bogate pa manj izéi’¢ene, bude obéutek, da je
uredniitvo zmozno dajati ved, a tudi obéutek, da si z marsi€¢em ¥e ni na jasnem.
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Urednistvo Pratike je imelo res dovolj dobrih sotrudnikov za strokovne é¢lanke
(Lahov uved, Michler o jamah, Breinik o zraénem prometu, Jamnik o kmetijstvu,
Zidari¢ o lutkah, Kozelj in Tréek o tehniki, Musi¢ o Pohorju, Volaviek o vrtu, Prak-
tikus o prvi pomoéi, Zlata o gospodinjstvu), bogato jo je zalozilo z zanimivimi slikami
o vsem iz Sirnega sveta. Koti¢ek za mlade bravce pa je skrajno zanemarjen. Literarno
je proti ostalim drobcem v pratiki Trdinov Mengs-kanon. Priloga je lepa, poveéana
slika Gospe Svete. Koledar je opremil M. Gaspari tradicionalno.

Bevkova »Gospodiéna Irma« je malomeséanska povest. Pisatelj je zgodbi odmeril
natanko 112 strani, 36 kratkih poglavij. V ta prostor se mu je posreéilo stisniti snov:
Zivljenje dveh mladih moz in skrivnostne Irme, da, morda 3e veé; zivljenje rodu, v
katerem je moz slabié¢ in Zena demon.

Dejanje se godi na Goriskem, v Gorici in v Brdih. Na sprehodu zazivi pred oémi
Steverjan. Potem e tu pa tam kaka tocka ob So&i. Za pokrajino tu ni bilo &asa, ¢as
bezi. Blagajni¢arka Irma Ze koprni v soliden zakon. V istem podjetju sta nameséena
Emil in Lenart, prvi slepo, drugi prehodno zaljubljen v Irmo. Trikotnik je, kakor
navadno, obenem veriga: ljudje se ljubijo navadno le enostransko, njihov objekt visi
vedno Ze na tretjem. Irma si nasilno lasti Lenarta, surovo odbija Emila, obenem
zahteva pri vsakem mozu bogastva in ga zato muéi. Emil se dokaj plemenito umika
prijatelju. Oba sta boje¢a in neodloéna. Lenarta resi resni¢na ljubezen do okoli¢anke,
gostilni¢arjeve héerke Cilke. Njena zvestoba premaga rodbinske socialne ovire. Toda
Lenart radi neverjetne tenkoéutnosti ne more deliti z Zeno vsega. Irma. ima nad njim
skrivnostno moé, ga vrie v jeco, pahne v bedo njegovo Zeno, zavede Emila v zloéin.
Sele njena smrt jih odresi. Emil je ukral gospodarju Sop beneikih obveznic. Sum pade
na Lenarta, gospodar ga vrze iz sluzbe. Brezposelnost ga pahne spet v Irmino oblast,
ta mu izroé¢i ukradene vrednote, v banki ga aretirajo, v je¢i trpi: misel na mlado zeno
in lakoto z ene, Irma, katere ne izda, z druge strani, ga mudéita do blaznosti in do
misli na samomor. Med tem se Emil in Irma zdruZita v sovrastvu podobni ljubezni,
paé kot zloéinca. Preganja ju strah, vest ne. Konéno skleneta skupno smrt. Ko je
Lenart v jeéi, njegova Zena na otroski postelji in brez doma, si onadva slikata smrt z
romantiko nesreéne ljubezni. Odpotujeta, v hotelu se jima samomor ne posreéi, vraéata
se na Kras in tam na njen ukaz Emil ubije Irmo. Sebe zgrei. Iz bolnice pride v jeéo,
k Lenartu. Prizna tudi svoj prvi zloé¢in. Lenart odhaja v novo zivljenje, k Zeni in
sinéku. Pri njenem oéetu najdeta zopet srce, ki ga dotlej ni bilo od nikoder.

Da. V vsem tu opisanem Zivljenju srca, dobrega srca skoraj ni. Le v strasti, v
slabem se prikazuje. V dobrem pa je nerazloéno, Sibko, razvito samo v pozrtvovalnosti.
Nad celoto nam ostane obéutek, da so to majhni mali ljudje, a njihovo Zivljenje
obupno temno. Tako e ni legalo ¢loveku na duso nobeno Bevkovo delo.

Ljudje s tezko mladostjo, vojni begunci, narod na krizu razpet so ti ljudje. Napoli
— Avstrija, ostanki doma in militarizma; kmet Prinéi¢ pa vojaiki sin Emil, zavrzeni
trgovéev sin Lenart pa bivia begunka Irma. Ali niso to ¢udezno zopet zdruZene élo-
veike usode? Res. Bevkov rezultat je problem.

Snov. je pisatelj spretno polozil v Prokrustovo postelj. Vsebina je prekipela, potlaéil
jo je z velikim nasiljem in tako je mala knjizica le Bevkova najbolj napeta zgodba.

Pavel Breinik je knjigo »V senci nebotiénikov« napisal kot ameritki gost. Potoval
je s Carnegiejevo ustanovo za zbliZevanje narodov iz Evrope v New York pa prav do
Mehike na jugu, do Tihega morja pri San Franciscu in alkoholno proste Kanade na
zahodu in severu. Cesa vsega ni videl. Re¢i moramo, da je bil priden opazovalec, kot
pisatelj pa je najbri boljii poznavalec nas kakor pa Amerikancev. Prav zato pa bo
imela knjiga veé uspeha. O problemih takega Zivljenja, kjer druzita ljudi zgolj civili-
zacija in denar, a ¢loveka vrh neboti¢nikov zacudi zgolj ¢éudastvo, kjer zaman iifes
dokaza, da so si ljudje zvesti, ¢eprav Zive natanko po vseh pogodbah, o tem nam bo
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avtor moral najti Se kako besedo. Takole ob koncu nas grandiozni lik Amerike naredi
nezaupne. In ¢itamo:

»Socialna enakost vseh je zrastla iz Zivljenjskih pogojev. Ljudje obéujejo naravno,
neprisiljeno in svobodno, nihée ne gleda na drugega od zgoraj navzdol, a tudi nihée
k drugemu navzgor. — — — Nihée se po suzenjsko ne ponizuje — — —«

Cudovita zemlja! Toda Ze ista stran (115) te pouéi, da nase izseljence, ki se jim ni
zdelo vredno, da bi si z veternimi tedaji izpopolnili svoje znanje, — izmozgavajo. Nas.
clement visokim zahtevam ne more ugoditi in zato ostane veéina vedno na niZini tiste
plasti éloveske druzbe, ki je samo izkorisé¢ana.

Sploino je knjiga spretno napisan in zanimiv, tudi osebnost izzarevajoé potopis.

Drugi potopis je popolnoma drugaée, bolj lovsko in paé v sorodu z znaéajem dzun-
gle napisal ing. F. Lupsa, ki je sam prepotoval Indijo, o nji ze veckrat predaval, a tu
na 110 straneh vodi po »Dzunglah belega slona«. Nase Citajoée obéinstvo dobi torej
letos prav zanimivega berila. A koliko se zdijo uspehi uspeh, to si lahko pojasnijo
strokovnjaki navedenih druzb. Kar ¢itamo o tem v pratiki, ni prepri¢evalno niti ob

zadnji piki letosnjih knjig. . &k
vo Grahor

GLEDALISKA POROCILA

Ljubljanska drama. —

Shakespeare: Sen kresne noéi. S to pravljiéno dramo je stopilo nase gledaliiée letos
v nove sezono. Karkoli napisei o Shakespeareju, je skoraj vedno le golo ponavljanje.
Toliko se je Ze pisalo o njem. Zato se hofemo omejiti le na onih par belezk, ki
se nam zde potrebne za razumevanje rezije in dela igralcev. S »Snom kresne noéi«
je vstvaril Shakespeare popolnoma nov svet, ki je podvrzen lastnim zakonitostim in
je sam v sebi prav tako logiéen ali nelogiéen, kakor je oni, v katerem zivimo. Zato ne
moremo o njegovih osebah trditi: te so bolj, one manj realne. Vse so ostro tipizirane,
vsaka ima ¢isto svoj, do skrajnosti izdelan znaéaj, naj bo »pravlji¢na« Titanija,
nad vsemi vzviZeni kralj Tezej, neotesani rokodelec Klobéié ali ljubeéa in zaljubljena
Helena. Vsi so v tem svetu enako verjetni ali neverjetni, kveéjemu, da nam je ta
blizji, oni pa bolj tuj. Seveda Zive rokodelci v svojem, kralj, kraljica in zaljubljenci
v svojem in gozdna bitja v svojem svetu: vendar jih je suvereni Shakespearejev pesni-
tki duh zdruzil v eno celoto in ustvaril na ta naéin nekak svet »viijega reda¢, poln
nezaslifane bujnosti in pestrosti, v sebi zakljuéen in enovit. To suvereno enotnost
bi bil moral obdriati tudi reziser pred oémi, ko je poustvarjal na odru pesniski
unotvor.

Reziser O. Sest se le poredkoma spusti v eksperimentiranje, drZi se rajsi starih,
preikusenih metod. Pri izbiri svojih sodelavev — igralcev je po veéini hladen in
preraunljiv, imajo¢ predvsem uspeh celote v mislih. Zato so v njegovih rezijah
vedjidel igralci posreéeno izbrani. (Kako je v tem oziru usodno krenil s poti pri
Schillerjevih »Razbojnikih¢, ho¢emo poroéati pozneje). To hladno premisljenost, zdru:
Zeno s precejinjo rutino mu moramo Steti v dobro. Vendar se mu pri »Snu kresne
nodic ni posreéilo popolnoma obvladati celote. Svetovi so preveé udarjali drug ob
drugega in se premalo izpopolnjevali. (Pri reprizah je bilo opaziti nekoliko veéjo
ubranost). Morda je bila v tem pogledu tudi njegova koncepcija nekoliko drugaéna,
kakor smo jo skufali zgoraj podati. Na vsak naéin je predstava kazala nezadostno
ubranost med svetovi, ki tréijo skupaj in tudi med sodelavci samimi. Podrobna ob-
delava posameznih znacajev je bila pomanjkljiva; posamezniki so se nekako izmuz-
nili reziserju iz rok in ustvarjali na svojo pest. Spaka, gozdnega duha, ki nekako
zapleta in razpleta dramo in je s tem takorekoé Ziva iskrica v igri, je podala Vidu
Juvanova zivahno in deloma tudi s primerno hudomusno fegavostjo. Ima dovolj odr-
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ske rutine in ume obvladati svoj nastop. Vendar se mi zdi, da je njena Segavost
veckrat zasla v ono naivno, »otrofko« porednost, ki se je Zenske rade posluiujejo
za izrazanje neke prirodne prevejanosti, ki prvié preoéitno izdaja njihov spol, drugié
pa pri Shakespeareju nikakor ni na mestu. Spak je nekako neutralno, izvenspolno
magiéno bitje; to skudati podati, bi morala biti naloga igralca (-ke). Enako zgresen
se mi je zdel, tu pa bolj iz zunanjih razlogov, Oberon Mire Danilove. V igri in mi-
miki je bila dobra,.vendar bi si na njeno mesto Zelel rajii igralca, &eprav ni to
morda v skladu s tradicijo. Titanija Sari¢eve se je dobro prikladala duhu pravljiéne
igre. Ostali gozdni duhovi so nastopili dokaj ubrano, prav dobra je bila Slavéeva.
Stiri zaljubljence so igrali: Boltarjeva, Gabrijel¢iéeva, Jan in Zeleznik. Igrali so do-
kaj skladno, vendar se je njihov nastop v gozdu premoéno odbijal od pravljiénega
sveta. Igralki sta bili izrazitej§i in bolje tipizirani od igralcev. Svet zase so bili ro-
kodelci, ki so v glavnem dobro harmonizirali med seboj (razen morda Klobéida —
Danesa, ki se je nekako odlepil od ostalih in igral na svojo pest). Dober je bil
Lipah kot Dunja, tudi Danes, dasi nekoliko izven okvira, je ustvaril svoj tip, éeprav
je bil njegov humor preneiekspirsko grotesken. Klobéié je Ze po svojem znaéaju, ki
je razviden iz njegovih besed, tako zabaven, da mu ni treba e posebej dodajati hu-
morja. Kralj, Sancin, Plut in Smerkolj so bili na mestu. V celoti pa se je tudi ta
svet preve¢ odbijal od ostalih svetov. Dasi sedaj s popolnoma drugega zreliséa kakor pri
igralcih iz »Hamleta¢, je v teh neotesanih rokodelcih podal vendarle Shakespeare pot,
ki jo mora prehoditi vsako odrsko delo, predno se realno ostvari. In ¢eprav z rahlim
posmehom, zre vendarle tudi nanjo umetnikovo oko z isto ljubeznijo, kakor na ostale
svoje stvore.

Levar kot Tezej in Marija Vera kot Hipolita sta igrala umerjeno in suvereno,
kakor zahtevata njuni ulogi. Vendar predvsem Levar ni izrazil vseh moznosti, ki mu
jih daje pesniski lik. Kaukler je bil kot Filostrat na mestu.

Inscenacija Uljaniséeva je bila efektna, glasbe po Mendelssohnu je bilo preveé (Drav-
ska divizijska godba), da je kvarila enotnost drame, balet, posebno igra senc, delo-
ma nepotreben.

Predstava, ¢eprav mestoma posreéena, nam ni dala tistega, kar bi z upraviéenostjo
lahko priéakovali od nje.

M. Snuderl: Pravljica o rajski ptici. Ta izvirna slovenska drama, ki je dozivela
lani v Mariboru svojo krstno uprizoritev, je bila druga premiera v nafem Narodnem
gledalis¢u. Predno podrobneje poroéam o njej, naj mi bo dovoljeno, spregovoriti
nekaj besed o problemu uprizarjanja nasih domatih odrskih del sploh. Zadnja leta
ni nafa Drama v tem pogledu bogve kaj storila. Lani n. pr. je bilo edino slovensko
izvirno odrsko delo Lipahov »Glavni dobitek, prejinja leta pa smo videli komaj sem
in tja kakega Cankarja. O kakem sistemu pri uprizarjanju domaéih odrskih del pa
Se celo ne more biti govora.

Priznati je treba, da je razen Cankarjevih del nafa dramska produkcija precej ki-
lava. Vendar pa je je le nekaj. Med drugimi n. pr. e vedno nismo uzrli na nadem
odru Grumovega »Dogodka v mestu Gogi¢, ki ga je vsa kritika oznatila kot dobro
odrsko delo. Pa tudi drugih del, ki jih je kritika sprejela morda manj ugodno
(n. pr. Kraigherjeva drama: Na fronti sestre Zive) je nekaj. Postavljeni smo tedaj
pred slede¢i problem: Kakino merilo se naj uvaja pri izbiranju nasih domaéih
del? Ali kvalitativno, sploino umetnisko, kakor ga zahteva n. pr. Ocvirk v Lj. Zvonu,
ali pa neko posebno, izjemno, nasi nekoliko zaostali dramski produkciji primerno?

Da nam bo laZje odgovoriti na to vprafanje, moramo pomisliti na sledete: Odrska
umetnost je tista umetnost, ki zahteva najviije zrelosti in se pri narodu najpozneje
razvije. Epika in lirika gresta pred njo. Nada kultura je e zelo mlada. Ni¢ &udnega
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ni torej, ¢e nad oder ni fe dosegel vrhunca, ¢ manj €udno pa je, da nimamo do-
maéih odrskih del na izbiro. (Da ne bom delal krivice: Cankar je svetla izjema,
takorekoé alfa in omega naSe domade dramske literature). Vendar pa se vsi zavedamo,
da smo sposobni ustvariti si lastno kulturo, katere neomajen temelj sta postavila
Trubar in Preferen. Kultura pa ne zraste ez noé. Razvija se in zahteva sistematiéne
graditve. Nobenega dvoma ne more biti, da bo na3i oder zares nekaj somostojnega
Zele takrat, ko se bo v glavnem naslanjal na domaéo dramsko literarno produkcijo.
Zakaj tukaj je absolutna izvirnost reZije in igranja neobhodna. V tem trenotku tudi
ne bo mogoée govoriti o kakem provincializmu nafega teatra. Prav tako bo center
svoje kulture, kakor so danes Pariz, Moskva, Berlin ali London. Da pa pridemo enkrat
do tega rezultata, je potrebno sistematiéno in vztrajno delo. Tudi za pisatelja —
dramatika je potrebna tradicija. (Kako potreben bi bil pri nas ciklus Cankarjevih
odrskih del! Prava sramota je, da e vedno nismo priili do njega.)

Odgovarjajo& torej na preje stavljeno vprasanje, ali naj bo kriterij za uprizarjanje
domadéih odrskih del isti, kakor za dela iz tuje, svetovne literature, t. j. kvalitativen splo&no
umetniski, zakljuéujem: Za prospeh nase kulture, za dvig nase domaée dramske pro-
dukcije in # njo vred naSega odra je potrebno, upeljati zacasno dvojno merilo, po
katerem ima domaée delo, ée je le kolickaj uprizorljivo, prednost pred tujim iste ali
tudi boljse kvalitete. Majhen narod smo. Kot tak imamo poleg Stevilnih vrzeli na-
sproti drugim narodom vendarle neko prednost; to namreé, da imamo laZji pregled
éez vse, kar se pri nas dogaja, in zato laZje koncentriramo in organiziramo vse sile,
ki bi nas lahko privedle na visjo kulturno stopnjo.

Veliko se zadnje ¢ase govori pri nas o nekakem mesijanstvu ali poslanstvu naSega
ljudstva. Vedinoma so to samo kavarniske floskule, ob katerih se opajajo ljudje, ki
nimajo pametnejSega posla. Eno pa le stoji: Da, ée smo zZe zrasli na tem prgiscu
zemlje, ki se ji pravi slovenska, in &e govorimo njen jezik, moramo gledati na to
in napeti vse sile, da pokazemo svetu svoj obraz in si priborimo pred tujcem ono
spoitovanje, ki smo ga bili doslej v tako majhni meri delezni. Da bi se to doseglo,
se mi zdi med drugim vaZno, sistematiéno organizirati uprizarjanje domaéih del na
nasem odru. V tem pogledu pa se mi zdi, kot sem Ze dejal, nujno, upeljati pri izbi-
ranju odrskih del dvojno merilo. Vsaka pot se mora nekje zaceti. In vsak zacetek
je vendarle zaéetek nefesa. Nekaj pa moramo storiti, naj si bo Ze boljse ali slabse.

Da pridemo sedaj k podrobnejiemu poroéilu o uprizoritvi Snuderlove »Pravljice
o rajski ptici«. Videti je, da ima avtor smisel za dramatiéno napetost, da pa v po-
drobnostih ne obvlada popolnoma tehnike. Snov drame same ni ne povsem nova
(podoben problem obdeluje tudi L. Frank v drami »Karl und Anna¢), niti nima
pristnega dramatiénega jedra. Ves konflikt izvira pravzaprav iz ¢isto slu¢ajne zmote:
Zena dobi obvestilo, da ji je moz padel na fronti, in se v drugi¢ poro&i. V resnici pa
je bil mo% samo ujet in se po sedmih letih zopet vrne. S tem je podan temelj za
ves nadaljnji dramatiéni razplet. Avtor ga sem ter tja dokaj spretno izrabi, vendar
je konec presibak. Moti tudi nekako suho, juridiéno razvozlavanje, ki je za nejurista
manj zanimivo in dokaj brezpomembno. Motiv pravljice o rajski ptici, ki je dal drami
naslov, je i za potek, i za objasnitev dejanja nepomemben. Je samo nekaka literarna
domislica, ki naj kot simbol spremlja dejanje drame.

Vkljub tem nedostatkom se mi zdi, da je storila uprava gledaliéa pravilen korak,
ko je delo uprizorila. Reziser M. Skrbinsek, ki je %e vetkrat pokazal, da ima smisel
in voljo za uprizarjanje domaéih del, je rezijski problem drame proti pri¢akovanju
dobro refil. Naredil je veé energiénih ért, izpremenil nekaj prizorov, postavil delu-
jo&e osebe v pravo dramatsko nasprotje, poveéal konflikt in vstvaril na ta naéin na
odru ono Zivost in napetost, ki je avtor delu ni dal. Posebno prizor ob povratku
Franceta je bil mo¢an, tako da se je pozneje mogel razvoj celo premalo stopnjevati.
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Sicer pa ljubi Skrbiniek moéne kontraste in nekako podcenjuje skromne dimenzije
nafega odra in gledalisca. Odtod nemara nekako prevehementni nastopi Toneta in
Brede. Skrbinsek je v drami postavil nasproti dva svetova: prvi je nekako topel..
domaénosten, »idealen«, takorekoé¢ izpred vojnega ¢asa. V njem Zivita France im
njegova sestra Ivanka. Drugi je mrzlo preraéunljiv, stvaren, korekten, »povojnic, svet
Toneta, Bredinega drugega moza. Breda sama nekako usodno koleba med obema. K
drugemu jo priteguje veéja moé, na prvega pa jo vezejo spomini na preteklost. V
tej usodni razdvojenosti je polozena kal za tragedijo, ki pa ne pride v delu samem
prav do izraza.

Bredo je igrala Gabrijeléiceva z moénim temparamentom in z bogato izrazno mi-
miko. Pri premieri je bila fe nekako razkosana, pri reprizah pa se je njena igra
dokaj ubrala in ugladila. Po reziserjevi zamisli je bila njena igra vendarle presilovita
in prebrutalna. Pokazala je pa, da je izrazita odrska pojava, ki razpoldgd s proznim
in obseznim glasovnim materialom in moénimi izraznimi moznostmi. Jermanov Tone
je bil na podoben naéin spoéetka pretezek in prebrutalen. Pri reprizah se je moéno
unesel in je podal izmed vseh morda najverjetnejsi in najenotnejii lik. Je na-
darjen igralec, le odrske rutine mu e manjka (najbrze premalo igra).

Kralj je igral Franceta. V njem je vselej nekaj neposrednega in iskrenega in tudi
tej velikokrat precej neverjetni vlogi je dal neko presenetljivo resni¢nost. Samo sem
ter tja ga je obvladal besedni patos. Sarieva je podajala Ivanko umerjeno in
diskretno, s primerno toplino, vendar se v svojih stvaritvah preveckrat ponavlja. Men-
da je temu kriva neka podobnost znaéajev, ki jih mora upodabljati. V vlogi Brede je
gostovala Se S. Serbanova, ki je pokazala dokaj odrskega talenta, éeprav se njenemu
za mehkeje karakterje primernemu zna¢aju vloga Brede ne prilega prav. V sploinem
je bil kontrast med Ivanko in Francetom na eni ter Bredo in Tonetom na drugi
strani premoéan. Ali je bila druga dvojica za prvo prevehementna ali pa prva za
drugo premalo izrazita, je tezko odloé¢iti. Vendar je morda vprav ta kontrast dal
drami ono napetost, ki je pritegovala pozornost gledalcev do konca, in je naposled
prinesla delu precejien uspeh. Na vsak naéin je vtisnil reziser temu odrskemu delu

moc¢an znak svoje osebnosti.
Vladimir Bartol

R A Z N O
ALI VESTE

da v Neméiji vodijo veliko polemiéno pravdo za Nietzschejevo zapuiéino, ki jo-
sorodniki upravljajo in objavljajo po svoje, t. j. kar jim prija objavijo, druge pa
izgine. Tako so iz veé knjig izginile dragocene osebne opazke in Se druge stvari. In vse
skupaj dobiva politiéno obelezje, ker Nietzsche je paé Nietzsche in se neki krogi silno
boje, da bi priila na dan razna pomembna odkritja o Nietzschejevem misljenju in
usmeritvi v zadnjih letih. Drzava bo pomagala, da te stvari ne bodo prisile nikdar v
javnost s tem, da bo s prvim januarjem, ko postane izdajanje Nietzscheja prosto,
podaljsala zaloZnitke oz. lastniike pravice na 50 let. (Dozdaj je bilo le 30 let.)

da je zaloZniika in knjiZna trgovina v Ameriki industrija, ki stoji na prvem mestur
za automobilsko. V Stevilkah: 1929 je izilo éez pol milijarde zvezkov raznih knjiznih
izdaj, vsak dan izide 34 milijonov izvodov &asnikov, revij izide vsako leto 130 milijo-
nov izvodov in leta 1929 je bil ves ta kulturni papir vreden 2750 milijonov dolarjev
ali 151 milijard 250 milijonov Din...

da je &esko driavno nagrado za literaturo dobilo sedem pisateljev: Jaroslav Durich,
Karel Capek, Otokar Fischer, Karel Scheinplug, Viktor Dyk, F. X. Svoboda, Jaroslay
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Hilbert, od Nemcev pa Max Brod. Vsi v znesku 5000 &eskih kron (8000 Din). Malo je,
a pri nas bi bili Se z manj zadovoljni..,

da bo junija 1932 v Varsavi kongres slovanskih zaloZnikov in knjigarnarjev zdruZen
2 razstavo poljske knijige.

da je v proraéunu poljskega ministrstva za ljudsko izobrazbo med drugim tudi tole:
14 literarnih tipendij v meseénem znesku po 400 zlotov (2800 Din), 27 Stipendij po
100 zlotov za kiparje, 5 Stipendij po 600 zlotov (4200 Din) za starejSe pisatelje, Stipen-
dije za mlade ¢asnikarje. Pisateljska druitva so 1929 dobila 90.000 zlotov (630.000 Din)
podpor, za razstave je dala drzava 170.000 zlotov (1,140.000 Din) in za gledali’éa
500.000 zlotov (3,500.000 Din).

da so novembra igrali v Berlinu Rehfischevo dramo »Brest Litovske, kjer se obrav-
navajo polititne osebe in dogodki okrog Brestovskega miru. Drama ni prijala ne
<krajni levici, ne skrajni desnici, zakaj proti njej sta protestirali dve osebi, ki igrata v
drami vazno vlogo, &eprav ne osebno — namre¢ Wilhelm IIL, bivsi cesar, in Trocki.

da je Thomas Mann potegnil v enem letu, letodnjem, pol milijona mark (6 milijonov
750 tisoé Din). Ce bi jaz imel od njih tisto, kar je moral platati davka, bi bil bogat
slovenski literat!

da stojita na ¢elu borbe za Indijo — dva pesnika. Indijsko nacionalisti¢no stranko
vodi zdaj ga. Naidu, ki ni samo voditeljica, nego tudi najboljsa indijska liriéna pesni-
ca, angleiki podkraljv Indiji je pa Lord Gorell, ki je poleg politika tudi lirik, romano-
pisec in zaloznik.

da je po 300 letih iziel nov italijanski protestantovski prevod svetega pisma, Pri-
redil ga je Svicar Giovanni Luzzi.

da je zalozba »Malik« v Berlinu v enem letu dobila 1859 rokopisov in jih ni bilo
niti dvanajet sprejetih in da bi bila nadvse zanimiva podobna razkritja slovenskih
zalozb.

da so Nouvelles Litteraires odprle zanimivo rubriko, v kateri bo petnajst pisateljev
zasledovalo in razvijalo petnajst raznih sodnijskih procesov letoinjega in bodoéega
leta. Casopis bo priobéval njihove vtise. Prva je prisla na vrsto afera Hanau, o
Kateri sijajno pise Drieu la Rochelle. Drugi, ki Se pridejo na vrsto so: Maurice Bedel,
Pierre Benoit, Jean Cocteau, Georges Duhamel, Frangois Mauriac, André Maurois.
Piere Mac Orlan i. dr. Sama velika imena. Treba je biti iznajdljiv, da se v ¢itatelj-
stva vzbudi za list zanimanje, in uvideven, kar velja predvsem za pesnike.

da je Schalom Asch, eden od vrhov danainje svetovne knjiZevnosti, praznoval
oktobra petdeseti rojstni dan, da je on tisti, ki je popolnoma neznano in Se bolj upo-
Stevano jiddsko knjizevno nareije s svojimi deli kar nenadoma svetovno proslavil,
da je najmoénejsi zidovski pisatelj sploh in da je pred kratkim izSel zadnji del nje-
gove trilogije »Vesoljni potop« (Die Sintflut) roman »Moskvac, ki sta pred njim Ze
s»Varfava¢ in »Peterburg«.

da je novi roman najmoénejiega amerikanskega pripovednika Johna dos Passosa
»42. Firinska stopnja« uspel poskus nove oblike v romanu. Je tehniéno nekako nada-
ljevanje prejinjega romana »Manhattan Transfer< in kaze ¢asovni, zivljenjski, socialni
prerez tistih ameriskih mest, ki leze ob 42. stopinji, oziroma tak prerez vse sedanje
Amerike. V nekaterih poskusih in drznostih gre %e &ez Joycejev roman »Ulysses«.
»42. stopinja¢ je skupek posameznih Zivljenjskih zgodb in usod, ki se zagenjajo, pre-
pletajo, nehavajo brez vsake skupne vzroénosti, a so vendar jasen in toen dnevnik
élovetkih usod. Med poglavja teh zgodb se vriva »Tedenski obzornike, ki je montaia
¢asnitkih napisov, flagerjev, ¢asovnih fraz in gesel, kot jih je rodila doba, ki v onih
bistvenih zgodbah ba§ nastopa; drug tak vrinek je »Oko kamere« spominska asocija-
cija pripovedovaléeva, v Joycejevem slogu brez vsakih lo&il. Roman je precej tezak
a zanimiv.
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da je Kleistovo literarno nagrado za 1930 dobil Reinhard Gobring za dramo »Ekspe-
dicija kapitana Scotta na juzni tedaje, ki jo je prvi uprizoril reziser Jessner v berlin-
skem Staatstheatru. Drama poudarja usodnost v nafem zivljenju in iskanju bistvenosti,
na katero more odgovoriti le odmev iz religioznih dognanj.

da je Svet ljudskih komisarjev v Moskvi sklenil, da driavna zalozba izda v luksuzni
izdaji vsa dela — tudi prozo in risbe — »bobnarja revolucije« Vladimira Majakov-
skega, ki se je poleti ustrelil. Majakovski je bil eden najbolj razbolelih in v sebi
razgrizenih sodobnih duhov in ga je notranji razvej moral prignati do tega konca.

da so v Londonu osnovali literarno druzbo, ki naj pobija umor in samomor v
modernem romanu. Vsak &lan se mora zavezati, da bo bral le zdrava dela in bojko-
tiral krvave in psiholotko abnormalne zgodbe.

da se je Nemcem zameril najplodnejii in kvantitativno najveéji sodobni pisatelj
Edgar Wallace, ne zato, ker pise najrazli¢nejSe naro¢ene in nenaroéene kriminalne
neverjetnosti in neumnosti, temveé zato, ker se je izjavil za smrtno kazen in pa Se
bolj ker v romanu »Zeleni strah¢ v angletkih in sploh nenemskih izdajah glavnega
zlotinca, ki vzgoji neko gljivo za pokonéevanje angleskih in amerikanskih Zetev in
namerava s tem uniiti ves svet, predstavlja kot Nemca in z njim vred vse Nemce
proglaia za Hune in zverine. V nemski izdaji je to previdno zamoléal in ker bai iz
Neméije dobiva skoraj pol svojih honorarjev, stavijo vse te zgodbe v nekam zelo
iskreno lu¢ navihanost in druge umetniske prilastke takih pticev, kot je on. In
zaradi tega se mi je zdel vreden dveh vrstic.

da je Knut Hamsun izdal svoj najnovejii roman »Avgust, ki je objadral svet«. To je
nadaljevanje romana »Klatezic. V »Avgustu« je Hamsunovo mojstrstvo oblike, izraza,
sploh sloga izostreno prav do koncev, in vsebinsko naj bi bil sok vse bistvenosti
norveikega ljudstva, zlasti tistih skritih demoniénih potez, ki spe nekje v dnu, Ham-
sunov Peer Gynt, kot pravi Frank Thietz hofe do zadnje meje obsei vse probleme
in usodnosti Zivljenja, a je preozko zagrabil in nakrivil vso zgodbo. »Klatezi« so bili
tak roman, iz »Avgusta< je pa pesnik ustvaril le negativno postavo, ki je krajevno
uklenjena nesorazmerno s problemom, ki naj ga izZivlja in predstavlja. Sicer pa,
Hamsun je kljub vsemu mojster in moramo paé vsako pesnisko delo jemati kot izraz
nekega prepricanja in nekega hotenja, ki ni treba, da se ujema ba$ z nasim ali objek-
tivnim, e je zraven toliko opraviéljivih in prepri¢ljivih komponent kot pri Ham-
sunu.

da je...... Nabral Mirko Javornik

1Z ZALOZBE IN UREDNISTVA
O NOVEM LETNIKU ,MODRE PTICE*

Pri¢ujoéi zvezek vsebuje 1. in 2. tevilko drugega letnika »Modre ptice«
in ima zato dvojen obseg, tako da naro¢niki niso ni¢ prikrajsani. To smo
storili zaradi tega, ker nismo mogli zaradi preobilnega dela izdati prve
stevilke Ze v decembru. Naslednje Stevilke bodo izhajale posamezno vsak
mesec, kakor lani.

Prepri¢ani smo, da bo vse naro¢nike razveselila nova in liéna oprema
letoinjega letnika. Na prvi pogled bo vsakdo opazil veliko razliko v pa-
pirju, ki je mnogo finejsi in teZji od lanskega. Tisk je modernejsi in
okusnejsi, zlasti érke, po katerih se odlikujejo knjige Modre ptice. Za
ovitek smo vzeli barvast papir, ker se manj maze in je poleg tega trd-
nejsi od belega.
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Lansko leto je bila vsaka stevilka speta in obrezana. Toda, ker jo
mnogi naroéniki Zele ob koncu leta dati zvezati, je bolje, da so posamez-
ne stevilke neobrezane, ker je sicer rob zaradi dvakratnega obrezovanja
preozek in zato nelep. Vse naroinike Ze v maprej opozarjamo, da naj
vsako itevilko spravijo, ker mi tiskamo samo omejeno Stevilo izvodov in
bo vsako &tevilko, ¢e jo bo kdo izgubil, tezko nadoknadil. O tem izpri-
¢uje lansko leto, ko je bilo polovico stevilk docela razprodanih.

OPOZORILA

Reviji smo prilozili poloZnice. Cenjene naroénike prosimo za nakazilo
mesecne narocnine.

Naroénike, zlasti nove, opozarjamo, da se nae poslovno leto priéne z
vsakim 1. decembrom in kon¢a z vsakim 30. novembrom. Od onega in do:
tega meseca se placuje tudi meseéna naroénina in ne od 1. januarja, ka-
kor nekateri menijo.

-

Na razna vprafanja Se enkrat poudarjamo sledece: Kdor se naro¢i na
redne publikacije nase zalozbe, ga smatramo za naro¢nika najmanj za
eno leto; med letom se ne more odpovedati nihée. Kdor pa v prihodnjenx
letu ne Zeli biti ve¢ nas naroénik, nam mora svoj izstop javiti najkasneje
do 1. oktobra vsakega leta.

Kdor se naro¢i na nase redne publikacije v mesecu januarju mora
pladati poleg pristopnine, 8¢ obrok za december in januar.

&

Nove naroénike, ki bi Zeleli naro¢iti tudi lanske knjige iz nase zalozbe,
opozarjamo, da jih dobe po cenah, ki veljajo za naro¢nike in pa na daljse
mesec¢ne obroke.

NAGRADE

ki jih dozdaj dolgujemo naroénikom za pridobljene nove narocnike,
bomo razposlali vse najkasneje do 15. februarja. Zaradi ogromnega dela,
ki ga imamo sedaj ob zadetku leta, prosimo naro¢nike, da nam oproste,
ako me zmoremo vsega tako hitro kakor bi radi. OddolZzili se bomo na ta
na¢in, da bomo nudili temboljso kvaliteto.

ORIGINALNA VEZAVA LANSKEGA LETNIKA ,MODRE PTICE“

Tisti, ki Zele imeti lanski letnik revije vezan, naj ga posljejo dobro
zavitega na nas naslov, zraven pa napifejo tudi svoj naslov.

Mi bomo zvezke nato poslali v knjigoveznico in ko bodo zvezane, nazaj
naro¢nikom ter jim prilozili radun za vezavo in postnino.

Prosimo vse, da posljejo najkasneje do 1. februarja t. 1. Revija bo
vezana okoli 15. februarja. Koliko bo vezava stala e me vemo tocno,

ker je to odvisno od Stevila onih, ki bodo dali vezati. Vesekakor pa ne veé
kakor 30 Din.
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NAGRADE

ki smo jih razpisali, lani za naro¢nike, ki nam hodejo pomagati s pri-
dobivanjem novih naro¢nikov, so Se vedno v veljavi in jih tu Ze enkrat
-objavljamo.

Kdor pridobi enega naroénika, mu posljemo eno izmed sledecih
knjig, ki st jo lahko sam izbere:

Knut Hamsun: PAN, roman Vez. v platno.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vez.

K. Chesterston: CETRTEK, roman. Vez.

Kdor pridobi d v a nova naroénika, lahko izbira med slede¢imi knji-
gami:

Kellermann Bernhard: TUNEL. Socialen roman. Vez. v platno.

Henri Barbusse: OGENJ, dnevnik desetnije. Vez.

D. G. Mukerdzi: MLADOST V DZUNGLI. Vez. v platno.

Walter Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno.

Knut Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno.

Kdor pridobi tri naroénike, lahko izbira med slede¢imi knjigami:

Dr. Franceta Preierna: ZBRANO DELO. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman Vez. v platno.

Walter Scott: IVANHOE, roman. Vez. v polusnje.

Kdor pridobi 5 tiri naroénike, lahko izbere eno izmed sledeéih knjig:

Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: ZAPISKI 1Z MRTVEGA DOMA, Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno.

Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vez.

Kdor pa pridobi d e s e t naroénikov, prejme eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BRATIE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno.

Vse te nagrade bomo razposljali od 1. decembra dalje. Da olajsamo

naroénikom delo, smo zopet prilozili reviji posebne naroéilnice.
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Knjige, ki jih je izdala Modra ptica
v prvem letu 1929/30

Prvo leto je izdala zaloZzba fest knjig, stiri redne in dve izredni. Raz-
poslala jih je med ljudi v 14.000 izvodih. Knjige so bile sledeée:

A. Redne knjige:

1. Blagoslov zemlje

Mojstrski roman KNUTA HAMSUNA, ki je iziel lani pred boZi¢em.
Bil je razprodan v prvih dveh mesecih.

2. Anjuta

Izbor najboljiih novel ANTONA CEHOVA. Prevedel jih je Josip
Vidmar. Knjiga je Se v zalogi in stane v knjigotritvu: v mehko ve-
zana Din 60"—, v platno vezana Din 80°—, v polusnje vezana Din 100'—.
Za naro¢nike na redne publikacije detrtino manj.

3. Temni cvet

Eden najlepéih romanov angletkega romanopisca JOHNA GALS-
WORTHYJA. Pri nas je doZivel skoraj nepri¢akovan uspeh. Delo je pre-
vedel Oton Zupandié Tudi tega imamo Se nekaj v zalogi. Cene
80 iste kakor za Anjuto.

4. Sentjernejska noc¢, roman

Ze celo stoletje je preZivelo to delo pri nas do sedaj skoro neznanega
francoskega pisatelja PROSPERJA MERIMEEJA. Snov je zajeta iz onih
dni francoske zgodovine, ko so divjali najhujii boji med protestanti in
katoli¢ani in katerih Zrtev je postalo okoli 60.000 ljudi. Tudi to knjigo
je prevedel O. Zupané&ié& Cene za knjigo so iste kakor za Anjuto.

B. Izredne knjige:

1. Pan, roman

Najlepie HAMSUNOVO delo iz njegove zgodnje moske dobe. Kdor
Zeli spoznati tega ¢arodejnega norveikega pisatelja v vsej Zivosti, mora
Citati to delo. Prevedel ga je Rudolf Kresal. Cena v platno vezani

knjigi je Din 40— (za naro¢nike Din 30'—). o e
2. Ivanhoe, roman E

Zalozba je dala s tem delom Slovencem prvega WALTERJA SCOTTA.
Snov romana je zajeta iz zgodovine. (Srednji vek, doba kralja Rikarda
Levjesrénega.) Prevajalec je Vladimir Levstik. Cene: v mehko
vezani knjigi Din 100'—, v platno vezani Din 120°—, v polusnje vezani
Din 150°'— (za naroénike Modre ptice pa: Din 75—, 90°—, 120'—).

Vse te knjige, razen »Blagoslova zemlje«, ki je razprodan, nudimo
svojim naroénikom tudi na daljse obroke.



Program za bodoca leta

Prevodi so bili nekakSen temelj, na katerega smo postavili ob ustanovitvi naso za-
lozbo, zato bomo vztrajali pri njih tudi v bodoce. V nekaj letih hogemo podati nafim
naroénikom izbor najboljsega, kar so ustvarili svetovni mojstri. Do sedaj smo pri nas
takega izbora obéutno pogrefali in se je moral slovenski bralec naslanjati docela na
tuje narode, &e je hotel dobiti vpogled v svetovno slovstvo. Naia izbira je usmerjena
tako, da poda predvsem tisto, kar je za nas in naso dusevnost najprikladnejie in naj-
vaznejSe, Torej predvsem dela, ki jih ¢itatelj nekako ponasi in sprejme tako, kakor
da bi bila slovenska. Za sedaj so predvidena sledeéa dela:

Nordijska literatura: Knut Hamsun: >POTEPUHI¢, roman; »VIKTORIA«, ljube-
zenski roman; »DEVETA DEZELAc«, potopis. Sigrid Undset: »POMLAD«, roman;
»JENY¢, roman. Bjornstjerne Bjérnson: »SYNNOVE SOLBAKEN¢, povest. Avgust
Strindberg: »SIN DEKLE¢, avtobiografi¢en roman, »NA ODPRTEM MORJUg, ro-
man. Herman Bang: »NA POTUg, ljubezenska zgodba; > BREZDOMOVINCI«, roman.
Jens Peter Jacobsen: »GOSPA MARIJA GRUBE¢, roman. Gunnar Gunnarsson:
»BREG ZIVLJENJA«, roman; »NOC IN SEN¢, roman.

Nemska literatura: Thomas Mann: »BUDENBROKI¢, roman; »SMRT V BENET-
KAH¢, roman. Leonhard Franck: »KARL IN ANA¢, povest; »RAZBOJNISKA
DRHAL¢, roman. Stefan Zweig: NOVELE IN ZIVLJENJEPISL. Poleg teh pa bodo
zastopani Se starejsi avtorji kakor: Goethe, Holderlin, Kleist i. dr.

Ruska literatura: F. M. Dostojevskij: »DVOJNIK¢«, roman. Lev Tolstoj: »VSTA-
JENJE¢, roman. Maksim Gorkij: >DELO ARTOMONOVIH¢, roman. Nikolaj Leskov:
»ZAZNAMOVANI ANGELIk, roman. Ivan Turgenjev: >LOVCEVI ZAPISKI¢. Fjodor
Sologub: »MALI BES¢, roman. Merezkovskij: »NAPOLEON¢, biografija, in od mlaj-
§ih Leonid Leonov: »JAZBECI«, roman.

Angleska knjizevnost je skoraj neizérpna. Navajamo le nekaj imen, ki so med naj-
znatilnej$imi, v tem, nam dokaj neznanem svetu: Joseph Conrad: »LORD JIMg, ro-
man; »TAJFUN¢, roman. G. H. Wels: »SEN«, roman. Arnold Benett: »THE OLD
WIVES' TALE¢, roman. John Galsworthy: »LABODJA PESEM¢, roman. Bernhard
Shaw: »POKLIC CASHELA BYRONAg¢, roman. Nadalje bodo zastopana Se imena
Stevenson, Liam O’ Flaherty: sMRACNA DUSA«. Wirginia Woolf: »MRS, DALLO-
WAY«, roman. D. Herbert Lawrence: »MAVRICA¢, roman i. dr. Pri Francozih ne
bomo pozabili na imena: H. Balzac: »OCE GORIOT%, roman; »LILIJA V DOLINI¢,
roman; »EVGENI GRANDET¢, roman. Stendhal: »)LE ROUGE E LE NOIR¢, roman.
A. Daudet: »PISMA 1Z MOJEGA MLINA«. Anatole France: »GREH SILVESTRA
BONNARDAg, roman; »UPOR ANGELOV¢, roman; >RDECA LILIJA«, roman. Pierre
Loti i. dr. Od novejsih pa: Jean Giradoux, Paul Morand, Blaise Cendrars: »ZLATOx,
roman; Henry de Montherlant: »ZVERINE¢, roman; Pier Benoit: »L’ATLANTI-
DE¢, roman.

Prezrli ne bomo dokaj hitro se razvijajoée ameriske literature (L. Sinclair, Dos
Passos, Dreiser, Martha Ostenso, Sh. Anderson: »UBOGI BELEC¢, roman), in zelo
malo znane Spanske (Blazco Ibaiiez) ter italijanske literature (Gracia Deledda).
Zalozba se zanima tudi za pridobitev dveh kitajskih romanov.

To je seveda samo e obris, nekak podstavek, na katerega se oziramo pri svojem
delu. Cas in razvoj bosta prinesla marsikaj novega, marsikaj izpremenila in dopolnila.

Po veéini so nasteti tu le romani, omenili nismo skoraj nié¢ potopisov ne biografij,
fe manj pa csejev, mimo katerih gotovo ne bomo &li. Tudi nismo mogli govoriti o
domaéi knjizevnosti, kajti dela, ki bi res samo zaradi svoje kvalitete zasluzila knjiZne
izdaje, je podobno, da sedaj ne gredo v klasje. Vse kaZe, da ljudje, ki jih bodo
ustvarili, #ele stopajo pred javnost s svojimi poskusi. Mi vsekakor domaée literature
ne bomo prezrli, toda morala bo biti dobra. Zato smo lani razpisali visoko knjizevno
nagrado, katere uspeh je bil negativen. Karkoli pa bomo dobrega dobili, bomo nudili
svojim bralcem.
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