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NEKAJ MISLI OB PREHODU V NOVO LETO 
JANEZ ŽAGAR 

Čeprav se nam zde programi, ki so ob začetku vsakega novega letnika 
skoro pri vseh revijah v navadi, za obraz lista m a n j važni in to zato, ker 
so večinoma izraz ene osebnosti in njenega nazora in se zaradi tega z 
n jo menjavajo, vseeno mislimo, da niso vedno nepomembni. Zakaj med 
zgolj subjektivnimi stvarmi so nekatere tudi take, ki so obenem izraz 
dobe, časa, razmer, ali pa tudi dela družbe in so zaradi tega večini 
skupne in pomembne. Ta pomembnost se najpogosteje kaže v tem, da 
množica bolj ali manj nezavedno že po nj ih živi, če pa jih ji kdo 
prikliče v zavest, postanejo lahko celo gibalo njenega življenja. In iz 
tega razgleda se nam zdi pravilno podčrtati nekaj misli, ki so nas sprem-
ljale pri delu in ki nam bodo izhodišče tudi v bodoče. 

Človeška družba je v svojem najširšem bistvu zmeraj, in danes še 
prav posebno, nerazdružna celota, bodisi po zunanjem, recimo po gospo-
darskem, še bolj pa po svojem duhovnem življenju. Visoke kulturne pri-
dobitve se neprestano močno pretakajo iz naroda v narod in iz roda 
v rod in niso nikdar last posameznika ali samo ožje celote. Jezik in 
narodnost sta premajhna jezova, da bi mogla zadrževati to prelivanje 
življenja. 

Vendar pa ima vsak narod neke posebnosti, ki so samo njemu lastne 
in ki se docela ne morejo nikdar preliti v drugega. Te posebnosti so 
tiste, ki daje jo celoti skupno svojsko lice in izraz in so zato osnova 
njenim življenjskim stvaritvam. Tega izraza narod ne more nikdar izbri-
sati, dasi ga morda lahko zabriše pod vplivom kake tuje kulture. Kakor 
pa je tak vpliv škodljiv za posameznika, ker mu uniči njegov izraz, tako 
je uničujoč tudi za narod. Kdor lahko zataji svoje bistvo, izrazi svojo 
šibkost in nemoč in dokaže s tem majhno življenjsko upravičenost. 

S tem, da si s prevodi, s članki, ali kako drugače odpiramo pot do 
stvaritev drugih narodov, moramo hoteti le spoznavati obraze drugih, da 
bomo ob nj ih tem pravilneje videli svojega in ga dopolnjevali. Zaupati 
si moramo, da je v nas toliko moči in zdravja, in da smo že toliko zreli, 
da se nam ni bati ničesar več; da je v nas živa zavest, da moremo kot 
enakovredni občudovati in ceniti vrednote drugih in se pri tem vendar 
neprestano ponosno zavedati, da je tu zemlja, na kateri smo se rodili, 
shodili, na kateri smo se učili razločevati prve najpreprostejše pojave: 
dobrine, slabosti, prvi nemir in strah, prvo veselje in žalost. 

Zakaj prva beseda, ki smo jo slišali, je bila slovenska, v tem jeziku 
smo čuli prve zgodbe in ta jezik nam je posredoval prvo zaznavanje 
človeške kulture. 

Res smo videli, da smo majhni , a čutili, da preveliki, da bi bili brez 
izraza, da bi ne bili soustvarjalci. Podedovali smo to od rodu, ki je živel 
že stoletja pred nami. Zavedni smo to dediščino presodili in videli, da je 
vredna in da nismo na slabšem od drugih. Zavedeli smo se tudi, da je vse 
to n a š e in ko bo kdo prišel k nam, bo lahko od nas sprejemal, kakor 
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smo in bomo mi sprejemali od drugih, vendar vzeti česa nam ne bo 
mogel nihče: k e r t o s m o m i . Lahko ti nekdo ukrade vse, kar imaš, 
ti vendarle ostaneš, kar si bil. 

Ob te j misli pa se moramo nehote spomniti nečesa, kar je morda izraz 
naše mladosti; namreč vse prevelikega strahu, ki se ob vsaki naši težavi 
tako rad izraža vsepovsod ter ovira pogumen napredek in ustvarjanje. 
Premalo samozavesti je še v nas in takoj postanejo slišne duše, k i v 
nezavedanju bogastva kriče o uboštvu, in so zmeraj pripravljene prodati 
svojo strahopetnost za drobtine, ki bi padle iz katerekoli tu je »velike 
mize«. Ali ni to tisto, čemur pravimo hlapčevska duša, duh, ki je bil 
preslab, da bi mogel podedovati veliko in je podedoval samo slabost. 
Vedno in povsod so bili l judje, ki so prešibki, da bi si upali prevzeti 
odgovornost nele za tuje, marveč tudi za svoje življenje. Zmerom so bili 
pripravljeni postati veliki hlapci in trapiti zbegane črede. Nikakega 
ponosa ni v takih l judeh, strah jih je vsega lepega in težkega, ne morejo 
razumeti, da bi morala v n j ih biti moč, čuvati svoje, in da je tisto, kar 
je njihovega, njihovo, podarjeno ali zaupano od drugih, pa zmerom tu je 
in da jim tujec zmerom lahko vzame, kadar ga je volja in kadar mu 
to prija. — Če v e m o torej, da neka j imamo in da nekaj smo, mo-
ramo tisto ohraniti in ostati, dokler ne poginemo. Kda j pa pride tisti 
čas, ne ve nihče. In če bi že moral priti, je bolje, da nas zaloti gospo-
dar je kakor sužnje. 

Naslednja stvar, ki je v svojem jedru slična prvi in ki jo hočemo 
omeniti, je osebna samozavest, če hočete, lepota osebnosti. Izraža se v 
razmerju posameznika do posameznika, do družbe, do okolice. Vsakdo 
je odvisen od okolice, v kateri živi, ob n j e j se oblikuje njegovo lastno 
bistvo, v n j e j ima pogoje za rast in razvoj. Vsakdo je del celote, a vendar 
ostro ločen od nje. Od njega samega je odvisno, kako si uravna raz-
merje z njo. Vsakdo si želi čim večje samostojnosti, ki jo često zamenjava 
z neodvisnostjo in to s svobodo, a docela je ne doseže nihče. Resnična 
svoboda je le v človeku samem. 

Za vsakogar pridejo trenutki v življenju, ko mora spoznati svojo 
majhno moč in osamljenost, in takrat prestrašen spozna, da ni nikjer 
nikogar, ki bi mu pomagal. Sam mora stati sredi boja in izvojevati 
zmago ali podleči. Toda kako radi v takih težkih trenutkih valimo krivdo 
za svoje poraze raz sebe, pa kamor koli. Govorimo o krivicah, zavistni 
emo drugim in neprestano besedičimo o njihovi sreči. Pr i tem smo 
dostikrat površni. Nikdar se ne potrudimo, da bi jih pozorneje pre-
motrili in uvideli, da imajo najbrže prav take boje, le da so toliko 
ponosnejši, da j ih prestajajo sami, brez prošenj po usmiljenju, da umejo 
bol je presojati sebe in zato samozavestno razpolagati s tem. kar j im 
je dano. In ali je kdo na svetu, ki mu je dano tako malo. da ne bi mogel 
izpolniti naloge, ki mu je naložena za življenje? In še nekaj : nihče ni 
drugemu docela enak; vsakdo ima nekaj svojega. 

In kdor spozna in prizna tisto svoje, spozna svoje dobre in temne 
strani in postane ponosen na svoje življenje. Vesel ga je kot tiste svoje 
lastnine, s katero edino mu je dano vse. 

Razen otrok in bebcev, za katere skrbe drugi, ne zmorejo tega samo 
povrsneži. Neprestano varajo sebe in okolico in ji delajo krivico za 
krivico. Dokler so s l u č a j n o močnejši, so nasproti n j e j nasilni, če pa 
so brez moči, se hočejo nanjo naslanjati. Brez ponosa so. Drugi gredo 



naprej , oni padajo. Za vsak nasvet in resen opomin so nedostopni in 
vsaka pomoč jim je nekoristna, ker so prestrahopetni ali pa prenaduti, 
da bi se presodili in našli svoje mesto. 

To je menda zmeraj tako bilo in bo najbrže tudi ostalo. Nobeni, še 
tako človekoljubni zakoni ne bodo tega docela spremenili. Vendar mi 
zaradi te nespremenljivosti ne moremo na to pozabiti in iti mimo, temveč 
moramo, če že ne zmeraj neposredno, pa vsaj posredno na to kazati. 
Saj poleg vsega drugega tiči v tem tudi jedro socijalnega vprašanja. — 
In : k a j ni morda samozavest precej odvisna od vzgoje, na drugi strani 
pa, vsaj v nekem smislu, dolžnost močnejših skrb za šibkejše? Naravno 
vsaj bi bilo manjšanje globokih razlik s porastom resnične kulture. 

S temi mislimi gremo v novo leto in menimo, da smo z njimi, vsaj 
približno, nakazali tudi svoje mnenje o razmerju življenja do umetnosti. 

SELMA LAGERLOF 
PERO PAJK 

V »Gosti Berlingu« sta na poseben način strnjena dva na videz neraz-
družljiva svetova. Na eni strani tradicijonalni svet starih severnih zgodb, 
svet nordijske »sage« z vsemi vsebinskimi in oblikovnimi značilnostmi, 
s tipičnimi osebami, z določenim, ponavadi fantastičnim ali legendarnim, 
vselej čudovitim dogajanjem, s svojo grozo in s svojo milino v skrivnostno 
poosebljeni prirodi in s svojim načinom pripovedovanja. Na drugi strani 
pa zahteve modernega romana s svojim bolj družabnim, diferenciranim 
vzdušjem, z vsakdanjimi, čimbolj verjetnimi dogodki, s stremljenjem po 
psihološki utemeljitvi in z iskanjem v problem. 

Nujno je bilo, da je dobila premoč prva sestavina, čeprav se je druga 
dovolj izrazito uveljavila. Nujno ne le iz snovi in osnovnega doživetja, 
ampak že iz posebne razpoloženosti pokrajine, iz katere je pisateljica 
izšla in ki živi v njeni knjigi. 

Selma Lagerlof se je rodila dne 21. novembra 1858 v Varmlandu v 
hriboviti švedski pokrajini. Za njeno epično ustrojeno naravo je nad vse 
značilno, da knjiga njenih spominov na mladost »Marbacka« skoro nič ne 
pove o avtorici sami in njeni notranji rasti, ampak predstavlja v glav-
nem niz zgodb o njenih dedih in babicah, stricih in tetah in še zgodb 
iz ljudstva. Selma Lagerlof izvira iz krepke pastorske rodbine, ki ima 
na sebi še nekaj kmetiškega. Zdi se, da se je dar pripovedovanja v n j e j 
podedoval od roda do roda. Pisateljici je trdno v spominu, na kak način 
ji je babica pripovedovala pripovedke, čeprav je razen ene že vse poza-
bila. O očetu poročniku Lagerlofu pripoveduje: »Bilo je čudno, kako 
je našel zmeraj novo snov za pogovor. In četudi ni doživel na jutranjem 
«prehodu nič drugega, kot da je morda srečal staro žensko, je vendar 
znal iz tega napraviti prav veliko zgodbo.« Pr imer ja j s temi besedami 
zaključno anekdoto o čebelah domišljije in panju resničnosti v »Gosti 
Berlingu«. V Selmi Lagerlof, potomki podeželske pastorske rodbine, 
živi vsa neposrednost in svežost švedske grude, vendar je že dovolj od-
maknjena od patriarhaličnih razmer, da čuti n j ih posebnost. 

V »Gosti Berlingu« zlahka opazimo, da je v n j e j umetniško izobliko-
vana usoda l judi in prirode, med katerimi je zrasla ona, oziroma njeni 
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starši. Morda bolj kot iz lastne izkušnje govori pisateljica iz izkušnje 
in spominov svojih dedov in iz življenja prirode, ki klije v njenem 
rodnem kraju. 

Iz resničnosti njenega rodnega kraja, iz polnote švedske zemlje in šved-
skega narodnega duha raste tista pravljičnost, v katero je ubrana vsa 
zgodba o Gosti Berlingu. Bistveni znak te pravljičnosti je čudežnost in 
čudovitost oseb in usod, dogodkov in prirode. Zato se uresniči vsako 
prokletstvo nad l judmi in nad prirodo in vsak blagoslov. Tu je bo j 
dobrih in zlih sil, nad vsem pa se razgrinja pravičnost pravljice. 

Glavno dejanje se izvrši v enem letu, čudnem, nenaravnem letu. A 
prav to začarano leto z vsemi izrednimi dogodki šele razjasni razmere 
in da naj t i osebam poklic in pravo mesto na svetu. Tu je predvsem 
Gosta Berling, najmočnejši in najšibkejši med ljudmi, pesnik, ki ni na-
pisal še nobenega stiha, z uspehi in nesrečo v ljubezni. Ni mu bilo uso-
jeno, da bi ostal vreden župnik, ali da bi sploh kako prišel do urav-
nanega življenja, toda naposled si vendar na jde pravi poklic, le da je 
man j konvencijonalen . . . Majorka in Margareta Celsing, dve različni 
bi t j i v eni osebi . . . Dvanajst kavalirjev, dvanajst neuspelih genijev, dva-
najst različnih čudakov in pustolovcev. . . In t r i je ženski l iki: Marija Ana 
Sinclaire, Ana Stamhock, zlasti pa naivno dobrotna in tenkovestna mlada 
grofica, ki vzame nase p o k o r o . . . Sintram, utelešena zloba, župnik v 
Brobyju, drugi ponesrečeni p a s t o r . . . Mimo medsebojnega trenja teh in 
drugih čisto svojevrstnih osebnosti pa polje v vsej mogočni širjavi živ-
l jenje ljudstva kot velike celote in mnogovrstno utr ipanje pokrajine. Tako 
je »Gosta Berling« epopeja švedskega naroda v vsej prvobitnosti in epo-
peja v pravljičnost zaodete švedske prirode. 

V odnosu do življenjskih pojavov označuje Lagerlofovo izrazit opti-
mizem. Kaže se zlasti v nekem spravljivem, popolnoma netragičnem 
razvozlavanju življenjskih konfliktov. Močno se to njeno ublaževalno 
hotenje čuti n. pr . v 24. poglavju (Bešiteljica Smrt). Ferdinandu Uggli 
prosi mati smrt od Boga, da ne bi bila prisiljena, uničiti mu življenjsko 
srečo. In res ji sin umre, ne da bi spoznal. Značilna je zanjo v razliki oa 
Strindbergovega razgrebajočega duha tista smehljajoča lahkoča, s katero 
skuša premostiti vsak notranji razkol. Selma Lagerlof ne zapira oči 
skoro pred nobeno težko in nevarno človeško uganko. Njena posebnost 
je, da ji je premučno, napraviti iz uganke problem, ampak jo obide 
ali se je le rahlo dotakne in reši s smehljajočim obrazom in odpuščajočo 
kretnjo. Na ta način se reši na primer problem ateizma med Eberhardom 
in mlado grofico. 

S tem je morda pravljični značaj »Goste Berlinga« še bolj poudarjen, 
gotovo pa se v tem javlja še nekaj drugega. Pr i Selmi Lagerlof so po-
gosto občudovali nekaj izredno moškega, ki je izraženo v epični širini, 
v nekem drznem prikazovanju dogodkov in v izklesanosti njenih likov. 
Temu je treba vsekakor pritrditi, toda v zgoraj omenjenem njenem 
osnovnem odnosu do življenjskih pojavov, ki se nam je odkril kot sprav-
ljivost in tolažijivost, pr ihaja očitno na dan njena ž e n s k a narava. — 

Ko je 1. 1890. »Gosta Berling« izšel, je pomenil izredno novost. Nekako 
deset let pre j je bil tudi na Švedskem hrupno zmagal realizem z vsemi 
naturalističnimi skrajnostmi. V glavnem je bil uresničenje razumarsko 
enostranskega literarnega programa danskega kritika Georga Brandesa. 
Najvidneje je ta program udejstvoval — vsaj zdelo se je tako — veliki 



August Strindberg, katerega preokret k misticizmu se je izvršil šele 
1. 1897. Koncem osemdesetih let se je pojavil proti realizmu močan 
odpor. Do veljave sta spet prišla pripovednik Rydberg in grof Karel 
Suvilski (Ta »najbolj švedski« lirik je bil potomec priseljencev iz Avstrije 
in je izviral od slovenskih protestantov — Znojilšekov). Odpor proti 
realizmu ni bil samo strujarskega značaja, ampak je izviral iz osnov 
švedske duše, ki je zavračala tu jo problemnost. Idejno utemeljitev je dal 
temu odporu lirik in esejist Meidenstam. Ko je v teh prilikah »Gosta 
Berling« izšel, je bil kot izpolnitev nestrpnega pričakovanja. Delo je 
napravilo silen vtis; pril jubilo se je pri vseh slojih ljudstva in je danes 
na jbo l j razširjena knjiga na Švedskem — še bolj kot pri nas Gregorčič 
— prava narodna biblija. 

VOJNA IN GLAD IN KRUH IN KUGA 
RUDOLF KRESAL 

GLAD 
Majhen in droben je bil Ivan. Bled, kakor ga ne bi bilo nikoli obsi-

jalo solnce. Dve sestri je imel, Drago in Anico, ki sta bili obe mlajši od 
njega. Star je bil devet let. In imel je še mater. Oče je bil v vojni. 

Bilo je leta 1917. Neko pomladansko popoldne, kmalu po kosilu, ga 
je mati ogrnila s plaščem, mu dala čepico, majhen košček trdega zelenega 
papi r ja in nekaj denarja. 

»Ivan, po kruh moraš!« mu je rekla mati resno in žalostno. »Anica 
in Draga še ne moreta! — Jaz pa moram k nekemu gospodu zaradi 
podpore,« je tiše dostavila, ko je videla, da so se Ivanu črte v obrazu 
skrčile od otroške nejevolje in strahu pred gnečo. 

Samo pokimal je. Nemo je vzel iz materinih rok čepico, trdi zeleni 
papir, na katerem so bile natiskane velike številke in nekaj besed. Na-
zadnje mu je stisnila v roko denar. Ivan je v sebi zatajil jok. Rekel je 
zbogom in odprl vrata. 

»Zdaj bo ura dve,« je rekla mati. »Morda ne bo veliko ljudi in prideš 
kmalu na vrsto. Jaz se čez eno uro vrnem.« 

Nato je odšel. Tiho je zaprl za seboj vežna vrata. Na cesti pa je 
stekel, da bi bil pre j pred pekarno. Vsak dan je tekal po isti poti. Od 
doma do pekarne ali mesnice in nazaj. Časih je prestal pozimi ali poleti 
po pol dneva pred pekarno in čakal kruh med majhnimi otroci in veli-
kimi ljudmi, ki so majhne otroke zmerom gledali postrani in godrnjali : 
koliko je tega drobiža. 

Tekel je vso pot. Roka, v kateri je tiščal karto za kruh in denar, se 
mu je spotila. Pred vogalom pa, za katerim je bila pekarna, se je za 
nekaj trenutkov ves upehan ustavil. Obstal je pred veliko izložbo z igra-
čami. A komaj je ugledal velikega lesenega konja in zalirepenel po njem, 
se je spomnil skrbnega materinega obraza in stopil dalje. S težkim srcem 
se je oddaljeval od čudovitih igrač, od lepih pisanih lesenih konjev, 
svetlih otroških pušk in sabelj, kock in krasnih pravljičnih slik. Šel je 
počasi in se poglabljal v svoje sanje o konju in o z zlatom okrašenem 
jezdecu na njem. Ali ves čas ga je spremljal resni in skrbni materin 
obraz. 



Krenil je za vogal. 
»Zdaj! Zdaj! Da bi vsaj ne bilo veliko ljudi!« je pobožno in ves v 

strahu mislil. Srce mu je močno utripalo. 
A ko je napravil še nekaj korakov, mu je zastal dih. 
Pred seboj je videl velikansko gručo l judi ; dolgo vrsto, ki ji ni mogel 

videti konca. Vse telo mu je vztrepetalo. V noge mu je legla svinčena 
teža. 

Počasi je prišel pred pekarno. Plašno je postal. 
Pogledal je l judi v prvi vrsti. Bili so samo stari l judje , sivolase starke 

in starci. Bogve, kako dolgo so že stali. Zdelo se je, kakor da svojih 
nog nič več ne čutijo. Nekateri so sedeli na nizkih stolčkih ali pručicah, 
ki so si j ih prinesli s seboj. 

Ivan se je zastrmel vanje. Že je hotel steči zdolž vrste in se postaviti 
čisto zadaj. A pogleda od tistih starih, srečnih ljudi, ki so bili tik vhoda, 
že čisto pri kruhu, ni mogel odvrniti. Ali je mislil, da se ga bo kdo 
usmilil? Pred vrati je stal stražnik in mrko gledal. Opazil je Ivana, 
ki je plašno strmel v prve ljudi. Srečala sta se s pogledi. In Ivan je 
prestrašeno pobesil pogled. Pričel je hoditi zdaj sem zdaj t ja. Pr ihajal 
je vse bliže vrsti, prvim ljudem. Potem je počasi, prav počasi plašno in 
previdno stopal tesno ob n je j in iskal prilike, da bi se kje spredaj 
neopaženo vtihotapil med čakajoče. Ljudje pa so bili drug na drugega 
in na vse tako hudo pozorni. Ta ali oni je zavpil nanj , n a j se izgubi. 
Neka ženska ga je sunila in pričela vpiti: 

»Stražnik!« 
»Stražnik!« 
A stražnik se za vpitje ni zmenil. 
Ivan se je pomikal zdaj sem zdaj t ja , da bi se kako utiliotapil v 

vrsto. Najrajš i je postajal tam, k jer so bili otroci. A tudi ti so ga 
odganjali z vpitjem in zmerjanjem. Potem pa je nenadoma začutil, kako 
ga je prijela za ramo močna roka in ga pahnila na sredo ceste. 

Bil je stražnik. 
Ivan je vztrepetal. Spet je pobesil oči in šel kakor kaznjenec s sklo-

njeno glavo proti koncu vrste. Hodil je in hodil. Nikjer ni bilo konca. 
Povsod mrki l jud je tesno stisnjeni na cestnem pločniku, povsod čakajoči. 

Zdolž vse ulice se je vila dolga, črna stvar, ki ni bila ničemur podobna. 
Zdaj-zdaj je vzmrgolela in zavriščala, čudna, neznana, strašna zver. 
Kadarkoli je zaslišal tenko otroško zmerjanje, presunljiv otroški krik, 
vriščeče žensko vzklikanje ali oster, odsekan moški glas, se je stresel, ga 
je zazeblo v dno duše, obšla ga je slabost in pokleknil bi bil sredi ceste 
in prosil, samo prosil. 

Vrsta se mu je zdela brez konca. Vsa ulica je je bila polna. 
Prišel je na konec ulice. 
Vrsta je zavila v drugo ulico. 
Ivanu so že klecala kolena. 
Potem pa je stekel. 
V glavi se mu je zavrtelo. 
Tolklo je njegovo drobno, mlado, obupano srce. 
A že po nekaj korakih se je ustavil. 
Vrste je bilo konec. 
Napravil je še tr i korake v stran, proti hišam, in se ustavil upehan, 

do smrti u t rujen za zadnjim človekom, ki je stal v vrsti in čakal kruha. 



Nihče ga ni pogledal. 
Nikjer ni videl dobrili oči, ki bi ga vsaj malo potolažile. 
Naslonil se je na zid in pričel čakati. 
Iz hiše je zaslišal glas, ki je govoril, da je ura pol treh. 
Ivana je streslo. 
Do večera, do poznega večera ne pride na vrsto. 

a 

Za n j im se je kmalu nabrala nova kepa ljudi. Neprenehoma so pri-
hajal i novi. Povsod je bilo čuti le kletve in tožbe, zmerjanje in divje 
vpitje. Nestrpnost in zmešnjava sta bili vse večji. Tu pa tam je kdo 
zastokal, se zravnal in se spet sključil v dve gube. Ženska, ki ni klela ali 
zmerjala, je jokala ali vpila in delala red. Pa se je spozabila na koncu 
in zaklela, da je za neka j trenutkov krog n je vse potihnilo. 

Ivanove oči so brezizrazno gledale v hrbet človeka, ki je stal pred 
nj im. Bil je visok, suh starec v rjavi suknji. Zdaj pa zdaj je zakašljal. 
Stal 

je nepremično kakor steber. Kadar se je vrsta pričela gibati od 
kakega prerivanja, se on ni genil. Ivan se je nehote pomaknil tih za 
njegov hrbet. Njegovo neznatno telesce je pred nj im kar izginjalo. In 
okrog in okrog so ga obdajali sami odrasli, veliki, mrki l judje. 

Bil je potopljen v mrak. 
Zdelo 

se je, kakor da otroka nihče ne vidi. 
Vse je objemala ena sama misel, j ih oklepala v žgoč oklep in delala 

divje: 
KRUH! KRUH! 
Zdajci je vso vrsto prešinil trepet. Završalo je kakor pred hudo uro. 

Po ulici se je razleglo sto in sto vriščečih in hripavih glasov: 
Kruh! Kruh! Kruh peljejo! 
Po ulici je počasi drdral velik, težek, zelen voz. 
Vleklo ga je staro kljuse. Iz gobca so mu visele in padale na zemljo 

goste umazanorumene pene. 
Voznik je jezno pokal z bičem po njem. Neprenehoma je tolkel 

starega, iznemoglega konja zdaj z bičevnikom zdaj z bičem. 
In l jud je v vrsti so vpili: 
»Poženi!« 
»Poženi!« 
Kakor v odmev posameznih glasov je zarjula vsa dolga vrsta: 
»Poženi! Udari mrho!« a 
»Tri! Tri je ura!« je nekdo zraven Ivana vzdihnil bolj samemu sebi 

nego drugim in se prestopil. »Zdaj prično!« 
Nekateri so pokimali. 
Okrog Ivana je neka j trenutkov trajalo zamolklo mrmranje. Spet je 

bilo slišati kletve, zmerjanje in tožbe. Potem pa se je vsa dolga vrsta v 
sunku zgenila. 

Odpirali so vrata pekarne. 
Ljudje 

so se pričeli divje prerivati in suvati drug drugega. 
Spredaj so se tepli. 
Nekdo je vrgel majhen stolček sredi med ljudi. 
Neki otrok je glasno zajokal. 



In ženska, ki je stala zraven otroka, je opotekajoča se stopila iz vrste 
s krvavo glavo. Omahnila je in nezavestna obležala v cestnem prahu. 

Odnesli so jo v pekarno. 
* 

Vse se je umirilo. 
Po vsej ulici je zavladala tišina. 
Življenje v l judeh je umrlo. 
Le prav na dnu vsakega je tlela še majhna iskra upanja, da pride na 

vrsto, do kruha, in domov, dcmiov — 
da se prespi za prihodnji dan. 
Kmalu so pričeli mimo vrste hoditi l jud je s teinnorjavimi hlebčki v 

rokah. Šli so veselo, smejočih se obrazov, kakor bi se bili pravkar vračali 
z gostije. Neki prav vesel mlad fant, ki je nesel dva hlebčka, je smeje se 
tolkel drugega ob drugega kakor ob činele in žvižgal koračnico. L jud je 
so se mu smejali. Zdaj ni nihče več mislil k a j slabega. Vsi so mirno 
čakali in bolj ali manj delili veselje z vsakim, ki je prišel mimo vrste s 
kruhom. Le zdaj pa zdaj je kdo ošinil stražnika s pikro besedo. Na ta 
ali oni način si je moral dati duška v svoji nejevolji. Stražnik pa je 
molče potrpel vse. Mirno se je odstranil in ga nekaj časa ni bilo blizu. 

Ivan je bolj visel nego stal med ljudmi. Zdaj pa zdaj mu je kdo stopil 
na nogo. Stisnil je ustnice, dvignil nogo in boleče mesto pritisnil ob 
meče druge noge. 

Ure so potekale. 
Dan se je počasi nagibal k večeru. 
Tu pa tam so gorele že redke cestne svetiljke. 
Vrsta pa se je tako neznansko počasi premikala. Časih se je dolge 

minute zdelo, kakor da sploh nihče več ne dobi kruha. Potem pa se je 
k j e kdo premaknil za pol koraka dalje, in vsem je bilo lažje. Stopili so 
za nj im in iznova čakali. 

Vendar vrsta je bila dolga. Vsi, ki so še čakali, so vedeli, kako dolga 
je vrsta. Vedeli so celo, koliko je l judi. 

Le koliko je bilo kruha, niso vedeli. 
In 

počasi se je z rastočim večerom pričela v srca vseh čakajočih 
seliti skrb. 

Nemir je naraščal od sekunde do sekunde. 
Ljudje so se pričenjali vse bolj nestrpno prestopati. 
Pritisk na spredaj stoječe je postajal vse hujši. 
Stražniki so vpili, n a j bo mir. Da je kruha za vse dosti. Ne bo ga 

zmanjkalo. — Ljudi so tolažili na vse mogoče načine. 
A l jud je se niso dali več pomiriti. 
Začule so se grožnje. 
I n stražniki so grožnje spet vračali. 

* \ 

Ivan se je od utrujenosti tresel. 
Njegovih devetih let detinstva se ni hotel nihče usmiliti. 
Pred n j im je bilo še kakih dve sto ljudi, za n j im tri sto, morda 

štiri sto. 
Ves čas ga je skrbelo, da bi ga ne izrinili iz vrste. Toda veliki mož 

pred n j im se je prestopal tako ravno in močno, kakor da bi ga ne mogla 



zrušiti nobena sila. Ivan se ga je prav nalahno držal za suknjo, da bi ga 
ne izgubil. 

Vendar tudi ta mož je pričel omahovati. 
Zdaj se je tudi tega velikega, močnega starca polaščal nemir. 
Pokašljeval je vse bolj. 
Kda j pa k d a j se mu je od kašlja streslo vse telo. Tedaj se je naslonil 

na steno, sklonil glavo in dolgo kašljal. V takih trenutkih se je Ivan 
zbal moža. Izpustil je rob njegove kratke suknje in pazil, da se ga je 
čim m a n j dotikal. Mož 6e mu je smilil. A hkrati je čutil do njega čudno 
mržnjo, skoro stud. Vendar pa se je zanj bal. Bal se je, da bi se mu k a j 
ne zgodilo in bi potem moral oditi. — V bolnem možu je videl svojo 
rešitev. 

Dokler je bil mož pred n j im miren, je bil miren tudi Ivan. Zdaj pa 
mu je ves čas šumelo v glavi: »Kaj, če zmanjka kruha? Če ne bo za vse 
dosti kruha?« Stopal je na prste, da bi videl, koliko je pred n j im še 
ljudi. A vrsta je bila zanj še zmerom neskončna. Nikamor ni videl. 
Krog in krog njega je bila črna, zatohla noč. Le nad seboj, mimo glav 
svojih starih tovarišev, je videl medli, ugašajoči blesk neba. Bil je kakor 
majhna, drobna bilka v visoki, razrasli travi. In na jbol j ga je zdaj motil 
veliki stari mož, ki je vrhu svoje velike postave še neprenehoma kašljal. 
Najrajše bi ga bil prepodil. Udaril! Udaril bi ga bil! Skušal se je 
zmuzniti mimo njegovih nog dalje. Ali mož je to takoj opazil. Iztegnil 
je svojo veliko, dolgo roko, jo krepko položil na Ivanovo glavo in ga 
potisnil nazaj. 

Ivanu so po licih zdrknile solze. Zaihtel je. Toda kmalu mu je ihtenje 
zadušil osoren glas, ki je zavpil nan j : 

»Molči!« 
* 

V zvoniku je ura bila sedem. Štiri ure so potekle, pet, šest ur, kar so 
l judje čakali kruha. 

Stražniki so se izmenjali. Novi, ki so nadomestili prve, so izpraševali 
ljudi, kako dolgo že stoje. 

In potem so zmajevali z glavami. 
Prvi stražniki so z močnim, samozavestnim in osornim glasom vpili, da 

kruha ne bo zmanjkalo. Tako so ušli joku, kletvinam, zmerjanju in 
tožbam — in nemara marsikdo tudi nevarnosti. 

Vsi stražniki so se teh množic, ki so vsak dan stale v dežju ali vročini, 
ki so bile od dne do dne bol j nestrpne in divje, bali. V teh množicah 
so videli nekaj hudega, ki je pretilo n j im — predvsem nj im. 

Tako se jim je zdelo. 
Stražniki, ki so prišli za prvimi, so l judi takoj pričeli izpraševati to 

in ono. Bili so prijazni in dobri. Zmajevali so z glavami in delali resne 
in žalostne obraze. 

Da, tako je bilo za vse na jbol j prav. Tudi večjemu delu čakajočih je 
bilo tako na jbol j prav. Manj so se razburjali . In skrb jim je segla bol j 
globoko v dušo, da so medleli ob mislih na dom. 

Vi 

Nad vrsto je legla noč. 
Iz pekarne je svetila rumena luč in metala na cesto dolgo, belosivo 

. senco. 



Trušč na ulici je ponehal. 
Nebo je čez in čez potemnelo in se posulo z zvezdami. 
Ivan je opazoval nebo in iskal novih zvezd. 
Za neka j trenutkov je pozabil na kruh in utrujenost, na mater in 

sestre. Obraz se mu je umiril. V lesketu zvezd so mu zablestele velike 
otroške oči. 

Izza temnega hriba daleč v daljavi je vzhajal mesec. 
Ivan se je opogumil. Stopil na zunanjo stran vrste — proč od moža. 

Ves zamaknjen je gledal v zarjo, ki se je širila in dvigala in vse bolj: 
obsvetljevala obrise smrek na hribu. 

Kmalu je pokukal krajec. 
Ivan mu je ves čas sledil z očmi. Čez nekaj časa je ves priplaval izza 

hriba. Na nočnem nebu je zasvetil polumesec. In Ivan se je zastrmel 
vanj kakor bi molil in je pozabil še nase. Ko ga ne bi l jud je sami 
potiskali dalje, bi bil obstal. V sebi je čutil neko omamno sladkost. Tudi 
zeblo ga ni več. 

Večer je bil. In zvezde in mesec in zarja nad hribom, kakor bi se 
pretakala goreča megla. 

Nenadoma pa se je vsa vrsta pretresla, se v krčevitem sunku zgenila,. 
vzvalovila v en sam val, in se razpršila. 

Nastal je vrišč in krik. 
L judje so zmedeni vpraševali drug drugega in se zaganjali v stražnike:. 
»Kaj? — K a j ? — K a j je?« 
»Kruha ni?« 
»Ni!« 
»Kruha ni?« 
»Zmanjkalo ga je.« 
Pred očmi tega ali onega se je zavrtela ulica. Kletev se je razlegala v 

večer. Kletev je nasičevala. Kletev je dojila otroka. 
Ivan je stal kakor okamenel. En trenutek se ni ničesar zavedal. Potem 

pa je začutil bolečino, ki ga je hotela umoriti. Njegove široko odprte 
oči so begale od človeka do človeka in se plašno zazrle v razsvetljeno, 
prazno pekarno in v stražnike, ki so stali pred njo. 

V njem ni bilo drugega nego prošnja, neskončna prošnja in bolečina* 
ki jo je neslo domov vseh tistih neka j sto ljudi, ki so morali oditi 
praznih rok. 

Stopil je prav pred pekarno, k je r je stala gruča l judi in grozeče vzklir 
kala in pretila stražnikom, zakaj niso vsaj pre j povedali, da za vse ni 
dovolj kruha. 

Pa saj ne bi bil nihče odšel. Vsak bi veroval do konca v srečo, da bo 
dobil kruh. Vsak bi bil k l jub vsemu hudemu vztrajal do zadnje kapl je 
krvi, le da bi se mogel domov prismejati. Da bi u t rujen in gladen 
položil na mizo tisti trdi, kakor stara r j a rjavi ovseni kruh. 

Vendar, k l jub vsemu, l jud je so hoteli kruha. In ko je Ivan stal pred 
gručo, ki je zdaj-zdaj vzkipela, bi bil na j ra je tudi on zavpil, dvignil 
svojo majhno, drobno pest in zažugal. 

Pa je bil tako majhen in droben in na jok mu je šlo. 
In stražniki so že s silo razganjali l judi. 



Ivan je stekel od pekarne in glasno zajokal. Ves upor in vso bolečina 
je izdal v joku. 

Jokal je vso pot in se do doma izjokal. 

* 

Mati ga je čakala na pragu. Molče ji je dal v roko denar in trdi zeleni 
tiskani papir , ki je bil moker od potu. Zatem je šel v sobo in tiho, 
tiho, v sunkih ihtel. Mati je stopila k njemu. Vsedla se je zraven njega, 
ga božala in tolažila. Ivan pa se ni dal utolažiti. Jokal je in zdaj pa zda j 
udaril s svojo majhno ročico ob zid. 

Mati je vzdihnila. 
Vstala je in šla s trudnimi koraki v kuhinjo. 

KRUH 
Ko je odšla, je Ivanu bilo lažje. Materinega obraza ni mogel gledati. 

Tudi v njeni bližini ni bil rad. Zdelo se je, kakor bi bila mati to vedela. 
Drug proti drugemu sta si bila časih nenavadno tuja . Ivan je gledal 
tako široko in svetlo, kakor bi bil razkrival v človeku na jbol j skrite 
misli. Mater je ta pogled veselil, a hkrat i jo je skelel. Ni ga mogla raz-
umeti. On pa, kadarkoli ji je pogledal v obraz, v njene resne, zmerom 
tiho tožeče oči, ga je okrog srca nekaj zgrabilo, in ni vedel ali je bila 
jeza ali bolečina. Ali ljubezen, ki jo je v sebi nemara taj i l zato, da je 
skril vsako čuvstvo? — Otrok je taj i l svetu in pokopaval v sebi najlepše, 
ker svoje lepote ni hotel kazati svetu. 

Otrok se je z vso silo svoje mlade duše prilagodeval času, surovim 
dnem, ki so ga s trdo pestjo križeve vsakdanjosti bili v obraz. Čutil je, 
kako bije ta pest mater in sestre in vse ljudi. Neprenehoma je živel v 
strahotnem občutku, da ga uklepa nekaj v življenje, kar sovraži, nekaj , 
kar se je njegovi naravi z vso silo upiralo. 

Ne na sebi, ne okrog sebe ni trpel najmanjšega madeža. 
Pa umazano je bilo vse, prav vse. 
In tako je svojo dušo skril. Bil je na videz hladen in miren in k d a j 

celo surov. 
V materinem obrazu je videl samo bolečino, t rp l jenje in neprestano 

skrb. V njem je videl življenje polno bridkosti, iz oči, iz vsake črte pa 
ji je odsevala neskončna dobrota, ki ji je dajala nepremagljiv pečat 
potrpežljivosti in usmiljenja. Videl je, da njegova mati mirno in brez 
tožb prenaša vse hudo. Videl je, da za n jo ne more priti nobena tako 
velika nesreča, ki je ne bi mogla prenesti in potrpeti, dokler je trajala. 
Najbol j čudno pa se mu je zdelo to, da je vse hudo trpela silno lahko 
in z nekim čudnim veseljem, da se je nesreči pokoravala in delala prav 
tako v n j e j kakor pred njo. Njenega življenja ni moglo ničesar izpreme-
niti. Zdelo se je, kakor bi bila vedela, da mora vse tako biti, kakor je, da 
se mora zadovoljiti s tistim, kar j i daje usodnost dneva. Verovala je v 
neko čudno, Ivanu povsem nerazumljivo usodo, da je zaradi te svoje 
vere jemala nase najhujša bremena in celo tu je grehe. »Božja volja je«, 
je rekla. In šla po svojih opravkih. 

Videla je samo otroke in moža. To je bil ves njen svet, v katerem je 
živela. Sanj ni nikoli izdala. In tudi otrokom ni nikoli pripovedovala 
nikakih pravljic. 



O, pač — kda j pa kda j si je zaželela lepih stvari in lepih dni. Tedaj se 
je zmerom zamislila. Nekaj časa je sanjala. Kadar jo je Ivan v takih 
trenutkih opazoval, se je vselej zdrznil in ga je bilo nečesa tujega, nezna-
nega strah. Materin obraz je bil nenavadno lep. Oči je imela mirno 
uprte kakor v daljavo. Krog ustnic se ji je risala rajska milina. In njene 
roke so bile sklenjene kakor v molitvi. Ivan jo je časih skrivaj nepre-
mično gledal. In bilo mu je neprijetno, ker je bila tako hudo podobna 
MARIJI. 1 

Vendar dolgo ni nikoli sanjala. Obraz se ji je kmalu čudovito zresnil 
in bil spet vsakdanji, poln zatajevane bolesti in skrbi. Skrb je legla n a n j 
z vso svojo težo. In pričela je razmišljati o otrocih in o kuhi. 

Tako je k Ivanu mati prihajala in odhajala. Ljubil jo je le, kadar je 
sanjala, kadar ji je vsa notranja lepota sijala iz oči v svet n jen ih sanj. 

In Ivan, ta čudni, tako zgodaj zreli otrok, ki je sestram skoro nado-
mestoval očeta, je sanjal, neprenehoma sanjal. Njegove oči so gledale 
široko in svetlo in pred nj imi se je zdelo, kakor bi se pozibavala rahla 
megla. Mati je poznala to meglo, poznala je zamaknjenost v svet domi-
šljije, in jo je bilo teh resnih in neprenehoma lepih otrokovih oči strah. 
Bala se je zanj. 

In. — Bila je suženjska ženska, ena tistih, ki žive le zato, da nudijo s 
svojim trdim neprestanim delom drugim užitek in zabavo. 

Skrbela je za svet. 
Skrbela je za vse življenje. 
Ivan je nekoč slišal razgovor med n jo in neko gospo. 
Gospa je govorila čudovito izbrano, počasi, in vsako besedo je posebej 

poiskala, kakor bi se bila pravkar naučila govoriti. 
Ivan se je natihem smejal njenemu govorjenju. Niti n i kdovekako pazil 

na to, k a j je hotela, ali k a j je povedala. Poslušal je bolj zvok. Pač pa 
je poslušal svojo mater, ki je zmerom govorila s čudno toplim naglasom, 
mirno povdarjala zdaj to zdaj ono besedo in ni bila zaradi odgovora 
nikoli v zadregi. Gospej, ki je morala biti, sodeč po velikem črnem 
svilenem klobuku, imenitna dama, je dajala z mirno spoštljivostjo, s 
čudnim dostojanstvom, prednost celo tedaj, kadar ji je gospa nasilno in 
nejevoljno pretrgala misel sredi stavka. Rekla je: »Prosim, gospa!« In če 
se je gospa po teh dveh spoštljivo in dostojanstveno izrečenih besedah 
obotavljala povedati svojo trenutno misel, je mati rekla: »Prosim, gospa, 
k a j ste hoteli reči?« Potem se je gospej usula toča besed, da ji je mati 
komaj sledila. 

V tistem pogovoru, ki ga je Ivan poslušal, se je gospa precej in veselo 
smejala. Govorila je o samih veselih stvareh. 

Takrat je materin glas s silno trpkostjo skoro zadonel, n jen dobri, 
čisto zveneči glas je zadonel: 

»Gospa,« je rekla, »jaz sem bila v vsem svojem življenju samo dvakrat 
na veselici. Tam sem tudi našla moža.« 

Nekaj trenutkov je bilo vse tiho. Potem je mati tiho dostavila: »Svojo 
nesrečo«. 

V očeh je imela solze. 
Da, tam je našla moža, Ivanovega očeta. Pijanca in zapravljivca. Ivan 

ni nikoli mislil nanj . Tret je leto je bil oče že na bojišču, Bog ve kje, 
živ ali mrtev, a Ivan ni nikoli pomislil nanj . Kadar ga je mati omenila, 



se mu je pred očmi zameglilo. In da matere ni pogledal grdo, je pobesil 
oči ali se umaknil v kak kot in se zamislil. 

* 

Počasi se je umiril. Hitenje mu je pojenjavalo. Spomini in misli so 
bile v n jem vse bolj ostre. Prvič v svojem mladem življenju je začutil 
vso bedo siromaštva. V kotu sobe, k jer je preživel vsa svoja detinska 
leta, je ihtel. Ali njegov jok ni bil nič več otroški. V njem ni bilo jeze, 
ne otroške kljubovalnosti, ne užaljenosti. V njem je že jokal mož, je 
jokal človek. Na svojih šibkih ramah je začutil vse veliko breme ubostva. 
Njegovo srce je ožgala krivica in zakoprnelo je po dejanju. S svojimi 
drobnimi, trudnimi rokami je bil po steni, ril z glavo v neizprosni zid 
in samo ihtel, poihteval, da se mu je stresalo telesce. 

Mati ga je pustila samega. Vedela je, da mu v te j bolečini ni mogla 
pomagati. Šla je v kuhinjo in nekaj časa nepremično stala. Gledala je 
na prazni štedilnik. Skozi steno je slišala rahle udarce svojega majhnega 
sina, ki je sestram že skoro nadomestoval očeta, ki j ih je učil, vzgajal 
vprav s trdo roko in vodil na izprehod, kar pri svojem očetu ni nikoli 
doživel. Čutila je ves njegov obup, njegov otroški, prvi obup, bolečino, 
ki ji ni leka, in zbala se je. V prsih je čutila neznosno bol. Po belih, 
že malo velih licih so ji tekle solze. Dušila je jok. In premagala je 
bolečino. 

Neslišno je pospravila mizo. Pogrnila nanjo prt. Potem se je ogrnila s 
kocko. Tiho je zaprla kuhinjska vrata, in še bolj tiho šla skozi vežo na 
ulico. 

Tačas je Ivan zadušil v sebi zadnje ihtenje. Mrko je buljil predse. 
Njegov nežni obraz je bil postaran. To ni bil več obraz devetletnega 
otroka. To je bil obraz tridesetletnega bolnika, ki je po dolgi bolezni 
prvič zapustil posteljo. 

A njegov tenki posluh je dojemal vse, kar se je dogajalo okrog njega. 
Slišal je, kako je mati tiho zapirala kuhinjska vrata. In nehote se je 
nasmehnil. 

»Misli, da ne bom slišal!« je pomislil. Odleglo mu je. Mislil je vse 
bol j mirno. 

»Zdaj gre!« si je dejal. »Zmerom, kadar je tako, gre kam 
in zmerom k a j prinese!« je mislil. 

Vstal je in šel v kuhinjo. »Vse je pospravljeno!« je opazil. Od nikoder 
ni bilo slišati najmanjšega šuma. Sedel je k mizi in si z rokami podprl 
glavo. Ali v tem miru ni dolgo strpel. Vzel je iz predala knjigo in 
pričel brati. 

* 

Poteklo je pol ure. Mati se je vrnila. Lica so ji rdela. Morala je teči. 
»Zakaj ne večerjaš?« je vprašala Ivana, ko je odložila kocko. 
Ivan jo je začudeno pogledal. Tako mu še nikoli ni bila rekla. Bila 

je stroga ženska in otrokom ni dovoljevala, da bi karkoli vzeli sami. 
Ivan toliko da se ni zmedel. A mati je takoj spoznala, da ni storila 
prav. Da bi morala drugače reči. Najbrže je rekla kar tako, da bi pre-
trgala molk. Samo da je bilo v gluhi večerni tišini nekaj slišati. Ali pa 
je bila česa vesela? Morda nejevoljna? V njenem glasu je bilo vsekakor 
nekaj narejene veselosti. Zatajevane nejevolje. 



Na mizo je položila majhen zavoj in neka j premišljevala. Opasala si 
j e predpasnik. Iz omare je vzela majlino skodelico in vlila vanjo nekaj 
mleka in črne ječmenove kave. Zamišljeno je stopila k mizi in postavila 
skodelo pred Ivana. Nato je v roko vzela zavoj. Potežkala ga je. V 
njenem obrazu ni bilo opaziti najmanjše izpremembe. Počasi je odvila 
časopisni papir. Roka ji je lahno trepetala. Pod časopisnim papir jem je 
bil še debel r jav zavojni papir. Odložila je zavojček, kakor bi se ga bala 
razviti. Pogledala je Ivana. Ni trenil. Negibno je strmel predse v skodelo. 
Zdaj pa zdaj je namršil svoje temne obrvi. Lasje so mu padali v gostih, 
kratkih pramenih na čelo. Mehki, otroški lasje, ki so se svetili kakor 
svila svetlokostanjeve barve. Mati je stopila z nasmehom k njemu, ga 
pobožala po laseh in vprašala: 

»Ali si hudo truden?« 
On pa ni od nikogar trpel nobene nežnosti. In mati se je samo izpo-

zabila, ker n i vedela, k a j n a j bi storila, k a j na j bi mu rekla, da bi se 
mu obraz zjasnil. Trdo, skoro osorno je odgovoril: 

»Ne!« 
' Materi se je pomračil obraz. Spet je dvignila majhni zavoj in odvila 

drugi papir. 
Na mizi se je zabliščal velik kos belega, čisto belega, maslenega kruha. 
Ivan je odrevenel. 
Mati pa se je milo smehljala. Tako bolno, nežno in presunljivo se 

je smehljala, da so se Ivanu napele prsi in bi bil zbežal, če mu ne bi 
ta smehljaj ubil vsako misel. Zastrmel se je v prazno. 

Mati ga je gledala. Gledala je vanj, ki se je počasi zavedal spet tre-
nutka in strmel zdaj v kruh zdaj v njo. Na mizi se je ob medli svetlobi, 
ki jo je dajala majhna petrolejka, pobliskavala čista, snežnobela kruhova 
sredica in gladka, z jajcem prevlečena skorja. 

Minute so počasi potekale. Potem pa je Ivan nenadoma, kakor bi bil 
hotel planiti, vprašal: 

»Kje si dobila kruh?« 
Mati se je zdrznila in se zmedla. 
»Dala mi ga je gospa dr. Sušnikova,« je odgovorila. Tako nerodno je 

rekla »gospa dr. Sušnikova«, s toliko pridušene bolečine, nejevolje in 
ponižanja, da je Ivana streslo. V trenutku ga je objela misel, da se je 
moralo zgoditi nekaj hudega. Pri jel se je z obema rokama mize, da 
bi spet ne zailitel, da bi ne planilo v večer vse tisto, kar je dušil v sebi 
že mesece in mesece in si za to ni mogel najt i izraza. Vendar njegov 
obraz je ostal miren, čudno prazen in hladen. Le v njegovih svetlo zročih 
očeh se je pobliskavalo, da so se oči zdele vdrte v neskončni daljavi. 
Strmele so mu v votlo, nekam v globoko noč. 

Zaslišal je žvenket vilic, žlic in nožev. Mati je iskala nož, kuhinjski nož. 
Našla ga je. Skrbno ga je obrisala z belo, svežo cunjo. Potem ga je 
previdno nastavila na svetlo skorjo. Ostro rezilo se je voljno vdrlo v 
mehko kruhovo meso. Le prav malo, čisto malo se je uprla skorja, kakor 
bi bil nekje daleč, zelo daleč zaprasketal majhen ogenj, se je udala, in 
nož je padel kar sam od sebe do spodnje skorje, ki je bila mehka, 
mastna in tenka. 



Materin obraz je čudno sijal, ko je rezala kruh. Gledala je tako slo-
vesno, z neko čudno, žalostno svetostjo, ki je Ivan še nikoli ni bil videl. 
Zazdela se mu je tako tuja , njegovi otroški duši, ki je doživljala od 
rojstva dan za dnem isto bedo, isti črni, težki kruh, tako tu ja in lepa, 
nerazumljiva, da mu je ob tem pogledu na mater splahnela vsaka misel, 
vse sovraštvo in ga objelo doslej neznano, toplo čuvstvo. 

Toda vse je bilo kakor blisk. 
Bliskovito se je spomnil popoldneva, neskončne vrste čakajočih, vseh 

kletev in vseh groženj, vsega stoka in vseh tožb. Iznova je zaslišal ves 
vrišč in krik, zagledal mrke, bolne, obupane obraze. In tedaj se je v 
n j e m nekaj obrnilo. Van j je dahnila smrt svoje življenje. 

Mati je položila predenj kos belega, maslenega kruha. 
Ivan je zardel. 
Planil je s stola in se srepo zazrl v kruh, potem v mater. Nastal je 

neskončno dolg trenutek. Nato pa se je izza mize dvignila tenka, drobna, 
prosojno bela roka in sunila tisti bliščeči se kruh od sebe. 

Iz grla se mu je v sunku in hl ipaje izvil vzklik, da je v tihem večeru 
oledenelo srce: 

»NE MARAM TEGA KRUHA.« 
Mati je prebledela, vztrepetala in omahnila na stol. 
Vsa prestrašena in otrpla od železno trdega vzklika je tuje gledala 

v sina. 
Lastnega otroka je je bilo strah. 
Vsa premagana in tresoča se je z umirajočim pogledom strmela v srepe 

sinove oči. In ko je videla, da so bile tudi te oči otrple od sreposti, 
si je pokrila obraz z dlanmi in glasno zajokala. 

Ivan se je zavedel. Ves se je sesedel. Vsa trenutna možatost, ves upor, 
ki je planil iz njega, vse je vtonilo v materinem joku. Dušilo ga je. 
Zamahal je z rokami. Opotekaje se, je stekel okrog mize, padel pred 
mater jo na kolena in jokal ž njo. 

» 

Večer je potekal. 
Mati in sin sta molčala. Zdaj pa zdaj je še kdo zaihtel. Bila sta kakor 

priklenjena drug na drugega. Ivan je klečal tesno ob n j e j in skrival obraz 
v njeno naročje. In čez nekaj časa je mati tožeče izpregovorila: 

»Ko sem prišla t ja , me osorno vpraša, ,kaj želim'. Pozdravila sem in 
jo prosila . . . prosila . . . kruha, samo malo kruha. Nekaj časa me je 
zmerjala. Sama ne vem, zakaj me je zmerjala. Da je bil moj mož pijanec, 
je vpila. In da bi bil lahko boljše poskrbel za družino. Rekla sem ji, 
da ve, k j e je, da ga že tri leta ni doma, da že nekaj mesecev ni glasu o 
njem. Hotela sem ji reči, da tudi drugi očetje, ki niso bili pijanci, niso 
bolje poskrbeli za svoje družine, ampak so šli, kakor so morali oditi 
vsi, in zapustili doma samo revščino. Pa mi ni pustila priti do besede. 
Povedala sem ji, da si stal več ko pet ur pred pekarno, da kruha nisi 
dobil, da j ih je veliko odšlo brez kruha, ker ga je zmanjkalo. Ona pa je 
vpila, da ga tudi ona nima, in da pri n j e j ni pekarne. Malo sem še 
postala. Nisem mogla oditi. Čez neka j časa se je unesla. Jokala sem. 
Drugače nisem mogla. Potem pa se je nenadoma nasmehnila. Poklicala 
je služkinjo in ji velelela, n a j prinese kruh in veliko papirja. Služkinja 
je prinesla velik maslen kolač in papir. Gospa je odrezala kruh in služ-



kinja ga je morala zaviti. ,Dobro ga zavij! ' je glasno in osorno večkrat 
ponovila. ,Vi pa, da ne črhnete! ' je rekla meni. ,Pojdite! ' je dejala, mi 
odprla vrata in j ih za menoj zaloputnila. Potem pa, potem — Ivan!« 
je vzkliknila, ga objela in spet krčevito zaihtela. 

Ivanovo telo je podrgetavalo. 
Ali jokal ni več. 
V njem je kipel upor. 
Zahotelo se mu je maščevanja. 
Vendar vse je bilo tako otroško in nedolžno. Srce mu je nemirno 

utripalo in hotelo biti samo dobro, samo dobro. Vsake hude misli ga 
je bilo sram. Ali čutil je, kako ga misel hudega od trenutka do trenutka 
vse bolj osvaja, in da se duša že pokorava zavesti krivice. 

Misel v n jem je zmagala. Misel, ki jo je rodilo čuvstvo, misel, ki je 
zrasla iz ponižanja. 

Materi se ni izdal. 
Prosil jo je odpuščanja. 
Mati pa je odkimala. 
Pobožala ga je po laseh in s trudnim glasom rekla: 
»Ne, Ivan! Ne smela bi tako prositi. Saj sem vnaprej vedela, kako bo. 

Pa sem vseeno šla. Morali bi potrpeti do jutri. Potem pa bi ti moral 
po tolikem čakanju biti brez kruha.« 

Ivan je sklonil glavo. Oči so se mu samo zalesketale. A solza ni 
pritekla. 

»In Anica in Draga sta bolni,« je dostavila mati. 
»Bolni?« je t iho vprašal Ivan. 
»Da. Popoldne sta zboleli. Moj Bog, pozabila sem nanju.« 
In je stekla k nj ima. 

(Nadaljevanje prihodnjič.) 

POTA IN PODOBE 
JOSIP VIDMAR 

Bližje in resničnejše razumevanje za lepe umetnosti se le polagoma 
razvija v človeku. A skoro vsi l judje se do meje, ki jim je dana, sezna-
n j a j o z nj imi v podobni zaporednosti, ki je utemeljena deloma v naravi 
posameznih umetniških panog in deloma v naši vzgoji ter v današnjem 
načinu življenja. Ta zaporednost je za ljudi, ki n imajo v kateri izmed 
n j ih posebne nadarjenosti, navadno naslednja: na jp re j nas življenje po-
drobneje seznanja z literaturo. Ves naš vzgojni sistem ji je nenavadno 
naklonjen. Družba ji posveča izmed vseh umetnosti največjo pozornost, 
ker je zaradi svojih miselnih vrednot važna in socialno učinkovita. Manj 
razvito je zanimanje za muziko, ki pa presega pozornost nasproti likov-
nim umetnostim. Ali muzika je po svoji naravi zelo neposredno zvezana 
z življenjem ter ga v veselju in žalosti spremlja kot najpristnejši izraz 
čuvstva. Zato je glasba navadno druga umetnost, s katero se človek bliže 
seznani. Sledita j i slikarstvo in kiparstvo, ki sta v šolski vzgoji zelo za-
postavljena. Noben učni sistem ne pripisuje vzgoji v smislu teh dveh 
umetnosti kake važnosti in noben pouk nas ne seznanja z deli velikih 
slikarjev in kiparjev, kakor nas seznanja z literaturo in z njeno zgodo-



vino. To neupravičeno zanemarjanje likovnih umetnosti ima morda 
korenine v tem, da čopič in dleto tako naravno in neprikrito govorita 
o človeškem t e l e s u . . . Tako ali drugače, nedvomno je, da se današnji 
človek z likovnimi umetnostmi navadno seznani zelo kasno, če se sploh 
kedaj. Poslednja v tej vrsti pa je umetnost, ki je doma na ulici in ki jo 
ponekod srečujemo malodane pri vsakem koraku — to je arhitektura. 
Njena narava je resnično zelo skrita in človek često že dobro pozna čare 
drugih umetnosti, preden mu njena skrita lepota prvič prevzame srce. 

V tem redu sem se z umetnostmi seznanjal tudi jaz. Zadnja izmed n j ih 
je bila arhitektura. Tu bi rad opisal najlepše doživljaje, ki sem j ih pre-
živel ob njenih umotvorih, in svoje prvo srečanje z njo. Toda pri tem 
se mi je zavedati naslednjega: 

Slovstvo, slikarstvo in kiparstvo izražajo umetnikovo človeško naravo 
vsako s svojimi sredstvi, to se pravi z besedo, barvo in kiparsko snovjo, a 
vsa tri se hkratu poslužujejo tudi oblik dejanskega življenja, življenjskih 
podob in prizorov. Muzika in arhitektura ne poznata tega tretjega posre-
dovalnega elementa, ne prikazujeta odlomkov in izrezov resničnega življe-
nja. Sredstvo je arhitekturi isto kot kipar ju , vendar ga uporablja na 
docela drugačen način. Kopiči ga po zakonih statike in stavbarske tehnike 
v smotreno zasnovane zgradbe in ga ne oblikuje v pomenljive kretnje in 
položaje človeških in živalskih teles. Njena izrazna moč ni v možnosti, 
ustvariti v podobi nekega življenja prispodobo umetnikovemu notranje-
mu svetu, marveč v takem kopičenju gmote, ki s harmonijami razmerij 
med deli in celoto ter z ravnovesjem med težo nagrmadene snovi in 
njenim zagonom in poletom nalikuje stremljenju ali miru, vzgibu, 
vzponu ali zamaknjeni nepremičnosti umetnikove duše. Ker ji kakor 
muziki manjka posredovalnega elementa — oblik dejanskega življenja —, 
je o n j i kakor o muziki težko govoriti določno in točno. Še težje morda 
o arhitekturi, če se nočeš zadovoljiti z zgolj tehničnim opisom, marveč 
hočeš označiti n jeno duhovno vsebino. Kaj t i duhovna vsebina arhitekture 
je še abstraktnejša od vsebine muzike. Vzorno razpravljanje o stavbar-
skih — kakor tudi o muzikalnih — umotvorih se mi zdi razbor njene 
človeške vsebine, ki se opira na tehniško analizo. Meni v tem pripovedo-
vanju ni do vzornosti. Namen imam samo kratko posredovati vtise o 
duhovnem obrazu nekaterih arhitektonskih umetnin, ki so me z veliko 
močjo prevzele in mi ostale v tako živem spominu, kakor drage mi umet-
nine drugih umetnostnih načinov. Zadovoljen bom, če se mi bo pri vsaki 
stavbi, o kateri bom govoril, posrečilo vsaj približno točno opisati n jen 
osnovni značaj. Zakaj vsebina arhitekture je zelo nedoločna, oziroma v 
n j i se izražajo le najosnovnejše lastnosti človeške duše. Ali je mogoče 
v teh često ogromnih umotvorih opaziti in ujet i osrednji značaj duha in 
uma, ki sta mu dala svojstveni značaj? 

I. 

Prvo srečanje z arhitekturo, ki me je preverilo, da je ta tehnična 
umetnost lahko mogočen izraz človeškega duha, sem doživel v zadnjem 
letu svetovne vojne. Dodeljen sem bil oddelku invalidnih avstrijskih 
ujetnikov kot spremljevalec in sem ga sprovedel do Moskve. Ko sem 
opravil poslovne stvari, sem se odpravil t ja , kamor me je vse ujetništvo 
vleklo srce. Ne vem več, po katerih ulicah sem blodil in kako sem se 
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preprašal, ali končno sem zavil iz ulice na prostran trg in sem stal pod 
Kremljem. Zelo mladi domišljiji je vsaka stvar, vsaka veličina preneznat-
na. A kolikor me je razočaralo primeroma nizko obzidje tega mračnega 
srca svete Rusije, me je prevzela barbarsko bizarna in fantastična oblika 
stolpov in stolpičev, ki so se vrstili v obzidju. Zgenile so se mi nedoločene 
predstave o značaju teb novili oblik. A preden so mi prišle prav do zave-
sti, sem se ozrl po trgu navzdol proti reki Moskvi in sem ugledal podobo 
iz pravljice. Iz tal je kipelo neka j nepopisno fantastičnega, razgibanega, 
tu je grotesknega, azijsko bujnega, slikovitega in oslepljivo pisanega. Pira-
mida stolpov in kupol, ne kupol, marveč onih značilnih bizantinskih klo-
bukov, in vsak izmed n j ih drugače razčlenjen, drugače barvan, drugače 
uvrščen v celoto. To je cerkev Vasilija Blaženega, ki jo je dal sredi 
16. stoletja zgraditi Ivan Grozni in ki sta jo postavila stavbenika Borma 
in Postnik. 

Pozabil sem na Kremi. Njegov vtis je izginil v vtisu, ki ga je napravila 
ta cerkev. Ko sem se nekoliko pomiril, se je vnovič zgenila misel o izvoru 
in značaju te stavbe. To je Azija, to je zame t u j svet. To je zemlja še 
dremajoče otroške domišljije, ki je še ni zajezil jasni, ostri in strogi 
razum. K a j stroga evropska enotnost, k a j jasna klasična l ini ja! Tu 
snuje duh, ki še naivno in verno ustvarja pravljice. Pisane, bizarne, mrač-
ne in grozotne, da, prav tako: nekoliko mračne in grozotne, toda očarljive 
in prekrasne pravljice. Morda tudi legende. A če je to legenda, potem je 
še vsa prepojena s pagansko fantazijo in z azijsko ljubeznijo, do grotesk-
ne čudovitnosti. Taka pravljica ali legenda je ta cerkev, ki jo ruska umet-
nostna zgodovina smatra za najvišjo dovršitev ruskega avtohtonskega 
»šotorskega« sloga. 

Stal sem kakor vkopan. Popolnoma sem pozabil stopiti v cerkev in sem 
začuden nad nemirom svoje notranjosti odtaval v Kremi. Tu sem videl 
Uspensko cerkev, Ivana Velikega in še marsikatero znamenitost, toda vse 
to mi je popolnoma izginilo iz spomina. Vedno znova sem se vračal na 
Rdeči trg pred pravljico o Vasiliju Blaženem, ki je ne bom pozabil 
nikoli. 

II . 

Bilo je kakih sedem let kesneje. Nestrpen in razgret sem skočil s 
tramvajskega voza na trgu ob milanski katedrali. Stal sem pred to neznan-
sko grmado žlahtnega marmorja, pregledoval njene obrise in razmerja, 
opazoval goščo belih stolpičev, zobcev in nastavkov na njeni strehi. 
Ponovil sem si v dveh stavkih zgodovino gotskega sloga, k i je nastajal v 
severni Franciji s prvimi poizkusi domače literature, s Chansons de 
geste, spremljal dvorsko in trubadursko poezijo ter pričel z n jo vred 
proti zatonu 13. stoletja propadati. Govoril sem si, da je bila milanska 
katedrala zamišljena v času propadanja tega sloga, ka j t i započeta je 
bila menda leta 1386. Dobo velikega razcvita nove literature je imela 
Itali ja tedaj že za seboj. Veliko trozvezdje: Dante, Petrarca, Boccaccio, 
se je pomaknilo v zgodovino. Tako nekako sem premišljal, ko sem hodil 
po trgu, in polagoma so se mi začeli prikazovati prizori iz Merežkov-
skega »Leonarda da Vinci«, ki opisujejo milansko življenje in zidanje 
katedrale kakih sto let po tem, ko ji je bil položen temelj. 

Nenadoma pa sem se skoro z bojaznijo zavedel, da mi pr iha ja jo vse te 
misli zato, ker ni pravega očaranja. Krenil sem nekoliko zbegan preko 



ceste in po stopnicah proti vhodu. Po glavi so mi šle besede »propada-
n j e slogovnega smisla« in podobni zgodovinarski izrazi. Ali čim sem pre-
stopil prag in se znašel v cerkvi, sem jih pozabil in misel mi je postala 
čista. Ozrl sem se po ladj i predse in navzgor proti stropu. Zazdelo se 
mi je, da še nikoli nisem videl neba in da ga vidim zdaj prvič v teh 
obokih tam zgoraj, v katerih se srečuje in križa strmi in mogočni zalet 
obeh vrst mramornih stebrov. Strahovita moč in veličastno lepa misel 
sta bili, ki sta pognali to stebrovje in te oboke proti nebu. Ostali sta v 
n j i h in oblastno ugnetata, pretresata in dvigata naše majhne in slabotne 
duše. V veliki ladji nisem videl moliti nikogar. Nekaj vernikov sem opazil 
v stranskih, ki so zgrajene v znosnejših razsežnostih. Obšel me je dvom 
nad tehniško razlago o potrebi stranskih ladi j in sem spoznal, da so po-
trebne iz drugih razlogov. V teh ogromnih razsežnostih in pod to mo-
gočno prispodobo neba more moliti samo človek, ki nosi v svoji duši 
velikega in silnega Boga. Za majhne in uboge je ta Bog prevelik in 
prestrašen, da bi se lahko zaupno zatekali k n jemu po pomoč. Treba jim 
je bilo dati nalike manjšega, bližjega, bol j človeškega neba in božanstva. 
Nasmehnil sem se zgodovinski kritiki, ki sem jo bil nekje čital, da pre-
vladuje v zamisli te stavbe golo stremljenje v vertikalno smer. Ne, to 
stremljenje dobro pozna meje svojim močem in dobro pozna gmoto, 
ki jo kopiči. Dvignilo jo je do skrajne napetosti, do skrajnih naravnih 
meja. Tako je nastalo telo in organizem te cerkve, ki s svojo notranj-
ščino — kakor komaj katera druga stavba — predstavlja veličastno kipe-
n j e človeškega duha proti nebu. 

Nato sem ubogal tradicijo, ki se ji pokori večina obiskovalcev te kate-
drale, in sem se odpravil na streho, na kupolo in na najvišji stolpič. 
Bazgrnil se mi je širok razgled po lepi Lombardiji proti Gardskemu 
jezeru in proti Alpam. Ko sem gledal snežne vrhove pred seboj, sem se 
plaho in vendar uverjeno zavedal nepojmljive moči človeškega duha, 
ki je vtisnil t e j neznatni kameniti kopici pod menoj veličast, ki ne za-
ostaja za mogočnostjo verige alpskih vrhov. Ta katedrala je največji 
spomenik plemenite moči in veličasti človeške duše, ki se je s hrepene-
njem zamaknila v neskončnost večne skrivnosti. 

Kesneje sem še nekajkrat potoval skozi Milan. Le enkrat sem — pri-
siljen — nadaljeval svojo pot, ne da bi obiskal katedralo. Drugače sem 
vedno znova zavzet, vsaj za kratek trenutek postajal v mraku pod njenim 
kamenitim nebom. Na trgu pred n jo pa se nisem mudil nikoli več. 

III . 

Tret j i spomin te vrste me vede v Pariz. V Parizu sem bil dvakrat. 
Prvič šest dni, drugič šest mesecev. Vtisi prvega poseta so bili prenagli in 
se še danes zasopljeno prehitevajo v moji zavesti. Spominjam se le, da 
sem si že takrat s posebno radostjo ogledal staro gotsko katedralo Notre-
Dame. Ko sem prišel drugič v to glede arhitekture tako bogato mesto, je 
bila med prvimi mojimi mislimi zopet cerkev Naše Prel jube Gospe. 
Poslej sem postajal pred n jo skoro sleherni dan in sem z vedno novim 
očaranjem vpijal njeno graciozno mogočnost. 

Katedrala se mi zdi v nekem smislu pravo nasprotje milanske. V milan-
ski me je porazila notranjščina, dočim se mi je zdelo pročelje brez 
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izraza in značaja. Notre-Dame obratno. Fasada, ki je pri gotski cerkvi 
prav za prav odločilni del vnanjosti, je pri n j i pomembno dragocenejša 
od notranjščine. Osrednja ladja te cerkve se mi je dozdevala v primeri 
z višino preozka, zalet n jenih mas nekako šibak. Ves značaj sem občutil 
samo kot eleganten in odličen, a bil mi je brez veličasti. Razen tega se 
mi je zdel zaključek obokov nad apsido, to je nad gornjim koncem tlo-
risnega križa, pokvarjen. Če se ne motim, sem kesneje čul od strokovnja-
ka, da je to napako zakrivila prezidava. 

Drugačna pa je stvar s pročeljem. Razčlenjeno je po neštevilnih okras-
kih in vendar je vzorno enotno, pregledno, harmonično razdeljeno in 
sijajno stopnjevano. Kakor vsa cerkev je zgrajeno iz rezanega kamna in 
se dviga z nedograjenima stolpoma nad sedemdeset metrov visoko. V te j 
vzpetosti ni toliko zaleta, kolikor plemenitega miru, ki je navzlic okras-
nemu bogastvu strog in jasen. Višina in masivnost zgradbe sta porazni 
in vendar je težka snov nagrmadena z edinstvenim mojstrstvom, ki vzbuja 
videz igrivosti, smehljajoče se lahkotnosti, da, breztežnosti, pa vendar 
zopet ne one pretirane prozornosti, ki je značilna za nekatere odprte 
stolpe gotskih cerkva. V te j fasadi sem videl do popolnosti dognan tisti 
veliki element vsake umetnosti, ki pretvarja umetniške, iz snovi ustvar-
jene like v prikazni, v nekako prozorno snov. 

Tudi v značaju Notre-Dame je močan pravljični element, ki v cerkvi 
Vasilija Blaženega prevladuje. Tudi tu je bil na delu duh, ki vsebuje 
nagnenje do fantastične čudovitosti. Katedrala je bila sezidana v visokem 
srednjem veku v letih od 1163. do 1230. Graditev obsega dobo tretje, 
četrte in pete križarske vojne in je bila započeta v času, ko je bila prvič 
zapisana Chanson de Roland. Potekala je v dobi, v kateri je začela ljud-
ska epika propadati in ko je v ta prvotno strogi in moški svet pričela 
prodirati bretonska fantastika. Mimo tega je najbrže zelo pomemben 
element gotskega sloga — koničasti obok — azijsko arabskega izvora in 
je najbrže prišel v evropsko stavbarstvo prav z vračajočimi se križar-
skimi vojskami. Ali azijski vpliv in fantastika, ki sta bila v duhu časa, 
sta tu do skrajnosti obrzdana z evropsko potrebo po jasnosti in sta po-
stala elementa, ki samo stopnjujeta dražest, ne da bi razdirala čvrste 
enotnosti in strnjenosti celote. 

Pročelje mi je bilo pri vsakem srečanju lepo in lepše presenečenje 
in mi je še danes umotvor, ob katerem moj spomin premišlja o skrivnem 
bistvu umetnosti. Med svojim bivanjem v Parizu sem se navadil, da sem 
katedralo obiskoval slednji dan. Postajal sem tam, k je r se morda naj-
lepša pariška ulica Rue Saint Jacques upira v Seino, in sem gledal temno, 
a belo obrobljeno prikazen onstran reke. Včasi sem krenil čez most in se 
ustavil na trgu pred njo. Notranjščina me je zvabila redko. Večkrat pa 
sem šel na stolp in sem si spotoma na drugi galeriji ogledal kamenite 
pošasti in nestvore, ki se ozirajo v globočino in čujejo nad mestom. Čudni 
grozanski in vendar dragi prividi človeškemu srcu, kajt i nastali so i T 
njega, da so razodeli njegove grozljive slutnje in temne strahove. Na-
vadno sem se povzpel tudi na vrh, od koder se odpira razgled na Seino, 
na njene bregove in na vse to prekrasno, pregrešno in veliko mesto, ki 
je nekoč bilo srce vsega sveta. V lepih pomladnih dneh, ko so bulvarjl 
kakor čez noč ozeleneli, in ko je solnce postalo toplejše, sem na svinčeni 
strehi severnega stolpa presedal in poležaval dolge ure in se udajal slad-
kemu brezmiselstvu in zamaknjenosti v blaženi pomladanski, solnčni nič-



Iz Pariza sem se vračal skozi Strassburg in sem si ogledal tamošnjo 
katedralo. Zidana je, kakor trdi zgodovina, po vzoru Notre-Dame. Spo-
min jam se, da se ji sicer notranjščina bolj približuje veličastnosti nego 
notredamska, toda tako velikega vtisa kakor milanska, ni naredila name. 
Fasada pa ni primere z notredamsko. Kesneje sem posetil še Koln. Prva 
pot me je vedla h katedrali, ki itak stoji prav tik kolodvora. Tu sem 
doživel celo razočaranje, kaj t i ta slavna cerkev je samo velik monument, 
a ne v n j i ne na zunanjosti nisem zaznal tiste čarovnije, ki daje veli-
kosti veličino in ogromnosti veličast. Tu je resnično viden propad slogov-
nega smisla in je opaziti tisto stremljenje v vertikalno smer, ki je zna-
čilno za izumiranje gotike. Dobil pa sem pred to cerkvijo vtis, da se v 
hijeni suhi geometričnosti in v okornem, neživem zaletu nekako izraža 
nemški stavbarski okus, kakor se mi je francoski graditeljski genij videl 
izražen v graciozni umerjenosti notredamske fasade. Vendar je verjetno, 
da je bilo to čuvstvo krivično. 

Po tem ovinku pr ihajam k zadnji postaji svojega romanja po kate-
dralah v Prago. Blodil sem po Starem mestu in naneslo je, da sem zavil 
od Klementina ob novem magistratu na Mali trg, od koder sem name-
raval proti Velikemu trgu. Ko sem zavil okrog starega magistrata, mi je 
zastal korak. Pred sabo sem zagledal Tynsko cerkev. Cerkev je prav za 
prav brez fasade ali vsaj brez portala, ker je nanjo prislonjena trinad-
stropna hiša. Toda ostanek fasade se dviga visoko nad hišno streho in 
stolpa se zaganjata omotično strmo proti nebu. Skoro strahoten pogled. 
Nekaj brezprimerno divjega, robatega in prvobitno mogočnega je v t e j 
preprosti, iz surovega kamna zloženi stavbi, ki se zdi popolnoma brez 
okraskov. Zamislila jo je neuka, barbarsko preprosta, toda silovita misel, 
ki ji ne poznam podobne. Prebival sem v Pragi polne štiri semestre, 
toda vselej, kadar sem nepričakovano zagledal to cerkev pred seboj, sem 
bil skoro do solz pretresen in prevzet. Praga ima morda več lepših cerkva, 
a nobena ne govori srcu s tako upornim zaletom in s tako asketsko 
divjostjo. 

Ko sem si ogledoval notranjščino, ki je prav tako surova in gola kakor 
fasada, dasi ne vsebuje njene mogočnosti, sem pogrešil barvasta okna, 
ki so običajna v gotskih cerkvah. Spomnil sem se zlatega ozračja, v pari-
ški Sainte Chapelle, ki j i ga dajejo posebno lepa okna, in takratne misli, 
ki je našla v tisti prozorni pestrosti dobro prispodobo za snov, ki nasta-
ne iz življenjske gmote, če jo je pregnetla roka velikega umetnika . . . 

Tynsko cerkev so pričeli graditi v drugi polovici 14. stoletja. Dovršena 
je bila šele v početku šestnajstega. Moški in uporni duh husitske Češke 
menda ni našel vernejšega izraza. Skoro isti čas je bila v Pragi pričeta 
in približno isti čas dovršena druga zgradba, ki jo štejem med najdrago-
cenejše umetnine njene vrste. To je Karlov most. 

Komur se je srce razburilo pred Tynsko cerkvijo, n a j stopi po Karlovi 
ulici proti Vltavi. Kmalu bo stal pred stolpom na majhnem nagnjenem 
trgu. To je vhod na most. Ne bi se upal trditi, da je most gradil velik 
mojster v stavbarstvu. Preprost je, težak in okoren. In niti ne drži v 
premi smeri preko temne Vltave. Gradili so ga nevešči stavbeniki in 
med zidanjem se jim je celo podiral. In vendar, kakšno čudovito razpo-
loženje miru, starodavne domačnosti in t ihe blaženosti te obide, ko 



postajaš pod kipi svetnikov, ki se na obeh straneh vrete na ograjnih 
zideh od brega do brega. Vem, da je del čudovitega vtisa pripisati pre-
krasnemu pogledu, k i se t i odpira z mostu mimo malostranskega stolpa 
na Malo strano z zeleno kupolo svetega Mikulaša, na Hradčane, nazaj na 
Staro mesto in na tiho Vltavo. Toda hodil sem po njem tudi ponoči, ko 
te edinstvene scenerije ne vidiš, in ves sem bil radostno vznemirjen od te 
neokretne in naivne kamenite brvi visoko nad reko in od ganljivega 
špalirja svetnikov, ki stoje tako mirni in naravno vzvišeni nad pločniki, 
po katerih begajo ubogi današnji l judje . Potrt, nesrečen ali obupan se 
sprehodi med njimi. Srce se t i bo razširilo, bolečina pomirila. To je kra j , 
k j e r se živita tišina in pokoj, kakršnih naše stoletje ne pozna več. Duh 
davnih vekov se je u je l v to surovo stavbo in v kretnje svetnikov in govori 
človeškemu srcu strašno in sladko tolažbo, da je tvoje življenje kratko 
in da bo le malo časa t ra ja l tudi tvoj nemir in tvoja bolečina. Večen 
da je le on, duh vekov, k i je okamenel na tem kraju. On in pa t iho 
pretakanje črnih voda, ki pl juskajo pod njegovimi oboki. 

Kakor v Parizu k Notre-Dame, tako sem v Pragi romal na ta most. 
Njegov duh je tisto, kar je današnjemu človeku včasi tako zelo potrebno: 
tiha zbranost in preprosti, dobri, starodavni mir. 

NEPOMEMBNA ZGODBA 
JOŽE KRANJ C 

(Rumena enonadstropna hiša. Stala je v starem delu mesta. V pritl ičju 
je stanovala gospa Knezova, ločena že pet let od svojega moža. Preživljala 
se je s tem, da je kuhala dobro, domačo hrano — kakor je pravil listek 
na oknu, ki je gledalo na cesto —, deloma pa s tem, da je oddajala eno 
od svojih dveh sob v podnajem. Te dni je pri n j e j stanoval Ivan Slak, ki 
je bil, kakor je pravil, po poklicu novinar, vendar to ni prav gotovo. 
Res pa je, da je bil oče neštetih člankov, ki so izhajali v listu »Rdeča 
luč«. Zbudili so precej pozornosti. Vendar to ni taka stvar, saj je imel list 
le okrog sedemsto naročnikov. 

Ivan Slak je na prvi pogled napravil sila ugoden utis. Usoda ga sicer 
ni obdarila s telesno lepoto, kar je pričala že njegova debela glava, ki 
n i bila v razmerju z ostalim životom, ali njegov razum je bil takega 
značaja, da je bil Slak skoro prikupen. 

Gospa Knez je bila zadovoljna ž n j im ; ni imel namreč navade pri-
hajat i pijan domov, in ljubezenskih grehov ni bilo kar nič videti. Ver-
jetno je bilo celo, da je fant »pošten«, čeprav se je bližal že petindvaj-
setemu letu. Sicer pa bomo spoznali, kako je s to stvarjo. 

V prvem nadstropju te hiše je stanovala neka gospa, ki so jo vsi klicali 
za Marijo. Bila je vdova in je imela se precej visoko pokojnino, tako, da 
ji ni bilo treba delati. Zato si je plačevala deklo Tončko, ki je bila že 
drugo leto pri n je j . 

V hiši ni bilo električne napeljave.) 
Pozen večer. Slakova soba. 

Petrolejka na mizi je mežikala. Sence na kup naloženih knjig so se 
krajšale in daljšale. Postelja je bila še pogrnjena z rdečim zagrinjalom. 
Peč je bila toplo zakurjena, ker je bil december. 



Slak je hodil po sobi sem in t ja. Delal je dolge korake in je bil kar 
smešen. Kadar se je prestopil, je namreč pokimal, ko da si nekaj dopo-
veduje. Rožena, črna očala na zabuhlem nosu so včasih zdrknila navzdol. 
Takrat je Slak naglo dvignil roko, obstal, in si j ih je popravil. Nato je 
roke spet vrgel na hrbet in nadaljeval čudni sprehod po sobi. 

Na jman j razumljivo pa je postalo njegovo počenjanje, kadar se je pri-
bližal zaklenjenim vratom, za katerimi je spala njegova gospodinja, gospa 
Knez. Takrat je namreč stopal po prstih, se za trenotek ustavil in se 
sklonil. Ustavil je dih in prislonil uho h ključavnici. Nemirno je nato 
zmajal z glavo in spet začel svojo pot. Od vrat do okna in nazaj do vrat. 

Od vrat do okna in nazaj do vrat, k jer je prizor pri ključavnici zopet 
ponovil. 

Nič ni bilo videti, da je zadovoljen. Vzrok temu je bil v tem, da je 
gospa Knez prišla že v tista leta, ko človek iz bogsigavedi kakšnega 
vzroka ne more zaspati. Ves čas je namreč nekaj šelestelo v njeni spal-
nici. Morda se je nemirno obračala v postelji. Morda pa je čitala večerne 
liste ali celo molitvenik. 

Slak pa je vendar tako težko čakal, da gospa zaspi. In ko je bilo to 
njegovo pričakovanje brezuspešno (Slaku so se sekunde zdele minute), se 
je skoro obupan V6edel na stol pred mizo, malomarno segel s prsti 
med papir je in siknil: 

—- Hudič!, nakar si je z rokami segel v lase, ko da hoče nekaj potis-
niti iz glave. 

Kri mu je močno udarjala v senca in tudi v pljučih je čutil t rd 
pritisk. 

Poskušal se je razvedriti. 
Segel je po knjigi, jo odprl — in že jo je vrgel po mizi. 
Vzel je svinčnik, da bi začel pisati članek, na primer o človeški družbi 

in pravičnosti (to je namreč bilo njegovo polje), pa je roka obstala in 
vztrepetala. 

Vroče mu je bilo. Misel za mislijo se je porajala v njegovi lobanji, ena 
5ez drugo, brez povezanosti, a nobena ni ostala jasna. Vse so zašle v eno 
samo pot. Konec vseh je izvenel v: — Tončka. 

Tončka. 
Da, Tončka. 
V mraku je bilo. Veža, vsa temna. Slak jo je srečal pod stopnicami. 

Naglo ji je stisnil roko in vsa kri mu je planila k srcu, ko ji je šepnil: 
— Rad te imam. 
Človek je človek. 
Nikdar ni samo duh. Morda še bo. Danes ne. 
Imela je štajersko obleko. Tesno je bila povezana nad boki. Z roko ji 

je bil otipal napete grudi. 
Tudi po obrazu jo je nato pobožal. Ničesar se ni bal. Saj je bila tema, 

zakaj bi se sramoval. 
Tončka je bila sprva, ko da je onemela. Menda je celo povesila tre-

palnice. Nazadnje pa je le skočila na prve stopnice in z blaženim glasom 
šepnila: 

— Lažete! 
In je izginila. 
Nato ji je pisal. 



Potem jo je poljubil. V temi. Morda bi je pri svetlobi ne. On, raz-
umnik. 

Nihče ni vedel. 
Kmalu je šel gori k n je j . V sobico. Zvečer, ko je gospa Marija spala. 
Ko se je vrnil nazaj, si je v svoji sobi umil roke. 
A je še dostikrat šel. 
Čez nekaj dni je spoznal, da tudi on zmore vžgati ljubezen. Zato ji 

j e — nekako pred tednom dni, da, da, prav teden je — povedal, da je 
nesrečen človek in da bo na vse večne čase tak ostal. »Ne najdem v tebi, 
kar iščem «, j i je dejal, ko se je zvečer vsa prepadena oglasila v 
njegovi sobi. 

Sedaj pa . . . ! 
— Ne morem vzdržati. Ne morem. K a j hočem? Saj je vseeno . . . , je 

mrmral in je vstal. Stopil je k umivalniku. Natočil je vodo v kozarec 
in izpil. Nalahno je spet postavil čašo nazaj. 

— Menda vendar že spi! je nato pomislil in je spet po prstih stopil 
k gospodinjinim vratom. Dolgo je poslušal: gospodinja je glasno sopla. 

Nekam zamotano se je nasmehnil Slak. Okamenel je in se zagledal 
v tla, nato pa je previdno stopal k mizi, medpotoma se je lomil v pasu, 
kakor pač hodi človek, če stopa samo po prstih. 

Privil je svetilko, da se je soba zavila v mrak, in je pri tajeno drsel 
k durim, ki so se odpirale v vežo. 

Počasi je odpiral. Odprl. Zaprl. 
V veži se ni tako spoznal ali kaj , zakaj ustavil se je in prisluhnil. 

Končno pa se je le odločil in dotipal prijemalnik. In tako je stopal 
previdno stopnico za stopnico, na vrhu je obstal in pogledal po hodniku. 

Tenka raza svetlobe je tiščala iz špranje prvih vrat. Iz sobe gospe 
Marije, ki je spala vedno pr i prižgani svetilki. — Strah jo je, pa ji gori 
luč, je potolažila Tončka Slaka takrat, ko je bil tretj ič pri n je j . Zato 
ee tudi to pot Slak ni bal. 

Stopil je napre j in zatajeval dihanje. Tako se je plazil in venomer 
t ipajoč steno, počasi pr ihajal do zadnjih vrat na koncu hodnika. 

V glavi mu je šumelo, strast ga je vodila, da je nazadnje dotipal 
kl juko. Za trenutek je roka obstala. Po njegovih možganih se je razlila 
misel: — Pojdi nazaj! Toda roka je že pritiskala. Prav nalahno so 
zaškripala vrata v temi. 

V Tončkini sobi je bil polmrak. Skozi majhno okno je namreč pro-
dirala mesečina. 

Slak je zaprl vrata za seboj. 
Tončka se je ob občutku, da je nekdo v njeni sobi, zbudila. Premak-

nila se je v postelji in si z roko otrnila trepalnice. Nato se je sunkoma 
dvignila in napol v strahu, napol v spanju vprašala: 

— Kdo, kdo pa je? 
— Jaz sem . . . , je šepnil strastno Ivan Slak in je bil že pri postelji. 
Tončka je široko odprla oči, nekam čudno se j i je zatikal glas, ko se 

je začudila: 
— Ti, Ivan? 
— Jaz, da, j a z . . . , j i je vroče pritrdil Slak. — Jaz . . . , je jecljal in 

sedel na blazino . . . , — ne morem pomagati. Brez tebe, brez tebe nimam 
ničesar, vse je pusto. 



In že se je sklonil k n j e j in svoj obraz prislonil k njenemu. Z roko j i 
j e božal vrat in lakti, govoril, da sam ni vedel kaj , in imel je en eam 
namen. 

Tudi Tončka je šepetala med zobmi in globoko dihala. Brez vzroka 
je , kakor v poljoku, izpraševala: 

— Ali si zaprl vrata? 
Slak je brez premišljanja in nevede odgovarjal: 
— Sem, sem, sem . . . ! 

* 

K o je drsal nazaj po stopnicah, je bil kakor omotičen. Zdelo se mu 
je , da so stopnice iz toplega voska, da se vdirajo, ko stopa nanje in se 
e čudovito naglico pogrezajo. Včasih je moral celo obstati. 

— K a j je to? 
— K a j imam od tega? 
— Česa me je prav za prav strah? 
Prav nekje na dnu podzavesti je začul kr ik : — Ni prav to, ni prav to! 
— Saj je res ne l jubim, je spoznal. Pa ona tebe, je zaklicalo z vso 

močjo iz srca, da je Slaka oblil mraz. 
Iz teme je nenadoma vstala prosojna postava. Obstala je pred Slakom 

in on je videl temo skozi njo. 
— Tončka! ga je zaskrbelo. — Zakaj me je tako gledala? K a j hoče 

od mene? 
Slak se je stresel in planil navzdol. Skoro butnil je v sobo. 
Nenadoma se je oddahnil, ko je zagledal brlečo svetlobo. Zaprl je 

vrata za seboj, stopil k mizi in odvil svetiljko. Vsa teža je izginila iz 
njega. Vsedel se je na stol in si podprl obraz. 

— Neumnost! 
— K a j morem zato? 
-— Telo je telo. 
— Sicer je pa ta strah samo predsodek. Nekoč bo vse drugače. 
— Če bi mene ne bilo, bi bil kdo drugi na mojem mestu. 
— Delam, kar hočem. 
— Ali n a j bi na l jubo svoji vesti žrtvoval svojo osebno svobodo? 
— Ali bi bila kakšna razlika, če bi imela oba poročne prstane, blago-

slovljene za naju, na prstih? 
— To je le zabloda. 
— Pa zakaj hodiš k n j e j ? se je oglasilo v njegovem srcu. 
— E, ka j ! je zamahnil z roko. 
Poiskal si je v predalu cigareto in si jo prižgal. Zamislil se je in 

gledal za dimom. Nazadnje pa je vzel svinčnik. Risal je vijugaste čire-
čare, nato pa je nenadoma jel pisati. 

Članek. 
Mirno je bilo v sobi. 
— Kako lahko pišem! 
»Treba je vliti v vse ljudi eno samo prepričanje, eno samo pravičnost, 

eno samo čuvstvovanje « 
Prečital je »čuvstvovanje« in nekoliko pomislil, da bi našel drugo 

besedo. Ta mu ni bila po godu. Tedaj pa je nekdo pritajeno potrkal 
na vrata iz veže. 



Ko da ga je kdo oblil z vodo, se je Slak naglo dvignil in zastrmel v~ 
vrata, ki so se počasi odprla. 

S smehljajem na ustnih je med dvermi stala napol oblečena Tončka.. 
Roki je imela prekrižani na prsih in vsa zardela je bila v obraz. Gledala 
je naravnost v Slaka in oči so se j i vlažno svetlikale. 

— K a j je? je hripavo vprašal Slak in dvignil roko do lic, ko da se 
brani nečesa. 

— Prišla sem. Ne morem zaspati. Lahko noč bi ti rada še enkrat 
voščila . . j e nekoliko boječe besedovala Tončka in je obstala na mestu. 

Slak je zardel. Nemirno je gledal v sosedna vrata. Nato pa se je obrnil 
k Tončki in dejal skoro šepeta je : 

— Pusti me vendar! delo imam, saj vidiš. Če te kdo vidi . . . 
Ona je stala in se zazrla v tla. Nekam čudno so ji vztrepetavala usta. 
Slak pa je zamolklo ukazal: 
— Pojdi vendar! 
Že se mu je zazdelo potrebno, da bi stopil k n j e j in jo pobožal, ko je-

ona nenadoma zaihtela: 
— Ivan, nekaj se je zgodilo v meni. Nisem ti hotela preje povedati. 
Slak je omahnil vznak. Oprijel se je mize in motno gledal pred se. 

Čudna zavest se mu je zarila v možgane in se razlila po vsem telesu. 
Bil je za trenotek, ko da je otrpnil. Torej je vendar le res. Grizel si je 
ustnice in je jecljal: 

— Kaj , k a j . . . , iskal je besede in kakor zmešan obračal oči po sobi. 
Mahoma pa je skrčil pesti, vzpel se je in trdo stopil k Tončki, ves rdeč 
v obraz kakor od sramu. Vstran je gledal, ko je rekel: 

— Z menoj ne, da veš, z menoj ne! 
Tončka je široko odprla oči. Vse se je zameglilo pred njo. Toliko da 

ni omahnila. Nerodno se je zagrabila za glavo in šiloma tiščala ustnico* 
na ustnico. 

Čez čas se je obrnila in tipala po okviru vrat. Stopila je čez prag. 
Polagoma so se zapirala vrata za njo. Roka, ki je trdo držala za kljuko,, 

je sunkoma izginjala, ko da bi se rada vrnila. 
Tako je Tončka odšla. Na vsaki stopnici se je ustavila, prisluhnila in 

se okrenila. Še na vrhu je obstala, čakala, nato pa prislonila roko na oči" 
in opotekaje šla v svojo sobico. 

Vrgla se je na posteljo in tiščala obraz v blazinico. In menda je nekaj 
govorila sama s seboj, kaj t i vse telo j i je vztrepetavalo v kratkih sunkih.. 

Ivan Slak je obstal kakor pribit. Gledal je v vrata, a videl j ih ni. 
— Zgodilo se je. 
— Z menoj. 
— K a j sedaj? 
— Oba sva kriva. 
—• Saj res. 
— Ali n a j pustim vse delo za idejo, ki bo koristila tisoč in tisoč 

l judem, ali n a j . . . Kdo pa sem jaz! In ona? Smešno . . . 
Mislil je in mislil in si lagal, čeprav je v duši čutil, da neka j ni prav-

Kakor nalašč se niti za trenotek ni hotel spomniti na otroka. 
— Poleg tega pa mi ni zanjo. Saj sem bil takorekoč zapeljan. 
— Saj pravim . . . 
Obrnil se je in se napotil k zrcalu. Dolgo se je gledal. 
— K a j storiti? 



Na zadnje se je skoro nasmehnil. Da. 
Stopil je k postelji in se začel razpravljati. 
Za delo mu ni bilo več. 
Ko je luč ugasnil, je legel. Ležal je vznak in je dolgo, dolgo strmel 

v strop . . . — 
Veliko začudenje je drugi dan zavladalo v rumeni hiši. K a j je bilo? 

Nič pomembnega. Le Ivan Slak se je izselil. 
Knezova gospa je stokala: »Le k a j bom reva sedaj? Moj Bog, tol ika 

je nepoštenih l judi na svetu. K je dobim tako dobrega, kot ste bili vi?« 
Toda Ivan Slak je ni nič k a j preveč poslušal. Kar šel je s kovčegi. Pa 

nekam mudilo se mu je. 
V prvo nadstropje se še ozrl ni, ko jo je z naglimi koraki pobiral p a 

cesti navzdol. 
Sicer pa ne bi videl bogvekaj. Tončke ni bilo pri oknu. Prav takrat j a 

je namreč gospa Marija kregala prvikrat, odkar je bila pri n j e j : 
»Nikoli mi niste ničesar razbili,« je, seveda dostojanstveno, govorilaT 

»danes pa vam vse leti iz rok. K a j vam pa je?« 
Toda Tončka ni odgovorila. 

IZPOVEDI 1 

S. AURELIUS AUGUSTINUS 

Ob pogledu na zlo in dobro, ki sem 
ju storil v svojem življenju, so nastale 
»Izpovedi« (»Confessiones«), ki slavijo 
pravičnega in dobrega Boga, h kateremu 
naj dvigajo človeške misli in čuvstva 
kakor so jih v meni, ko sem jih pisal, 
in jih še zmerom, kadar jih čitam. Kako 
jih drugi sodijo, to je njihova stvar; 
vendar vem, da jih je mnogo bratov z 
velikim veseljem čitalo in jih še čita. 

Augustinus malo pred smrtjo. 

Že kot otrok sem čul o večnem življenju, ki nam ga je obljubil 
ponižni Gospod, nas Bog, ki se je sklonil k naši prevzetnosti, in že takrat 
sem delal znamenje njegovega križa, a s soljo katehumenov sem bil 
potr jen takoj po rojstvu, ker je moja mati Vate trdno zaupala. In ko 
sem bil še deček, so me nekega dne napadli taki želodčni krči, sa j 
dobro ves, Gospod, da bi bil kmalu umrl. Tudi to veš, moj Bog, ki si 
bil že tedaj moj varuh, kako goreče in s kakšno vero sem želel prejet i 
krst Tvojega Maziljenca, mojega Boga in Gospoda, od svoje ljubeče 
matere in od Matere nas vseh, Tvoje Cerkve. To je vznemirilo mo ja 
telesno mater, ki je verovala Vate in je njeno čisto srce še bolj skrbela 
moja večna sreča, in če ne bi bil kmalu ozdravel, bi mi bila takoj omo-
gočila prejeti zveličavne zakramente, po katerih bi priznaval Tebe, 
Gospod Jezus, in tako očistil svojo dušo, ker bi mi bili odpuščeni vsi 

1 Pričujoče odstavke iz Avguštinovih »Izpovedi« prinašamo v spomin 1300-letnice 
njegove smrti. Uredništvo. 



grehi. Ko pa se mi je vrnilo zdravje, so mi odtegnili tudi zveličavno 
kopel, češ, da si bom v življenju tudi tako še večkrat umazal dušo, če 
pa se očistim v te j kopeli, so poznejši madeži greha tem hujš i in nevar-
nejši. Tako sem že teda j veroval jaz in mati in vsa hiša — izvzemši 
očeta, ki pa k l jub temu ni nasprotoval pobožni materi, da bi mi bil 
prepovedal verovati v Kristusa, v katerega sam se ni veroval. Mati si 
je tudi prizadevala, da bi mi bil Ti, moj Bog, za očeta bolj kakor moj 
telesni oče; in pri tem si jo podpiral, da je premogla svojega moža, 
kateremu je služila — čeprav je bila boljša od njega — ker je s tem 
obenem Tebi služila, kakor si zahteval od nje. 

Zato bi rad vedel, moj Bog, in Te vprašam, ako ni proti Tvoji volji, 
po kakšnem sklepu se je zgodilo, da jaz takrat nisem bil krščen: ali 
so mi bile s tem v srečo zrahljane ali nategnjene vajeti za greh? In 
kako, da še dandanes1 slišim o tem in onem: »Pusti ga, pusti, n a j dela, 
kar če; saj se ni krščen!« Ako pa kdo zboli, nihče ne bo rekel: »Pusti 
ga, pusti, n a j se mu bolezen razpase po vsem telesu; saj še ni ozdravel!« 
In koliko bolje bi bilo: jaz bi bil hitro zdrav in po mojem in mojih 
bližnjih prizadevanju bi bil blagor moje duše, za katerega se moram 
zahvaliti Tebi, še nadalje pod Tvojim varstvom. Res, dosti bolje bi bilo! 
Mati pa je ze napre j vedela, kakšni navali strasti bodo privihrali nadme, 
čim prekoračim otroška leta; zato je rajši žrtvovala zemljo, n a j bi se 
kasneje izobličil po Tvoji podobi, kakor pa podobo samo. 

Čast in slava Ti, vir usmil jenja! Čim večja je bila moja beda, tem 
bliže si mi bil Ti. In že si mi ponujal svojo desnico, da bi me potegnil 
iz blata in me umil — jaz pa nisem vedel! Edino strah pred smrtjo in 
pred Tvojo prihodnjo sodbo, ki mi k l jub najrazličnejšim nazorom ni 
hotel iz misli, me je zadrževal, da se nisem še globlje pogreznil v vrtinec 
počutnosti in strasti. S prijateljema Alipijem in Nebridijem sem raz-
pravljal o najvišjem dobrem in najhujšem zlu in gotovo bi se bil z vsem 
srcem oklenil Epikura, ako ne bi bil veroval, da duša tudi po smrti še 
živi in prejme plačilo, ki ga je zaslužila, kar pa Epikur ni maral vero-
vati. Pa sem si zastavil vprašanje: če je človek nesmrten in mu ne greni 
veselega življenja niti najmanjša bojazen, da bi nesmrtnost izgubil, zakaj 
ni potemtakem srečen in česa drugega še išče? Teda j nisem vedel, da 
se vprav v tem kaže moja največja revščina, ker sem bil tako zaslepljen 
in pogreznjen v močvaro, da nisem mogel vzdigniti svojih misli v solnčne 
višine čednosti in lepote, katere ne uzre telesno oko, marveč edinole 
duša v svoji globini. In ubožec sem bil tako omejen, da se nisem zmenil 
nit i za to, iz katerega vira mi prihaja, da sem celo o takih bedastočah 
govoril s silno slastjo, kadar sem bil v družbi tovarišev, in da se brez 
n j i h sploh nisem počutil srečnega, pa n a j sem bil kakršnilikoli nazorov, 
in je ni bilo telesne naslade, ki si je ne bi bil privoščil. In vendar sem 
l jubil pri jatel je iskreno in nesebično in morem reči, da so tudi oni 
meni vračali ljubezen. 0 zmotne poti, po katerih sem taval! Gorje moji 
prešerni duši, ki je mislila, da bo sama našla k a j boljšega, če krene 
vstran od Tebe! Obračal in premetaval sem se s hrbta na to in na ono 
stran, pa na trebuh — a povsod je bilo trdo, nikjer nisem mogel počiniti; 

1 V prvih stoletjih so imeli navado, da so se dali krstiti že odrasli otroci krščanskih 
staršev (pred poroko ali ob drugih važnih prilikah). 



edino v Tebi, Gospod, na jde človek mir in pokoj. Pa glej, Ti sam pri-
hajaš k nam in nas rešiš iz bednih zablod, pokažeš nam pravo pot in 
nas potolažiš z lepo besedo: »Le pogumno naprej , jaz vas bom držal 
za roke in vas vodil, dokler vas ne pripeljem na cilj!« 

Poglej, nebo in zemlja sta in kličeta, da sta nastala, ker se spreminjata 
in predrugačujeta. Kar namreč ni nastalo, a je, v tem ni ničesar, česar 
k d a j ni bilo, kar je vprav izpreminjanje in predrugačevanje. Kličeta 
tudi, da nista nastala sama od sebe: »Zato sva, ker sva ustvarjena; kaj t i 
preden sva bila, naju ni bilo, da bi mogla nastati sama od sebe.« Nj im 
je razvidnost sama. Torej si ju ustvaril Ti, Gospod, ki si lep, tudi onadva 
sta lepa; ki si dober, tudi onadva sta dobra; ki si, tudi onadva sta. Nista 
pa niti tako lepa niti tako dobra niti nista tako kakor si Ti, ki si ju 
ustvaril. V primeri s Teboj nista ni lepa ni dobra ni sploh nista. Hvala 
Ti, Gospod, da to vemo; toda v primeri s Tvojim znanjem je naše znanje 
popolna nevednost. 

Bilo je v Ostiji ob Tiberi. Približal se je dan, ko se bo moja mati 
poslovila od tega sveta — Ti si pač vedel za ta dan, mi pa prav nič — 
in tedaj se je zgodilo, trdno sem uverjen, da po Tvojih skrivnostnih 
načrtih, da sva jaz in ona sama slonela ob oknu, ki je gledalo na notranj i 
vrt hiše, k je r smo se nastanili. Umaknila sva se pred množico, da bi se 
nekoliko odpočila od dolgega napornega potovanja in se pripravila za 
vožnjo po morju. Prav ljubeznivo sva se razgovarjala in »pozabila, kar 
je bilo za nami, ter govorila o tem, kar je pred nami«. V Tvoji navzoč-
nosti, k i si Resnica sama, sva drug drugega spraševala, kakšno bo neki 
pr ihodnje večno življenje svetih, »ki ga oko ni videlo in uho ni slišalo 
in ki v nobeno človeško srce ni prišlo«. S svojimi duševnimi ustnicami 
sva koprnela po visnjih vodah, ki vrejo iz Tvojega studenca, »studenca 
življenja, ki je pri Tebi,« da bi mogla poškropljena s to vodo, kolikor 
je pač v naj ini moči, dojeti tako vzvišene resnice. 

In ko sva prišla v pomenku do prepričanja, da vse čutno, pa n a j bo še 
tako veliko in n a j se zdi v siju tvarne luči še tako očarljivo, proti radosti 
onega življenja ni vredno niti omembe, k a j šele primere, sva se obrnila 
z vedno bolj hrepenečimi srci k Biti sami. Stopnjo za stopnjo sva prešla 
vsa telesna bi t ja in tudi nebo, odkoder sijejo na zemljo solnce, luna in 
zvezde. Dvigala sva se čedalje više, sama pri sebi sva premišljevala Tvoja 
dela, govorila o n j ih in j ih občudovala. Prišla sva do svojih duš in se 
povzpela tudi nadnje, da bi dosegla kra je neskončne polnosti, k jer na 
pašniku Resnice na veke paseš izvoljeni Izrael, k jer je življenje resnica, 
po kateri je vse, kar je, kar je bilo in kar bo, ki pa sama ne nastaja, 
temveč je, kakor je bila in kakor zmerom, ali pravzaprav, ki v n j e j ni 
ne bilo ni ne bo, marveč samo je, ker je večna; kar pa je bilo in bo, 
ni večno. In ko sva govorila o n j e j in si k n j e j želela, sva se je nekoliko 
dotaknila s koprnečimi srci, vzdihnila in ondi pustila priklenjene »prvine 
duha« ter se povrnila k jecljajoči človeški govorici, k je r se beseda začne 
in konča. Pa, Gospod, kako različne so naše besede od Tvoje besede, k i 
ostaja sama v sebi in se ne postara, ampak vse prenavlja! 

Dalje sva govorila: »Če bi ponehali v človeku vsi viharji strasti, umolk-
nile predstave zemlje, voda in zraka; če bi umolknili tečaji zemlje in 
duša sama in se, ne misleči nase, vzdignili nad sebe; če bi umolknile 



sanje in vsi liki domišljije, vsaka govorica in vsako znamenje ter vse, 
kar je in premine, če bi umolknilo skratka vse — kaj t i če bi kdo poslušal, 
bi slišal, kako vse te stvari govorijo: »Nismo se same naredile, temveč 
ustvaril nas je Oni, ki je na veke!« — če bi torej po teh besedah umolk-
nile in prisluhnile svojemu Stvarniku in bi govoril samo On, ne po nj ih , 
ampak sam po sebi, da bi slišali njegovo besedo, ki je ne bi izrekel niti 
s telesnim jezikom niti z angelskim glasom niti z gromom iz oblaka niti 
v slikah in prilikah, marveč tako, da bi culi Njega samega, ki ga v teh 
stvareh ljubimo, in sicer brez nj ih , kakor sva se sedaj vzdignila in se 
v silnem poletu misli dotaknila večne resnice, ki je nad vsem; če bi tra-
jalo samo to in izginilo vse drugo, popolnoma drugačno gledanje, in bi 
edino ta resnica docela osvojila duha, ga vsega prevzela in zatopila v 
globine notranjega veselja, da bi bilo življenje na veke takšno, kakršen 
je bil oni trenutek spoznanja, po katerem sva tako koprnela — ali bi ne 
bilo to tisto: »Pojdi v veselje svojega Gospoda? . . . « Toda, kedaj se bo 
to zgodilo? Morda takrat, »ko bomo vsi vstali, a se vsi ne bomo spre-
menili.« 

Tako nekako sem razkladal, dasi ne morda na ta način in s prav temi 
besedami; vendar še veš, o Gospod, da se nama je v takih pogovorih 
onega dne zazdel prazen in ničev svet in njegovo veselje. Pa je rekla 
mat i : »Sin, mene na tem svetu nobena stvar več ne veseli! Ne vem, k a j 
n a j še počnem tuka j in čemu sem še na svetu. Zame nima svet nobenih 
upov več. Edino radi tega bi bila še nekoliko časa rada živela, da bi 
pred svojo smrtjo videla tebe kot katoliškega kristjana. Bog pa mi je dal 
dosti več, da te vidim še potem, ko si se odpovedal vsej posvetni sreči 
in postal njegov služabnik. K a j še delam tukaj?« 

Gospod, l jubim Te! Tega ne govorim kar tako, ampak pri polni zavesti. 
S svojo besedo si zadel moje srce in sem Te vzljubil. Toda glej, nebo 
in zemlja in vse kar je na nj ih , mi od vseh strani kliče, n a j Te ljubim, 
in neprestano kličejo vsem ljudem, »da so neopravičljivi«. Le močnejši 
pa je glas Tvojega usmiljenja onemu, ki se ga hočeš usmiliti, in usmi-
l jen je boš izkazoval onemu, ki si se ga usmilil, sicer bi nebo in zemlja 
gluhim oznanjala Tvojo slavo. K a j pa l jubim, ko l jubim Tebe? Niti 
telesne lepote niti minljive časti; niti jasne dneve svetlobe, ki jo tako 
l jubi jo naše oči, niti sladkih melodij najraznovrstnejših glasbil; nit i pri-
jetnega vonja cvetlic, dišav in mazil, niti mane ni medu, niti kipečih 
udov, ki vabijo v objem: vsega tega ne l jubim, ko l jubim svojega Boga. 
In vendar l jubim neko luč in neki glas, neki vonj, neko jed in neko 
ljubezen, ko l jubim svojega Boga, ki je luč in glas, vonj, jed in ljubezen 
mojega notranjega človeka. Tamka j je svetloba, da je ne objame noben 
prostor, in tamkaj doni glas, da ga ne obseže noben čas; t amka j plava 
vonj, da ga ne razprši noben veter, in t amka j je združitev, da je ne raz-
trga nobena nasičenost. To pač l jubim, ko l jubim svojega Boga. 

K a j pa je to? Vprašal sem zemljo, pa je odvrnila: »Jaz nisem!« In 
vse, kar je na nje j , je enako odgovorilo. — Vprašal sem morske globine 
in laznino, ki živi v nj ih, pa so mi odgovorile: »Nismo mi tvoj Bog, 
išči vise, nad nami!« — Vprašal sem božajoče sapice, pa mi je dejalo 
vse ozračje z vsemi svojimi prebivalci: »Anaksimenes1 se moti. Jaz nisem 

1 Anaksimenes (588—524 pr. Kr.), grški filozof, je učil, da je zrak prvina vsega 
in ga je pobožil ter trdil, da je neskončen, da nastaja sam iz sobe in se večno vrti. 



Bog!« — Vprašal sem nebo, solnce, luno in zvezde, pa sem dobil od-
govor: »Tudi mi nismo Bog, ki ga iščeš!« — Rekel sem vsem stvarem, 
ki bivajo okoli mene: »Povejte mi k a j o mojem Bogu, vsaj povejte mi 
k a j o njem, ko ve niste Bog!« Tedaj so vzkliknile z mogočnim glasom: 
»On nas je ustvaril!« . . . In ko sem j ih opazoval, sem j ih obenem izpra-
ševal, iz nj ihovih besed pa sem spoznal n j ih krasoto. — Zatem sem se 
obrnil sam vase in se vprašal: »Kaj si pa ti?« — »Človek!« sem odgo-
voril. — »Imam telo in dušo, telo je zunaj, duša znotraj. K je n a j teda j 
začnem iskati svojega Boga, ki sem ga s telesom iskal že od zemlje pa 
do neba, kakor daleč so segli moji poslanci, žarki mojih oči. Toda, kar 
je globlje, je boljše, ker duši kot prednici in sodnici so javljali vsi telesni 
sli, k a j je odgovarjalo nebo in zemlja, in vse, kar je na nj ih , rekoč: »Mi 
nismo Bog«, in »On nas je ustvaril«. 

Ali ne vidijo te krasote vsi, ki imajo zdrave čute? Kako potem, da 
vsem enako ne govori? Živali, velike in majhne, jo pač vidijo, a je ne 
morejo vprašati, ker nimajo razuma, ki bi razbiral in razsojal, kar jav-
l j a jo čuti. L jud je bi pa lahko vprašali, da bi »to, kar je v Bogu nevid-
nega, o n jem s svojim razumom spoznali na stvareh«. Ali kaj , ko- j ih 
ljubezen do stvari tako oslepi, da ne morejo več prav presojati. Zaradi 
tega jim tudi tako odgovarjajo, kakor sami presojajo. Tudi stvari čisto 
nič ne spreminjajo svojega glasu, to se pravi svoje lepote, če ta človek 
samo gleda, drugi pa z gledanjem obenem vprašuje, tako da se prvemu 
zdi takšna, drugemu drugačna: obema se kaže na enak način, vendar 
je za prvega nema, medtem ko drugemu govori; pravzaprav govori vsem, 
razumejo jo pa samo oni, ki zunaj sprejet glas pr imer ja jo z resnico 
odznotraj. Resnica mi namreč pravi: »Niti nebo niti zemlja, skratka 
nobeno telo ni tvoj Bog!« To izpričuje tudi njihova narava, ki pravi, 
da so iz snovi, ker je del manjši od celote. Radi tega si i popolnejša, 
moja duša, ker z lastno močjo presinjaš svoje telo in ga oživljaš, kar telo 
telesu ne more storiti. Tvoj Bog, kateremu čast in slava na vekov veke, 
pa je tudi življenje tvojega življenja! I z o r i g ! n a l a p r e y e l s G r e g o r c 

NENADEJAN USPEH GOSPE DOBROVSKE 
VLADIMIR BARTOL 

»Svojo kariero dolgujem v veliki meri neprekosljivim metodam gospe 
Dobrovske, ki je bila moja prva učiteljica v petju«, je pripovedovala 
gospodična Irma, naša odlična rojakinja, ko se nas je zbralo nekaj znan-
cev iz domovine v njenem prikupnem stanovanju v enem izmed naj-
boljših pariških hotelov. »Moj glas je vzbudil pozornost, ko sem bila še 
napol otrok. Na konservatoriju so me priporočili gospe Dobrovski, ki 
me je sprejela kot privatno učenko v svojo šolo. Gospo Dobrovsko 
gotovo poznate? O n j e j sem slišala praviti toliko čudnih stvari, ki raz-
bur ja jo dekliško fantazijo, da mi je srce na vso moč utripalo, ko sem 
prišla prvikrat k n je j . Sprejela me je s tistim nedopovedljivim smeh-
l jajem, ki sem ga tudi pozneje opazila samo pri zelo zrelih ženskah, ki 
mnogo vedo in vse razumejo. Pogled iz njenih velikih, dobrih oči je 
bil vsekako čudno prizanesljiv, kakor da prodira tudi v poslednji kotiček 
mojega srca. Ka j čuda, če sem pred n j im velikokrat pogledala v tla 



in zardela? Vendar se je bila nekoč pošteno urezala v meni. Zakaj, mi 
še danes ni popolnoma jasno. Morda je vendarle precenjevala svoj upliv 
name, ki je bil resda precej velik, ali pa je, kakor se pogostoma pripeti 
celo tako izkušenim damam, kakor je bila ona, iz neke majhne ničemur-
nosti podcenjevala žensko v meni. Na j bo tako ali tako. Ker sem že na 
tem, da pripovedujem, vam bom zaupala še ta doživljaj. Upam, da ne 
boste smatrali moje odkritosrčnosti za indiskretnost. Moj ljubi, mali 
ogenjček tako vabljivo prasketa v kaminu . . . 

Da začnem t o r e j . . . Nekoč sem prišla h gospe Dobrovski posebno 
raztresena. Bila sem v tistih neumnih dekliških letih, ko človek nepre-
stano sanjari in nekaj hoče, ne da bi sam vedel, kaj . Moja učiteljica me 
je neka j časa potrpežljivo opazovala, potem pa me je nenadoma vprašala 
s tistim svojim čudnim, meni takrat popolnoma nerazumljivim smeh-
l j a j em: 

»Kam si neki zaljubljeno, dete?« Kri mi je bušila v lica. Komaj, da 
sem spravila preko ust: »Ne vem, ka j mislite, gospa.« 

Gospa Dobrovska se je zasmejala. »Kako nedolžen si še, otrok!« je 
vzkliknila. »Ah, ko bi jaz bila na tvojem mestu! S tem, kar vem danes, 
bi bila lahko najsrečnejše bi t je na svetu.« 

Začudeno sem jo pogledala. Z roko mi je rahlo šla preko las, potem 
me je prijela za zapestje. Resno me je pogledala v oči in me vprašala: 
»Kaj ne, moških ne poznaš še?« 

Lahko si mislite, kako me je spravila v zadrego. To videč, me je 
tolažeče pogladila po licu. Potem je dejala: »Beži pred moškim in 
bo j se ga kakor vraga! Zakaj slabši je od zveri. Vsak bo zahteval od 
tebe samo eno: tvoje telo. K a j n jemu mar tvoje srce! K a j njemu mar 
tvoja l jubezen! Skrunil te bo, ne da bi te vprašal, k a j misliš in k a j 
čutiš. Samo uteha pohoti mu boš. Nikoli ne bo videl v tebi človeka. 
Bil se bo zate in se z drugimi sovražil. Toda samo kot za predmet, ki 
je njegova lastnina in do katerega ima vse pravice.« 

Tako ni bila še nikoli govorila z mano. Od sramu nisem vedela, kam 
bi pogledala. Ona pa je zrla name s tihim, prizanesljivim smehljajem. 
Govorila je dal je: 

»Pripovedovati ti hočem nekaj iz svojega življenja. Videla boš, da 
ne pretiravam, če sodim tako slabo o moških. Mati mi je umrla, ko 
sem bila še majhno dete. Ostala sva sama z očetom, ki je bil ugleden 
zdravnik v Pragi. Bil je precej redkobeseden z mano, čeprav sodim, da 
me je imel na svoj način prav rad. Ko sem bila v tvojih letih, so odkrili, 
da imam za petje talent. Oče me je dal na konservatorij. Moj ideal 
je bil, da bi postala operna pevka . . . Nekoč je prišel k nam na obisk 
mlad, črnobrad doktor in naslednji dan sem izvedela, da je poprosil 
za mojo roko. Lastnim ušesom nisem mogla verjeti, ko mi je oče povedal. 
Prepričana sem bila, da se je samo šalil. K a j n a j bi bil tudi našel na 
meni, malem, še nerazvitem dekletcu, sem se spraševala. Imel je čudne, 
temne oči, ki sem se jih bala in ki so me vendarle privlačevale k sebi 
z neko meni nerazumljivo močjo. Kmalu sem uvidela, da je mislil resno. 
Vsa sem trepetala od strahu in vendar sem bila vsa iz sebe od sreče. 
To mi bodo zavidale prijateljice, sem si mislila, ko bodo izvedele, kakšna 
čast me je doletela. Vendar sem mogla komaj prikimati z glavo, ko me 
je vprašal, če ga hočem za moža. 0 možu in o zakonskih stvareh nisem 
imela pojma. V glavo mi ni hotelo, k a j je videl v meni lepi zdravnik. 



ko me je hotel za ženo. Po poroki so se mi kmalu odprle oči. P f u j , kako 
se mi je človek zastudil. Toda ka j sem hotela storiti? Bila sem malo, 
neizkušeno dekletce, njegova žena, njegova last. — Ti o vsem tem seveda 
ničesar ne slutiš. Povem ti, da mi je bilo strašno pri srcu. Nikogar 
nisem imela, ki b i se mu bila mogla potožiti. Pred očetom me je bilo 
sram, prijateljicam nisem hotela pokazati, da mi je hudo, njemu pa —-
bog se usmili. — Ni še minilo leto, ko sem že rodila otroka. Malega 
sinčka. Danes je že imeniten gospod. Postala sem mati, da sama nisem 
vedela kda j . Preselili smo se na Dunaj. Mož je slovel kot imeniten 
zdravnik in tako sem prišla v odlično družbo. Nekajkrat sem zapela in 
opazili so, da imam lep glas. Z novo, podvojeno silo se je zbudila v meni 
želja, da bi se šolala dalje. Sedaj sem zahtevala od moža, da mi je 
dovolil posvetiti se študiju. Postala sem bila žena in nič več me ni bilo 
strah pred njim. Boriti sem se morala sicer za vsako vajo, za vsak nastop, 
vendar je bil zmerom on tisti, ki je popustil. Tedaj sem opazila, da mi 
ni bilo prav nič več do njega. Vsako čuvstvo zanj je ugasnilo v meni. 
Dobila sem svojo družbo in začela zahajati vanjo. Neznansko je postal 
ljubosumen. Če je le utegnil, mi je bil za petami. V srcu sem postala 
proti njemu trda ko kamen. Na tihem sem se smejala njegovemu več-
nemu trepetanju zame. Sovražila sem ga. Postal je popoln suženj svoje 
ljubosumnosti in vsa okolica je brila skrivaj norce iz njega. Vedela sem 
to in sem se veselila, čeprav sem slutila, da je trpel nezaslišane m u k e . . . 
Nekoč sem prišla pozno zvečer domov. Iskal me je bil povsod in ko 
me ni našel nikjer, se je vrnil ves skrušen. Brezbrižno, narejeno brez-
brižno sem ga pozdravila in začela slačiti plašč. Tedaj je zavrelo v 
njem. Prvič se je zgodilo, da me je udaril. Prenesla sem molče, vendar 
z zavestjo, da mi odslej ni treba imeti več nobenega obzira do njega. 
In res! Ko je gostoval takrat v operi slovit tenor, sem se do blaznosti 
zaljubila vanj. Pisala sem mu pisemce in mu določila sestanek. Na 
konservatoriju je slišal moj glas. Čez teden dni sva sklenila, da pobeg-
neva skupno v Berlin. Takrat bi bila morala videti, kako sem umela biti 
ljubezniva do svojega moža! Norec je bil ves iz sebe od sreče. Za vse, 
kar mi je kedaj storil hudega, me je prosil sedaj odpuščanja. Čez noč 
6e je bil izpremenil v otroka. Toda kadar ugasne v ženski enkrat do 
nekoga ljubezen, ne pozna zanj več niti usmiljenja niti drugega čuvstva. 
Zame je bil on mrtva stvar. Vse svoje srce in vse svoje misli sem 
podarila d r u g e m u . . . Odpeljala sva se v Berlin. Tam sem dobila svoj 
prvi angažman. Mož je skoraj zblaznel od boli in sramote. Pisal mi je 
in me rotil, n a j se vrnem in da mi bo vse odpustil. Toda zame ni bilo 
nobene poti nazaj. — Sedaj pa poslušaj moje drugo in še veliko večje 
razočaranje. Moj tako goreče l jubl jeni in tako visoko oboževani tenor 
se je prav kmalu pokazal kot smešen in vsakdanji bedak, katerega naj-
imenitnejše in najvažnejše opravilo je bilo, odpirati zaljubljena pisemca 
in hoditi na ta jne sestanke. V svoji nadutosti je bil otročji in njegov 
ogenj se je prav kmalu razkril kot dobro naučena uloga in pobožna 
želja izžitega komedijanta. Jokati in smejati sem se morala obenem. 
Kako klavrno končajo včasih najlepše sanje! To je bil torej moj slavni 
tenor! Otresla sem se ga in z n j im vred tudi sleherne sentimentalne 
romantike. Začele so se borbe za uspeh, velikokrat prav umazane borbe, 
ki j ih boš itak, če misliš iti h gledališču, prav kmalu tudi sama spoznala. 
O tem poglavju ti ne bom govorila . . . Moja tretja resnična ljubezen j e 

3 33 



bil mlad, ognjevit oficir, po rodu Poljak. Pošiljal mi je rože na oder 
in nestrpno želel, da bi se z mano seznanil. Ko sem ga potem prvikrat 
videla, sem se takoj zaljubila vanj. Imel je lepo glavo in r jave oči, 
ki so božale kakor žamet. Prekinila sem vse druge vezi in se vrgla samo 
njemu v naročje. Takrat sem sveto verjela, da sem naletela na edino 
pravega. Bila sem presrečna. Zdel se mi je kakor princ iz tisoč in ene 
noči. Bil je viteški in vdan mi z dušo in srcem. Sklenila sva, da se 
poročiva. Odstraniti je bilo treba samo se neka j ovir, ki so j ih nalagali 
n jemu vojaški predpisi. Če bi bila takrat nenadoma umrla, bi bil gotovo 
ostal na mojih ustnicah blažen smehljaj. Ljubezen se mi je takrat zdela 
najvišje na s v e t u . . . Kako malo sem še poznala moškega! Kako lahko 
sem se dala preslepiti od videza! Poslušaj, dete. Nekoč sem se sprehajala 
z enim izmed svojih stanovskih kolegov, mladim pevcem, in, pripove-
dujoč mu o svoji ljubezenski sreči, sem se ga nehote oklenila pod roko. 
Nenadoma je stopil pred na ju moj oficir in — pomisli: ne da bi zahteval 
najmanjšega pojasnila, me je udaril po licu. Nastal je škandal. Zgrudila 
•äern se na tla in nezavestno so me odpeljali na stanovanje. Moje najlepše 
sanje so se sesule v prah. Oba sva sicer poskušala pozabiti, kar se je 
bilo zgodilo, vendar prejšnje sreče ni bilo več nazaj. In ko so me kmalu 
nato povabili v Petrograd, sem brez obotavljanja podpisala pogodbo. 
Z oficirjem sva se razšla za v e d n o . . . V Petrogradu sem se v drugič 
poročila. Z enim izmed dirigentov v operi. Zaljubljena nisem bila 
posebno. Ne bom taj i la : tudi nekaj matematične kalkulacije je bilo 
zraven. Mislila sem si: dobila si moža, ki te spoštuje in ceni, ki te l jubi 
in ki si je zaželel, kakor ti, mirnega doma. Z neko resignacijo sem šla 
v ta zakon. S studom in gnusom sem se iztrgala iz njega. Moža nisem 
posebno cenila. Od vsega početka sem imela občutek, da sem se ponižala, 
ko sem se z n j im poročila. Zato je tem globlje ranilo moj ponos, ko 
sem ga zalotila nekoč v objemu z neko zboristko. Tembolj, ker se je 
on samo mirno smehljal, govoreč mi, da človek vendar ne sme biti v 
takih stvareh preveč natančen. Pozneje sem izvedela, da je vzdrževal še 
nekatera druga razmerja. Zdelo se mi je, kakor da sem se ves čas, ko 
sem živela z nj im, valjala v blatu. Prvikrat mi je bilo, da sem se oma-
deževala. Pljunila sem mu v obraz in ga zapustila. Pot me je privedla 
v Kijev. Tu sem spoznala »edino pravega«, kakor mi je sam dejal. Bil 
je komponist in glasbeni kritik obenem. Bil je visoko izobražen mož, 
sicer pa nekaj let mlajši od mene. Med nama je bil popoln sporazum 
in nekako »duhovno sorodstvo«, kakor se je izražal sam. Trdno sem 
zopet verovala v ljubezen. Nameravala sva se poročiti. Moj kritik je 
odlašal in odlašal in čez noč se je zgodilo, da se je zagledal v eno izmed 
mojih mlajših kolegic. Vse je zavrelo" v meni. Šla sem k njemu in ga 
poklicala na odgovor. Ves prepaden je jecljal nekaj nerazločnega. Tedaj 
mi je bilo komedije dovolj. Vrgla sem se proti n jemu z nožem v roki. 
Ubranil se je. Dobila sem živčni napad. Takrat sem začela uživati stru-
pena mamila . . . Zopet sem prišla v Berlin. Moja slava je dosegla svoj 
višek. Živela sem zase, strta in razočarana. Dobila sem prijateljico, ki 
me je zares razumela. V vsem sva se skladali. Tudi ona je poznala živ-
l jenje . Videla sem, da žensko samo ženska lahko popolnoma doume. 
Žal mi je bilo, da sem tako dolgo potrebovala, da sem prišla do tega 
spoznanja. Hotela sem nadoknaditi vse, kar sem bila doslej zamudila. 
Najel i sva si skupno stanovanje.« 



Gospa Dobrovska je pripovedovala z nekaj malimi presledki vse dotlej 
kakor v eni sapi. Sedaj je nenadoma umolknila in mi pogledala s svojim 
čudnim, vsevedočim smehljajem v oči. 

Lica so mi gorela in oči so me pekle, kakor da bi imela vročico. Videč 
učinek svojega pripovedovanja, me je gospa Dobrovska z drhtečo roko 
rahlo pobožala po obrazu. S prsti se mi je dotaknila ramen in šla potem 
z nj ima polagoma po celem telesu. Toda vsega tega sem se zavedla šele 
veliko pozneje. Takrat sem strmela z vso dušo v njeno življenje, ki se 
je razvijalo pred mano kakor nedoumljiv privid. Čez nekaj časa je gospa 
Dobrovska zopet povzela: 

»Vidiš, dete, naslikala sem ti moškega, kakor sem ga bila sama spo-
znala. Vendar s tem še ni konec mojih izkušenj in razočaranj. Nekje 
globoko v meni je še vedno ostala kal onega hrepenenja, ki me je vselej 
vodilo pri iskanju za »edino pravim«. Zaradi tega hrepenenja sem 
naposled storila najgrse izdajstvo. Spoznala sem »dobrega« človeka, že 
starejšega moža, ki je bil nekoč gledališki ravnatelj in je živel tedaj 
kot privatnik. Bil je simpatičen in zelo izobražen človek in zaradi njega 
sem zapustila svojo prijateljico. V tret je sem se poročila. Toda kmalu 
se je pokazalo, da se skriva za tem duhovitim možem betežen starec, ki 
je mislil, da bo našel v meni postrežnico za svoja stara leta. Za to sem 
se zdela sama sebi vendarle predobra. Zapustila sem ga, gostovala sem tu 
in tam, še nekajkrat zaman poizkusila svojo srečo in se končno naselila v 
vašem mirnem mestecu, ki sem ga bila na nekem potovanju spoznala. Tu 
se počutim skoraj srečno. Samo duša mi manjka, ki bi me razumela. Glej, 
dete: spoznala sem tebe. Takoj si mi k srcu prirasla. Tako mlada si 
še in tako nedolžna. Hotela bi te obvarovati najhujšega v življenju, to 
je zveri, ki se j i pravi: moški. Tako mehke laske imaš in tako voljni 
so tvoji udje. Strahoten greh bi se mi zdelo, če bi se dala skruniti moški 
živali.« 

Pritisnila me je k sebi in me začela rahlo poljubljati . Nekaj časa 
sploh nisem vedela, k a j se godi z mano. Potem sem se ji skoraj s silo 
izvila iz objema. Kakor omamljena sem se opotekla. Pred očmi se mi 
je zameglilo, da nisem razločevala ničesar več okoli sebe. Toda s svojim 
duhovnim očesom sem uzrla pred sabo obraz kakor iz jekla, ponosen in 
neizprosen, strašno lep v svoji moči, divji in naskakovalen in vendar 
dober in mehak kakor obraz otroka, z očmi gospodovalnimi in upor-
nimi ter obenem vdanimi in prosečimi, s prekrasnim izrazom duha na 
visoko obokanem čelu, zamegljenem od divjih strasti in neukročenega 
poželjenja. Gledala sem obličje moža, ki se mi je bilo takrat razodelo. 
Kakor v kaleidoskopu se je utrnila za trenutek pred mano moja bodoč-
nost. Videla sem se, kako s hrepenenjem iščem po svetu ta obraz in 
kako se mi izmika v vedno večje daljave. Povsod ga je neka j in vendar 
nikjer ga ni vsega. Slutila sem bodoča razočaranja in kakor blisk me 
je spreletelo, da bo vse moje iskanje morda zaman. Zakaj v njegovi 
popolnosti ne bom našla tega obličja nikjer , razen morda v nebesih 
ali peklu. — 

To se mi je bilo odprlo ob pripovedovanju gospe Dobrovske. Danes 
se moram seveda smehljati, ko vidim, da je bila izkušena gospa dosegla 
baš obratno od onega, kar je bil prav za prav njen namen.« 

Tako je končala naša odlična rojakinja in nekako razmišljeni smo 
se spustili v drug pogovor. 
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STREL V MEGLI 
JENS PETER JACOBSEN 

Mala zelena soba na Stavnedi je bila očividno zato zgrajena, da služi 
za prehod v druge sobe. Stoli z nizkimi nasloni, ki so bili postavljeni 
vzdolž sive stene, vsekakor niso vabili k daljšemu počivanju. Sredi stene 
je viselo jelenovo rogovje; kronalo je svetel prostor, katerega oblika je 
jasno kazala, da je tu viselo nekoč okroglasto zrcalo. Na eni od rogovil je 
bil obešen širokokrajen damski slamnik z dolgimi zelenimi trakovi. V 
desnem kotu je stala majhna puška in borna roža, v drugem sveženj 
ribolovskih mrež, v zanko je bil zapleten par rokavic. Sredi sobe je 
stala okrogla mizica s pozlačeno nogo; na črni marmornati plošči je 
ležal velik šopek praproti. 

Bilo je pozno dopoldne. V veliki, zlati struji je prodirala solnčna luč 
skozi vrhnjo šipo v oknu in padala prav v sredo med praprot. Praprot i 
so bile nekatere živozelene, večinoma pa uvele, a nikakor ne suhe in 
zgrbljene; svojo obliko so docela ohranile, le zelena barva se je umak-
nila neskončni vrsti rumenih in rjavih odtenkov, od najnežnejše belo-
rumene do najmočnejše rdečerjave. 

Ob oknu je sedel približno petindvajset let star moški in strmel na 
vesele barve. Vrata v sosednjo sobo so bila na stežaj odprta in tam je 
ob klavirju sedela velika, mlada dama in igrala. Klavir je stal tesno ob 
odprtem oknu in okenska polica je bila tako nizka, da je dama lahko 
videla na zeleno trato in na pot tam zunaj, k je r je mladenič v pr i je tno 
okusni jahalni obleki opravljal konja za ježo. Jezdec je bil n jen zaro-
čenec, Niels Bryde mu je bilo ime; ona je bila domača hči. Belec tam 
zunaj je bil njen, in njen bratranec je bil ta, ki je sedel v predsobi, sin 
njenega strica, očetovega brata, posestnika Linda na Begtrupu, ki je 
obubožan in zadolžen umrl in niso o njegovem življenju nikoli rekli 
dobre besede, ki je pa navsezadnje tudi zaslužil ni. Za sina Henninga 
se je zavzel Lind na Stavnedi in ga na svoje stroške vzgojil, ampak samo 
do neke meje; kajti , čeprav je bil Henning nadarjen in je imel veselje 
do študija, so ga vendar vzeli iz latinskih šol, kakor hitro je bil pri 
birmi, in je prišel potem nazaj na Stavnedo, da se priuči poljedelstva. 
Sedaj je bil nekak oskrbnik na posestvu, ni pa imel nobene prave avto-
ritete, ker se stari Lind ni mogel vzdržati, da mu ne bi vsega obgodrnjal. 

Njegov položaj je bil sploh zelo neprijeten. Posestvo je bilo slabo ob-
delano in za izboljšanje ni bilo mogoče storiti ničesar, ker ni bilo kapi-
tala. O tem ni moglo biti govora, da bi hodil s časom, celo s sosedi ne. 
Vse je moralo iti, kakor je šlo do zdaj bogve koliko časa: kolikor mogoče 
veliko s kolikor mogoče majhnimi stroški. V slabih letih so morali pro-
dajati tudi njive, da so dobili k a j gotovine pod palec. 

Bilo je sploh zelo žalostno za mladega moža, da je tako tratil svoj 
čas in svoje moči. In poleg tega je bilo še to, da je bil stari Lind zelo 
jezljiv in malo za občevanje. In ker je Henningu izkazal one navedene 
dobrote, je mislil, da mu ni treba imeti do njega nikakšnih obzirov. 
Tako ga ni bilo sram, če se je razjezil, oponašati mu, kakšen sestradan 
mladič je bil, preden se je on zavzel zanj, in če je postal res hudoben, 
je šel celo tako daleč, da je prišel na dan, res da z resničnimi, a vendar 
grdo brezobzirnimi namigovanji na početje njegovega očeta. 



Neki neoženjeni stric doli v Sclileswigu, ki je trgoval na debelo z le-
som, je večkrat poskušal, da bi vzel Henninga k sebi, in ta bi tudi že 
zdavnaj zapustil to življenje na Stavnedi, če ne bi bil tako zaljubljen v 
hčer, da si ni mogel niti misliti, da bi živel k j e drugje kakor ona. To ni 
bila nikaka srečna ljubezen. Agata ni imela nič proti njemu, kot otroka 
sta se skupaj igrala, pravzaprav tudi še kot odrasla. Toda, ko se j i je 
nekega dne odkril, eno leto je od tega, se je radi te ljubezni prav tako 
razjezila kot začudila in mu rekla, da smatra to za nepremišljeno šalo 
in upa, da ji ne bo dal povoda, da bi smatrala to za njegovo fiksno idejo, 
če bo spet kda j namignil na ka j podobnega. 

Stvar je bila namreč ta : videla ga je, kako je neprestano izpostavljen 
ponižujočemu ravnanju, kateremu se nič ne upre, seveda vse le radi lju-
bezni do nje. In prav to ga je ponižalo v njenih očeh, da se j i je zdel 
kakor človek nižje vrste, ne nižje po stanu ali radi revnosti, ampak 
nižje po čutenju, radi nerahločutnosti v zadevah časti. 

Nato je prišla čez nekaj časa zaroka z Brydejem. 
Ka j vse je pretrpel Henning v četrt leta, odkar se je to zgodilo! In 

vendar je ostal; ni mogel opustiti misli, da jo bo dobil, upal je, da se 
bo zgodilo karkoli, da, prav za prav je malo upal, ampak izmišljeval si je 
čudovita naključja, ki bodo nastopila in napravila konec te j zvezi; zares 
pa ni pričakoval, da se bodo te fantazije uresničile; posluževal se jih 
je le kot pretveze, da je mogel ostati. 

»Agata!« je zaklical jezdec zunaj na poti in pridržal konja pod od-
prt im oknom. »Saj se še ozreš ne na naju in vendar se tako lepo 
ravnava!« 

Agata je obrnila glavo proti oknu, pokimala jezdecu in rekla, ne da 
bi prenehala z igro: »Seveda vaju vidim; saj sta gori pri onem grmovju 
skoraj padla,« in je zaigrala nekaj hitr ih taktov v diskantu. 

»Pojdi zdaj! — Hi!« in je prešla v hrupno galoppado. A jezdec je 
še vedno stal. 

»No?« 
»Povej, ali boš vse dopoldne sedela pri klavirju?« 
»Da!« 
»Hm, potem mislim, poskusiva enkrat — da, saj lahko pojezdim proti 

Hagestedgaardi in bom pri kosilu spet tu?« 
»Da, če se požurita! Zbogom, debeli Blass, adijo, Niels!« 
In potem je odjezdil, ona je zaprla okno in igrala dalje, a kmalu ne-

hala; bilo je seveda veliko zabavneje, če je on jezdil zunaj po vrtu in 
bil prav nestrpen. 

Henning je sedel in gledal za jezdecem. Kako je sovražil tega človeka; 
da ne bi b i l . . . in onadva nista prav nič drug za drugega; da bi prišla 
vsaj kaka majhna nesložnost, da bi se čisto razkrila, kakšna sta v resnici. 

Agata je prišla v zeleno sobo, pela predse motiv iz nokturna, ki ga je 
pravkar igrala, stopila k mizici in jela uravnavati šopek praproti. Solnčna 
svetloba je padala na njene roke; bile so velike in bele, čudovito lepo 
oblikovane. Henninga so vedno očarale te lepe roke in danes je nosila 
zelo široke rokave, da je lahko videl njene okrogle roke prav do ko-
molcev; bile so tako bujne, te roke, s svojo okroglasto nežnostjo, slepečo 
beloto in krepkimi oblikami; in potem nežna, menjava igra mišic, dra-
žestni gibi — tako neskončno l jubek, valujoč je bil gib, ko je šla z roko 



preko las. Kako pogosto je užival, ko so skakale po neumnih t ipkah in 
se morale stegati, za kar niso bile prav nič ustvarjene. Mirno n a j bi 
ležale v njenem v temno svilo oblečenem naročju, okrašene z velikimi 
prstani, kakršne imajo turške žene po haremih. 

Ko je stala tu in počasi urejala praproti, je bil v njenem obrazu izraz 
malomarnomirne sreče, kar je dražilo Henninga. Zakaj na j bi imela ona, 
ki mu je ugrabila vsak žarek solnca, tako svetlo in lahko življenje? Kaj , 
če bi jo splašil iz tega svetlega miru, kaj , če bi vrgel majhno senco čez 
njeno pot! Ona je njegovo ljubezen vrgla v prah, n jemu pred noge in 
preko tega stopa dalje, kot da je on bi t je brez čutov, kot da ni v n jem 
človeške duše, ki se hrepeneče in bolno zvija in vzdihuje za srečo v 
ljubezni do nje. 

»Zdaj bo kmalu v Borrebyju,« je rekel in gledal skozi okno. 
»Ne, mislil je iti proti Hagestedgaardi,« je odvrnila. 
»No, da Borreby pa ni tako daleč od poti.« 
»Kako? Saj ne leži ob poti.« 
»Ne, saj prav za prav res ne — ali še vedno tako pogosto hodi tam 

okoli?« 
»Kje?« 
»V Borrebyju vendar, pri gozdnem čuvaju.« 
»Tega pa res ne vem, k a j n a j bi tam iskal?« 
»Ah, to je seveda le govorica med l judmi — saj ves, lepo hčer imajo.« 
»No, in?« 
»Za Boga vendar! Vsi moški vendar niso menihi.« 
»Govore o tem?« 
»Ah, kaj , nekaj vendar govore o vsakem človeku, ampak malo bol j 

previden bi pa lahko bil.« 
»Pa k a j govore? K a j pravijo?« 
»Ah, sestanki i n . . . kar je navadno!« 
»Lažeš, Henning! Tega ne pravi nobeden, to si si vse sam izmislil.« 
»Zakaj pa vprašuješ? — Sploh pa kaka zabava n a j bi bila zame hoditi 

okoli in pripovedovati l judem, kakšno srečo ima pri dekletih v Bor-
rebyju!« 

Pustila je praproti in stopila k njemu. »Za tako prostaškega te pa 
vendar ne bi smatrala, Henning!« je rekla. 

»Da, draga, seveda razumem, da se ti taka novica upi ra ; seveda mora 
biti zate tudi neprijetno, da se ne pomuja niti toliko — posebno sedaj.« 

»Fuj, Henning! To je nizkotno in prostaško od tebe, toda tvojim 
lažem ne verjamem.« 

»Ali saj ne trdim,« je rekel in gledal v tla, »j a z nisem videl, kako 
sta se poljubljala.« 

Agata se je sklonila k njemu in ga z gnusom udarila v lice. 
Prebledel je kot mrlič in jo ošinil s pogledom, ki je bil na pol pogled 

bolnega psa in samo na pol pogled razžaljenega moža. Agata je skrila 
obraz v dlani in šla proti odprtim durim. Tam je za trenutek obstala 
in se naslonila, kot da se je loteva omotica, potem je pogledala preko 
rame nan j in rekla mrzlo in mirno: »Henning, samo to ti rečem, ni mi 
žal, da sem storila.« 

Potem je šla. 



Henning je sedel dolgo tu kot omotičen, potem se je opotekel v svojo 
sobo in se vrgel na posteljo. Studil se je sam sebi. Zdaj je bilo vse kon-
čano — najbol j pametno bi bilo, da bi si pognal kroglo v glavo; živeti 
— vlačiti se skozi vse življenje s škilečim pogledom kot obrcan pes? — 
Ne! — S tem, da ga je udarila, ga je zaznamovala z znamenjem sužnja 
in prav je imela; proti takemu prostaštvu ni bilo mogoče storiti nič 
drugega. Kako jo je l jubil! — goreče — blazno; a ne kot mož, kakor 
pes — v prahu pred njenimi nogami kot pred podobo božanstva. Stala 
sta na vrtu, vrezavala je svoje ime v drevo, veter se je igral z njenimi 
kodri, poljubil je frfotajoči koder in je bil srečen naslednje dni; ne, 
njegova ljubezen ni bila nikoli moškopogumna ali polna veselega upanja , 
suženj je bil v vsem, v svoji ljubezni, v svojem upanju, v svojem sovra-
štvu. Zakaj ni verjela, kar ji je povedal, ampak slepo zaupala Nielsu? 
Nikoli se ji ni zlagal; to je bilo prvo nizkotno dejanje, ki ga je izvršil, 
in ona je to takoj spregledala! To je bilo, ker mu ni nikoli prisojala 
ka j drugega, kakor nizkotnost in prostaštvo. Nikoli ga ni razumela, in 
radi nje je prenašal to dolgo, žalostno življenje na Stavnedi, k je r mu je 
vsak grižljaj zagrenila misel, da je podarjen. Zbesnel bi ob te j misli r 
kako je sovražil samega sebe radi neumne potrpežljivosti, radi svojega 
ponižnega upanja. Lahko bi jo umoril za to, da ga je zmaličila v tak 
značaj. Hotel se je maščevati, da mu poplača dolga leta ponižanja, tisoč 
bolestnih ur. Maščevanje za svoj izgubljeni moški ponos, maščevanje za 
svojo suženjsko ljubezen in za udarec v lice. 

Tako se je zdaj zibal v sanjah o maščevanju kot p re j v sanjah o 
ljubezni. Ni se ustrelil in tudi ni odpotoval. 

Nekega dopoldneva, dva ali tr i dni po tem, je stal Henning na dvo-
rišču s puško in lovsko torbo. Ko je tako stal, je prijezdil Niels Bryde, 
tudi opravljen za na lov, in dasi si nista bila prav nič dobra, sta vendar 
prijazno govorila med seboj in hlinila prav veliko veselje, da je naneslo 
naklučje in gresta lahko skupaj na lov. Šla sta potem skupaj na »Rone«, 
na precej velik, pustinjski, nizki in ravni dok zunaj v ustju f jorda. 
»Rone« so jeseni zelo radi obiskovali morski psi, valjali so se po nizkih, 
od brega se raztezajočih sipinah ali pa spali na velikih, ploskih kamnih, 
ki so ležali ob obrežju. In nad te sta šla. Ko sta prispela na kraj , je 
šel vsak svojo pot vzdolž ob vodi. Sivo, megleno vreme je privabilo 
mnogo morskih psov na otok in slišala sta pogosto strele drug drugega-
Polagoma se je megla zgostila in okoli poldne je ležala tako gosto in 
tesno nad otokom in f jordom, da ni bilo mogoče na dvajset korakov 
razločevati kamnov in morskih psov. 

Henning je sedel spodaj ob obali in strmel v meglo. Bilo je čisto tiho, 
samo lahen, plivkajoč glas vode in prestrašeno žvižganje samotnega ptiča 
na obali se je včasih dvignilo iz težkega dušečega molka. 

Bil je ut rujen od vseh teh misli, u t ru jen od upanja , u t rujen od 
sovraštva, bolan od sanj. Čisto tiho sedeti in zaspano strmeti predse, 
misliti o svetu kot o nečem, ki je daleč nekje v daljavi, kot o nečem, 
ki je že za njim, tu sedeti čisto mirno in pustiti, da ure druga za drugo 
odmirajo, to je bil mir, to je bila skoro blaženost. Tedaj je zadonela 
pesem skozi meglo, vesela, vriskajoča: 



Kot maj si se svatovsko odela, dekle, 
zdaj pojdi, nevesta moja, z menoj na dom! 
Igrajte, godci, igrajte! 
Gozd zeleni se nama smehlja, 
loka je rož vsa pisana, 
na nebu solnčece plapola, 
po nebesu plešejo krogi zvezda. 
Škrjanček svatovske pesmi spleta, 
kukavica nama vso srečo obeta. 
Skrb, nevesta, pa naju ne pozna. 

Bil je jasni glas Nielsa Brydeja. Henning je skočil pokoncu. Kot blisk 
je vzplamtelo v njem sovraštvo, oči so gorele, smejal se je kot blazen, 
potem je naslonil puško na lice. 

Skrb, nevesta, pa naju ne pozna, 
je spet zadonelo. Pomeril je v smeri glasu v meglo, zadnje besede so 
umrle v poku — potem je bilo vse tiho kot prej. 

Henning se je moral nasloniti na puško, iz katere se je kadilo, pri-
držal je dih, da bi slišal — ne, hvala Bogu! Bilo je samo plivkanje vode 
in daljni krik splašenih utev. — Da! Ječalo je tam v megli. Vrgel se je 
na zemljo, zakril obraz v vresje in si tiščal ušesa. Razločno je videl spa-
čeni obraz, krčevite sunke udov in rdečo kri, ki je nevzdržno vrela iz 
prsi, tok za tokom, z vsakim srčnim utripom pognan na dan, videl, kako 
kaplja na rjave grmiče vresja, curlja ob vejicah in steblih navzdol in 
pronica potem med črne korenine. 

Dvignil je glavo in prisluhnil: še vedno je ječalo, a poguma, da bi šel 
t ja, ni imel, ne, ne! zagrizel se je z zobmi v vresje, grebel z rokami v 
mehka tla, kot da išče krit ja, valjal se kot blazen sem ter t ja , a tam v 
megli še vedno ni bilo končano, se vedno je čul vzdihovanje. 

Končno je onemelo. Dolgo je ležal in premišljal, potem se je splazil 
počasi po vseh štirih v meglo. Trajalo je dolgo, preden je mogel k a j 
videti, potem ga je končno našel ob vznožju malega grička. Bil je mrtev 
kot kamen; strel ga je zadel naravnost v srce. 

Henning je vzel truplo na roke in ga nesel preko otoka v čoln. s 
katerim sta prišla sem, potem je vzel vesla in veslal na kopno. Od tistega 
trenutka dalje, ko je truplo videl, se je njegova vzburjenost polegla in 
tiha, temna otožnost je stopila na njeno mesto. Mislil je na minljivost 
življenja in na to, kako bo n jo doma obzirno pripravil. 

Ko je priveslal na kopno, je šel na neko kmetijo, da najame voz. 
Mož je vprašal, kako se je nesreča pripetila. Poročilo se je kakor samo 
od sebe zoblikovalo na Henningovih ustnicah: Bryde se je tam zunaj 
na zapadni strani plazil s puško v roki preko griča, petelin je bil naj-
brže že na pol sprožen, gotovo se je k a j zataknilo vanj in puška je 
počila. Henning je lahko čul strel, ko sta bila blizu skupaj, in je poklical 
Brydeja. Ko ni dobil odgovora, se je vznemiril in šel za pokom, našel ga 
je ob vznožju grička, ležal je tam, a bil je že mrtev. 

Pripovedoval je vse to mirno s pridušenim, žalostnim glasom in ni imel 
prav nikakega občutka krivde, ko je pripovedoval. Ko pa so truplo 
položili na voz, da se je vgreznilo v slamo, je omahnila glava na stran in 
s slabotnim udarcem udarila ob stranice; — Henning bi se skoro one-
svestil in* je bil res bolan na srcu, ko so vozili čez Borup na Hagested-
gaardo. 



Njegova prva misel, ko je truplo oddal, je bila, da bi zbežal, in le z 
največjo muko se je premagal, da je ostal, dokler ni bil pogreb končan. 
Med tem čakanjem je ležal nekak mrzlični nemir v njem in nekaj čudno 
groznega v njegovih mislih; zato se niso mogle ustaliti nikjer, ampak so 
begale od ene stvari do druge. To nemirno vrvenje in kroženje misli, ki 
j im ni mogel dati obstanka, bi ga bilo skoro napravilo blaznega. In če 
je bil sam, je začel šteti ali je pa godel predse kako melodijo in bil 
takt z nogo, da bi tako nekam priklenil misli in jim zabranil, da bi ga 
potegnile spet v ta strašni, utrujajoči vrtinec. 

Navsezadnje je prišel pogreb. 
Dan potem je bil Henning na potu k stricu, lesnemu trgovcu. Prosil 

ga bo, n a j mu da kako mesto v svoji trgovini. Našel je strica zelo po-
trtega. Njegova stara gospodinja je namreč pred mesecem umrla in svo-
jega poslovodjo je moral v teh dneh radi poneverbe odsloviti. Henning 
mu je bil zato zelo dobrodošel. Uživel se je z vnemo v kupčevanje in 
po preteku prvega leta je prevzel vodstvo podjet ja . 

a 

V štirih letih se je marsikaj spremenilo. Lesni trgovec je umrl in 
Henninga postavil za dediča vsemu imetju. Stari Lind na Stavnedi je 
tudi ze odšel k svojim očetom, a zapustil tako zadolženo posestvo, da so 
ga morali prodati in od prodaje je ostalo Agati toliko kot nič. Novi 
lastnik Stavnede je bil Henning, ki je opustil trgovanje z lesom in se 
spet lotil poljedelstva. Na Hagestedgaardi je neki Klausen postal nasled-
nik Nielsa Brydeja; ta se bo v najkrajšem času oženil z Agato, ki sedaj 
stanuje pri pastorjevih. Še lepša je kot prej. S Henningom pa je popol-
noma drugače. Ne vidi se mu, da mu je bila sreča naklonjena. Postaren je 
že, poteze v obrazu so ostre, hoja je trudna, hodi nekoliko sklonjen, 
govori malo in zelo tiho, njegovo oko je dobilo čuden, suh blesk in 
pogled je postal nemiren in divji. Če misli, da je sam, govori tiho sam 
s seboj in obenem maha z rokami. Zato so ga l jud je v okolici obsodili, 
da pije. 

A to ni res. Podnevi in ponoči, ob vsakem času — nikoli se ne čuti 
varnega pred mislimi na Brydejev umor. Njegov duh in njegove zmož-
nosti so splahnele v t e j večni bojazni, kaj t i če mu pride na misel umor, 
ni to kes ali temna skrb, ampak kakor živa, goreča groza, strašen deli-
rium, k je r se pogled zmede tako, da vse plese pred očmi: kot tok, kot 
kaplja, kot čudno curljanje, in vse je izgubilo svoje barve in je mrtvaško 
bledo ali temno krvavordeče. In potem je neka sila v vseh teh tokih: 
kot da se sesa iz vseh žil, kot da se hrani iz vseh finih živčnih vlaken, in 
prsa ječe v neizrekljivi bolesti, a noben odrešujoč krik, noben olajšujoč 
vzdih ne more preko bledih ustnic. 

Taki občutki so posledica spomina na smrt, zato se te misli boji, zato 
je njegov pogled nemiren in hoja tako trudna. Ta strah mu je vzel vse 
moči, in moč, ki mu je še ostala, živi v njegovem sovraštvu. Kaj t i on 
sovraži Agato, sovraži jo, ker mu je strla dušo, uničila njegovo življenjsko 
srečo in mu ubila mir. Najbol j pa jo sovraži radi tega, ker nič ne sluti o 
vsem tem svetu bolesti in nesreče, ki ga je ustvarila v njem. In če z 
grozečimi potezami v obrazu govori sam s seboj, misli takrat le na 
osveto in snuje načrte, kako se bo maščeval. A tega ne pokaže na zunaj, 
sama prijaznost ga je do Agate, on je plačal njene dolgove in pozneje 



bil n jen drug na svatbi in njegovo prijateljstvo se ni ohladilo niti p o 
poroki. Pomagal in svetoval je Klausenu povsod in v vsem in napravila 
sta skupno več velikih kupčij , ki so se s i jajno obnesle. Henning potem 
ni več dalje špekuliral, Klausen pa je imel še veselje za to in Henning; 
mu je obljubil, da ga bo z nasveti in z dejanjem podpiral. To je tudi 
storil. Posodil mu je precej velike vsote denarja in Klausen je podvzel 
špekulacijo za špekulacijo, imel pri nekaterih izgubo, pri večini pa 
dobiček, a kolikor bol j je špekuliral, toliko bol j strasten je postajal. 
Neka zelo velika špekulacija n a j bi mu končno zagotovila sijajen do-
biček. Zahtevala pa je več velikih plačil in Henning mu je stalno 
pomagal. Samo še enega plačila bi bilo treba. Tu se je Henning umaknil. 
Izgledi so se Klausenu zdeli zelo povoljni in, če bi se sedaj umaknil, 
bi bil uničen. Plačati pa sam ni mogel. Tako je ponaredil Henningovo 
ime na par menicah, nihče ne bo k a j sumil in dobiček se bo kmalu-
pokazal. Špekulacija se je ponesrečila. Klausen je bil skoro uničen. Dan, 
ko bi menice zapadle, se je bližal, treba je bilo tvegati zadnje; tako j e 
torej poslal Agato na Stavnedo. Henning se je zavzel, ko jo je zagledal, 
ker ni bilo dolgo, kar je bila še v porodniški postelji in vreme je b i lo 
neprijazno in deževno. Peljal jo je v zeleno sobo in tam mu je povedala 
o ponesrečeni špekulaciji in o menicah. 

Henning je stresel z glavo in rekel mirno in prizanesljivo, da je gotovo 
moža napak razumela, imena drugega človeka ni podpisal na menice, to. 
je namreč zločin, prav zares zločin, ki ga zakon kaznuje z ječo. 

Ne, ne, moža ni napak razumela; saj ve, da je to zločin, ampak prav 
zato mora Henning pomagati. Na j le podpisom ne ugovarja, pa bo 
dobro. 

Da, toda potem mora menico plačati in tega ne more; saj je že toliko, 
denarja zabil v Klausenove špekulacije, da to presega njegove moči. 
Ne more. 

Jokala je in prosila. 
Ali n a j vendar pomisli, da je radi Klausena imel že strašne izgube-

Ko mu je pripovedovala, da se je podjet je ponesrečilo, mu je bilo res,, 
kot da bi ga kdo udaril v lice; tako presenečen in zmeden je bil. P r i 
uporabi tega izraza mu je padlo v glavo, da ga je nekoč udarila, če se 
more tega še spomniti? N e ! . . . bilo je nekega dne, ko jo je zbadal & 
tem, da Bryde — ali se res ne more več spomniti? Da, v l jubki raz-
vnetosti ga je udarila v lice, v tole lice. 

Da, ampak ali ne more pomagati? 
Bilo je v te j sobi. Ah, to so bili drugi časi, pomembni časi. Misli 

celo, da je nekoč prosil za njeno roko, tako se mu zdi. Recimo, da bi 
ga vzela, ampak saj je neumno govoriti o tem, ne, Bryde, to je bil l ep 
mož in je moral potem tako žalostno končati, lepi fant! 

Da, da, toda ali res ni nobenega izhoda, prav nobenega? 
Tisto o menicah, tega n a j nikar ne verjame, to j i je Klausen samo 

tako vtepel v glavo, da bi ga preslepil, da bi mu se malo pomagal. T o 
je zvijača, Klausen je zvit, zelo lepo, zelo lepo. 

Ne, res je tako, kot je povedala. Če se vrne z neugodnim odgovorom* 
potem mora Klausen zbežati v Ameriko, voz, ki n a j bi ga popeljal na 
železniško postajo v Voer, je bil že pripravljen, ko je šla sem. 

Ne, tega si ne bi mislil o Klausenu. To je vendar prostaško lopovstvo? 
Spraviti v neprilike moža, ki mu je zopet in zopet pomagal in pomagal. 



To je pa res precej zlobno! To je grdo, in potem še omadeževati čast 
svoje žene in nedolžnega otroka. N a j le posluša, k a j poreko l j u d j e ! 
Uboga Agata! Uboga Agata! 

Vrgla se mu je pred noge in prosila: »Henning, Henning, imej usmi-
l jenje z nami!« 

»Ne in tisočkrat ne, m o j e ime mora biti brez madeža, zločincu ne-
bom pomagal.« 

Potem je šla. 
Henning je sedel in pisal na policijo v Voeru, n a j Klausena radi 

ponarejanja menic pridrže, če se bo pokazal na postaji. Odposlal je-
sla na konju s tem pismom. 

Zvečer je slišal, da je Klausen odpotoval, naslednji dan pa, da so ga 
v Voeru pridržali. 

Agata je morala leči, ko je prišla domov. Oslabela radi pravkar pre-
stane bolezni ni mogla prenesti napora in silne čuvstvene razburjenosti . 
Novica, da so Klausena prijeli, jo je strla popolnoma. Bolezen je bila 
močna mrzlica in čez tr i dni je prišlo na Stavnedo poročilo, da je umrla . 

Dan pred pogrebom je šel Henning na Hagestedgaardo. Vreme je bilo-
mračno in megleno, listje je odpadalo v gostih jatah, oster vonj po zemlji 
je ležal v zraku. 

Peljali so ga v sobo, k j e r je ležal mrlič; okna so bila zavešena z 
belimi prti, pri mrličevem vzglavju je brlelo neka j sveč. Zrak je b i l 
težak od vonja po rožah na mnogoštevilnih vencih in po barvi na krsti. 

Postalo je nekako praznično v njem, ko jo je videl v fantastični, beli 
mrtvaški obleki pred seboj. Čez n jen obraz so sprostrli bel p r t ; pustil 
ga je. Roke so j i ležale prekrižane čez prsi; nadeli so ji bele, volnene 
rokavice. Vzel je roko, snel rokavico in jo potisnil v svoje nedrije. 
Potem je zvedavo ogledoval roko, pregibal prste na n j e j in dihal vanje r 
kot da j ih hoče ogreti. Dolgo je držal n jeno roko v svoji, v sobi se je 
bolj in bol j temnilo, megla tam zunaj se je gostila. Potem se je sklonil 
čez n jen obraz in šepetal: »Zbogom, Agata! Nekaj ti bom povedal, 
preden se posloviva; tudi jaz se ne kesam za to, kar sem storil!« Spusti! 
je roko in šel. 

Ko je prišel ven, je komaj še videl skedenj, tako gosta je bila megla. 
Šel je vzdolž obale proti domu. — Zdaj se je maščeval, a potem? K a j 
potem, jutri in pojutrišnjem, k a j potem? — Bilo je tako tiho, samo 
lahno šumenje vode tam spodaj — a svojega srca ni mogel čuti, da, 
še je bilo, a tako trudno, tako trudno — kako? To je bilo kot strel T 
in se eden! Stresel je z glavo, se nasmehnil in mrmral : »Ne, ne dva, 
samo eden, samo eden!« Bil je tako truden, ampak mirovati — ni imel' 
miru, da bi miroval. Obstal je za trenutek in se ogledal: ni bilo videti 
veliko; megla je stvorila zid okoli njega, megla zgoraj, megla okoli in 
okoli, pesek spodaj ; tu so bile v pesku njegove stopinje v ravni črti; do 
srede meglenega kroga so še segale, dalje ne ; šel je še malo, ne, dalje 
kot do srede niso prišle, za nj im, tam, k je r je hodil, tam so bili krogi 
polni njegovih stopinj. — Bil je zelo u t ru jen! To je povzročil pesek, 
bilo je tako težko hoditi po njem, vsaka stopinja mu je vzela neka j 
njegovih moči, da! bila je vrsta grobov za njegove izginule moči — in 
na drugi strani, tam je ležal pesek raven in gladek in čakal — groza 
ga je spreletela: nekdo koraka preko njegovega groba — nekdo gre po 



mojih 9topinjah, nekaj šumi zadaj v megli kakor ženska obleka, nekaj 
belega je tam v beli megli! Šel je spet dalje, kakor hitro je mogel. 
Noge pod n j im so se vdajale, črno mu je postajalo pred oči, a napre j 
je moral, t ja skozi meglo, kaj t i ono tam v megli je neprestano šlo za 
nj im. Prihajalo je bliže in bliže, že so ga sile skoro zapustile, omahoval 
je z ene strani na drugo, čudni bliski so švigali mimo njegovih oči, 
ostri, rezki glasovi so mu udarjal i na uho, mrzel pot mu je stal na 
čelu, usta so se mu v začudenju odprla; potem se je zgrudil v pesek. 
In iz megle je prišlo nekaj , kar je bilo brez obleke, a se vendar ni dalo 
spoznati, splazilo se je preko njega, težko in počasi. Skušal se je vzpeti, 
potem ga je prijelo z ledenimi, belimi prsti za vrat. 

Drugi dan, ko je bil Agatin pogreb, so morali pogrebci nekaj časa 
čakati, a vendar ni bilo nikogar s Stavnede, da bi jo spremljal na 
zadnji poti. 

Prevedel F. S. 

0 SODBI, KRITIKI, ODOBRAVANJU IN SLAVI 

ARTHUR SCHOPPENHAUER 

1. 
Z izrazom, ki ni okusno izbran: o k u s , zaznamenujemo tisto odkri-

vanje, ali tudi zgolj priznavanje estetično pravilnega, katerega ne navaja 
kako pravilo, bodisi ker se do t ja ne razteza nobeno pravilo, ali pa tudi 
to pravilo izvajavcu, oziroma zgolj presojevalcu ni bilo znano. Namesto 
o k u s bi lahko rekli e s t e t i č n o č u v s t v o ; če to ne bi vsebovalo 
istorečja. 

Dojemajoči, presojajoči okus je takorekoč ženskost proti moškosti pro-
duktivnega talenta ali genija. Ne zmožno, da bi k a j s t v o r i l o , obstoji 
v zmožnosti, da s p o č e n j a, t. j. da pravolepo primerno kot tako spo-
znava — kakor tudi njega nasprotje, da torej dobro od slabega razločuje, 
da ono odkriva in ocenjuje, to pa zametu je. 

2. 

P i s a t e l j i se dado razdeliti v utrinke, planete m zvezde stalnice. 
— Prvi dajejo trenutne treske: ozreš se kvišku, vzklikneš »glej tam!« 
— in za zmerom izginejo. — Drugi, torej blodne in popotne zvezde, 
imajo mnogo več obstanka. Bleste se, čeprav zgolj zaradi bližine, često 
svetle je kot stalnice, in nepoznavalci jih zamenjujejo v temi. Med tem 
morajo tudi te kmalu napraviti prostor, imajo poleg tega le izposojeno 
svetlobo in sfero učinkovanja, ki je omejena na sotirnice (sodobniki!). 
P reha ja jo in se izpreminjajo: obkrog, ki traja neka j let, jim je dan. — 
Le t re t j i so nepremenljivi, stoje trdno na obzorju, imajo lastno svetlobo, 
učinkujejo ta čas in drugi, ker ne izpremene videza, ako izpremenimo 
stališče, ker nimajo paralakse. Ne pripadajo kot oni drugi le enemu 
sistemu (narodu!), marveč svetu. Toda ravno zaradi visočine n j ih mesta 
potrebuje njihova svetloba ponavadi mnogo let, preden postane vidna 
Zemljanu. 



Za merilo g e n i j a ne smemo jemati napak v njegovih stvaritvah* 
ali šibkejših med njegovimi deli, da j ih nato zaradi n j ih postavljamo 
nizko; ampak zgolj njegovo najodličnejše. Zakaj tudi v duhovnem se 
tako trdno drži šibkost in popačenost človeške narave, da celo najsi jaj-
nejši duh ni vseskoz brez nj i ju . Odtod velike napake, ki se dado izpričati 
celo v delih največjih mož, in odtod Horacijevo reklo: »Včasih dremlje 
celo vrli Homeros«. Kar pa genija odlikuje in bi zategadelj moralo biti 
njegovo merilo, je višina, do katere se je mogel povzpeti, ko sta bila čas 
in razpoloženje ugodna, in ki ostane navadnim talentom za večno nedo-
sežna. Prav tako je zelo nevarno, velike može v istem območju, torej 
morda velike pesnike, velike glasbenike, filozofe, umetnike primerjat i 
med seboj; ker postanemo pri tem, skoro neizogibno, vsaj za trenutek 
krivični. Tedaj namreč upremo pozornost na svojsko odliko enega in 
najdemo precej, da je drugi nima; tako se le-ta zapostavlja. Toda če-
izhajamo od popolnoma drugorodne odlike, ki je temu drugemu svojska, 
tedaj je bomo zaman iskali pri onem prvem; tako da je zdaj potem-
takem tudi ta nezasluženo zapostavljen. 

4. 
So kritiki, od katerih vsaki meni, da pri n jem stoji, k a j bodi dobro 

in ka j slabo; ker ima svojo otroško trobento za pozavno Farne. •—-
Zdravilo ne doseže učinka, kadar je bila dajatev premočna; prav tako 

je s kazenskimi pridigami in kritikami, kadar presezajo mero pravičnosti. 

5. 
Zlo za duševne zasluge je, da morajo čakati, da tisti pohvalijo dobro, 

ki sami le slabo proizvajajo; da, sploh že, da morajo sprejemati krone 
iz rok človeške razsodnosti, lastnosti, od katere ima večina toliko kot 
kastrati plodilne moči — hočem reči nerodoviten, šibak analogon — 
tako da je že to samo prištevati redkim darovom narave. Zategadelj je 
žal tako resnično, kakor lično zasukano, kar pravi La Bruyera: »Poleg 
zmožnosti razločevanja je kvečjemu še eno, kar je tako redko na svetu: 
demanti in biseri.« Zmožnosti razlikovanja, in potemtakem razsodnosti, 
tega manjka. Ljudje ne vedo razločevati pristnega od nepristnega, ne 
ovsa od plev, ne zlata od bakra in ne opažajo velikega razstoja med 
navadno glavo in najredkejšo. Uspeh tega je nepritličnost, katero izraža 
staromoden stišec takole: 

Velikim je možem usoda pač na sveti, 
kadar j ih ni več tu, začnejo v nas živeti. 

Pristnemu in izvrstnemu stoji ob nastopu napoti na jp re j slabo, ki je 
zavzelo njegovo mesto in ki velja za dobro. Če mu tedaj tudi po dolgem 
času in hudem boju v resnici uspe, da zavzame mesto in si dobi ugleda, 
tedaj spet ne bo dolgo trajalo, pa se bodo privlekli s kakim maniriranim, 
neduhovitim posnemavalcem in ga popolnoma mirno posadili na oltar 
poleg genija; ker ne vidijo razločka; ampak menijo popolnoma resno, 
da je to spet takšen človek. Prav zato začenja Yriarte 28. svojih basni 
o literaturi z besedami: 

Dobro in slabo enako všeči 
bilo je vselej neumni gneči. 



Tako so morale tuen Shakespearejeve drame, takoj po njegovi smrti, 
Izprazniti mesto drugim in jim ga prepustiti za sto let. Tako je Kantovo 
resno filozofijo izrinilo Fichtejevo očitno vetrnjaštvo, Schellingov eklek-
tizem in Jakobijevo zoprno-sladkobno in blaženo pleteničenje, dokler 
se ni naposled zgodilo, da so nekega čisto bore šarlatana, Hegela, posta-
vili ob Kanta, da, visoko nadenj. Celo v sferi, ki je dostopna vsem, 
vidimo, kako neprimerljivega Walterja Seotta kmalu izrinejo nevredni 
posnemalci iz pažnje občinstva. Zakaj občinstvo za odličnost v bistvu 
nima zmisla n ikjer in zategadelj niti slutnje o tem, kako neskončno redki 
so l judje , ki v pesništvu, umetnosti ali filozofiji res k a j premorejo, in 
da so vendarle izključno in samo n j ih dela vredna pažnje, zaradi česar 
J)i morali besede: 

povprečno pesnikovati 
l jud je in bogovi niso dovolili 

vtepati šušmarjem v pesništvu in prav tako v vseh drugih visokih stro-
kah brez ozira vse dni. Saj so ti plevel, ki ne da uspevati pšenici, da 
l)i sam vse prerastel. Prav tako se kaže oni obžalovanja vredni nedostatek 
razsodnosti v znanostih, namreč v trdnem življenju napačnih in ovrženih 
teorij. Da le pridejo v kredit, pa k l jubuje jo resnici polstoletja, da, 
stoletja, kot kamenit pomol morskim valovom. Po sto letih Koperniku8 
še ni izrinil Ptolomaja. Bacon Vermlandski, Kartezij, Locke so skrajno 
počasi in pozno prodrli. (Beri le d'Alembertov sloviti predgovor Enci-
klopediji.) Nič m a n j Newton; pomisli le na srditost in zasmeh, s katerim 
pobija Leibnitz Newtonov gravitacijski sistem v kontroverzi s Clarkejem. 
Čeprav je preživel Newton izid svojih Principov skoro za štirideset let, 
je bil dosegel, ko je umrl, njegov nauk priznanje deloma in nekoliko 
vendar samo na Angleškem, zunaj domovine pa ni štel dvajset pripad-
nikov; po Voltairejevem uvodnem poročilu v prikazovanju tega nauka. 
Prav to prikazovanje je največ pripomoglo, da je postal njegov sistem, 
skoro dvajset let po njegovi smrti, znan v Franciji. Dotlej so se namreč 
trdno, vztrajno in domoljubno držali Kartezijevih vreten; a komaj 
štirideset let poprej je bila ta ista kartezijevska filozofija v francoskih 
šolah prepovedana. Sedaj spet je kancelar d'Aguesseau Voltaireju pre-
povedal imprimatur k njegovemu prikazovanju Newtonovega nauka. 
Nasprotno se še zmeraj košati Newtonov absurdni nauk o barvah štiri-
deset let po izidu Goethejevega. Hume, čeprav je nastopil zelo zgodaj 
in pisal vseskoz popularno, je ostal do petdesetega leta neopažen. Kant, 
čeprav je vse življenje pisal in učil, je postal slaven šele po šestdesetem 
letu. — Umetniki in pesniki so seveda na boljšem; n j i h občinstvo je 
na jman j stokrat tolikšno. Vendar, k a j sta veljala Mozart in Beethoven 
za živih dni? K a j Dante? K a j Shakespeare? Če bi bili sodobniki kako 
poznali ceno tega poslednjega, tedaj bi imeli iz one dobe cvetočega 
slikarstva vsaj eno dobro in za gotovo izpričano sliko, medtem ko sedaj 
obstoje le vseskoz dvomljive slike, slab bakrorez in še slabše poprsje. 
Prav tako bi imeli po sto in sto rokopisov po njem, namesto, da bi se 
kot zdaj omejevali na nekoliko podpisov pri sodišču. — Vsi Portugalci 
so še ponosni na Camoensa, svojega edinega pesnika; ali ta je živel 
od milih darov, katere je zanj na ulicah nabiral iz Indi je pripeljan 
zamorček. — Vsekakor je vsakdo sčasoma deležen vse pravičnosti, toda 
tako pozno in počasi, kot pri ranjkem državnem komornem sodišču. In 



neizpregovorjeni pogoj je, da ne živi več. Zakaj predpis Jez. Siraha 
(pogl. 11. 28): »Ne slavi nikogar pred njegovo smrtjo« se zvesto sluša. 
Tako mora človek, k i je ustvaril nesmrtna dela, za tolažbo nase obrniti 
indijski mitos, da se minute v življenju nesmrtnih zaznavajo na zemlji 
kot leta in da so prav tako zemeljska leta minute nesmrtnikov. 

Ta obžalovani nedostatek razsodnosti se kaže tudi v tem, da sicer v 
vsakem stoletju časte, kar je izvrstnega iz prejšnje dobe, da pa isto v 
lastni dobi zanikujejo in dajejo pažnjo, ki mu pristoji, slabim izdelkom, 
s katerimi se bavi vsako desetletje, da ga zato pr ihodnje zasmehuje. To 
pa, da l j ud je resnično zaslugo, kadar se pojavi v njihovi dobi, tako težko 
spoznajo, dokazuje, da tudi že zdavnaj priznanih del genija, ki j ih 
spoštujejo po avtoriteti, niti ne razumejo niti ne uživajo niti v pravem 
pomenu ne cenijo. In računska preizkušnja tega dokaza je, da slabo, 
n. pr. Fichtejeva filozofija, da je le v kreditu, obdrži svojo veljavo še 
nekoliko človeških dob. Le če je občinstvo zelo veliko, je padec naglejši. 

6. 

Kakor pa potrebuje solnce očesa, da sveti, glasba ušesa, da zveni, tako 
tudi zavisi vrednost vseh veledel, v umetnosti, znanosti, od sorodnega, 
soraslega duha, kateremu govore. Le ta ima čarodejno besedo, s katero 
se duhovi, ki so ukleti v taka dela, razgibajo in pokažejo. Vsakdanja 
glava stoji ob n j ih kot ob zaklenjeni začarani skrinji ali ob glasbilu, na 
katerega ne zna igrati, kateremu zato izvablja le neuravnane zvoke, 
čeprav bi rad sam sebe varal o tem. In kakor ista oljnata slika, če jo 
gledaš v temnem kotu ali kadar sije solnce nanjo — tako različen je 
vtis istega veledela po tem, katera glava ga dojema. Le prečesto lahko 
postane pozneje človeku, ki je poslal tako delo v svet, pri duši tako 
kakor tistemu, ki je svoj dolgo in mukoma pripravljeni umetni ogenj 
končno z navdušenjem zapalil in nato zvedel, da je prišel na napačen 
k r a j in da so vsi gledalci gojenci zavoda za slepce. In vendar se mu je 
še bolje zgodilo kot tedaj, če bi bil imel za občinstvo same ognjičarje, 
ker bi moral dati glavo, če bi storil neka j izrednega. 

7. 
Vir vsemu ugajanju je istorodnost (homogenost). Že lepotnemu čutu 

je lastna zvrst, in v tej spet lastno pleme, brez pomisleka najlepša. Tudi 
v občevanju daje vsakdo prednost podobnemu človeku; tako da je tepcu 
družba drugega tepca nesorazmerno ljubša kot družba vseh velikih duhov 
skupaj. Vsakomur morajo torej predvsem lastna dela na jbol j ugajat i ; 
ravno ker so samo zrcalni odboj njegovega lastnega duha in odmev 
njegovih misli. Za tem pa bodo prijala vsakomur dela njemu istorodnih; 
torej bo prostaški, plitki, izprevrnjeni, s samimi besedami šareči človek 
iskreno in z resničnim čuvstvom odobraval le kar je prostaško, plitko, 
izprevrnjeno in sama besedna šara; narobe bo delom velikih duhov dajal 
veljave le po avtoriteti, t. j. prisiljen od strahopetnosti; v srcu pa so mu 
nevšečna. »Ne zanimajo ga«, da, upira jo se m u ; ali tega ne bo priznal 
niti samemu sebi. Le posebno odlične glave lahko res uživajo dela 
genija; za n j ih prvo spoznanje, ko so tu še brez avtoritete, je treba 
pomembne premoči duha. Potem takem, če vse to upoštevamo, se ne 
smemo čuditi, da tako pozno, ampak, da sploh kda j dosežejo odobra-
vanje in slavo. To se zgodi tudi samo po počasnem in kompliciranem 



procesu, s tem da vsaka pičla glava polagoma, prisiljena in takorekoč 
ukročena, prizna premoč, ki stoji takoj nad n jo in tako navzgor, s čimer 
se pomalem zgodi, da goli uspeh teže glasov obvlada n j ih število; kar 
je ravno pogoj vse pristne, t. j. zaslužene slave. Dotlej je pa največji 
genij kakor kra l j v trumi lastnega ljudstva, ki ga pa osebno ne pozna 
in ga zato ne bo slušalo, ako ga ne spremljajo najvišji državni služabniki. 
Kaj t i noben podrejen uradnik ni usposobljen, da prejme ukaz nepo-
sredno. Pozna namreč le podpis svojega načelnika, kot ta podpis svojega, 
in tako navzgor, prav do tja, k jer kabinetni ta jnik atestira ministrov 
podpis in minister kraljevega. Od analognih vmesnih stopenj je odvisna 
slava genija pri množici. Zato tudi obtiči napredek slave najrajš i v za-
četku; ker višjih oblasti, katerih more biti le malo, najčešče manjka ; 
čim niže, tem več je oseb, katerim je ukaz naslovljen; zategadelj tudi 
ne obtiči več. 

Pr i tem dogajanju se še moramo tolažiti in šteti v srečo, da večina 
l judi ne sodi iz lastnih sposobnosti, ampak zgolj po tu j i avtoriteti. Kaj t i 
kakšne sodbe bi se izrekale o Platonu in Kantu, o Homerju, Shakespea-
reju in Goetheju, če bi vsakdo sodil po tem, kar od nj ih res ima in 
uživa in če ga ne bi silila samo gospodovalna avtoriteta povedati, kar 
se spodobi, pa če mu gre še tako malo iz srca. Če ne bi bilo tako, sploh 
ne bi bilo mogoče doseči nobene slave za resnično zaslugo v visokih 
stvareh. Pri tem je druga sreča, da ima vsakdo vendar še toliko lastne 
sodbe, kolikor je je treba, da spozna superijornost tistega, ki stoji t akoj 
nad njim, in da ravna po njegovi avtoriteti, s čimer se naposled množica 
podvrže avtoriteti maloštevilnih in se vzpostavi ona hierarhija sodb, na 
kateri sloni možnost trdne in naposled dalekosežne slave. V najnižjem 
razredu, kateremu so zasluge velikega duha popolnoma nedostopne, 
zbuja naposled le spomenik s čutnim vtisom temno slutnjo o tem. 

8. 

Nič man j pa kot nerazsodnost se postavlja slavi zasluge v visoki stroki 
po robu zavist; ta, ki se celo že v najnižj ih strokah postavlja po robu 
in se do zadnjega ne umakne; zaradi tega je prav zavist mnogo kriva 
nizkotnosti življenja na svetu in ima Ariosto prav, ko govori o »mnogo 
bol j temnem kot vedrem zemskem življenju, polnem zavisti«. Zavist je 
namreč duša povsod cvetoče, molče in hrez dogovora shajajoče se zveze 
vseh povprečnežev proti posameznemu odlikovancu, v vsaki stroki. Ta-
kega človeka namreč noče nihče imeti v svojem področju: marveč »če 
se hoče kdo odlikovati, n a j se kje drugje« je enodušno geslo povprečnosti 
vsepovsod. Redkosti izvrstnega in težkoči, ki jo najde, preden ga razu-
mejo in spoznajo, je prišteti še ono sporazumno delovanje zavisti ne-
štetih, da bi ga potlačili, da, popolnoma zadušili. 

Brž ko je torej v kaki stroki opaziti močan talent, se vsi povprečneži 
te stroke enodušno trudijo, da bi ga zakrili, mu odvzeli priložnost in 
na vsak način preprečili, da bi postal znan, se pokazal in prišel na dan; 
prav kakor da bi bila veleizdaja, pregrešena nad njihovo nezmožnostjo, 
prostaškostjo in šušmarstvom. Večinoma ima n j ih sistem zatiranja, precej 
časa dober uspeh, ker vprav genij, ki jim z otroškim zaupanjem nudi 
svojo stvar, da bi se je radostili, zvijačam in spletkam podlih duš, ki se 
le v nizkotnem, a tu popolnoma, spoznajo, ni še malo ne kos, da, j ih 
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Vam javljam, da sem glede na razpis nagrad v reviji Modra ptica 
pridobil(a) na drugi strani napisane naročnike, ki se naročajo na 
Vaše redne publikacije, in sicer za leto 1930/31 na: 

„Ivanhoe"* - Walter Scott, 
„Daphne Adeane" - Maurice Baring, 
„Noč po izdaji" - Liam O'Flaherty, 
„Dolina Meseca" - Jack London. 

Pošiljajte jim tudi mesečno revijo. Vse podrobnosti so natančno 
navedene na naročilnici na drugi strani. Naročnino bo(do) plače-
val(i) od 1. decembra 1930 dalje. 

* Roman 'Gosta Berling< je razprodan. Kdor bi >Ivanhoe<a že slučajno imel. 
naj si izbere eno izmed lanskih rednih publikacij. 



NAROCILNICA 
Št. Ime in p r i imek 

novega naročnika 
Poklic 

novega naročnika Točen naslov in bivališče 
lli se naroča na knjige 
»zane v mehko, platno 

ali polusnje? 

Ali bo plačeval naročnino 
letno, polletno, četrtletno 

ali mesečno po Din? 
Lastnoročni podpis 

novega naročnika 

1 

2 

3 

4 

5 

6 • 

7 

8 

9 * 

10 

1 
P r i p o m b a ; To naročilo je nepreklicno. Kdor bi v drugem poslovnem letu (1931/32) ne želelbiti več naročnik na naše redne publikacije, nam mora to javiti najkasneje do 1. oktobra 1931. 



Vse imenovane osebno poznam in prosim, da jih takoj vpišete 
med svoje naročnike. Pošljite jim takoj položnico, da plačajo pri-
stopnino Din 1 0 m že zapadle obroke, nakar jim pošljite že 
izišle knjige in revijo. 

Meni pa pošljite kot nagrado sledečo(e) knjigo(e): 

in sicer na naslov: 

Ime in priimek : 

Poklic: 

Bivališče (točen naslov): 

To prilogo naj vsakdo, ki se hoče udeležiti naše nagradne akcije, i spolni 
in naj jo pošlje na naš naslov v saprti kuverti. 
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celo ne sluti, niti ne razume, in zato potem, poparjen radi sprejema, 
začne morda dvomiti o svoji stvari, s tem pa lahko sam svojo pot zgreši 
in opusti svoje težnje, ako še o pravem času ne odpre oči nad onimi 
malopridneži in nad n j ih počenjanjem. Poglejte — da ne iščem zgledov 
preblizu niti ne v že bajni daljavi — kako se je zavist nemških glasbe-
nikov celo človeško dobo upirala, da bi priznala zaslugo velikega Ros-
sini ja; sa j sem bil nekoč priča, da so v velikem, konstituiranem pevskem 
društvu v zasmeh peli jedilni list po melodiji njegovega nesmrtnega 
di tanti palpiti. Onemogla zavist! Melodija je premagala in pogoltnila 
prostaške besede. In tako so se, vsej zavisti vkljub, Rossinijeve čudovite 
melodije razširile po vsej zemlji in oživile vsako srce kakor takrat tako 
danes ter in saecula saeculorum. Dalje poglejte, kako zraste od jeze 
nemškim medicincem, zlasti recenzentom, greben, če da kedaj mož kakor 
Marshall Hall čutiti, da ve, da je nekaj napravil. Zavist je gotovo zna-
menje nedostatka, torej, če je naperjena na zasluge, nedostatka zaslug. 
Kako se vede zavist proti odličnjakom, je moj izvrstni Balthasar Gracian 
zelo lepo prikazal v obširni basni; ta basen stoj v njegovem Discreto, 
pod napisom liombre de ostentacion. Tu so vsi ptiči razjarjeni in v 
zaroti proti pavu in njegovemu peresnemu obroču: »Če le dosežemo« 
pravi sraka, »da ne bi več mogel napraviti te šmentane parade s perjem 
svojega repa; tedaj bi njegova lepota kmalu popolnoma mrknila, zakaj 
česar nihče ne vidi, je kakor da ne bi bilo,« itd. — Potemtakem so 
iznašli čednost skromnosti zgolj v obrambo proti zavisti. Da so vselej 
podleži, ki silijo k skromnosti in se tako iz dna srca vesele nad 
skromnostjo zaslužnega moža, sem razložil v svojem glavnem delu, zv. 2. 
pogl. 37. Goethejev znani in mnogim tako pohujšljivi izrek »Podleži so 
skromni le« ima že starega predhodnika pri Cervantesu, ki daje med 
svojimi pravili in vodili za pesnike, ki so pridejani njegovemu »Poto-
vanju na Parnas« tudi tole: Vsak pesnik, kateremu so njegovi stihi dali 
zavest, da je pesnik, spoštuj in ceni sebe visoko, držeč se pregovora: 
Podlež bodi, kdor se ima za podleža.« — Shakespeare v mnogih svojih 
sonetov, k je r je edino smel govoriti o sebi, proglaša s prav tolikšno 
gotovostjo kot prostodušnostjo za nesmrtno to, kar piše. Njegov kritični 
izdajatelj Collier pravi o tem v uvodu k Sonetom: V mnogih med temi 
se nahaja jo opombe vredne priče o samozavesti in trdnem upan ju v 
nesmrtnost njegovih verzov in v tem oziru ostaja mnenje našega avtorja 
trdno in stanovitno. Nikoli se ga ne obotavlja izreči, in morda ni, niti v 
starem veku niti v novem, pisatelja, ki bi, v razmerju do zapuščenih 
spisov te vrste, tako pogosto in tako odločno izrazil trdno vero, da svet 
ne bo tega, kar je napisal v te j pesniški vrsti, voljno prepustil propadu. 

Sredstvo, ki ga zavist pogosto rabi, da zapostavi dobro, v bistvu samo 
njena obratna stran, je nečastna in brezvestna hvala slabega: zakaj brž 
ko dobi slabo veljavo, je dobro izgubljeno. Kakor je zategadelj to sred-
stvo, zlasti če ga t i rajo do velikih stvari, za neka j časa učinkovito, pride 
nazadnje vendarle dan obračuna, in prehodni kredit, v kterega je posta-
vilo slabe proizvode, se poplača s t rajnim diskreditom nizkotnih hva-
livcev; zaradi česar radi ostajajo anonimni. 

Ker preti ista nevarnost tudi neposrednemu zapostavljanju in graji 
dobrega, čeprav že v bližnji oddaljenosti, zategadelj so mnogi preoprezni, 
da bi se odločili za k a j takega. Zategadelj je prva posledica pojava emi-
nentne zasluge cesto le, da se vsi tekmeci, ki so s tem tako silno žaljeni 
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kakor ptiči zaradi pavjega repa, predajo globokemu molku tako eno-
dušno, kakor da so dogovorjeni; jeziki j im vsem omrtve: to je Senekov 
eilentium livoris. Ta kovarski in potuhnjeni molk t ra ja lahko dolgo, 
kadar obstoji prvo občinstvo, kot je to v višjih znanostih, iz samih 
tekmecev (strokovnjakov) in izvaja zatorej večje občinstvo glasovalno 
pravico le posredno po teh in ne raziskuje samo. Če pa kedaj oni silen-
tium livoris vendarle pretrga hvala, tedaj se tudi ta le redkokdaj zgodi 
brez postranskih namenov tistih, ki tu opravljajo pravičnost: 

Množica in poedinec 
namreč ne priznava slave, 
razen le ob tisti uri, 
ko bi sam rad do veljave. 

Goethe, Westöstlicher Diwan. 
Vsakdo namreč mora slavo, katero podeli komu drugemu iz svoje ali 

sorodne stroke, v bistvu samemu sebi odtegniti: slaviti more le na stroške 
svoje lastne veljave. Zbog tega l jud je že sami po sebi niso nagnjeni in 
razpoloženi za hvalo in slavo, pač pa za grajo in ogrdo, s katero posredno 
sami sebe hvalijo. Če pa le mora priti do hvale, tedaj morajo prevlado-
vati drugi oziri in motivi. Ker pa tu ne moremo imeti v mislih sra-
motne poti tovariševalnosti, tedaj je tu delujoči ozir ta, da je pravilna 
cenitev in priznanje tuje zasluge najbliže zaslugi lastnega dela; v smislu 
trojne razredbe glav, katero sta postavila Herijod in Macchiavelli.1 Kdor 
torej opusti upanje, da bo prodrl s stremljenjem po prvem razredu, se 
rad oprime priložnosti in zavzame mesto v drugem. Skoro samo na 
tem sloni gotovost, s katero lahko vsaka zasluga pričakuje priznanja. Iz 
tega tudi izvira, da se vsi kot za stavo žurijo, da kako delo hvalijo in 
časte, kadar je njega visoka vrednost naposled priznana in je ni več 
moči prikrivati ali ta j i t i ; ker namreč v zavesti Ksenofanovih besed 
»Moder moraš biti, da lahko priznaš modreca« spravijo sami sebe do 
časti; zaradi tega hité, da pograbijo zase, kar stoji najbliže n j im pač 
le nedosežni vrednosti prvotne zasluge: n je pravilna cenitev. Zategadelj 
je tedaj tako kakor pri umikajoči se vojski, k je r hoče biti vsakdo naj-
bolj spredaj, kakor pre j pri bojevanju, tako zdaj pri teku. Vsakdo nam-
reč hiti, da bi izkazal priznanemu veljaku odobravanje, prav tako zbog 
njemu samemu ponavadi prikritega priznavanja zgoraj obravnavanega 
zakona o homogenosti, da bi se namreč zdelo, kakor da je njegov način 
mišljenja in gledanja enakovrsten s slavljenčevim, in da reši vsaj čast 
svojega okusa, ko mu ni preostalo nič več. 

Tu je lahko spoznati, da je slavo doseči sicer zelo težko, kadar pa je 
dosežena, jo je zelo lahko ohraniti; prav tako, da slava, ki naglo vzklije, 
tudi zgodaj ugasne in da se tudi tu glasi: »Kar hitro pride, hitro izgine«; 
ker dela, katerih vrednost l judje navadnega kova tako lahko spoznavajo 
in j im tekmeci voljno dado veljave, tudi ne morejo stati posebno visoko 
nad proizvajalno zmožnostjo obeh. Zakaj »ljudje hvalijo toliko, kolikor 
upajo, da bodo mogli enako napraviti«. Povrhu je naglo nastala slava 
že zaradi večkrat omenjenega zakona o homogenosti sumljivo znamenje: 

1 Macchiavelli ima prav, če pravi — kot pred njim že Hezijod (Erga 293) —: 
Troje glav je: prvič take, ki dosežejo iz lastnih sposobnosti vpogled in razumevanje 
o stvareh; potem take, ki pravo spoznavajo, če jim ga druge obrazlože; naposled 
take, ki niso zmožni ne enega ne drugega (II principe c. 22)«. 



je namreč neposredno odobravanje množice. K a j pa to pomeni, je vedel 
Fokion, vprašujoč blizu stoječe prijatelje, ko je začelo ljudstvo na glas 
odobravati njegov govor: »Sem li morda ponevedoma rekel k a j sla-
bega?« (Plutarch, Apophthegmata.) Iz obratnih razlogov more slava, ki 
n a j obstaja dolgo, zoreti zelo pozno, in stoletja njenega t ra janja se 
morajo poplačati z odobravanjem sodobnikov. Zakaj kar n a j ostane v 
veljavi, mora imeti težko dosegljivo izvrstnost, za katero je treba glav, 
da jo spoznajo, glav, ki niso vselej tu, posebno ne dovolj mnogoštevilno, 
da bi se lahko zaznavale, vedno budna zavist pa bo storila vse, da zaduši 
n j i h glas. Zmerne zasluge, katere se kmalu priznavajo, so pa zato v 
nevarnosti, da preživi človek, ki jih ima, n j ih in sebe, tako da je za 
slavo v mladosti deležen obskurnosti v starosti; narobe pa ostane človek 
z velikimi zaslugami dolgo časa obskuren, za to pa doseže v starosti 
sijajno slavo. Če se pa slava ustanovi celo šele po smrti, tedaj se mora 
prištevati mož onim, o katerih pravi Jean Paul, da je poslednje olje n j ih 
krst, in se tolažiti s svetniki, ki so tudi kanonizirani šele po smrti. Tako 
se potrdi, kar je zelo dobro povedal Mahlmann v Herodu: 

Kar je zares velikega, vem, 
da ne ugaja takoj l judem. 
In kogar drhal za Boga stori, 
le malo časa na oltarju stoji. 

Omembe vredno je, da se to pravilo čisto neposredno potr ju je na 
slikah, ker največja dela, kot vedo poznavavci, ne pritezajo takoj oči 
in ne napravljajo prvikrat pomembnega vtisa, ampak šele pri ponovnem 
obisku, potem pa vedno bolj. 

V ostalem zavisi možnost zgodne in pravilne cenitve danih storitev 
na jp re j od njenega rodu in vrste, od tega namreč, jeli ta visoka ali nizka, 
torej težko ali lahko presodljiva, in od tega, ali ima večje ali manjše 
občinstvo. Ta zadnji pogoj zavisi sicer večinoma od prvega, a deloma 
tudi od tega, ali ima večje ali manjše občinstvo. Ta zadnji pogoj zavisi 
sicer večinoma od prvega, a deloma tudi od tega, so li dana dela zmožna 
razmnožitve, kakor knjige in glasbene kompozicije. S komplikacijo obeh 
teh pogojev bi tvorile storitve, ki ne služijo nobeni koristi, ki j ih je 
torej edine upoštevati, glede možnosti čimprejšnjega priznanja n j ih 
vrednosti nekako naslednjo vrsto, v kateri stoji na jpre j , kar lahko naj-
hitreje upa na pravilno oceno: plesalci po vrvi, jahači, baletni plesalci, 
glumači, igralci, virtuozi, komponisti, pesniki (oboji radi razmnoževanja 
del) arhitekti, slikarji, kiparj i , filozofi: ti zadnji zavzemajo brez primere 
zadnje mesto; ker n j ih delo ne obeta zabave, ampak zgolj pouk, poleg 
tega zahtevajo vednosti in mnogo lastnega čitateljevega napora, s čemer 
postaja n j ih občinstvo skrajno majhno in dobiva n j ih slava mnogo več 
razteznosti v dolžino kot v širino. Sploh se ima slava glede možnosti 
t ra janja približno narobe kakor glede čimprejšnjega nastopa, tako da 
bi tu veljala gornja vrsta v obrnjenem redu; le da bi prišli tedaj pesniki 
in komponisti, ker se pisana dela lahko ohranijo večno, takoj za filo-
zofom, kateremu pristoji prvo mesto, ker so storitve v te j stroki mnogo 
redkejše, ker so velike važnosti in ker se lahko skoro popolnoma pre-
vedejo v vse jezike. Celo preživi včasih slava filozofov n j ih dela; kakor 
se je to zgodilo Talesu, Empedoklesu, Heraklitu, Demokritu, Parmenidu, 
Epikuru in mnogim drugim. 
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Nasprotno pri delih, ki služijo koristi ali celo neposredno užitku, ni 
za pravilno cenitev nikake težave, in pek izvrstnih paštet ne ostane v 
nobenem mestu dolgo časa ohskuren. K a j šele, da bi mu bilo treba 
apelirati na zanamce. —• (Konec prihodnjič.) 

Prevedel Pero Pajk . 

HARMONIKA 
IVAN GRAHOR 

Pod roko BO jo bili prodali, ko je začela prepevati žalostno. Tako 
so prodali harmoniko, bi rekel, kakor proda slab kmet najboljšo sekiro. 
Zato so se vsi bali Janeza in so o n j e j molčali. A vsem je bilo, kakor da 
on že vse ve in je žalosten. Spogledovali so se, če je pogovor nanašal na 
to, včasih so prekinili besedo in potlačili v sebi spomine na tiste 
dni, ko je še nad vasjo kraljevala Janezova harmonika. Vedeli so, da 
bi se razjezil, ker jokati ni znal več, in vsem bi bilo še bolj tesno. Strmeli 
bi v sajaste jesti, da ne vidijo. Največje t rp l jenje vsem Švabovim pa so 
bile misli na Ameriko. Niso si mogli jasno predstaviti rudnika, v katerem 
je delal Njihov in k je r ga je strlo, da so mu potem odrezali noge. Prišel 
je domov in banka je poslala za nj im iz Amerike mnogo denarja. Tisoč-
petsto dolarjev, posebej pa še voziček na zmet, da bi v n jem lahko 
sedel in spal. 

Prvo leto po vrnitvi se ni dolgočasil. Od hiše, ki stoji na klancu blizu 
cerkve, se je premikal le toliko, da je imel lepši pogled po dolini. Gledal 
je stlačeno kopico hiš, strehe, ki padajo kakor stopnice, iz gline nare-
jene, in se na drugi strani spet dvigajo do gradu. Tam stoji topo okrogli 
stolp in mu vrača pogled z velikimi, kot turške line velikimi očmi. Pod 
gradom, na severu, si je Reka zasekala strugo, po drugem pobočju lezejo 
njive, podobne razparanemu oprsju Silnega Tabora, ki v loku objema 
trnovsko polje. Čez desno ramo mu pogleduje Snežnik in zavrača oko 
proti Učki. Vremščica in Nanos mu zapirata pot k Triglavu. V njihovi 
sredi je Prem kakor boječa postovka. Pokrila jo je rdečeapnena suknja 
razčesanih streh. 

V tem svetu je Janez doživel svoje veselje, ko se je približal shod 
premske fare. 

Nedeljski zvon je zadonel med belimi zidovi. Rahlo upognjeni so pri-
hajal i l jud je iz okolice v veliki praznik in Janez je doživel vso svečanost. 
Sedel je v črnem vozičku in nad nj im je sijala cerkev Svete Helene, 
kot pesem Velike noči, ki se je zlila v jesen. Potem je spet mislil na 
ples, ki bo danes popoldne. Poslal je bil v Herpelje po godce in še vidi 
začudenost svojih fantov, ko jim je razodel svojo misel — ne harmonike, 
je rekel — n a j pride banda! —. Fant je so postavili na dvorišču pod, 
nad vrtovi so zasadili mlaj, okrasili so pot na vse strani v dolino in proti 
Pregarjem. Ljudje so prišli z vseh strani in pozdravljali njegovo veselje. 
Po masi so se zbrali na prvi ples. 

Vas se je stisnila pod udarcem bobna. Hribčki in klanci so se prignetli 
in zbrali v odmev krog. Po stezah pa so hiteli okoličani v gostoljubno vas. 

Janez je sedel nepremično, pi jan od razkošja, ki je završalo nad nj im 
in ki se mu je zdelo, da ne preneha nikoli. Solnce se je pogovarjalo 



z n j im in mu nevede vrglo na obraz sence jelsevih vej. Takrat so se 
ustavili pred nj im prvi zasopljeni plesalci in gostje. A niso odšli. Vračali 
so se in plesali, zapletali so se v krog in si iskali novih deklet. Janez 
se je prestrašil. Zazdelo se mu je, da okamenijo, ako bi godba utihnila. 
Nič več se ne gibljejo, topo zijajo drug drugega in plavajo s krogom. 
Zbal se je zanje, kakor da vidi na čelih znamenja, ki pomenijo zlo. V 
tišino bo padla misel in pregnala veselje. Nevede je dal znamenje in 
godba je udarila v ljudi. 

N a j se zgodi, je pomislil, da sam ni vedel točno zakaj. 
V divjih lokih se je zavrtelo življenje na podu. Z jelš so se lomile 

vejice in padale med ljudi. Modra obličja godcev so počrnela v naporu 
lic, a niso kleli. Nekdo je sedel v ozadju in neizbežno ukazoval. 

Vrtinec na podu je gibanje množice z voljo strasti. Ljudem omahnejo 
roke in še se bodo vrteli kot blazni. 

V tistem hipu so vsi obstali in se ozrli v njegovo stran. Janezov 
obraz je bil čisto bel. Ob vozu sta stala Jernačev in Šklemčev, kakor 
človek, ki stoji vkovan in bi rad zbežal. Globoko v dolini je zapela 
harmonika. 

Truplo v amerikanskem vozu se je dvignilo in v grlu se je zbral grčeč 
glas. Priskočili so k n jemu in se spet vsi umaknili. Klobuk mu je pal 
na zemljo in nihče ga ni pobral. Mati je sedla na prag in jokala. Samo 
oče ni videl ničesar. Na sredi ceste je plesal strasten drvarski ples. Še 
iz Romunije ga je znal. Bele rokave si je vihtel nad glavo in na prsih 
mu je poigravala velika zaceljena rana. 

Janez je začutil udarec. Pred n j im se je zavrtel kolobar plesišča in 
padel. Voz se je z n j im zazibal kot silna kretnja. Potem sta oba obležala. 
Množica se je zbrala v temen polkrog in umolknila. Fant je so dvignili 
mrtvo telo. Šli so ž nj im v hišo in ga položili na očetovo posteljo. Ko 
so se vrnili, je že legla na pokrajino noč. Iz globokega jarka so trepetali 
glasovi harmonike. Odkrite glave so se sklonile k tlom, dokler ni umrl 
odmev. Potem so l jud je odšli na vse strani. In glej! 

O polnoči je vstal oče in je stopil na prag. V amerikanskem vozičku 
sedi njegov mrtvi sin. Z razpetimi rokami se je dvignil očetu naproti, 
kakor popoldne in mu prepeva za romunski drvarski ples, zdaj se je 
obrnil in kliče po imenu sosede in znance. Oče je razločil vsako besedo, 
v grozi so mu otrpnile roke nad glavo, obstal je v pregibu in na prsih 
mu je zaigrala stara, zaceljena rana. 

Drugo jutro so spravili voziček v lopo, k je r je spaval pastir. Tret j i 
dan zgodaj je deček izginil. Iz vasi so prišli l judje , ogledovali so čudni 
voz in so se križali. Kupil ga je končno mladi kovač, a njegova žena 
ga je ustavila na pragu in neutolažljivo jokala. Obrnil se je in peljal 
voziček nazaj. Takrat je prišel po poti bedak Munde s harmoniko na 
jermenu. Truden je bil in se je leno zvrnil v voz; potem se je v njem 
zibal do večera in spal. Ko pa je prišla noč, je zagodel pesem, ki je 
pre j ni poznal. Nad vasjo je plavala tiha noč. Munde je čutil, da joče. 
Pr i Švabovih je brlela luč in svetlobni žar je padal na godčevo lice. 
Zdelo se mu je, da čuje iz hiše polpritajeno ihtenje. Obrisal si je z 
rokavom mokro lice in odšel. Kadarkoli se spet prikaže na vasi, utih-
nejo pred njim vsi l judje . Zvečer zapro okna in poslušajo. Tisto pesem 
je igral Janez, ko je pred leti odhajal in na teh oknih so takrat cveteli 
nageljni. 



P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Knjige Mohorjeve družbe za l. 1931. Šest rednih: 1. Koledar 11/31, 2. Slov. Večernice 
83. zv., 3. Zgodovina slov. naroda 9. zv., 4. Boj sadnim škodljivcem, 5. Mati, in 
<5. Življenje svetnikov — dobe vsi člani, za 15 Din doplačila dobe še 5 knjig: 1. 
Bajke in pripovedke, 2. Knjigo o zdravju, 3. Primorske novele, 4. V samotah pra-
gozda, 5. V oblasti čarodejev. Urednik družbenih knjig je F. S. Finžgar. Tiska 
Mohorjeva tiskarna v Celju. 

V deloma novi in lični opremi je Mohorjeva družba zopet poslala svojim 59-
tisočem polno knjig za skromno članarino dvajsetih Din, priložila pa je še pet 
knjig za 15 Din. Takega materijelnega uspeha si ne moremo več tolmačiti z obilico 
inseratov, ki jih ima koledar, tu je spregovorilo število članstva; zrastlo je v zadnjem 
letu za 5659. Vzporedno s tem napredkom je pač nujno treba priznati, da originalni 
prispevki slovenske proze zaostajajo. Med rednimi izdajami družbe je nov samo 
Pregelj, o katerem spregovorimo pozneje. Notranja oprema koledarja ima neprijetne, 
nad meseci vpijoče barve in kompozicije neznanega avtorja H. V. Vsebinsko je 
koledar zanimiv že s Kolednikovim nagovorom, ki prinaša praktičnih misli za 
socijalno zavarovanje kmečkega proletarijata. Leposlovni sotrudniki so M. Husova, 
Lea Fatur, A. Komar, B. Magajna, Kunčič i. dr. Za 10-letnico koroškega plebiscita 
je napisal izčrpen članek B. H. S. Strokovne prispevke imajo dr. M. Dolenc, inž. 
B. Gombač, A. Oblak, poročila in preglede pa S. Kranjec, uredništvo in Šedivv. Slike 
so v zvezi z vsebino, veliko jih je iz duhovniškega sveta in iz članstva. Marsikaj 
aktualnega je tu, ljudski problemi in tehnika, politika in bodoča vojna. Včasih je 
konec presenetljivo zmeren, včasih bistroumen čez mero. Tako piše inž. G., da proti 
plinski vojni poleg mask ne pozna nobenega sredstva in zaključuje s pripravljenostjo: 
prositi Vsemogočnega naj nas obvaruje — bodoče plinske vojne. G. Šedivy pa beleži 
v političnem pregledu svetovno gospodarsko krizo in konstatira: Edina država, ki ne 
preživlja krize, ampak naravnost neverjetno napreduje, je Vatikansko mesto, ki se 
zelo moderno ureja. — Tako je torej tudi poskrbljeno za humor. Drugih smešnic 
namreč — kotička ta koledar nima. V dobri statistiki, ki jo objavlja Kranjec, sem 
našel samo eno tiskovno napako: število prebivalcev 500.000 — za Vatikansko mesto. 
Poljudno socijološki članek je napisal B. Kozak. Govori o socijalnem položaju 
naroda in družine. Na platnici najavlja uredništvo knjige za 1. 1931., med njimi 
filozofsko Vebrovo delo o Bogu. 

Druga knjiga so Večernice, Pregljeva zgodba slovenske bolečine na Koroškem: 
»Umreti nočejo/« 

»Zakaj me imenujete tožno Koroško? Lepa Koroška sem! Mučeništvo mi je lepota, 
čast in veličje od teh dni dozdaj, dokler Bog hoče tako!« 

S temi besedami je začel pisatelj svoj predgovor in edino v tem je dokazal, da 
je začutil Koroško 8 srcem. Pozneje v zgodbi ni obdržal svoje višine. Zato je prav, 
da je svoje delo imenoval zgodbo, lahko bi jo imenoval krik. Kajti največja je v 
tej zgodbi tragika njenega avtorja. Njegova zamahujoča umetniška roka se je potopila 
v svetu, kateremu je hotela napisati obsodbo. Avtor trpi podzavestno, ni prost. V 
njem zveni bolečina Slovenije. Tako je ta knjiga dokument. Ako pa tega ne čutimo, 
tedaj nam ostane le ponesrečen Pregljev poskus, podati mučeništvo koroškega ljudstva, 
in pod tem poskusom — pozno, prepozno odpadništvo od nekdanje Avstrije. ^Oba 
momenta sta v knjižici neumetniška, silnejša od pisateljeve osebne moči. 

Pregelj se je snovno oprijel dijaških podatkov iz 1. 1914., in iz poznejših let 
vojne, razpada, plebiscita in žalostnega poraza. Približal nam je posebno nekaj dijakov. 



Od teh je Pavel Užnik morda najkrepkejši; kamen nemškega nasilja ga zmelje, da 
ne napravi mature. Ko sedi on v zaporu, se pokaže narodna diferencijacija tedanje 
mladine: ponemčenci — Nemci — poslednji Slovenci. Vsak tabor ima pri pisatelju 
po enega zastopnika (Kriesmann, Hochkofler, Raznožnik). Užnik je le pomožni 
junak, ob katerem raste prijatelj, odličnjak in avtorjev govornik Andrej Raznožnik. 
Ta ostane in posveti vse svoje življenje ponižani Koroški, diplomirani pravnik postane 
duhovnik. Sestra Kati, ki jo je bil namenil nesrečnemu Pavlu, gre k njemu za 
gospodinjo. Zgodi se, da pride k Raznožniku k spovedi sam divji Kriesmann, pone-
srečil se je z lastno puško. Mnogo poturic umre Preglju na tak način, enega zadene 
z onkraj Drave izstreljena krogla, nekaj jih pobije slaboumni Jože, Avstrija je pro-
pala, cesar propal. Božji prst je blizu. Žal, da se povsod preveč vsiljuje pisateljeva 
dejanstvena nit. Edino opravičilo naj bo premajhen prostor. Zakaj 160 strani? Ali 
nam kdaj čas odgovori, ako sami ne udarimo nanj? Ne. In zato s Pregljevo knjižico 
Koroški nismo poslali daru. 

Lepo zasnovo je strla pisateljeva polovičarska miselnost. Pod njo imajo osebe 
komaj da nekaj svojega. Niso več združene 8 pokrajino, iz katere pisatelj brez-
uspešno našteva imena. Zgodovini ni kos. Prepriča nas kvečjemu, da je Koroška 
del slovenske tragedije. Te pa nam Pregelj gotovo nikdar ne napiše. 

Jezikovno se je avtorju deloma posrečilo doseči učinek pristne koroške besede. 
Toda to so le drobci, kakor tu pa tam košček pokrajine. V imenu teh drobcev in 
Pregljeve nedosegljive želje, da bi naša zemlja »kdaj poveličana bila, če Bog hoče 
tako. . .«, bi rad rekel Korošcem, naj ne bodo preveč žalostni ponesrečene, njim 
posvečene knjige. 

V 9. zvezku »Zgodovine slovenskega naroda« govori avtor dr. J. Mal o najnovejši 
dobi in sicer o rodu Ilirskih dežel. Šesto poglavje obdeluje prosvetne in slovstvene 
razmere, sedmo pa šolstvo. Snov je obdeloval avtor enakomerno — po nabranem 
zgodovinskem gradivu. V čem je težišče tega novega dela, kakšne so njegove 
perspektive? O tem naj spregovori pozneje strokovnjak. A naša dolžnost je, da tega 
ne pozabimo. 

Četrta knjiga je zopet nekaj koristnega za naše kmetijstvo. Racionalizacija sad-
jarstva je pri nas sila potrebna in delo g. Humeka: »Boj sadnim škodljivcema, 
opremljeno z mnogimi slikami, bo našlo gotovo mnogo praktičnih bralcev. 

Alojzij Bolhar je uredil leposlovni album iz najboljše slovenske proze in lirike. 
Knjiga »Mati« ni opremljena bogato, a mnogo bogastva je v nji, posebno za mladino, 
ki tu najbolj razume I. Cankarja pa druge številne sotrudnike: Meška, VI. Levstika, 
Finžgarja, Gradnika, Prešerna in mnogo mladih. Vendar se mi zdi, da obilica 
dobrega — škodi. 

S šesto knjigo se nadaljuje •»Življenje svetnikov«, med 22imi je tokrat tudi Sveti 
Marko, evangelist. Znano je, kako rade čitajo slovenske žene kakšen poljudni živ-
ljenjepis. Dokler nimamo koristnega branja te vrste iz lastne zgodovine, bodimo 
zadovoljni z delovanjem Mohorjeve družbe. Mogoče si nekoč ustvarimo tudi lastno 
življenjepisno literaturo, saj so prvi poskusi književnih družb (Lah, Pirjevec) poka-
zali, kako pravzaprav šele spoznavamo nove naloge književnih družb. 

I v o G r a h o r 

Knjige Vodnikove družbe za l. 1931. 1. Vodnikova pratika. 2. France Bevk: »Gospo-
dična Irma«. 3. Dr. P. Brežnik: »V senci nebotičnikov«. 4. Ing. F. Lupša: »V džungli 
belega slona«. — Tisk Delniške tiskarne v Ljubljani. — 

Pratiko, eno pove6t in dva potopisa so dobili letos Vodnikove! v lepi, toda neenotni 
opremi in tudi notranje so knjige bolj bogate pa manj izčiičene, bude občutek, da je 
uredništvo zmožno dajati več, a tudi občutek, da si z marsičem še ni na jasnem. 



Uredništvo Pratike je imelo res dovolj dobrih sotrudnikov za strokovne članke 
(Lahov uvod, Michler o jamah, Breznik o zračnem prometu, Jamnik o kmetijstvu, 
Zidarič o lutkah, Koželj in Trček o tehniki, Mušič o Pohorju, Volavšek o vrtu, Prak-
tikus o prvi pomoči, Zlata o gospodinjstvu), bogato jo je založilo z zanimivimi slikami 
o vsem iz širnega sveta. Kotiček za mlade bravce pa je skrajno zanemarjen. Literarno 
je proti ostalim drobcem v pratiki Trdinov Mengš-kanon. Priloga je lepa, povečana 
slika Gospe Svete. Koledar je opremil M. Gaspari tradicionalno. 

Bevkova »Gospodična Irma« je malomeščanska povest. Pisatelj je zgodbi odmeril 
natanko 112 strani, 36 kratkih poglavij. V ta prostor se mu je posrečilo stisniti snov: 
Življenje dveh mladih mož in skrivnostne Irme, da, morda še več; življenje rodu, v 
katerem ie mož slabič in žena demon. 

Dejanje se godi na Goriškem, v Gorici in v Brdih. Na sprehodu zaživi pred očmi 
Števerjan. Potem še tu pa tam kaka točka ob Soči. Za pokrajino tu ni bilo časa, čas 
beži. Blagajničarka Irma že koprni v soliden zakon. V istem podjetju sta nameščena 
Emil in Lenart, prvi slepo, drugi prehodno zaljubljen v Irmo. Trikotnik je, kakor 
navadno, obenem veriga: ljudje se ljubijo navadno le enostransko, njihov objekt visi 
vedno že na tretjem. Irma si nasilno lasti Lenarta, surovo odbija Emila, obenem 
zahteva pri vsakem možu bogastva in ga zato muči. Emil se dokaj plemenito umika 
prijatelju. Oba sta boječa in neodločna. Lenarta reši resnična ljubezen do okoličanke, 
gostilničarjeve hčerke Cilke. Njena zvestoba premaga rodbinske socialne ovire. Toda 
Lenart radi neverjetne tenkočutnosti ne more deliti z ženo vsega. Irma ima nad njim 
skrivnostno moč, ga vrže v ječo, pahne v bedo njegovo ženo, zavede Emila v zločin. 
Šele njena smrt jih odreši. Emil je ukral gospodarju šop beneških obveznic. Sum pade 
na Lenarta, gospodar ga vrže iz službe. Brezposelnost ga pahne spet v Irmino oblast, 
ta mu izroči ukradene vrednote, v banki ga aretirajo, v ječi trpi: misel na mlado ženo 
in lakoto z ene, Irma, katere ne izda, z druge strani, ga mučita do blaznosti in do 
misli na samomor. Med tem se Emil in Irma združita v sovraštvu podobni ljubezni, 
pač kot zločinca. Preganja ju strah, vest ne. Končno skleneta skupno smrt. Ko je 
Lenart v ječi, njegova žena na otroški postelji in brez doma, si onadva slikata smrt z 
romantiko nesrečne ljubezni. Odpotujeta, v hotelu se jima samomor ne posreči, vračata 
se na Kras in tam na njen ukaz Emil ubije Irmo. Sebe zgreši. Iz bolnice pride v ječo, 
k Lenartu. Prizna tudi svoj prvi zločin. Lenart odhaja v novo življenje, k ženi in 
sinčku. Pri njenem očetu najdeta zopet srce, ki ga dotlej ni bilo od nikoder. 

Da. V vsem tu opisanem življenju srca, dobrega srca skoraj ni. Le v strasti, v 
slabem se prikazuje. V dobrem pa je nerazločno, šibko, razvito samo v požrtvovalnosti. 
Nad celoto nam ostane občutek, da so to majhni mali ljudje, a njihovo življenje 
obupno temno. Tako še ni legalo človeku na dušo nobeno Bevkovo delo. 

Ljudje s težko mladostjo, vojni begunci, narod na križu razpet so ti ljudje. Napoli 
— Avstrija, ostanki doma in militarizma; kmet Prinčič pa vojaški sin Emil, zavrženi 
trgovčev sin Lenart pa bivša begunka Irma. Ali niso to čudežno zopet združene člo-
veške usode? Bes. Bevkov rezultat je problem. 

Snov je pisatelj spretno položil v Prokrustovo postelj. Vsebina je prekipela, potlačil 
jo je z velikim nasiljem in tako je mala knjižica le Bevkova najbolj napeta zgodba. 

Pavel Breznik je knjigo »V senci nebotičnikov« napisal kot ameriški gost. Potoval 
je s Carnegiejevo ustanovo za zbliževanje narodov iz Evrope v New York pa prav do 
Mehike na jugu, do Tihega morja pri San Franciscu in alkoholno proste Kanade na 
zahodu in severu. Cesa vsega ni videl. Reči moramo, da je bil priden opazovalec, kot 
pisatelj pa je najbrž boljši poznavalec nas kakor pa Amerikancev. Prav zato pa bo 
imela knjiga več uspeha. 0 problemih takega življenja, kjer družita ljudi zgolj civili-
zacija in denar, a človeka vrh nebotičnikov začudi zgolj čudaštvo, kjer zaman iščeš 
dokaza, da so si ljudje zvesti, čeprav žive natanko po vseh pogodbah, o tem nam bo 



avtor moral najti še kako besedo. Takole ob koncu nas grandiozni lik Amerike naredi 
nezaupne. In čitamo: 

»Socialna enakost vseh je zrastla iz življenjskih pogojev. Ljudje občujejo naravno, 
neprisiljeno in svobodno, nihče ne gleda na drugega od zgoraj navzdol, a tudi nihče 
k drugemu navzgor. Nihče se po suženjsko ne ponižuje « 

Čudovita zemlja! Toda že ista stran (115) te pouči, da naše izseljence, ki se jim ni 
zdelo vredno, da bi si z večernimi tečaji izpopolnili svoje znanje, — izmozgavajo. Naš 
element visokim zahtevam ne more ugoditi in zato ostane večina vedno na nižini tiste 
plasti človeške družbe, ki je samo izkoriščana. 

Splošno je knjiga spretno napisan in zanimiv, tudi osebnost izžarevajoč potopis. 
Drugi potopis je popolnoma drugače, bolj lovsko in pač v sorodu z značajem džun-

gle napisal ing. F. Lupša, ki je sam prepotoval Indijo, o nji že večkrat predaval, a tu 
na 110 straneh vodi po »Džunglah belega slona«. Naše čitajoče občinstvo dobi torej 
letos prav zanimivega berila. A koliko se zdijo uspehi uspeh, to si lahko pojasnijo 
strokovnjaki navedenih družb. Kar čitamo o tem v pratiki, ni prepričevalno niti ob 
zadnji piki letošnjih knjig. 

I v o G r a h o r 

GLEDALIŠKA POROČILA 
Ljubljanska drama. — 
Shakespeare: Sen kresne noči. S to pravljično dramo je stopilo naše gledališče letos 

v novo sezono. Karkoli napišeš o Shakespeareju, je skoraj vedno le golo ponavljanje. 
Toliko se je že pisalo o njem. Zato se hočemo omejiti le na onih par beležk, ki 
se nam zde potrebne za razumevanje režije in dela igralcev. S »Snom kresne noči« 
je vstvaril Shakespeare popolnoma nov svet, ki je podvržen lastnim zakonitostim in 
je sam v sebi prav tako logičen ali nelogičen, kakor je oni, v katerem živimo. Zato ne 
moremo o njegovih osebah trditi: te so bolj, one manj realne. Vse so ostro tipizirane, 
vsaka ima čisto svoj, do skrajnosti izdelan značaj, naj bo »pravljična« Titanija, 
nad vsemi vzvišeni kralj Tezej, neotesani rokodelec Klobčič ali ljubeča in zaljubljena 
Helena. Vsi so v tem svetu enako verjetni ali neverjetni, kvečjemu, da nam je ta 
bližji, oni pa bolj tuj. Seveda žive rokodelci v svojem, kralj, kraljica in zaljubljenci 
v svojem in gozdna bitja v svojem svetu: vendar jih je suvereni Shakespearejev pesni-
ški duh združil v eno celoto in ustvaril na ta način nekak svet »višjega reda«, poln 
nezaslišane bujnosti in pestrosti, v sebi zaključen in enovit. To suvereno enotnost 
bi bil moral obdržati tudi režiser pred očmi, ko je poustvarjal na odru pesniški 
umotvor. 

Režiser O. Šest se le poredkoma spusti v eksperimentiranje, drži se rajši starih, 
preikušenih metod. Pri izbiri svojih sodelavcv — igralcev je po večini hladen in 
preračunljiv, imajoč predvsem uspeh celote v mislih. Zato so v njegovih režijah 
večjidel igralci posrečeno izbrani. (Kako je v tem oziru usodno krenil s poti pri 
Schillerjevih »Razbojnikih«, hočemo poročati pozneje). To hladno premišljenost, zdru-
ženo s precejšnjo rutino mu moramo šteti v dobro. Vendar se mu pri »Snu kresne 
noči« ni posrečilo popolnoma obvladati celote. Svetovi so preveč udarjali drug ob 
drugega in se premalo izpopolnjevali. (Pri reprizah je bilo opaziti nekoliko večjo 
ubranost). Morda je bila v tem pogledu tudi njegova koncepcija nekoliko drugačna, 
kakor smo jo skušali zgoraj podati. Na vsak način je predstava kazala nezadostno 
ubranost med svetovi, ki trčijo skupaj in tudi med sodelavci samimi. Podrobna ob-
delava posameznih značajev je bila pomanjkljiva; posamezniki so se nekako izmuz-
nili režiserju iz rok in ustvarjali na svojo pest. Spaka, gozdnega duha, ki nekako 
zapleta in razpleta dramo in je s tem takorekoč živa iskrica v igri, je podala Vidu 
Juvanova živahno in deloma tudi s primerno hudomušno šegavostjo. Ima dovolj odr-



ske rutine in ume obvladati svoj nastop. Vendar se mi zdi, da je njena šegavost 
večkrat zašla v ono naivno, »otroško« porednost, ki se je ženske rade poslužujejo 
za izražanje neke prirodne prevejanosti, ki prvič preočitno izdaja njihov spol, drugič 
pa pri Shakespeareju nikakor ni na mestu. Spak je nekako neutralno, izvenspolno 
magično bitje; to skušati podati, bi morala biti naloga igralca (-ke). Enako zgrešen 
se mi je zdel, tu pa bolj iz zunanjih razlogov, Oberon Mire Danilove. V igri in mi-
miki je bila dobra, vendar bi si na njeno mesto želel rajši igralca, čeprav ni to 
morda v skladu s tradicijo. Titanija Šaričeve se je dobro prikladala duhu pravljične 
igre. Ostali gozdni duhovi so nastopili dokaj ubrano, prav dobra je bila Slavčeva. 
Štiri zaljubljence so igrali: Boltarjeva, Gabrijelčičeva, Jan in Železnik. Igrali so do-
kaj skladno, vendar se je njihov nastop v gozdu premočno odbijal od pravljičnega 
sveta. Igralki sta bili izrazitejši in bolje tipizirani od igralcev. Svet zase so bili ro-
kodelci, ki so v glavnem dobro harmonizirali med seboj (razen morda Klobčiča — 
Daneša, ki se je nekako odlepil od ostalih in igral na svojo pest). Dober je bil 
Lipah kot Dunja, tudi Danes, dasi nekoliko izven okvira, je ustvaril svoj tip, čeprav 
je bil njegov humor prenešekspirsko grotesken. Klobčič je že po svojem značaju, ki 
je razviden iz njegovih besed, tako zabaven, da mu ni treba še posebej dodajati hu-
morja. Kralj, Sancin, Plut 5n Smerkolj so bili na mestu. V celoti pa se je tudi ta 
svet preveč odbijal od ostalih svetov. Dasi sedaj s popolnoma drugega zrelišča kakor pri 
igralcih iz »Hamleta«, je v teh neotesanih rokodelcih podal vendarle Shakespeare pot, 
ki jo mora prehoditi vsako odrsko delo, predno se realno ostvari. In čeprav z rahlim 
posmehom, zre vendarle tudi nanjo umetnikovo oko z isto ljubeznijo, kakor na ostale 
svoje stvore. 

Levar kot Tezej in Marija Vera kot Hipolita sta igrala umerjeno in suvereno, 
kakor zahtevata njuni ulogi. Vendar predvsem Levar ni izrazil vseh možnosti, ki mu 
jih daje pesniški lik. Kaukler je bil kot Filostrat na mestu. 

Inscenacija Uljaniščeva je bila efektna, glasbe po Mendelssohnu je bilo preveč (Drav-
ska divizijska godba), da je kvarila enotnost drame, balet, posebno igra senc, delo-
ma nepotreben. 

Predstava, čeprav mestoma posrečena, nam ni dala tistega, kar bi z upravičenostjo 
lahko pričakovali od nje. 

M. Šnuderl: Pravljica o rajski ptici. Ta izvirna slovenska drama, ki je doživela 
lani v Mariboru svojo krstno uprizoritev, je bila druga premiera v našem Narodnem 
gledališču. Predno podrobneje poročam o njej, naj mi bo dovoljeno, spregovoriti 
nekaj besed o problemu uprizarjanja naših domačih odrskih del sploh. Zadnja leta 
ni naša Drama v tem pogledu bogve kaj storila. Lani n. pr. je bilo edino slovensko 
izvirno odrsko delo Lipaliov »Glavni dobitek«, prejšnja leta pa smo videli komaj sem 
in tja kakega Cankarja. O kakem sistemu pri uprizarjanju domačih odrskih del pa 
še celo ne more biti govora. 

Priznati je treba, da je razen Cankarjevih del naša dramska produkcija precej ki-
lava. Vendar pa je je le nekaj. Med drugimi n. pr. še vedno nismo uzrli na našem 
odru Grumovega »Dogodka v mestu Gogi«, ki ga je vsa kritika označila kot dobro 
odrsko delo. Pa tudi drugih del, ki jih je kritika sprejela morda manj ugodno 
(n. pr. Kraigherjeva drama: Na fronti sestre Žive) je nekaj. Postavljeni smo tedaj 
pred sledeči problem: Kakšno merilo se naj uvaja pri izbiranju naših domačih 
del? Ali kvalitativno, splošno umetniško, kakor ga zahteva n. pr. Ocvirk v Lj. Zvonu, 
ali pa neko posebno, izjemno, naši nekoliko zaostali dramski produkciji primerno? 

Da nam bo lažje odgovoriti na to vprašanje, moramo pomisliti na sledeče: Odrska 
umetnost je tista umetnost, ki zahteva najvišje zrelosti in se pri narodu najpozneje 
razvije. Epika in lirika gresta pred njo. Naša kultura je še zelo mlada. Nič čudnega 



ni torej, če naš oder ni še dosegel vrhunca, še manj čudno pa je, da nimamo do-
mačih odrskih del na izbiro. (Da ne bom delal krivice: Cankar je svetla izjema, 
takorekoč alfa in omega naše domače dramske literature). Vendar pa se vsi zavedamo, 
da smo sposobni ustvariti si lastno kulturo, katere neomajen temelj sta postavila 
Trubar in Prešeren. Kultura pa ne zraste čez noč. Razvija se in zahteva sistematične 
graditve. Nobenega dvoma ne more biti, da bo naš oder zares nekaj somostojnega 
šele takrat, ko se bo v glavnem naslanjal na domačo dramsko literarno produkcijo. 
Zakaj tukaj je absolutna izvirnost režije in igranja neobhodna. V tem trenotku tudi 
ne bo mogoče govoriti o kakem provincializmu našega teatra. Prav tako bo center 
svoje kulture, kakor so danes Pariz, Moskva, Berlin ali London. Da pa pridemo enkrat 
do tega rezultata, je potrebno sistematično in vztrajno delo. Tudi za pisatelja — 
dramatika je potrebna tradicija. (Kako potreben bi bil pri nas ciklus Cankarjevih 
odrskih del! Prava sramota je, da še vedno nismo prišli do njega.) 

Odgovarjajoč torej na preje stavljeno vprašanje, ali naj bo kriterij za uprizarjanje 
domačih odrskih del isti, kakor za dela iz tuje, svetovne literature, t. j. kvalitativen splošno 
umetniški, zaključujem: Za prospeh naše kulture, za dvig naše domače dramske pro-
dukcije in ž njo vred našega odra je potrebno, upeljati začasno dvojno merilo, po 
katerem ima domače delo, če je le količkaj uprizorijivo, prednost pred tujim iste aH 
tudi boljše kvalitete. Majhen narod smo. Kot tak imamo poleg številnih vrzeli na-
sproti drugim narodom vendarle neko prednost; to namreč, da imamo lažji pregled 
čez vse, kar se pri nas dogaja, in zato lažje koncentriramo in organiziramo vse sile, 
ki bi nas lahko privedle na višjo kulturno stopnjo. 

Veliko se zadnje ča6e govori pri nas o nekakem mesijanstvu ali poslanstvu našega 
ljudstva. Večinoma so to samo kavarniške floskule, ob katerih se opajajo ljudje, ki 
nimajo pametnejšega posla. Eno pa le stoji: Da, če smo že zrasli na tem prgišču 
zemlje, ki se ji pravi slovenska, in če govorimo njen jezik, moramo gledati na to 
in napeti vse sile, da pokažemo svetu svoj obraz in si priborimo pred tujcem ono 
spoštovanje, ki smo ga bili doslej v tako majhni meri deležni. Da bi se to doseglo, 
se mi zdi med drugim važno, sistematično organizirati uprizarjanje domačih del na 
našem odru. V tem pogledu pa se mi zdi, kot sem že dejal, nujno, upeljati pri izbi-
ranju odrskih del dvojno merilo. Vsaka pot se mora nekje začeti. In vsak začetek 
je vendarle začetek nečesa. Nekaj pa moramo storiti, naj si bo že boljše ali slabše. 

Da pridemo sedaj k podrobnejšemu poročilu o uprizoritvi Šnuderlove »Pravljice 
o rajski ptici«. Videti je, da ima avtor smisel za dramatično napetost, da pa v po-
drobnostih ne obvlada popolnoma tehnike. Snov drame same ni ne povsem nova 
(podoben problem obdeluje tudi L. Frank v drami »Kari und Anna«), niti nima 
pristnega dramatičnega jedra. Ves konflikt izvira pravzaprav iz čisto slučajne zmote: 
Žena dobi obvestilo, da ji je mož padel na fronti, in se v drugič poroči. V resnici pa 
je bil mož samo ujet in se po sedmih letih zopet vrne. S tem je podan temelj za 
ves nadaljnji dramatični razplet. Avtor ga sem ter tja dokaj spretno izrabi, vendar 
je konec prešibak. Moti tudi nekako suho, juridično razvozlavanje, ki je za nejurista 
manj zanimivo in dokaj brezpomembno. Motiv pravljice o rajski ptici, ki je dal drami 
naslov, je i za potek, i za objasnitev dejanja nepomemben. Je samo nekaka literarna 
domislica, ki naj kot simbol spremlja dejanje drame. 

Vkljub tem nedostatkom se mi zdi, da je storila uprava gledališča pravilen korak, 
ko je delo uprizorila. Režiser M. Skrbinšek, ki je že večkrat pokazal, da ima smisel 
in voljo za uprizarjanje domačih del, je režijski problem drame proti pričakovanju 
dobro rešil. Naredil je več energičnih črt, izpremenil nekaj prizorov, postavil delu-
joče osebe v pravo dramatsko nasprotje, povečal konflikt in vstvaril na ta način na 
odru ono živost in napetost, ki je avtor delu ni dal. Posebno prizor ob povratku 
Franceta je bil močan, tako da se je pozneje mogel razvoj celo premalo stopnjevati. 



Sicer pa ljubi Skrbinšek močne kontraste in nekako podcenjuje skromne dimenzije-
našega odra in gledališča. Odtod nemara nekako prevehementni nastopi Toneta in 
Brede. Skrbinšek je v drami postavil nasproti dva svetova: prvi je nekako topel,, 
domačnosten, »idealen«, takorekoč izpred vojnega časa. V njem živita France in-
njegova sestra Ivanka. Drugi je mrzlo preračunljiv, stvaren, korekten, »povojni«, svet 
Toneta, Bredinega drugega moža. Breda sama nekako usodno koleba med obema. K 
drugemu jo priteguje večja moč, na prvega pa jo vežejo spomini na preteklost. V 
tej usodni razdvojenosti je položena kal za tragedijo, ki pa ne pride v delu samem 
prav do izraza. 

Bredo je igrala Gabrijelčičeva z močnim temparamentoin in z bogato izrazno mi-
miko. Pri premieri je bila še nekako razkosana, pri reprizah pa se je njena igra-
dokaj ubrala in ugladila. Po režiserjevi zamisli je bila njena igra vendarle presilovita: 
in prebrutalna. Pokazala je pa, da je izrazita odrska pojava, ki razpolaga s prožnim 
in obsežnim glasovnim materialom in močnimi izraznimi možnostmi. Jermanov Ton" 
je bil na podoben način spočetka pretežek in prebrutalen. Pri reprizah se je močno 
unesel in je podal izmed vseh morda najverjetnejši in najenotnejši lik. Je na-
darjen igralec, le odrske rutine mu še manjka (najbrže premalo igra). 

Kralj je igral Franceta. V njem je vselej nekaj neposrednega in iskrenega in tudi 
tej velikokrat precej neverjetni vlogi je dal neko presenetljivo resničnost. Samo sem. 
ter tja ga je obvladal besedni patos. Šaričeva je podajala Ivanko umerjeno in 
diskretno, s primerno toplino, vendar se v svojih stvaritvah prevečkrat ponavlja. Men-
da je temu kriva neka podobnost značajev, ki jih mora upodabljati. V vlogi Brede je 
gostovala še S. Šerbanoi a, ki je pokazala dokaj odrskega talenta, čeprav se njenemu 
za mehkejše karakterje primernemu značaju vloga Brede ne prilega prav. V splošnem 
je bil kontrast med Ivanko in Francetom na eni ter Bredo in Tonetom na drugi 
strani premočan. Ali je bila druga dvojica za prvo prevehementna ali pa prva za 
drugo premalo izrazita, je težko odločiti. Vendar je morda vprav ta kontrast dal 
drami ono napetost, ki je pritegovala pozornost gledalcev do konca, in je naposled! 
prinesla delu precejšen uspeh. Na vsak način je vtisnil režiser temu odrskemu delu 
močan znak svoje osebnosti. 

V l a d i m i r B a r t o L 

R A Z N O 

ALI VESTE 
da v Nemčiji vodijo veliko polemično pravdo za Nietzschejevo zapuščino, ki jo-

sorodniki upravljajo in objavljajo po svoje, t. j. kar jim prija objavijo, drugo pa 
izgine. Tako so iz več knjig izginile dragocene osebne opazke in še druge stvari. In vse 
skupaj dobiva politično obeležje, ker Nietzsche je pač Nietzsche in se neki krogi silno-
boje, da bi prišla na dan razna pomembna odkritja o Nietzschejevem mišljenju in 
usmeritvi v zadnjih letih. Država bo pomagala, da te stvari ne bodo prišle nikdar v 
javnost s tem, da bo s prvim januarjem, ko postane izdajanje Nietzscheja prosto, 
podaljšala založniške oz. lastniške pravice na 50 let. (Dozdaj je bilo le 30 let.) 

da je založniška in knjižna trgovina v Ameriki industrija, ki stoji na prvem mestu 
za automobilsko. V številkah: 1929 je izšlo čez pol milijarde zvezkov raznih knjižnih 
izdaj, vsak dan izide 34 milijonov izvodov časnikov, revij izide vsako leto 130 milijo-
nov izvodov in leta 1929 je bil ves ta kulturni papir vreden 2750 milijonov dolarjev 
ali 151 milijard 250 milijonov Din . . . 

da je češko državno nagrado za literaturo dobilo sedem pisateljev: Jaroslav Durich, 
Karel Čapek, Otokar Fischer, Karel Scheinplug, Viktor Dyk, F. X. Svoboda, Jaroslav 



Hilbert, od Nemcev pa Max Brod. Vsi v znesku 5000 čeških kron (8000 Din). Malo je, 
a pri nas bi bili še z manj zadovoljni. . . 

da bo junija 1932 v Varšavi kongres slovanskih založnikov in knjigarnarjev združen 
z razstavo poljske knjige. 

da je v proračunu poljskega ministrstva za ljudsko izobrazbo med drugim tudi tole: 
14 literarnih štipendij v mesečnem znesku po 400 zlotov (2800 Din), 27 štipendij po 
400 zlotov za kiparje, 5 štipendij po 600 zlotov (4200 Din) za starejše pisatelje, štipen-
dije za mlade časnikarje. Pisateljska društva so 1929 dobila 90.000 zlotov (630.000 Din) 
podpor, za razstave je dala država 170.000 zlotov (1,140.000 Din) in za gledališča 
500.000 zlotov (3,500.000 Din). 

da so novembra igrali v Berlinu Rehfisclievo dramo »Brest Litovsk«, kjer se obrav-
navajo politične osebe in dogodki okrog Brestovskega miru. Drama ni prijala ne 
skrajni levici, ne skrajni desnici, zakaj proti njej sta protestirali dve osebi, ki igrata v 
drami važno vlogo, čeprav ne osebno — namreč Wilhelm II., bivši cesar, in Trocki. 

da je Thomas Mann potegnil v enem letu, letošnjem, pol milijona mark (6 milijonov 
750 tisoč Din). Ce bi jaz imel od njih tisto, kar je moral plačati davka, bi bil bogat 
slovenski literat! 

da stojita na čelu borbe za Indijo — dva pesnika. Indijsko nacionalistično stranko 
vodi zdaj ga. Naidu, ki ni samo voditeljica, nego tudi najboljša indijska lirična pesni-
ca, angleški podkralj v Indiji je pa Lord Goreli, ki je poleg politika tudi lirik, romano-
pisec in založnik. 

da je po 300 letih izšel nov italijanski protestantovski prevod svetega pisma. Pri-
redil ga je Švicar Giovanni Luzzi. 

da je založba »Malik« v Berlinu v enem letu dobila 1859 rokopisov in jih ni bilo 
niti dvanajst sprejetih in da bi bila nadvse zanimiva podobna razkritja slovenskih 
založb. 

da so Nouvelles Littéraires odprle zanimivo rubriko, v kateri bo petnajst pisateljev 
zasledovalo in razvijalo petnajst raznih sodnijskih procesov letošnjega in bodočega 
leta. Časopis bo priobčval njihove vtise. Prva je prišla na vrsto afera Hanau, o 
kateri sijajno piše Drieu la Rochelle. Drugi, ki še pridejo na vrsto so: Maurice Bedel, 
Pierre Benoit, Jean Cocteau, Georges Duhamel, François Mauriac, André Maurois. 
Piêre Mac Orlan i. dr. Sama velika imena. Treba je biti iznajdljiv, da se v čitatelj-
stvu vzbudi za list zanimanje, in uvideven, kar velja predvsem za pesnike. 

da je Schalom Asch, eden od vrhov današnje svetovne književnosti, praznoval 
oktobra petdeseti rojstni dan, da je on tisti, ki je popolnoma neznano in še bolj upo-
števano jiddsko književno narečje s svojimi deli kar nenadoma svetovno proslavil, 
da je najmočnejši židovski pisatelj sploh in da je pred kratkim izšel zadnji del nje-
gove trilogije »Vesoljni potop« (Die Sintflut) roman »Moskva«, ki sta pred njim že 
»Varšava« in »Peterburg«. 

da je novi roman najmočnejšega amerikanskega pripovednika Johna dos Passosa 
»42. širinska stopnja« uspel poskus nove oblike v romanu. Je tehnično nekako nada-
ljevanje prejšnjega romana »Manhattan Transfer« in kaže časovni, življenjski, socialni 
prerez tistih ameriških mest, ki leže ob 42. stopinji, oziroma tak prerez vse sedanje 
Amerike. V nekaterih poskusih in drznostih gre še čez Joycejev roman »Ulysses«. 
»42. stopinja« je skupek posameznih življenjskih zgodb in usod, ki se začenjajo, pre-
pletajo, nehavajo brez vsake skupne vzročnosti, a so vendar jasen in točen dnevnik 
človeških usod. Med poglavja teh zgodb se vriva »Tedenski obzornik«, ki je montaža 
časniških napisov, šlagerjev, časovnih fraz in gesel, kot jih je rodila doba, ki v onih 
bistvenih zgodbah baš nastopa; drug tak vrinek je »Oko kamere« spominska asocija-
cija pripovedovalčeva, v Joycejevem slogu brez vsakih ločil. Roman je precej težak 
a zanimiv. 



da je Kleistovo literarno nagrado za 1930 dobil Reinhard Gobring za dramo »Ekspe-
dicija kapitana Scotta na južni tečaj«, ki jo je prvi uprizoril režiser Jessner v berlin-
skem Staatstheatru. Drama poudarja usodnost v našem življenju in iskanju bistvenosti, 
na katero more odgovoriti le odmev iz religioznih dognanj. 

da je Svet ljudskih komisarjev v Moskvi sklenil, da državna založba izda v luksuzni 
izdaji vsa dela — tudi prozo in risbe — »bobnarja revolucije« Vladimira Majakov-
skega, ki se je poleti ustrelil. Majakovski je bil eden najbolj razbolelih in v sebi 
razgrizenih sodobnih duhov in ga je notranji razvoj moral prignati do tega konca. 

da so v Londonu osnovali literarno družbo, ki naj pobija umor in samomor v 
modernem romanu. Vsak član se mora zavezati, da bo bral le zdrava dela in bojko-
tiral krvave in psihološko abnormalne zgodbe. 

da se je Nemcem zameril najplodnejši in kvantitativno največji sodobni pisatelj 
Edgar Wallace, ne zato, ker piše najrazličnejše naročene in nenaročene kriminalne 
neverjetnosti in neumnosti, temveč zato, ker se je izjavil za smrtno kazen in pa še 
bolj ker v romanu »Zeleni strah« v angleških in sploh nenemških izdajah glavnega 
zločinca, ki vzgoji neko gljivo za pokončevanje angleških in amerikanskih žetev in 
namerava s tem uničiti ves svet, predstavlja kot Nemca in z njim vred vse Nemce 
proglaša za Hune in zverine. V nemški izdaji je to previdno zamolčal in ker baš iz 
Nemčije dobiva skoraj pol svojih honorarjev, stavijo vse te zgodbe v nekam zelo 
iskreno luč navihanost in druge umetniške prilastke takih ptičev, kot je on. In 
zaradi tega se mi je zdel vreden dveh vrstic. 

da je Knut Hamsun izdal svoj najnovejši roman »Avgust, ki je objadral svet«. To je 
nadaljevanje romana »Klateži«. V »Avgustu« je Hamsunovo mojstrstvo oblike, izraza, 
sploh sloga izostreno prav do koncev, in vsebinsko naj bi bil sok vse bistvenosti 
norveškega ljudstva, zlasti tistih skritih demoničnih potez, ki spe nekje v dnu, Ham-
sunov Peer Gynt, kot pravi Frank Thietz hoče do zadnje meje obseči vse probleme 
in usodnosti življenja, a je preozko zagrabil in nakrivil vso zgodbo. »Klateži« so bili 
tak roman, iz »Avgusta« je pa pesnik ustvaril le negativno postavo, ki je krajevno 
uklenjena nesorazmerno s problemom, ki naj ga izživlja in predstavlja. Sicer pa, 
Hamsun je kljub vsemu mojster in moramo pač vsako pesniško delo jemati kot izraz 
nekega prepričanja in nekega hotenja, ki ni treba, da se ujema baš z našim ali objek-
tivnim, če je zraven toliko opravičljivih in prepričljivih komponent kot pri Ham-
sunu. 

^ '' Nabral M i r k o J a v o r n i k 

I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 
O NOVEM LETNIKU „MODRE PTICE" 

Pričujoči zvezek vsebuje 1. in 2. številko drugega letnika »Modre ptice« 
in ima zato dvojen obseg, tako da naročniki niso nič prikrajšani. To smo 
storili zaradi tega, ker nismo mogli zaradi preobilnega dela izdati prve 
številke že v decembru. Naslednje številke bodo izhajale posamezno vsak 
mesec, kakor lani. 

Prepričani smo, da bo vse naročnike razveselila nova in lična oprema 
letošnjega letnika. Na prvi pogled bo vsakdo opazil veliko razliko v pa-
pir ju , ki je mnogo finejši in težji od lanskega. Tisk je modernejši in 
okusnejši, zlasti črke, po katerih se odlikujejo knjige Modre ptice. Za 
ovitek smo vzeli barvast papir, ker se m a n j maže in je poleg tega trd-
nejši od belega. 



Lansko leto je bila vsaka številka speta in obrezana. Toda, ker jo-
mnogi naročniki žele ob koncu leta dati zvezati, je bolje, da so posamez-
ne številke neobrezane, ker je sicer rob zaradi dvakratnega obrezovanja 
preozek in zato nelep. Vse naročnike že v napre j opozarjamo, da n a j 
vsako številko spravijo, ker mi tiskamo samo omejeno število izvodov in 
bo vsako številko, če jo bo kdo izgubil, težko nadoknadil. O tem izpri-
čuje lansko leto, ko je bilo polovico številk docela razprodanih. 

OPOZORILA 

Reviji smo priložili položnice. Cenjene naročnike prosimo za nakazilo 
mesečne naročnine. 

Naročnike, zlasti nove, opozarjamo, da se nase poslovno leto prične z 
vsakim 1. decembrom in konča z vsakim 30. novembrom. Od onega in do-
tega meseca se plačuje tudi mesečna naročnina in ne od 1. januarja, ka-
kor nekateri menijo. 

Na razna vprašanja še enkrat poudarjamo sledeče: Kdor se naroči na 
redne publikacije naše založbe, ga smatramo za naročnika na jman j za 
eno leto; med letom se ne more odpovedati nihče. Kdor pa v prihodnjem 
letu ne želi biti več naš naročnik, nam mora svoj izstop javiti najkasneje 
do 1. oktobra vsakega leta. 

Kdor se naroči lia naše redne publikacije v mesecu januarju mora 
plačati poleg pristopnine, še obrok za december in januar. 

¡1 

Nove naročnike, ki bi želeli naročiti tudi lanske knjige iz naše založbe, 
opozarjamo, da jih dobe po cenah, ki veljajo za naročnike in pa na daljše 
mesečne obroke. 

NAGRADE 

ki jih dozdaj dolgujemo naročnikom za pridobljene nove naročnike, 
bomo razposlali vse najkasneje do 15. februarja . Zaradi ogromnega dela, 
ki ga imamo sedaj ob začetku leta, prosimo naročnike, da nam oproste, 
ako ne zmoremo vsega tako hitro kakor bi radi. Oddolžili se bomo na ta 
način, da bomo nudili temboljšo kvaliteto. 

ORIGINALNA VEZAVA LANSKEGA LETNIKA „MODRE PTICE" 

Tisti, ki žele imeti lanski letnik revije vezan, n a j ga pošljejo dobro 
zavitega na naš naslov, zraven pa napišejo tudi svoj naslov. 

Mi bomo zvezke nato poslali v knjigoveznico in ko bodo zvezane, nazaj 
naročnikom ter jim priložili račun za vezavo in poštnino. 

Prosimo vse, da pošljejo najkasneje do 1. februarja t. 1. Revija b » 
vezana okoli 15. februarja. Koliko bo vezava stala še ne vemo točno, 
ker je to odvisno od števila onih, ki bodo dali vezati. Vsekakor pa ne več 
kakor 30 Din. 



NAGRADE 

ki smo jih razpisali, lani za naročnike, ki nam hočejo pomagati s pri-
dobivanjem novih naročnikov, so se vedno v veljavi in j ih tu se enkrat 
objavljamo. 

Kdor pridobi enega naročnika, mu pošljemo eno izmed sledečih 
knjig, ki si jo lahko sam izbere: 

Knut Hamsun: PAN, roman Vez. v platno. 

Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vez. 

K. Chesterston: ČETRTEK, roman. Vez. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, lahko izbira med sledečimi knji-
gami: 

Kellermann Bernhard: TUNEL. Socialen roman. Vez. v platno. 

Henri Barbusse: OGENJ, dnevnik desetnije. Vez. 

D. G. Mukerdži: MLADOST V DŽUNGLI. Vez. v platno. 

Walter Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno. 

Knut Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno. 

Kdor pridobi tri naročnike, lahko izbira med sledečimi knjigami: 

Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vez. v platno. 

F. M. Dostojevskij: SELO STEPANČIKOVO, roman Vez. v platno. 

Walter Scott: IVANHOE, roman. Vez. v polusnje. 

Kdor pridobi štiri naročnike, lahko izbere eno izmed sledečih knjig: 

Mihael Arcibašev: S AN IN, roman. Vez. v platno. 

F. M. Dostojevskij: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA, Vez. v platno. 

F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno. 

Henrik Sienkieivicz: Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Vez. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, prejme eno izmed veledel: 

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno. 

F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno. 

Vse te nagrade bomo razpošljali od 1. decembra dalje. Da olajšamo 
naročnikom delo, smo zopet priložili reviji posebne naročilnice. 



Knjige, ki jih je izdala Modra ptica 
v prvem letu 1929/30 

Prvo leto je izdala založba šest knjig, štiri redne in dve izredni. Raz-
poslala j ih je med l judi v 14.000 izvodih. Knjige so bile sledeče: 

A. Redne knjige: 

1. Blagoslov zemlje 
Mojstrski roman KNUTA HAMSUNA, ki je izšel lani pred božičem. 

Bil je razprodan v prvih dveh mesecih. 

2. An juta 
Izbor najboljših novel ANTONA CEHOVA. Prevedel j ih je J o s i p 

V i d m a r . Knjiga je še v zalogi in stane v knjigotrštvu: v mehko ve-
zana Din 60'—, v platno vezana Din 80'—, v polusnje vezana Din 100*—. 
Za naročnike na redne publikacije četrtino manj . 

3. Temni cvet 
Eden najlepših romanov angleškega romanopisca JOHNA GALS-

WORTHYJA. Pri nas je doživel skoraj nepričakovan uspeh. Delo je pre-
vedel O t o n Ž u p a n č i č . Tudi tega imamo še nekaj v zalogi. Cene 
so iste kakor za A n j u t o. 

4. Šentjernejska noč, roman 
Že celo stoletje je preživelo to delo pr i nas do sedaj skoro neznanega 

francoskega pisatelja PROSPERJA MfiRIMEEJA. Snov je zajeta iz onih 
dni francoske zgodovine, ko so divjali na jhujš i boji med protestanti in 
katoličani in katerih žrtev je postalo okoli 60.000 ljudi. Tudi to knjigo 
je prevedel O. Ž u p a n č i č . Cene za knjigo so iste kakor za An juto. 

B. Izredne knjige: 

1. Pan, roman 
Najlepše HAMSUNOVO delo iz njegove zgodnje moške dobe. Kdor 

želi spoznati tega čarodejnega norveškega pisatelja v vsej živosti, mora 
citati to delo. Prevedel ga je R u d o l f K r e s a 1. Cena v platno vezani 
knjigi je Din 40'— (za naročnike Din 30'—). 

2. Ivanhoe, roman 
Založba je dala s tem delom Slovencem prvega WALTERJA SCOTTA. 

Snov romana je zajeta iz zgodovine. (Srednji vek, doba kralja Rikarda 
Levjesrčnega.) Prevajalec je V l a d i m i r L e v s t i k . Cene: v mehko 
vezani knjigi Din 100'—, v platno vezani Din 120'—, v polusnje vezani 
Din 150'— (za naročnike Modre ptice pa : Din 75'—, 90'—, 120'—). 

Vse te knjige, razen »Blagoslova zemlje«, ki je razprodan, nudimo 
svojim naročnikom tudi na daljše obroke. 



Program za bodoča leta 
Prevodi so bili nekakšen temelj, na katerega smo postavili ob ustanovitvi našo za-

ložbo, zato bomo vztrajali pri njih tudi v bodoče. V nekaj letih hočemo podati našim 
naročnikom izbor najboljšega, kar so ustvarili svetovni mojstri. Do sedaj smo pri nas 
takega izbora občutno pogrešali in se je moral slovenski bralec naslanjati docela na 
tuje narode, če je hotel dobiti vpogled v svetovno slovstvo. Naša izbira je usmerjena 
tako, da poda predvsem tisto, kar je za nas in našo duševnost najprikladnejše in naj-
važnejše. Torej predvsem dela, ki jih čitatelj nekako ponaši in sprejme tako, kakor 
da bi bila slovenska. Za sedaj so predvidena sledeča dela: 

Nordijska literatura: Knut Hamsun: »POTEPUHI«, roman; »VIKTORIA«, ljube-
zenski roman; »DEVETA DEŽELA«, potopis. Sigrid Undset: »POMLAD«, roman; 
»JENY«, roman. Björnstjerne Björnson: »SYNNÖVE SOLBAKEN«, povest. Avgust 
Strindberg: »SIN DEKLE«, avtobiografičen roman, »NA ODPRTEM MORJU«, ro-
man. Herman Bang: »NA POTU«, ljubezenska zgodba; »BREZDOMOVINCI«, roman. 
Jens Peter Jacobsen: »GOSPA MARIJA GRUBE«, roman. Gunnar Gunnarsson : 
»BREG ŽIVLJENJA«, roman; »NOC IN SEN«, roman. 

Nemška literatura: Thomas Mann: »BUDENBROKI«, roman; »SMRT V BENET-
KAH«, roman. Leonhard Franck: »KARL IN ANA«, povest; »RAZBOJNIŠKA 
DRHAL«, roman. Stefan Zweig: NOVELE IN ŽIVLJENJEPISI. Poleg teh pa bodo 
zastopani še starejši avtorji kakor: Goethe, Hölderlin, Kleist i. dr. 

Ruska literatura: F. M. Dostojevski]: »DVOJNIK«, roman. Lev Tolstoj: »VSTA-
JENJE«, roman. Maksim Gorkij: »DELO ARTOMONOVIH«, roman. Nikolaj Leskov: 
»ZAZNAMOVANI ANGELI«, roman. Ivan Turgenjev: »LOVCEVI ZAPISKI«. Fjodor 
Sologub: »MALI BES«, roman. Merežkovskij: »NAPOLEON«, biografija, in od mlaj-
ših Leonid Leonov: »JAZBECI«, roman. 

Angleška književnost je skoraj neizčrpna. Navajamo le nekaj imen, ki so med naj-
značilnejšimi, v tem, nam dokaj neznanem svetu: Joseph Conrad: »LORD JIM«, ro-
man; »TAJFUN«, roman. G. H. Wels: »SEN«, roman. Arnold Benett: »THE OLD 
WIVES' TALE«, roman. John Galsworthy: »LABODJA PESEM«, roman. Bernhard 
Shaw: »POKLIC CASHELA BYRONA«, roman. Nadalje bodo zastopana še imena 
Stevenson, Liam O'Flaherty: »MRAČNA DUŠA«. Wirginia Woolf : »MRS. DALLO-
WAY«, roman. D. Herbert Lawrencei »MAVRICA^, roman i. dr. Pri Francozih ne 
bomo pozabili na imena: H. Balzac: »OCE GORIOT«, roman; »LILIJA V DOLINI«, 
roman; »EVGENI GRANDET«, roman. Stendhal: »LE ROUGE E LE NOIR«, roman. 
A. Daudet: »PISMA IZ MOJEGA MLINA«. Anatole France: »GREH SILVESTRA 
BONNARDA«, roman; »UPOR ANGELOV«, roman; »RDEČA LILIJA«, roman. Pierre 
Loti i. dr. Od novejših pa: Jean Giradoux, Paul Morand, Blaise Cendrars: »ZLATO«, 
roman; Henry de Montherlant: »ZVERINE«, roman; Pier Benoit: »L'ATLANTI-
DE«, roman. 

Prezrli ne bomo dokaj hitro se razvijajoče ameriške literature (L. Sinclair, Dos 
Passos, Dreiser, Martha Ostenso, Sh. Anderson: »UBOGI BELEC«, roman), in zelo 
malo znane španske (Blazco Ibanez) ter italijanske literature (Gracia Deledda). 
Založba se zanima tudi za pridobitev dveh kitajskih romanov. 

To je seveda samo še obris, nekak podstavek, na katerega se oziramo pri svojem 
delu. Cas in razvoj bosta prinesla marsikaj novega, marsikaj izpremenila in dopolnila. 

Po večini so našteti tu le romani, omenili nismo skoraj nič potopisov ne biografij, 
še manj pa esejev, mimo katerih gotovo ne bomo šli. Tudi nismo mogli govoriti o 
domači književnosti, kajti dela, ki bi res samo zaradi svoje kvalitete zaslužila knjižne 
izdaje, je podobno, da sedaj ne gredo v klasje. Vse kaže, da ljudje, ki jih bodo 
ustvarili, šele stopajo pred javnost s svojimi poskusi. Mi vsekakor domače literature 
ne bomo prezrli, toda morala bo biti dobra. Zato smo lani razpisali visoko književno 
nagrado, katere uspeh je bil negativen. Karkoli pa bomo dobrega dobili, bomo nudili 
svojim bralcem. 
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