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Zdaj, s Faustom, je torej sezona pri kraju. Ta 
finale v slogu velike opere se ji prilega pravzaprav 
bolj, kot so pričali očarani vzdihi krizevniškega avdi
torija nocoj. Ne: prilega se ji bolj in manj. Bolj vsaj 
zato, ker sta Gounodova evergreenasta parafraza 
Goetheja in z njo tisto, kar nekoliko po nemarnem 
imenujemo operni bienale, postavila piko na i mi
nulemu opernemu letu — manj pa ... no, to je dolga 

zgodba. Seve, jara kača je tudi ona druga, le da jo zdajle vidim preglednejšo, 
da bi jo nemara znal ujeti v nekaj besed. Poskušam: 
— pet premier k tistim petim, ki smo jih dočakali med sezono, to je gotovo 
pravšnja številka za vabljivo, živahno gledališče, verjetno celo več (saj smo 
vajeni lakote); 
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— od Bellinija in Moniuszka do Gershwina in Suhona, brez baroka, klasi
cizma, moderne, to je pač natančen povzetek resničnosti; 
— blesk in videz velikega odra, paša za oči, komparzerija, veliko kulis, vse 
utrudljivo potjomkinovstvo, ki ga premore skrivnostni svet pod lučmi, kaj ni 
to sanja ljudi za in pred zastorom naše Opere? 

Ne, tega »bolj« je sama zunanjost, votel je kot Faust iz Lodza. In izziva 
ugovore, kar po vrsti: 

— Seveda je deset premier imenitna reč, ampak za malo denarja je malo 
muzike (drži, samo kje na tem ljubem planetu pa je gledališče, ki ima »do
volj« denarja?). In deset jih sploh ni bilo, pet se jih je zvrstilo samo v Kri
žankah; če jim dodam zagrebška obiska med sezono (Malčev Hugo, Doni-
zettijeva Lucia) bo razmerje še slabše. Pa tudi: Vrtinec je bil pripravljen za 
lanske poletne prireditve, kot bomo Foscarija gledali šele na jesen; dolg se 
vleče že leta sem, postal je pravilo. 

— Namesto Moniuszka bi moral zapisati Gerbiča, Ipavca in še koga. 
Naš repertoar se zanje ne briga, tako poštene, spoštljive in ljubeče upri
zoritve starejšega slovenskega dela, kakor so nam ga pokazali Poljaki s 
Halko, pa sploh še nismo doživeli in je, bojim se, tudi dolgo ne bomo. Tu 
so naši operni ljudje neverjetno gotovi samih sebe in svojih dolžnosti, med 
katere se odgovornost do domače glasbe (prejšnje in zdajšnje, razlike ni) 
očitno ne prilega, ne izvedbeno ne repertoarno. — Kar je novosti, so najraje 
izbrane iz mladih ali pozabljenih let znanih skladateljev, poskrbljeno je, da 
se nam v gledališče ne prikrade kaj neprimerno razburljivega, da uživamo 
ceneno nirvano. Pomanjkanje poguma? Ne bi rekel. Raje prepričanje, ki 
zgublja stik s sodobnim, ker ga obdelujejo na nakovalu 1001 spotike, ker ga 
iz dneva v dan prešajo pod pezo svetih navad, ker se je stisnilo v kot, kamor 
ne seže prav vsak prepih in je zato življenje v njem še kar udobno. Mirni 
cikli preskušenih del ali imen: za tem plotom se preprosta pamet počuti 
varno .. . in varnost je prijetna, slehernemu po duši. Nič hudega, če je ro
mantično krhka, če jo papirnati zidovi ščitijo tudi pred nedolžno (ampak 
kako dolgočasno!) muziko pozabljenih stoletij, da je le dovolj zanesljiv jez 
med nevarno neznanim in tem, kar smo si priborili. Konec koncev smo tudi 
mi nekoč gostovali po Vzhodu z Ekvinokcijem, kaj bi zdaj obešali Poljake 
na veliki zvon! Prav, obesimo jih torej na malega. Je zdaj kaj manj jasno, da 
Fausta niso spravili k življenju samo zaradi obiskov na Zahodu? 

— Kajpak, od Bellinija do Suhona je slogovnega razpona bore malo, 
toda naše občinstvo si želi... Česa si pravzaprav želi (naše) občinstvo? 
Lepih melodij, lepih glasov, lepih kostumov in še veliko lepega, saj ga 
mora umetnost — že vemo kaj. Temu seveda ni ugovarjati (kako pa naj člo
vek ugovarja frazam?). Težava je očitno drugje: je lepo samo tisto, česar 
smo ga navadili (če je sploh še lepo), kratko malo vse, za kar jamči vox po
puli, kr toku ali po svojih prerokih? Ali pa hodimo (naj bi hodili) v gleda
lišče le po nekaj več, recimo po resničnost, umetniško seveda, po notranje 
doživetje — in smo se samo dogovorili, da bomo zadevi rekli lepota? Mo
goče. (Težko verjamem.) No, občinstvo obiskuje Opero gotovo zaradi 
tistega, kar mu ponuja. Če ga je vedno manj, pomeni, da mu nudi premalo, 
tudi premalo dobro. In kaj mu lahko ponudi, vemo. Vprašanje je torej, kako 
to počne. Zakaj so nocoj ljudje kar predli od ugodja ob četah brhkih vojšča-
kov, ob živžavu še malo ne sladostrastne Valpurgine noči, ob trepetajočih 
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plamenčkih vznemirljivo razširjenega odra, ob sleherni čiričari gledališkega 
videza? Ugajalo jim je, seveda — kdo ve, če ne še bolj kot glasovi, ki so pač 
peli, kar je že vsak poznal, kakor so vedeli in mogli, mimo in zoper dirigenta, 
velikokrat žal tudi z njim. {Bržčas pretiravam: na Kranjskem je tuje vedno 
boljše od domačega, torej je bil Faust iz Lodza sploh in sicer krasen, vna
prej, na lepe oči, z glasovi povrhu, ki, saj vemo, morajo biti lepi, menda 
tako kot melodije. Kaj neki bi z grdimi, ko se pa gremo čisto, suho, tako 
rekoč golo lepoto, an sich, kakor pravijo na Nemškem ...) Ampak vseeno: 
zakaj so se Križanke nocoj tak' blaženo zibale v naročju scenerijsko-kostum-
sko-režijskih sanj? Zakaj se niso pustile zvabiti Foscarijema, ko je bilo na 
odru zaresno mesto, Benetke po imenu, in v njem mnogo stopnic in pisanih 
oblek in ječa, na moč črna in globoka, in sploh vsa menažerija, ki jo pre
more ljubljanska operna domiselnost zadnjih let? Zakaj jih ni popadlo 
navdušenje ob brumnih Druidih in njih plesno nadahnjenih svečenicah med 
skopsko Normo? Ali med prežečim, sila nevarnim kavbojskim zasledova
njem, ko bi šlo nemarnemu Johnsonu krepko za nohte, če ga ne bi rešila 
Dekle z Zahoda — pa med spopadom Gubčevih kmetov in plemiških na
jemnikov — pa ob namiznem plesu Massenetovi Dulcineji na čast in tistem 
strašansko divjem razbojniškem norčevanju iz Don Kihota (verjetno le 
ni celo gledališče videlo zborovodjeve baterije, ki je skušala za kulisami 
uravnavati stvar še po glasbeni plati)? Zakaj? Za odrski videz je šlo tu in 
tam, vsi so hoteli občinstvo prepričati, vsi po vrsti najprej z lepim, šele 
potem, ker že ne gre drugače, tudi z resničnim . .. uspelo pa je samo Polja
kom. Zamisli so seve različnih vrst (pardon, različno lepe) in nekaj moči jim 
moramo priznati. Če so različnih vrst (le za trenutek, iz gole teoretične ob
jestnosti, jim zdajle dovolim, da so lahko še kaj drugega, ne samo zale), po
tem je mimogrede, lepo prosim: neobvezno, ena njihovih zvrsti morda tudi 
izvirnost. Vem, izvirnost je huda beseda, po šolarski veri celo dar bogov, 
vsekakor razkošje, ponavadi pridnim čebelam v napoto — in pri čebelah 
nikoli ne veš, je modroval medved Pu. Torej bo bolje zasukati praktično 
(vsakdanja uporabnost je čudežna mast): bes plentaj izvirnost, že to ni od 
muh, če so zamisli primerne, usklajene s predlogo in pobotane med seboj, 
če so jih očedili zasmojenih navad in jih po zdravi pameti nabrali v pater-
nošter gledaliških vabljivosti. Če imajo rep in glavo pa kaj zglajene dlake 
vmes. Sploh vedno, kadar jih vodita jasna volja in občutek za mero. Kadar 
se gredo na odru zaresen teater, s poklicno odgovornostjo in umetniško 
disciplino .. . Zato so se nocoj moji sosedje v Križankah tajali od navduše
nja. Tudi pred manjšim odrom bi se, tudi brez vihrajočih zastav in skladne 
komparzerije, še hitreje in bolj, če bi muzikalno dejanje vsaj za silo dohajalo 
vidnega. Saj gledališki čar ni vselej gledališki blesk, še manj paša za oči. Je 
samo umetniška resnica, kolikor globla toliko močnejša — in lepša. In 
kako zelo jo stradamo, je pokazal Faust, glasbeno površni, pozunanjeni 
Faust, ki je dvignil avditorij že s poštenim režijskim rokodelstvom. 

Kaj je potlej »bolj« in kaj »manj« s tisto veliko, v črno in belo stili-
zirano piko na i? »Je ena svina gori«, kot pri Linhartu? Je, toda smisel ni 
dvomljiv. Smisel, ki se mi v tem zgodnjem jutru spet razkazuje v podobi 
popolnega, popolno protislovnega nesmisla: Opera izbira repertoar, da bi 
kar moč ugodila občinstvu, in ga ponuja, kot bi mu po vsej sili hotela zagnu-
siti sleherno senco odrske iluzije, ki smo ji danes pripravljeni verjeti. Po
stani učinki iz stoletja naših babic, uporabljani krvavo resno — težko se jim 
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je smejati leta in leta. Od večera do večera bolj sivi so, utrujajoči, brez po
mena. Nekakšen spačen realizem, našarjen z nemogočimi ostanki iz ropotar
nice provincialnih gledališč blagopokojne monarhije avstrijsko-ogrske. Vsaj 
enkrat na predstavo sončni mrk (pozor, zdaj gre zares!), pedagoško dvignjen 
prst, ki nam naklonjeno pomaga razvozlati, kar na pogled, kdo je solist in 
kdo iz zbora ( celo pri tako skrbni predstavi kot je Suhohev Vrtinec: kaj res 
ne bomo nikoli preboleli folklorne slikanice d la Prodana nevesta?), zborov
ski eksercir v vrstah ali skupinah, od sopranov do basov, z leve proti desni 
in nazaj, od spredaj v globino in obratno, včasih še po diagonalah, a za 
božjo voljo tako, da bodo zagotovo vsi napeto gledali dirigenta, proste vaje 
solistov (odročenje, priročenje, desna na srce in tako naprej), kaka »sliko
vita« nadrobnost (tista s posilstvom pri Gubcu ali nič manj imenitna, pred 
leti, v Figarovi svatbi, ko so v Grofičino sobo zahajali, kakor se jim je zdelo, 
razen njenega soproga seveda: ta je potrkal), za povrhu še prisrčno zaupanje 
v naklonjenost občinstva — dovolj je, če so stvari približno nakazane, si 
bodo že mislili, kako in kaj bi moralo biti... pa je stvar opravljena. Do
delana v slogu trde odrske deziluzije, v znamenju starih »dobrih« navad. 
Vse je lepo, od kostumov do melodij, torej je vse prav. Roma locuta, causa 
finita. Drobnarije pa so tako zavoljo kritikov, kje naj bi sicer pokazali, kako 
bistri so in koliko pametnega vedo povedati. 

In konec koncev: saj ni tako samo z režijo, igro, kostumi, sceno, raz
svetljavo (s svetlobo sploh nič ni, kdo se pa briga zanjo!), le čemu me že 
ves večer in pol noči preganjajo prividi? Lahko bi me tudi prisluhi. Prisluhi 
glasnega, še bolj glasnega, zelo glasnega, kričavega petja in igranja. Kdaj 
sta bila pravzaprav piano in jorte zadnjič res samo to, ne za stopnjo dve 
močnejša? (Pri Halki seveda, pri našem Ipavcu, Gerbiču, Foersterju ...) In 
kdaj je bilo, ko je glasba zvenela čisto, zračno, in je skladateljeva misel go
vorila s pravo težo, ne suho in zračunano, ne votlo in nagačeno, ne samo 
teatrsko izurjeno, temveč pri vseh, ves čas zagnano in pristno? Kdaj je že 
bilo, ko so muzicirali? Pač, pri Halki; velikokrat pri Porgvju in Bess; tu in 
tam v Vrtincu in Dekletu z Zahoda. Ko so se hoteli mladi postaviti s Sevilj-
skim brivcem, je orkester opravil svoj delež, kot ga je verjetno opravljal 
pred prvo vojno: tako in bolj razmajano se je zdelo vredno igrati le še 
Zagrebčanom Lucio Lammermoorsko. Ne verjamem, da je šlo za posebno 
sporočilo občinstvu, še manj seveda za katerokoli obliko delovne ali celo 
umetniške morale — temu se brez okrasnih pentelj in ne lepo slovensko 
reče šmira. Če nam jo s tako neskaljeno prostodušnostjo ponujajo na gosto
vanjih in na predstavah, ki naj bi bile osvežitev, kako na debelo jo šele 
mažejo po nepremierskih in vseh drugih večerih? Kakšne so potem videti 
peta, sedma, deseta repriza — in kaj naj človek še išče v Operi, če mu res 
ne ponujajo nič razen lepih melodij, kostumov, slik, in lahko sleherni tre
nutek pričakuje, da se bo »ena svina gori zlila«? A ta potrošniški carpe diem 
vendarle ni patentirana iznajdba občinstva. Seveda je najudobnejša (pa 
hkrati najbolj trivialna) oblika glasbenega gledališča, seveda je z njo moč 
prikriti sleherno bedo, na obeh straneh zavese, seveda lahko pod tem za
ščitnim znakom brez slabe vesti stresamo poklone o čudoviti ljubljanski (ali 
kateri drugi) publiki in se trudimo za njene »koristi« kadar izbirajo reper
toar . .. a slednjič bi se le morali vprašati, kdo je pravzaprav to publiko 
vzgojil, kakor jo je, bolje: kdo jo je pustil nevzgojeno. In zakaj. Drži, da ima 
vsako okolje takšno Opero, kakršno zasluži, vendar pa je — mora biti — v 
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njunem nikoli doigranem spopadu dejavna stran tista, ki ji je glasba poklic: 
gledališče, ne občinstvo. Saj, bilo bi kar neznosno preprosto, če bi lahko 
s prstom pokazali tistega, ki je kriv te tragikomične zmešnjave. Ampak 
»tistega« ni. »Tistih« je mnogo. Od zadnjega v orkestru ali zboru, ki se mu 
zdi, da neka predstava še toliko ni vredna, da bi zavoljo nje moral z igranjem 
ali petjem pravih not upravičiti svoj najbolj prvinski, obrtniški in človeški, 
ugled glasbenika — do tistih, ki jih zapišejo na vsak spored in veljajo za 
umetnike, čeprav so njih zmogljivosti, pripravljenost, delovna zavest vse 
prej kot umetniški. Mozartova maksima, da je v operi sleherna stvar pod
rejena muziki, ni preklicana. Ne morem si misliti muzikalno žive, enovite, 
do kraja zagnane predstave, ki bi bila scenografsko, kostumsko in režijsko 
pripravljena po zdaj veljavnih uzancah: ušesa bi oči prekmalu in preočitno 
postavila na laž- In če kdo po vsej sili le išče »tistega« (»tiste«), naj preudari, 
kaj je umetniško manj sprejemljivo, se pravi drugotno: zlagano, nemuzikalno 
(po možnosti netočno) izvedena fraza ali našemljen gib, ki jo spremlja. Pa še 
drugače: tudi najbolj starokopiten repertoar zasluži polno glasbeno življenje, 
sicer je dvakrat zgrešen, nepreklicno mrtev in služi res samo golemu pre
življanju opernega ansambla, v najboljšem primeru še popevkarskemu carpe 
diem s svetniškim sijem nevsakdanjega. Toda počemu? V imenu katere 
lepote, lepote za koga? Za tistega, ki je, ali za tistega, ki bi ga (radi) imeli? 
Kaj bi storile nocojšnje Križanke, če bi jih namesto bogve katere ponovitve 
arij, valčkov, zborov zadela muzika? Vsa, kolikor je Faust premore, pri
gnana do vrelišča poustvarjalnega zanosa? — Isti ansambel, s približno 
enako močnimi protagonisti, toda z drugim dirigentom, je večer poprej zmo
gel v Halki spoštovanja in zgledovanja vredno predanost ter umetniški na-
pon. Sleherna odvečna kretnja ali odrska nerodnost sta bili kot klofuta (na 
srečo smo jih dobili le nekaj), še tako skromna tonska misel je zažarela v 
vseh odtenkih, tudi najbolj skrit razpoloženjski drobec je izzvenel do zad
njega. Bilo je doživetje glasbenega gledališča, v polnem pomenu obeh besed. 
Nocoj pa nas niso motili ne obnorelo poplesavanje ne približna orkestrova 
igra ne vijavaje ritmičnih in agogičnih površnosti ne trdovratni allegro mo-
derato. Bila je samo razstava melodij, glasov, kostumov, scene, živih slik, 
mrzla kot pasji gobec na novega leta dan opolnoči. Ničesar nismo doživeli. 
Če je kdo res hotel, je moral dodati iz svojega: ne kolikor je prav, ampak 
počez in podolgem, do zadnje pike. Kaj pomaga, če je bil Mefisto odličen — 
zavoljo treh, štirih platen razstava ne uspe. In kaj pomaga naši Operi, če 
Merlak ali Korošec ali Smerkolj ustvarijo žlahten lik? Pričakamo ga kot 
oazo, to pač, nanj so potem še leta navezani spomini . . . in hvaležnost. Toda 
koliko sezon se je že porazgubilo v brezbarvni pesek preperele enoličnosti, 
odkar se nam je zapisala v dušo zadnja predstava, cela in polna? Kdaj je že 
bilo, ko smo na tem odru uživali Štiri grobijane, Wertherja, Zaljubljenega v 
tri oranže, Kavalirja z rožo? . . . 

Dani se. Bo prinesel večer tega poletja prijetnejše misli? Takrat nam 
bodo gotovo že zaupali novi repertoar, morda še kaj več, nemara celo bolj 
odkritosrčno kot minulo jesen. 


