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Jure Markota, Sfera, 2018, marmor in baker, 19 x 20 x 30 cm Jure Markota, Polž, 2016, marmor in baker, 30 x 40 x 25 cm

Jure Markota, Zeleni ogenj, 2017, marmor in baker, 40 x 48 x 20 cm

NA PLATNICAH  NA PLATNICAHNA PLATNICAH  NA PLATNICAH

Zadnja stran:
Jure Markota,
Objekt II, 2017,

marmor in baker, 
36 x 33 x 12 cm   

Naslovnica:
Jure Markota,
Steber, 2018,

marmor in baker,  
40 x 30 x 25 cm  

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za 
potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico 
– in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Jure Markota, Sfera, 2018, marmor in baker, 19 x 20 x 30 cm
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Jure Markota, Forma III, 2012, 
baker in jeklo, 60 x 40 x 20 cm
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Danijela Hliš

NEDOLŽNI SESTANEK

NeDOLŽNI SeSTaNeK

Opazuje se v ogledalu,
tujka s porednim nasmehom.
Danes ni žena, ni mati,
danes je ljubica.
Centimeter za centimetrom se dotika,
se spoznava.

Prsi kot domača smetana, vabljive, dišeče.
Rame in obraz poletno porjaveli.

Steče po skriti stezi, proti njemu, 
proti obali, kjer jo čaka.
Golih nog preko kamnov in grmovja
hiti mu v naročje.
Oranžno obarvane skale, dolge sence dreves.
Na vročem pesku se mu preda.

Globoko diha, oči priprte, le šumenje valov,
ona pa ga pije, kot da bo jutri konec sveta.
Koža ji gori, prsti grabijo mivko v ekstazi.

On jo boža, liže, kot le on zna.
Prodre ji do duše in srca.
Poigra se z njenimi lasmi, požgečka ji rame in trebuh,
dokler se vsa omamljena ne obrne – 
ponudi mu še hrbet v poljub.

»Sonce moje!« zakriči tja v nebo,
»ljubi me, božaj me, 
napolni mojo praznino s tvojo vročino!«

LEPOSLOVJE
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LEPOSLOVJE Še preden da bi prečkala trg, je krogla prečka-
la njeno majhno telesce. Dober strel je bil. Točno 
v sence. Ni bolelo in zadnja misel ni bila smrt. 
Mislila je na hrčka, svojo puhasto nagrado za 
petice. Mislila je na mehko dlako, ki je le še par 
korakov stran, ali pa je ugibala, kaj bo za kosilo. 
Ob sredah dobi še sladoled. Lep pomladni dan je 
bil. Zares. Deklica sploh ni padla, nekako se je 
ulegla in zaprla oči. 

Podobnih let je kot moja … Čez dve ali tri ure 
bo pojedla kosilo, napisala domačo nalogo in se 
odpravila domov, je razmišljal. Žvižgala si bo 
in roza torba ji bo bingljala z ramen. Nič ne bo 
vedela o mlaki krvi in poškropljenem nahrbtni-
ku. Ni predolgo gledal tja, raje je buljil v zavese. 
Že dolgo ni več čutil resničnega zadovoljstva, 
ampak sprožiti je preprosto moral. Podobno je 
bilo kot s flašo in razcapanim brezdomcem, ki se 
je ob poku zrušil z bergel in se kljub bolečinam 
hitro zavlekel za betonsko korito. Nekaj takega 
se je skrivalo v nagonu po preživetju, da je ta raj-
cal njegovo notranjost. Pijančev skok je bil zanj 
skorajda poetičen, primerjal ga je s kačo, ki še 
zadnjič ugrizne, ali pa z muho brez kril, plazečo 
se naprej, vedno naprej. Beži od smrti. Nekam 
v življenje. Plazi se in se ne vda, čeravno ve, da 
je le še vprašanje časa, kdaj bo … Samo enkrat 
jo je ujel in ji previdno odtrgal krila. Takrat je 
prvič jokal, a je bil ob spoznanju, da je rojen s 
čutečo sredico, le zbosti jo je treba vsake toliko, 
tudi prvič zares srečen. Res je bilo podobno kot s 
flašo in brezdomcem. 

Črepinje in do majhnega korita segajoč krog. 
Premajhnega za pijanca. Z lahkoto bi mu odstre-
lil blaten čevelj, a tega niti ni želel niti ni smel 
storiti. Vedel je, da se bodo kmalu zaslišale sire-
ne, zato je moral pohiteti. Ko je učenih gibov 
pospravljal puško, so pogumnejši že davno stekli 
za vogal, pijanec pa je še kar ležal tam kot prej. 
Maček je še zadnjič previdno poškilil skozi okno 
in pustil očem, da se ustavijo na črepinjah. Neka 
ženska je kričala. Res mu je bilo žal, da se je raz-
bila. Glasno je kričala. Eno in isto. Resnično žal. 
Ko je zagrnil zaveso, je vedel, da ni bilo zadnjič. 
Ne še.

Slutil je, kam ga bo ta služba pripeljala. Videl 
je filme. Vsi kriminalisti ali samooklicani detek-
tivi končajo enako. Ob pol treh na balkonu s 
čikom in kozarcem viskija. Poskušal je ugotoviti, 
ali mu je okus res všeč ali je le še ena posledica 

nekega ideala, ki si ga je postavil. Še kot mulc 
si je žvižgal Heroja ulice od Kazališta, ko se je 
vračal domov in mu je torba bingljala z ramen. 
Za čike je vedel, da niso posledica službe. Prvič 
je kadil z njo. Smešna sta bila. Kot dve žabi. 

Pa ni razmišljal o njej. Zadnje mesece je 
osebne tragedije potisnil še globlje, to je znal. 
Namesto njih je skupaj z žvečilko prežvekoval 
njega. »Pizda kar ne neha streljati,« je slišal šefa 
reči vsaj dvaindvajsetkrat. Mogoče triindvajset-
krat. Pri njem ni šlo za fotografski spomin pri-
stnega avtista, ki na drugi strani požre sposob-
nost empatije. On je preprosto znal šteti. Pizda 
pa res ni nehala streljati. Osem v štirih mesecih. 
O njem je vedel le, da cilja skoraj bolje kot on in 
da skoraj zagotovo izbira naključne tarče. Tu je 
bila še neka posebna vez, o kateri ni rad govo-
ril. Enkrat ali dvakrat jo je omenil ženi, a ga je 
ta vprašala, ali bi jutri raje ribo. Piščanec je še 
vedno v zamrzovalniku in lahko si še premisli. 
Res si je. O tej vezi, ki je ni znal pojasniti, kasne-
je ni dosti razmišljal. Zdaj pa je drugače. Včeraj 
je prvič slišal njegov glas. Ne da bi mu bil všeč, 
nasprotno, nekako grob je bil, on pa si ga je pred-
stavljal uglajenega, a nekaj je vseeno bilo. Tisto. 
Ko mu je rekel, da potrebuje še enega, ga je zavr-
nil. A mu je verjel, ko mu je mirno zatrdil, da jih 
lahko pobije še sto, pa ga ne bodo ujeli. Kmalu se 
je vdal. Deveti bo zadnji. Ob devetih bo počilo, 
devet in še pet minut pa bo kriminalist Maček 
vdrl v sobo in aretiral snajperja. Deveti bo zadnji. 
Odbijal je misli, a so vseeno našle pot. Kdo bo 
deveti? Katere oči se bodo zaprle, zato ker je on 
nesposoben? Koliko se jih je že … Koliko … Ni 
jokal niti ni bil preveč otožen, le nedoraslega 
samemu sebi in položaju se je počutil. Izneveril 
se je vsem, ki so zaupali vanj. Ni šlo za trupla. 
Šlo je za tiste, ki še dihajo in vidijo, da je nula. 

Vstopil je in vdihnil vonj bezga, ki je silil 
skozi priprto okno in se mešal z vonjem po stari 
posteljnini. Raje bi »to opravil« v kakem boljšem 
hotelu, s svojo plačo bi si ga z lahkoto privoščil. 
Odprl je potovalko, ki je, skrbno spravljena pod 
posteljo, nanj čakala že od prejšnjega tedna. 
Ko je nato nameščal opremo, je skozi napol 
odgrnjene zavese z očmi vsake toliko oplazil 
okolico. Razmišljal je o srečnikih, ki se bodo 
zbudili pravočasno, pa o drugih, ki si bodo jutri 
privoščili dremež. Namesto ob osmih se bodo 
v šole in službe odpravili uro kasneje. Vsi bodo 
postali tarče, a samo eden bo zadel na loteriji. 

Nik Lebar

SNAJPER
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Prva nagrada: NIRVANA! Ni si lagal. Ne dela 
jim usluge, čeprav se mu smrt res zdi odrešilna. 
V resnici na trupla ni mislil prav pogosto. Med 
zadnjimi pripravami, uro prej, vmes in še uro ali 
dve po koncu. Ko je val adrenalina popustil in 
so se roke umirile, jih je pokopal. Vsakič znova.

Niti v sanjah ni pomislil, da se bo Maček 
strinjal. Preko slušalke bi ga moral na gobec in 
mu nadeti lisice. Moral bi biti preveč ponosen. 
Poznal je ljudi na podobnih položajih. Polovici 
se ne ljubi, tem se služba konča ob treh, druga 
polovica pa celo življenje dela. Niti prvi niti drugi 
ne bi pristali na tak dogovor, to je vedel. Ampak 
Maček je bil drugačen, poseben. Kot bi razumel 
širšo sliko, kot da bi razumel njegovo hrepenenje 
po še enem strelu. Kot bi ga samo on resnično 
poslušal, medtem ko ves svet obsoja že vnaprej. 
Všeč mu je bil. Res všeč. Po drugi strani pa mu 
je bilo žal, da se je pustil tako hitro prepričati. 
Prelahko je šlo. 

Pri desetih je opazil, da lahko z nekaj stavki 
doseže vse. Mama mu je to štela za vrlino, njega 
pa je ta dar vedno bolj žalostil. Kmalu je spoznal, 
da najspretneje prepričuje samega sebe. Zbal 
se je in v svoji sobi obrnil ogledalo. Lesen del. 
Olajšanje. To je bilo še pred spoznanjem, da je 
ogledalo v njem samem. V njem si ogleduje svoj 
odsev in poskuša razumeti, kdo je in kaj počne, 
zakaj je tak in kak želi biti. Ni res, da je človek 
lahko vse, kar hoče biti, človek je lahko samo 
in zgolj to. Zgnetli so ga, še preden se je tega 
zavedel. Nekje na koncu osnovne šole je bil že 
določen. Enkrat, dvakrat ali večkrat mu je pri-
šla prepričljivost prav, zaradi nje se je lažje pri-
lagodil okolju, zdaj pa je z njo zvezan do konca 
predihavanja. Proti njej se lahko bije njegova 
zavest, a nikdar ne bo docela poražena. On je 
on in tudi želja, da bi bil nekdo drug, nekdo, ki 
lahko blebeta v prazno, saj njegove besede nima-
jo teže, ni nič več kot del njega. Tako rad bi si 
pobegnil, a kamorkoli se obrne in zastavi korak, 
se že pričakuje. Tako rad bi spremenil kodo, tako 
rad bi se na novo naredil. Pofukal in rodil same-
ga sebe, a kaj, ko bi se ustvaril po lastni podobi. 
Tako rad bi, da bi Maček rekel ne. Brez pogajanj, 
odločen ne. Prvič se kaka pomembna zadeva ne 
bi odvila po njegovih načrtih in prvič bi verjel, 
da sta njegov svet in slika pred očmi le ena izmed 
neštetih. Mogoče bi potem težje sprožil. 

V vrtcu je veroval, da je njegov medvedek 
Tim živ. Ima ženo Katjo in sinka Roka, ki ga je 
zaradi pomanjkanja medvedov igrala miš z rde-
čim klobukom. Čeravno je bil sveto prepričan, 
da vonjajo, vidijo, čustvujejo … skratka imajo 
vse atribute, ki jih bitje potrebuje, da se loči od 
nežive narave, drugi tega kar niso hoteli videti. 
Šušljali so o zdravnikih, strokovna pomoč, je 

rekel stari. Ko se je Rok zataknil za ograjo in sta 
ga starša medvedka komaj rešila, je tri dni slabo 
spal. Bal se je, da se rana ne bo zacelila, a tega 
mišku seveda ni povedal. Diagnoza je bila pra-
vilna. Oče ga je že naslednje jutro, ko je on nič 
hudega sluteč sedel v šoli, zabrisal v smeti.

»Strgan klobuk je imel,« je pojasnil stari. »Ne 
cmeri se, saj dobiš drugega!«

Popravil si je brčice in zakašljal. Ni razumel, 
da druga igrača ne bo mogla nadomestiti mesta v 
plišasti družini, v njegovega sina pa se je usidralo 
spoznanje, kaj loči pač muho od muhe in kaj loči 
pač človeka od človeka. 

Zdaj je gledal skozi srednji razgaljeni del 
stekla. Narahlo si je grizljal spodnjo ustnico in 
pogrešal Roka. Ko bi čez noč vsi postali člani pli-
šaste družine, ne bi mogel sprožiti. Kako lahko 
nekdo, ki čuti, vonja, ljubi, ubije nekoga, ki čuti 
vonja, ljubi? Uspe mu le, če ga zbanalizira na 
neko njegovo lastnost, na nek delček subjektivne 
sodbe o njem, če ga potlači. Tista prva in zadnja 
muha, ki jo je poslal v onostranstvo, zanj ni bila 
muha, temveč bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz… 
Ko je opešala in se zgrudila slab meter naprej 
od svojih kril, je zmanjkalo zvoka. Na njegovo 
mesto se je prikradla tišina. Tiha in brez kril si je 
bila podobna še manj kot prej, a vendar je takrat 
spet postala muha. Trenil je z očmi in pred njim 
je namesto črnordeče umazanije, ki jo bo treba 
pobrisati z mize, obležalo truplo. Truplo bitjeca, 
ki je umrlo zaradi njega. 

Namestil je še puško in pomislil, da jo bo 
jutri, ko bo šlo zares, prestavil dva do tri metre 
bližje k oknu. Vsakič je strel natančno premislil. 
Vedel je, od kje ga lahko opazijo, vedel je tudi, do 
kam se bo slišal. Prav tako mu postopek, ki ga bo 
kmalu po poku zagnala policija, ni bil tuj.

»Tomaž, še ne spiš?« je napol zašepetala, a 
hkrati napol kriknila gospa Maček. Izza svilene 
spalne srajce je kukal rahlo zaobljen trebušček. 
Poznalo se mu je, da ga nosi že dvainštirideset 
let, a njegova vabljiva lepota še vseeno ni povsem 
izginila. 

Še vsaj nekaj let se bo počutila seksi, potem 
pa bo spoznala, da je stara in za njo bom to spo-
znal jaz, je razmišljal. Ženska je lepa, dokler je 
lepa, ko pa postane grda v svojih očeh, te meče-
jo odsev še na druge. Bal se je tega dne, ko mu 
njene povejo, da je z mladostjo konec.

»Pišem …« je odgovoril nalašč zasanjano in se 
še bolj sklonil nad kupom papirja na mizi. 

Copate je pustila pred steklenimi vrati in 
bosa stopila na balkon. Ni je zeblo.

»Saj veš …« 
Hotel je reči: »Saj veš, kakšen sem in kakšna 

si ti, kakšna je ta noč in kakšne naju še čakajo. 
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Saj veš, ti vse že itak veš ...«
Pa je molčal. Ker je vse že itak vedela. Tudi 

to, da ve. Vedela je tudi, da o tem ni dobro govo-
riti. Morda je vedela še, da ni pisal pesmi, tem-
več je službo spet prinesel domov. Skoraj zagoto-
vo pa ni vedela vsega.

»Vem, vem …«
Čakal je, da sliši drsanje bosih stopal po 

ploščicah, zapiranje vrat in nato vnovič veter. A 
ni še odšla. 

»Takoj pridem, ti kar zaspi,« je zašepetal, ne 
da bi dvignil pogled s kupa papirjev.

Delovalo je … Njen tih lahko noč in koža, 
ki polzi po ploščicah. Tiho. Čim tišje. Lahko bi 
rekla marsikaj, pa ni. Za to ji je bil hvaležen. 

Ni dolgo mislil na punčko, ki mu je namenila 
mladost. Še za par verzov si ni vzel časa, čeprav 
ga je prijelo, da bi se s tem pred samim sabo 
opral laži. Prave pesmi ni napisal od predlanske 
jeseni. Zdelo se mu je, da zdaj živi popolnoma 
drugačno življenje, ki se ga ne da ustaviti, kot 
se je dalo prejšnje. Za pesem moraš prijeti uro, 
ujeti moraš trenutek. Tega več ne zna. 

Zdaj mora razmišljati o njem. Poznati mora 
njegove misli, jih razumeti in jim nazadnje 
pustiti, da mu zlezejo pod kožo. Da se obarva 
v njegove barve, kot se obarva cvet rože, ko ji 
v vodo kaneš črnilo. Prižgal je šestega, štel je 
rad, in puhnil v zvezde. Ja, misliti mora nanj, 
poznati njegove poteze … Nenadoma pa ga je 
posilil smeh. Krohot. Požgečkal ga je in on mu 
je sledil z vso bitjo. Bilo mu je, kot je dojenčku, 
ko ga zavitega v toplo odejo žgečka mama. V 
službi se je veliko smejal, včasih tudi doma, a že 
vsaj dvajset let je bil njegov smeh drugačen. Kot 
da bi se ga naučil. Zdaj pa se je prirodna verzi-
ja vračala na balkonu ob pol treh, treh ponoči. 
Nenapovedano. Zbal se je, da mu je uspelo in 
mu je snajper res zlezel pod kožo. Le vprašanje 
časa je, kdaj bo razumevanje njegovih dejanj pre-
raslo v opravičevanje. 

»Klinčevo dober detektiv si, gospod Maček,« 
je rekel na glas. 

Se on počuti tako … Tako polnega? Je igra 
z ljudmi tisto poslednje zadovoljstvo, ki je dano 
človeku? Češnja na torti dobre hrane, muzike in 
pičk? Sem postal kot on, ko sem sklenil kompro-
mis s hudičem? Se zaradi tega smehljam tako 
prvinsko? Si domišljam, ne, si verjamem, da sem 
bog?

»Ampak ta bo res zadnji? Brez zajebancije?« 
je vprašal snajperja in hkrati sebe. Človek lahko 
s prepovedanega drevesa ukrade kolikor jabolk 
pač hoče, paziti mora le, da si za beg pred vestjo 
žepov ne obloži preveč. Čeravno mu je občutek 
prijal, si je moral obljubiti, da ne bo več kartal z 
ljudmi. Ta bo zadnji.

»Da,« je iskreno odgovoril snajper in on si je 
verjel. 

Ob pol devetih zvečer je zagrnil zavese, 
zaklenil sobo in se lahkega koraka sprehodil do 
avta. Čez petnajst minut je bil že doma. Poljubil 
je hčerko, podpisal opravičilo za dva dni, ko jo 
je bolel trebušček, in se zlagal ženi, da je delal 
nadure. Na puško, sprožilec in naboj, ki mu nik-
dar ne uspe slediti z očmi, ni mislil. Jutri. Na 
njih bo mislil jutri.

Ni odgovorila, samo pokimala je in se odpra-
vila spat. Kmalu je prišel za njo ter prvič tiste 
noči zaspal. 

»Prva je bila ženska srednjih let. Učiteljica. 
Drugi je bil študent, dvaindvajset let, svetla 
prihodnost …«

»Saj ne, da mi je nadležno, ampak zakaj …«
»Če boš vprašal, ali je to ena izmed mojih 

detektivskih metod, raje ne … Odkrito rečeno ni. 
Preprosto te poskušam razumeti …«

»Zakaj pa potem ne vprašaš?« se je snajperjev 
glas spremenil, kot da bi želel v gruči ljudi, 
z drugačnim tonom nakazati, da je menjal 
sogovornika.

»Odgovoril bi mi že, če bi hotel … Če bi 
znal …«

»A ne začneš ob osmih?« je vprašala in zadnje 
zloge povezala z zehanjem.

»Ne … Mislim ja, prej imamo pa še sestanek.«
Ni odgovorila, temveč je samo pokimala in 

zaspala nazaj, on pa se je lotil gumbov na sraj-
ci. Preden je zaprl predzadnji gumb, se je vrnila 
misel, ki se je vso noč mešala s sanjami. Vstopil 
bo pet minut do devetih, namesto pet minut čez. 
Čisto preprosto. Deset minut. Eno življenje. 
Vedel je, da snajper ni neumen in je prehiter pri-
hod predvidel, še preden mu je izdal lokacijo. 

Takrat ga je vprašal: »Me boš poskušal usta-
viti?«

»Ne. Šele pet minut čez deveto … Takrat se ta 
igrica konča.«

Preprosto sta si verjela, kot da drug drugega 
razumeta bolj kot sama sebe. Dovolj je bilo že 
to, da sta oba dala besedo. Ja, snajper ga ne bo 
pričakoval pet do devetih, tudi sam ne bi njega.

»Jo lahko pelješ v šolo?« je zašepetalo izpod 
odeje.

»Mudi se mi, ljubica … Res.«
Na take in podobne dni ji ni želel predolgo 

gledati v oči, ni zmogel poslušati njenega meh-
kega glaska in ni si dovolil, da bi z umazanimi 
rokami popackal njen puhast pulover. Roza pulo-
verček. Osmi rojstni dan. Ali pa sedmi. Pinki je 
od nekdaj oboževala.
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Radio je pel eno od Stonesov … Ujel je le tisti 
del, ko hudič skozi Jaggerja upa, da so uganili 
njegovo ime. Glas, ki je sledil komadu, je zbodel 
z vprašanjem, o kom pravzaprav govori pesem. 
Klicali so ljudje najrazličnejših atomskih razpo-
reditev in s poslušalci delili čudne ter manj čudne 
ideje, potem pa je en tip rekel, da pesem govori 
o bogu. Še radijec se je zahihital. V razmislek so 
komad še enkrat zavrteli. Hecno je to z dobrim 
in zlim, je mislil, in ni ga hujšega zla od vrhnje, 
na videz dobre plasti, ki skriva gnilo sredico in je 
od nje same slabša. Plesen, ki se naredi na povr-
šini, preprosto postrgaš in duša se spet svetlika … 
Kaj pa narediš s skrito gnilobo? Da bi prišel do 
nje, moraš ubiti tudi dobro. Ubiti tudi dobro … 

Pet minut do devetih je Jagger drugič svršio 
u mikrofon, motor pa se je ustavil. Snajper se je 
naglo pognal proti sobi, a njegov korak vseeno ni 
bil prehiter, da ne bi privlačil pozornosti. Sončni 
jezik je lizal tlakovce, okoli njega pa je plesala 
novorojena dišeča pomlad. Za par bežnih trenov 
je bil hvaležen, da šteje en vdih več kot izdih. 

»Dobro jutro, kako vam je ime?« je vprašal 
glas radijca.

»Dobro jutro … Tomaž.«
»Povejte, Tomaž, o kom govori pesem?«
»Jaz mislim, da govori o bogu. Hudič je itak 

vedno tam, kjer se zgodi kaj slabega. Zakaj bi on 
spraševal, ali smo uganili njegovo ime? Po drugi 
strani pa v dreku nihče ne išče boga. Nihče ne 
posumi fantka iz prve klopi, ki prijazno pozdra-
vi. Hecno je to z dobrim in zlim in ni ga hujšega 
zla od vrhnje, na videz dobre plasti, ki pod sabo 
skriva gnilo sredico in je od nje same slabša …«

Z radijcem sta se poslovila in v njega se je 
naselil tisti občutek, ki se je zadnje čase kar vra-
čal in vračal. Zdaj bi po navadi obsedel na stolu, 
se zazrl v prazno in med prsti zavrtel vžigalnik. 
Prižgal bi šele po petnajstih minutah in skupaj z 
dimom izdihnil moteč del vesti. Čistke so nujno 
potrebne, da oblast ohrani suverenost, da se 
temelji ne zamajejo. Potem se je še drugič zasli-
šal Jagger, kot je obljubil radijec. Pohiteti bom 
moral, si je rekel, ko je pogledal na uro. Deset 
minut do devetih. Do tja imam še nekaj minut. 
Pravočasen bom, ne prehiter in ne prepozen. Kaj 
bi dal za eno čistko! Čisto majhno, deci viskija pa 
čik ali dva. Zakaj je življenje šah na čas? Zakaj ni 
raje verzija za začetnike? 

Kljub zbeganim mislim je samozavestno 
zakoračil med sončne žarke in v nosnice ujel 
vonj po pomladi. Točno je vedel, kam mora, a ni 
smel preveč hiteti, da se ne bi izdal. Prvih deset 
stopnic, pa drugih deset in nato prva vrata levo. 
Srce mu je razbijalo, ko je naposled vendarle stal 
pred njimi. Tri minute do devetih. Čutil ga je na 

drugi strani stene in hkrati vedel, da tudi on sluti 
njega. Imelo ga je, da bi zbežal, da bi opustil svoj 
načrt in dovolil vsemirju, da uredi, kot se mu 
zahoče. Pa ni mogel. Že davno je bilo odločeno. 
Vstopil bo in eden bo obležal, stvar bo izpeljal 
do konca. Ampak to je zadnji posel s hudičem! 
Prijel je kljuko in jo nežno potisnil navzdol. 
Nikoli ni lahko. Vstopil je.

Rekel je, da bo streljal ob devetih in res bo. Še 
dve minuti je imel. Odgrnil je zaveso in prečesal 
okolico. Vse je bilo na svojem mestu. Drevesca, 
hiše, cesta … vse je ostalo tam, kamor jih je odlo-
žil. Na hitro se je zagledal tudi v peščico navzdol 
po ulici hitečih obrazov. Nikogar izmed njih ne 
bo med izbranci, resni kandidati pridejo čez tri-
deset sekund. Čutil je majhne mravljice, ki so ga 
grizle znotraj, da je v sebi ves drevenel, a roke 
so ostale mirne. Vnovič se je, kot že takoj, ko 
je vstopil, zagledal v vrata. Detektiv Maček bi 
lahko vsak trenutek planil skoznje in mu prepre-
čil, da strelja. To ga je strašilo, čeravno je vedel, 
da Mačka ne bo. Niti psa ni postavil pred vrata. 
Zagnanega človeka ne ustavi tisoč pregrad, usta-
vijo ga besede. Prepričljive besede. Ne bo ga, 
ker ga je prepričal, da noče priti. Vseeno je zijal 
v vrata. Upanje umre zadnje. Ne, ne bo ga. Po 
tihem si ga je vedno želel srečati. Želel si je, da bi 
ga še zadnjič vprašal: »Me res želiš ustaviti? Me 
ne razumeš več?«

Če bi mu Maček odgovoril s kroglo, bi to 
sprejel. Nastavil bi ji srce. Če pa bi Maček pove-
sil pištolo, češ da ga razume, bi bilo to dovolj 
močno dokazilo, da lahko s samim seboj mirno 
živi.

Samo da bi ga srečal! 
Ta misel je bila dovolj, da se je ponovno zbal. 

Pogledal je skozi kukalo. Nič. Izdih je izražal 
olajšanje, vdih, ki mu je sledil, pa razočaranost. 
Obrnil je veliko okroglo ogledalo, da se še ne bi 
srečal, in stopil k oknu. 

Pet minut čez devet se bo njegov voki toki 
stresel v namerno nečloveški glas, ki bo oznanil, 
da je snajper znova udaril. Pobral ga bo s postelje 
in javil lokacijo. 

»Blizu sem, dve, mogoče tri minute, pošljite 
okrepitve!«

Čez dve minuti bo izstopil, čez še eno pa 
se bo pripeljal nazaj na trg in kriče ukazoval 
mlajšim kolegom, ki bodo prispeli kmalu za njim. 
Obkolili bodo mesto in zaprli izhode, da snajper 
ne bi pobegnil. On bo takrat že vedel, da je stre-
lec od nekdaj ujet, in upal, da je moril zadnjič. 

Oprijel se je puške in umiril dihanje. Najboljši 
strelec. Z njim bi lahko tekmoval le detektiv 
Maček, a ta strelja zgolj tarče.

Roza nahrbtnik je takoj pritegnil njegov oster 
pogled … 
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Marica, preden jo je Janez napičil.

Prva nedelja po koncu majskih počitnic. 
Cimer Frenk je odpotoval in končno je imel 
sobo samo zase. Francija je daleč. Blažena štu-
dentska izmenjava. Hej, svoboda!

Vstal je ob desetih, skadil čik, popil kavo. Ko 
se je končno lahko usral, je skočil še pod tuš. 
Topla voda, nato še vroča. Vesel, da je prihranil 
nekaj toaletnega papirja, si je natančno drgnil 
odprtine. Na zadnjično je bil tokrat iz strogo 
zaupnega osebnega razloga še posebej pozoren. 
Šlo je za res občutljivo Zadevo. Najvišja tajnost, 
ki jo je varoval kot zadnji čik, o čemer priča 
njegovo bolestno pretiravanje. Šlo je celo tako 
daleč, da si v družbi ljudi o dotičnem ni upal niti 
razmišljati. Drgnil, izpiral in še malo obojega je 
do dvanajstih, ko je pojedel dva koščka ananasa 
in skadil še par čikov. 

Dve uri je bral revijo. Nič konkretnega. Vmes 
ga je poklical Žužek, dobre novice. Mogoče bo 
debitiral v drugi ligi. Članski. Čisto mogoče.

Eno in še pol druge ure je gledal film. 
Ameriška šitkomedija. Na glas. Vmes si je dovo-
lil pomisliti na dotično. In res! Misel je potovala 
do tiča. Prvič je zares trznil malo pred vrhom, 
zasičenim z dramatično glasbo. Velik okro-
gel črnec se je smehljal in si gladil črn trebuh. 
Srečen konec.

Sledilo je petnajst minut zaklepanja, zapi-
ranja oken, nategovanja zaves in ostalih nujnih 
priprav. Vse je trikrat preveril. 

Malo pred peto je tič drugič trznil. Pogladil 
ga je, kot bi ga želel pomiriti. Pet minut mu je 
vzelo, da je še zadnjič pretuhtal pred svetom 
skrito Zadevo in jo potisnil globoko, še globlje, 
najgloblje. Končno je bil srečen. Kar tekel bi 
med nežno zibajočimi se cvetlicami in vpil o 
notranjem miru, o polnosti, ki jo človek obču-
ti, ko najde tisto nekaj. Vse bi posnel, potem pa 
bi do smrti predaval o pozitivnem odnosu do 
življenja, teku za sanjami in trosil puhlice. A 
to ne gre. Zadeva mora ostati skrita, potlačena 
vanj. Svet še ni pripravljen.

Nato se je uro in sedemnajst minut počutil 
polnega.

Še slabi dve uri je bil čisto super, potem pa je 
šel predaleč. Poti nazaj več ni bilo. Nervozen in 
ves tresoč je vse sile usmeril v to, da bi se odma-
šil. Poskusil je na sto in en način, a z vsakim 

novim poskusom je sramotna Zadeva zlezla še 
dlje v njegovo notranjost. Tam ga je drgnila, mu 
žgečkala dušo ter ga opominjala nase. Počasi, a 
zagotovo je prišla še bolečina, občutek se je iz 
prijetnega prelevil v nadležnega. Nasičenost, ki 
je ne pozdravi noben sprehod, srbečica, katere 
se ne da spraskati. Še zadnji delček njegove sra-
mote se je skril pred svetlobo, tako da je le skozi 
priprto odprtino kazal svoj Made in China. Zdaj 
je bilo dokončno. Ni več poskušal, temveč se je 
spravil v posteljo in po naporni borbi z vekami, 
ki so trzale in niso hotele ostati spuščene, napo-
sled zaspal. 

Mama je spekla čokoladno torto, o cimetovi 
ni želela nič slišati. Osemnajst let. Nabasal se je 
s čevapčiči, tremi kosi torte in vse skupaj zalil 
s kokakolo. Zvečer se je izmuznil in s prijatelji 
zares proslavil. Darila! Zaboj piva, še en zaboj 
njemu ljube tekočine, cenejši, pa zbirka porni-
čev, prvovrstni baloni, tudi vodni baloni, gram 
trave, tobak, papirčki, delček nebes, čokolada, 
nič cimeta, poljub, faf, bon za masažo, bon za 
njeno spalnico, dvakrat, trikrat, nogometna 
žoga, nova igrica, faf, druga usta, podoben epi-
log. Peter pa mu je prinesel lično zavit paket, 
dal mu ga je, ko so drugi že odšli, in morda celo 
pomežiknil.

»Vse najboljše,« je rekel, ga objel, predolgo 
ostal prižet obenj in se končno odlepil.

»Hvala … Kaj je notri?«
Čudno se je prestopil in se nasmehnil. 

Pogledal je v tla, brcnil kamen, nato pa oči fiksi-
ral na slavljenčeve. 

»Še ena tvojih šal?« je vprašal ta.
»Ja, še ena mojih šal …«
Šele doma je odprl darilo, ves zgrožen obstr-

mel in škatlo zatlačil v predal z majicami. Skušal 
jo je pozabiti, a se je hitro omehčal. Trdnost 
volje je zamenjal za občudovanje trdnosti iz pre-
dala. Tudi na Petra je … mislil. Vedno pogoste-
je. Njegovo mišičasto potno telo, ki se je tako 
dobro zlilo z njegovim … Nikdar pa ni šel pre-
daleč! Res nikdar se ni vdal skušnjavi, pa ga je 
večkrat mikalo. Predal je vabil, priprt klical, da 
seže vanj in poišče svoj notranji jaz. Ni ga iskal. 
Tega si ni dovolil.

Do zdaj! Do tega dne! Zdaj pa si se končno 
onegavil! Vrglo ga je iz sanj. Skoraj bi zakričal. 
Idiot! Še sreča, da se je ugriznil v jezik in okusil 

Nik Lebar

Marko
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nekaj kovinskega. Bolje od kričanja. Prihitel bi 
varnostnik in vprašal, ali je vse v redu.

»Nekam bled se mi zdiš,« bi z njim delil svoja 
opažanja.

On pa … On bi se zakopal v posteljo in pritr-
dil, da je šlo vse v rit in noče več ven. 

»V težkih časih živimo, trd je kruh 
proletariata …« bi nato sledil monolog starega.

To njegovo govoričenje bi mu takrat celo pri-
jalo. Samo da mu ne bi bilo treba pripovedovati 
o sebi in o tem, kar je v njem. To je osebno in se 
ne tiče starega Mirka, ki »straži« študentski dom 
ter vtika nos, kamorkoli je že treba. Tudi riti mu 
niso tuje.

K sreči ni bilo krika, posledično tudi Mirka 
ne. Sploh nihče ni prišel. Prve tri dni v samoti je 
preživel ob brskanju po spletu. Iskal je rešitev, 
a brez uspeha. Celo na forum se je registriral, 
si izbral anonimen vzdevek in po dolgem odlo-
čanju vprašal širni svet. Namesto predlogov so 
se v komentarjih zvrstile žaljivke in posmeh. 
Nekaj malo bolj sočutnih duš ga je napotilo k 
zdravniku, češ da je to edina rešitev, tem se je 
zahvalil in vedno znova zatrdil, da tja pač ne 
more. Žaljivke, zmerjanje, obtožbe toplovodar-
stva in na rumeno prebarvani piksli, izostreni 
v smejoče se frise drug ob drugega natlačenih 
smejkotov. 

Vsega je bilo dovolj. Izbrisal je profil, izklo-
pil računalnik in se v tišini zazrl v pokale. 
Najboljši strelec, najboljši igralec, 1. mesto in še 
eno, še, še … Žužek pravi, da lahko cilja celo na 
člansko ligo. Tam gre zares, točno tja mora in 
točno tja bo tudi prišel. Med prave moške. Tako 
pravi Žužek. 

Stiskal se je za mošnjo in za kak bežen tren 
odmislil tegobe. Trebuh ga je že od usodnega 
večera dalje bolel na otip, počasi pa je tudi že 
zatekal, a se za to ni zmenil. Kljub bolečinam si 
ga je vrgel na roko. Samo prelistal je album svo-
jih pičk in že je zadovoljen sam s sabo špricnil 
svoj moški sok. Med brisanjem nesrečne lepljive 
strani jih je preštel. Dvaindvajset lulik, vse je 
napičil in vse ovekovečil na nesmrtnem film-
skem traku. Veličastno! 

Naenkrat ga je zategnilo, zdelo se mu je, da 
umira. Naštel je vse bogove, ki so mu padli na 
pamet, in prosil. Ni pomagalo. Odložil je album 
in se v krčih zvil pod odejo. Potil se je, čelo pa je 
začelo tleti, kot da želi ogreti prezeble ude. 

Četrti in peti dan je prespal. Tri skodelice 
čaja, dve mandarini in pest arašidov. Imel je 
še nekaj čokolade in jabolka, a zaradi dotične 
Zadeve se ni smel preobjedati. Pil je lahko. Tič 
se še ni naveličal opravljanja sekundarne funk-
cije. 

Prebudilo ga je polno črevo. Kot da bi mu kaj 
zamerilo, se je vsake toliko streslo. Trepetal je 
skupaj z njim. Nekaj bo treba storiti, nekaj, mu 
je nabijalo v glavi, ko je stopicljal proti avtomatu 
za kavo. Sploh prvič ta nesrečni teden si je upal 
na hodnik in še to po sili razmer. Po treh minu-
tah mučnega sklanjanja je v vsaki roki držal dve 
kavi. Da ga poženejo in da najprej poserje ter 
nato opere svojo sramoto. 

»Dober večer!« je zapela.
Lea? Po navadi ni niti pozdravila. Ko ji je 

rekel, da ima dobre balone, pa se je obrnila na 
petah. Ni bila kot sobe petindvajset, triintride-
set, štirideset in sosednja, ki padajo na nogome-
taše s polizanimi lasmi. S številkami je bil boljši 
kot z imeni.

»Dober večerrr…«
Trudil se je zakriti Zadevo, a je zaradi 

peklenske bolečine le še komaj razpiral ustnice. 
Ko pa je že kaj spravil iz sebe, je bil njegov glas 
piskajoč.

Ona pa se je kar prižela nanj. Začutil je pija-
no sapo in jo nežno odrinil. Prek prstov so se 
zarisale počasne reke kave. Ob vsaki drugi pri-
ložnosti bi jo položil kar tam, sredi hodnika, 
ampak zaradi občutljivosti Zadeve to ni bilo 
mogoče.

»Saj to hočeš, a ne?« je vprašala in tlesknila 
z jezikom.

Pokimal je. Kaj pa naj bi? Cmoknila ga je, 
preskočila nekaj stopnic in se zasukala. Sledil ji 
je s hitrostjo hendikepiranca.

»Ne morem danes, Lea …« je končno spet pri-
šel do sape, ko sta stala pred vrati sobe.

»Maš menzo? Si pička? Meni se fuka in ti 
si prvi, ki sem ga srečala. Maš pač srečo … Kaj 
nimate tipi radi, da vas ženska izkoristi?«

»Imamo, imamo,« je šepnil, da ne bi pisknil, 
in se mimo nje potegnil skozi priprta vrata. 
Zaprl jih je in ob steni spolzel do tal. Skoraj. 
Dotakniti se jih ni smel. Vsaj z ritjo ne. 

Drznila si je vstopiti, ga povlekla iz počepa 
in mu ga povlekla. Brez uvoda.

»Kdaj si se nazadnje stuširal?« je vprašala 
napol zgroženo, napol zrajcano.

»Jaz …«
Da bi ji ušel, se je prevalil na bok, skrčil 

desno nogo … In takrat, v tem nesrečnem tre-
nutku je kotiček njenega levega očesa ujel delček 
njegove sramote. Pognal se je na noge in zara-
di bolečine zaječal, njo pa je popadel strašen 
krohot. Kar ni se mogla ustaviti, čeravno jo je 
prosil. Ko je segla po telefon, jo je preprosto 
moral usekati. Prvo mesto v levo sence. Trikrat, 
da bi zagotovo zaspala. Pokal je odložil nazaj na 
svoje mesto, radovednica pa je romala v omaro. 
Zateklina se je razbolela. Prasica …
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Še zadnji arašidi. Še več dni samote, več 
bolečine … Vročina ga je napravila medlega in 
bledega. Lea pa kar ni hotela iz omare. Kot da je 
zares zaspala. Bal si je pogledati. Namesto tega 
se je lotil še jabolk, čeravno je bila posoda že 
polna dreka. Bolelo je, ko so koščki padali v želo-
dec in silili v zasičeno debelo črevo. Po tednu 
dni je pozabil na omaro. Sploh ni več mislil, le 
nekajkrat na dan se je privlekel do police s pokali 
in nato po isti poti nazaj do albuma. Klical je 
Peter, dvanajstkrat, mama samo dvakrat, trikrat 
stari in še petkrat Manca, potem pa še tri sobe, 
vsaka po enkrat. Številke so mu počasi lezle iz 
glave … Aja, zmanjkalo je čikov. 

Po tednu in šestih dneh, odkar se je prvič in 
zadnjič kratkočasil še zadenjsko, je zatulil rdeči 
alarm. Mandarine, arašidi, čokolada in nazadnje 
še jabolka. Prepovedani sadež. Tudi bonboni, 
cimrovi čokoladni bonboni … Trebuh zafilan kot 
še nikoli! Trudil se je, da bi vse skupaj zalil še 
s požirkom že dva dni mrzlega čaja (kot da gre 
za čudežno zdravilo, ki ga bo odprlo in razrešilo 
Zadevo), a brez uspeha. Skodelica se je razbila, 
čaj pa je zalil album. Premočene pičke so zapla-
vale med črepinje. In šumenje v ušesih, razbur-
kano morje, valovi … Vse se je vrtelo, kot da je 
vrtiljak v njem, kot da vanj mulci tiščijo žetone 
in se mora zato nenehno vrteti, samo vrteti. 
A glej, zateklo telo se je izmučenosti navkljub 
postavilo na noge, roke, tresoče se roke pa so 
se oprijele mize. Na licih sta se spogledali dve 
solzi. Ni se še vdal. Privlekel se je do obešalni-
kov, pograbil jakno, se počasi, a vseeno nerodno 
zasukal in podrl pokale. Z njimi je počil njegov 
ponos. Enkrat glasno in potem še drugič, glasne-
je. Le eden se ni razbil. Sam je ostal sredi police 
in soncu nastavil slabo obrisane krvave lise. 

Moral je v bolnišnico, ni mu ostalo več veli-
ko časa. S Ponosom sta bila vedno slabša, vitalni 
znaki pa še komaj zaznavni. Zadnja priložnost! 
Ves blodnjav se je povlekel po stopnicah, zakora-
čil po svetlem, presvetlem pločniku. Omotičen 
polzel mimo ljudi in se prijazno nasmihal. 
Razbolelo in zateklo telo je prvič omagalo po 
kilometru poti, malo pred drugim krožnim je 
padel kot pokošen. Mamica z vozičkom je pri-
tekla in pohodila Ponos, da je še tega zabolelo.

»Ste v redu? Ste v redu!?«
»Sem,« je tiho pisknil.
»Boste zmogli? Vam lahko kako pomagam?«
Odkimal je in spolzel naprej, klicala je za 

njim, a se ni ozrl. Drugič se mu je vid zameglil 
tri ulice stran. Napol ulegel se je in za trenutek 
pozabil. Nekdo je ustavil, odprla so se vrata, a 
on se je odvlekel naprej. Še pravočasno. S posle-
dnjimi močmi je smuknil za vogal in globoko 

vdihnil, čeravno ga je zaradi tega svinsko zabo-
lelo. Naprej, ni več daleč, naprej … Klecnil bi 
v kolenu, če ne bi zaslišal zavor, spet je nekdo 
ustavil. Ni pogledal.

»Ej, mali!« je zavpil Žužek preko ceste.
»V soboto igraš! V prvi postavi, mali! Imaš 

talent, imaš pogum, imaš samozavest in nenaza-
dnje: imaš ponos! Pravi kapetan! Le še vpraša-
nje časa …«

Besede in stavki so v njegovo zavest prihajali 
skupaj z meglo. Ni je mogel razpihati in tudi sli-
šati ga ni mogel, kaj šele razumeti. Oblaki so se 
zgostili za zadnji korak. Zmogel ga je. 

»Jebemtimatermarko!« je takrat živalsko 
kriknil in se zrušil po asfaltu. To je bilo to. 
Konec. Sto metrov pred bolnico. Odrešitev, mili-
na … Ko se le ne bi ob poslednjem krču prekuc-
nil na trebuh, da sta rit in z njo Made in China 
pogledala naravnost v sonce. Marko si je zdaj 
upal iz luknje, počasi je lezel, res počasi … Vsi so 
prišli gledat, kako umira njegov Ponos. Z njim je 
šele bilo sranje. 

Jure Markota, Back to Trieste, Reset, 2015
(detajl)
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Katarina prebudila. Žena. V službo mora, je 
zamrmral napol v snu, se prevalil na bok in zado-
voljno zapredel. Res prima sopotnico imam, si je 
mislil, delovna in prijazna je, pa glasu nikdar ne 
povzdigne. Vsi jo imajo radi. 

Slišal je, da je zbudila še Tatjano in Nives. 
Čeprav hodita že v drugi razred, še vedno ne 
moreta zatisniti oči, če vrata spalnice niso odpr-
ta. Tudi Katarino pomirja njuno dihanje, ker 
tako ve, da je z njima vse v najlepšem redu. Res 
sta srčkani in v šoli še posebej pridni. Vsak očka 
bi bil ponosen! 

Preden so skupaj izginile skozi vrata, mu je 
Katra zaklicala, naj ne pozabi na perilo. Že vče-
raj mu je pojasnila, da so Lenarte označili za 
lenuhe, ker so njihovi štriki samevali cele tri dni. 
Tri!

Čez pol ure, ko se je v šolo odvlekel še Tim, 
so ga vhodna vrata vnovič predramila.

Ah, Tim … Z njim pa so težave. Nikdar ne 
uboga na besedo in v cerkvi vedno preveč sprašuje. 
Po tistem zadnjič ga je Katra komaj prepričala, da 
se je opravičil katehetu. K sreči mu je dovolil, da 
se k verouku vrne. Pa še razvedelo se ni. Katro bi 
potrlo, če bi nas v cerkvi gledali po strani. Komaj ji 
je uspelo prekriti, da sem se dal krstiti šele potem, 
ko sva bila skupaj že pol leta. Revica se je skoraj 
požrla! Hvala bogu, da mi je župnik odpustil. V spo-
vednici sem bil iskren. Povedal sem mu tudi o časih, 
za katere niti ona ne ve. Toliko nespodobnih packa-
rij, pijančevanja in drugih ne bogu, temveč hudiču 
ljubih dejavnosti je bilo, da je pravi čudež, kako so 
se stvari obrnile. Katarina je imela prav, Gospodu 
se moramo vsakodnevno zahvaljevati.

»Bi pel na koru?« me je vprašala.
Nisem bil takoj za, a ko sem se spomnil, koliko 

ji vera in naša verska skupnost pravzaprav pomeni-
ta, sem z nasmehom na obrazu pristal.

»Vsaj poskusil bom!«
Res sem poskusil, trikrat, a se nekako nisem 

vključil. Zdelo se mi je, da to ni zame, a sem se 
ponovno opomnil, koliko Katri pomenita vera in 
naša verska skupnost. Še bolj sem se potrudil in se 
s tem zahvalil Bogu.

Sčasoma se sem vključil. Domen me je povabil 
na ribolov, Janko pa na posedanje v senci in na 
pivce. 

»Samo dedci! Brez sitnih bab,« je rekel, 
pomežiknil in me dregnil v ramo.

Igrali smo karte, razglabljali o politiki, trak-
torjih in mladini, predvsem pa blebetali, kar pač 
pravi moški blebečejo. Ko je Janko petič rekel: pivce 
za živce, je obisk trajal že dovolj dolgo, da sem se 
lahko vljudno poslovil.

Za Timom je iz postelje vstal še on. Najprej si 
je skrbno ščetkal zobe, na naključni strani odprl 
Sveto pismo, da bi to razveselilo Katro, in opazil 
listek, ki mu ga je pustila na mizi.

Ne pozabi na perilo!
Zadnje dni res žari, je mislil, ko je iz pralne-

ga stroja vlekel mokro kepo, narejeno iz oblačil 
cele družine. Odkar ji je Berta rekla, da je Marja 
rekla Bredi, češ da je slišala od Fani: »Česnovi 
so pa res krasni,« se je še z večjo skrbnostjo in 
dodatno motivacijo posvetila peki piškotov za 
Društvo vaških žena in vzgoji najinih angelčkov. 
Potrditev, da je na pravi poti, ji je prišla še kako 
prav. Res je krasna in samo bogu se lahko zahva-
lim, da jo imam. Da jih imam. Vse štiri.

Kepo je odnesel na od sonca ožarjeni balkon 
in se pretegnil. Lepo in mirno jutro je vsake toli-
ko stresel cerkveni zvon. 

Najprej je preveril, če ga kateri izmed sose-
dov slučajno opazuje. Ne bi bilo prav, da ga kdo 
vidi, kako v pižami obeša perilo. Katri bi prišlo 
na ušesa in vsaj teden dni ne bi spala. Spet bi 
moral v Celje po tablete, ki jo pomirjajo. Skoraj 
uro in pol vožnje je samo v eno stran. Ampak 
tam ju vsaj ne poznajo. Raje je vnovič še skrbneje 
preveril vsa okna in šele nato napel prvi, drugi in 
tretji štrik. 

»Nives se je spet polula v posteljo,« je zamr-
mral, ko je obešal njeno pižamo.

Katro skrbi, da je po nesreči videla mojega … 
Tisto. 

Ponoči jo je bolel želodček pa je prišla po mami-
co. Še zdaj ne vem, kako je lahko prišlo do česa 
takega. Ležal sem v nerodnem položaju in spodnji-
ce so bile preohlapne … Katra jo je raje kar sama 
peljala v Celje. Šele takrat sem spoznal, da ima 
prav, morava se vzdržati. Nekajkrat bi se, priznam, 
bil pripravljen vdati v skušnjavo, a je Katra vedno 
ohranila trezno glavo. Spolnost je namenjena le 
prokreaciji in zato se je ne sme prakticirati nepre-
mišljeno. Bog ne daj, da bi slišali otroci! Majhno 
nezgodo bodo zdravniki in tablete že znali popra-
viti, a če bi naju Nives ujela pri občevanju … Katra 
vedno poudarja, da sva njun vzor. Zato molimo 

Nik Lebar

Srečnež
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pred zajtrkom in pred večerjo, v soboto in nedeljo 
pa še pred kosilom. Že dvanajst let nisem prižgal 
cigarete in v naši hiši ni alkohola, pa tudi čokola-
dicam sem se odpovedal. Otroci nikdar več ne pro-
sijo za njih. Res so krasni in v šoli jih hvalijo! Vse 
po vrsti. Katra ve, kako se vzgaja, in samo bogu se 
lahko zahvalim, da jo imam.

Obesil je svoja, Nivesina, Tatjanina, Timova 
in Katarinina oblačila. Zvonovi so utihnili. 
Zdaj se je slišalo oddaljeno požvižgavanje ptice. 
Kakšen srečnik sem! je prestrelilo njegovo loba-
njo, ko je gledal dišeče perilo svoje srečne druži-
nice. Vnovič je preveril okna. Nihče ni opazoval. 
Olajšano je zavzdihnil, nato pa obesil še zgornji 
in spodnji del svoje pižame ter spodnjice. Res 
smo zgledna družina, je pomislil, ko so svetlomo-
dre hlače še zadnjič nervozno, a vseeno zgledno, 
brcnile nekam v smeri proti jedru vasi s cerkvijo 
na čelu. 

Kmalu zatem, ko je on svoje zavedno zaprl, 
so se na oknih drug za drugim narisali pari oči. 
Čeprav so že vedeli, da so Česnovi krasni in skrb-
ni, so kljub temu želeli preveriti, ali so nemara 
danes prvič pozabili na perilo. A niso. Katra bo 
zadovoljna.

2 : 3 je hudič v neskončnost. 
Še zapor ne bi smel imeti 23. celice, kaj šele 

študentski dom sobe. Govorilo se je, da so, pred 
za študente davnimi 12 leti, v sobi 23 nekoga 
zadavili v spanju. Res je, da njegovega cimra nik-
dar niso obsodili, a pričevanja ostalih stanoval-
cev doma so znana in še danes burijo duhove.

»Venomer se je pritoževal, da preglasno sanja, 
in zaradi tega naj bi ga bolela glava,« zatrjujejo 
vsi, ki so zadavljenčevega cimra poznali.

Nihče ni zares verjel ali priznal, da je kriva 
soba, da je kriva prekleta številka, a od takrat so 
se vsi, vključno z naslednjimi generacijami, izogi-
bali tistega hodnika, tistih vrat in še najbolj tiste 
sobe. Če se je le dalo. Ni šlo toliko za strah, tem-
več bolj za preventivo. Če je Krvava Mary rekla, 
da je ne pokliči petkrat, ker te bo prefukala, je 
pač ne pokličeš petkrat. Prihraniš si ugibanje, če 
res obstaja ali ne. 

Takšnega predznanja sem prvič prestopil 
prag 23-ice. Dišala je po smradu. Dekadenčno. 
Foter je imel na vratih svoje prve sobe napisa-
no: Kdor prestopi ta prag bo zapisan v zgodovino. 
Vejica manjka, sem pripisal jaz, ko sem kot otrok 
še verjel, da se bom v zgodovino dobesedno zapi-
sal oziroma zatipkal. Podobna soba, sem pomi-
slil. Ko bi bil še vonj podoben …

Potovalko sem zabrisal na jogi, nahrbtnik in 
meč pa sem odložil na stol. Imam ga že, odkar 
pomnim. Narejen je po vzoru vilinskih mečev iz 
mitologije po Tolkienu. Veliko simbolike in tega. 
Kakšni pički rečem, da je bil narejen, da prinese 
mir na svet. Kdo bi si mislil, da pri večini dejan-
sko vžge. Človek je čudno bitje. Verjame vse. 
Tudi to, da se bojujemo za mir, ne presega mej 
njegovega razuma. Ali pa verjame ravno zato, 
ker jih. 

Zdaj sem ga z nožnico vred pribil na steno. 
Lepo se je podal drugače dolgočasni sceni. 
Nikdar nisem maral minimalizma. Še manj ure-
jenega. Urejenost zahteva pravila in ta zahtevajo 
idiota.

Zdaj sem pogled nesel na nasprotni del sobe. 
Tam ni bilo nobenega meča, temveč le razmetana 
postelja, gora pločevink in litri oziroma hektoli-
tri Donata. Tistega, ki odpira, sem pomislil. No, 
vsaj profilu morilca ne ustreza. Ljudje, ki še pri 
sranju potrebujejo pomoč, ne davijo. Nasmehnil 
sem se in šele tedaj zagledal kletko z majhno 
papigo, odloženo na stolček najdlje od postelje. 
Na srečo je bila bolj molčeče sorte.

Jure Markota, Struktura,2018,
33 x 30 x 48 cm (detajl)

Nik Lebar

Soba 23
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»Zdravo,« sem rekel in pomignil s čelom, kot 
da bi lahko razumela.

Ona pa mi je v pozdrav samo začivkala. 
Večkrat, kot bi bilo vljudno. 

V naslednjih tednih sem spoznal, da je bilo 
njeno molčanje zgolj začetna trema. Morala je 
imeti težave s spanjem ali kaj podobnega, saj je 
čivkala ob najbolj čudnih urah. Ko je cimer konč-
no zaspal (pa ni preveč rad spal) in mi dal nekaj 
trenutkov, da se odpočijem od njegovega neoku-
sa za glasbo, je kot naročeno oživela ona. 

»Enkrat bo spregovorila,« je pravil, »boš 
videl!« 

»Pa je sploh prave vrste?«
»Menda že … Nekaj naj bi ji sicer manjkalo, 

a jaz verjamem, da ji bo uspelo. Je pa res, da je 
celotna sodobna veterina nad revico obupala. 
Uboga revica, ja ja …«

Tako je govoril le tedaj, kadar je pogovor tekel 
o papigi, drugače pa je njegov glas zvenel vse prej 
kot prijazno. Bil je hladen, če ne že leden, in se 
je zato lepo podal k njegovi resnobni pojavi. Res 
je imel svoje trenutke, ko se je na veliko smehljal, 
a to ni bil navaden smeh, temveč nekakšen votel 
približek. Kot da bi rekli psihopatu, da je rav-
nokar slišal smešno šalo, on pa bi odreagiral po 
322. členu. Čez dan je pil Donat, zvečer pa sral 
in preučeval veliko črno knjigo, katere naslova 
nisem uspel ujeti. Medtem sem jaz študiral njega. 
Čeprav sem bil zdaj že skoraj popolnoma prepri-
čan, da ubija le dobro vzdušje, sem, da bi ovr-
gel poslednje sume, potreboval ta jebeni naslov. 
Tipu, ki ne uporablja straniščne ščetke, pač ne 
moreš popolnoma zaupati. Pripelješ pičko, skadi-
ta joint, dva, ona se sleče … 

»Na vece še skočim,« reče.
Ti pomisliš, da je rekla še. Kaj sledi? Tič ti 

vstane …
In potem vidi podriskano školjko. 

Sralec je nekega mrzlega novembrskega jutra 
zašepetal: »Si imel lepe sanje?«

»Aha,« sem odvrnil še napol v snu, ne da bi 
odprl oči.

Nič več ni odvrnil. Niti zloga, niti črke. Nič.
Zunaj je bilo še temno, ko sem se skobacal iz 

postelje in poiskal hlače. Navlekel sem jih nase, 
zazehal in se odvlekel k stikalu za luč. Nato pa 
me je zadelo.

»Si prepričan, da ti grozi?« je vprašala Maja.
»Ja! No, ne vem …«
»Te je prestrašila študentska legenda? 

Buuuu…«
»Ni legenda! Sama veš, da se je res zgodilo.«
»Ja in?« je odvrnila brezbrižno in prekrižala 

noge, da je levo koleno izginilo pod desnim. 
»Kriv je bil človek, ne pa soba. Vedno je kriv 

človek.«
Verjetno ima prav, sem si rekel, a če človek 

ni prepričan v upravičenost svojega notranjega 
miru, ga nima. In jaz ga nisem imel.

Čez čas sem ugotovil, da me po sanjah vpraša 
le, kadar naredim kaj, kar ni ravno po njegovem 
okusu. Tako sem za svoje napake vsakič izvedel 
šele naslednje jutro.

»Kako si spal? Si imel lepe sanje?« je vprašal 
že tretjič v enem tednu, počakal na odgovor, se 
obrnil na drugo stran in se namenil, da zaspi.

Počakal sem, da se je zaslišalo tiho smrčanje 
in se ves na trnih splazil iz postelje. Počakal sem, 
da je srce zadihalo, odprl njegov nahrbtnik in se 
na vso moč potrudil, da bi v temi razločil črno 
knjigo. Kot po pravilu jo je bral vsak večer, se ob 
branju smehljal in oči obračal proti meni. Ravno 
sem opazil njen rdeč rob, ko je Berta panič-
no začivkala. Odskočil sem in se naredil, kot 
da sem se spotaknil ob stol. Odprl je oči in me 
resno pogledal, a njegova usta so ostala nema. 
Naslednje jutro pa je spet vprašal …

»Sanje znajo biti naporne,« je takrat dodal in 
se mi v temi zazrl v oči (to sem bolj začutil, kot 
zagotovo vedel), »sploh tiste realne.«

Skoraj prepričan sem bil, da ve za zgodbo 
izpred dvanajstih let. Vsi vedo. A da bi bil tak 
sadist? Da bi me mučil na obroke? Tudi to sem 
težko verjel. Najverjetneje je res kriva soba. Če 
ni, je pa on. V obeh primerih sem najebal. 

Oči sem si upal odpreti šele, ko je potrkala 
čistilka in kot vsakič zavpila: »Čiščenje?«

»Ne, hvala,« je odbil Žarko.
Na srečo je sledil vikend.

V ponedeljek sem prosil za premestitev, češ 
da Žarka ne prenesem.

»Uredili bomo, takoj ko bo mogoče, do takrat 
pa potrpi.«

Roke, ki so se kar same prekrižale v obram-
ben položaj, sem na silo sprostil in še enkrat opo-
zoril, da je res nujno.

»Takoj ko bo mogoče.«
»Aha … Hvala, adijo,« sem izustil vdan v 

usodo in se namenil iz pisarne.
Jebi se, sem požrl.
»Tudi on je prosil za premestitev, tako da se 

bomo res potrudili,« mi je še zatrdila tajnica in se 
oglasila na telefon.

Izstopil sem in v glavi se je zavrtelo. Pa imam 
potrditev, da me res ne mara. Le goli sreči se 
lahko zahvalim, da me še ni pomalical, poplaknil 
z Donatom in z mano umazal straniščne školjke. 
Vsi pravijo, da je umreti v spanju milina, mene 
pa je tega groza. Če že po smrti ne bom vedel, 
da sem mrtev, bi rad izvedel vsaj kak dih pred 
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zadnjim. Nevednost je za nevedne.
Iz pisarne sem se odvlekel proti svoji sobi, 

sobi številka 23, in vesel ugotovil, da mojega 
morilca še ni. Ko je nato najdebelejši kazalec pri-
lezel do 7, sem sklenil, da pride šele jutri. Ulegel 
sem se na posteljo, prižgal joint in razmišljal, ali 
dim škoduje papigi. Kot da bi slišala moje misli, 
je vsake toliko čivknila v potrditev. Jaz pa sem 
ji namenil kak stavek v odgovor. Imela sva prav 
prijeten klepet, ko so se vrata nenadoma odprla 
in pred mano se je zarisal Žarko. Še resnejši in 
malo bolj okrogel kot po navadi je bil videti. Tudi 
njegov glas je bil nenavadno grozeč, ko je vpra-
šal: »Si kadil v sobi?«

Hočeš nočeš, požrl sem slino in priznal, 
Žarko pa je le nekaj zamrmral samemu sebi. Kaj 
konkretnejšega ni izustil. Še več, molčal je ves 
večer.

Zdaj zdaj me bo zadavil, sem razmišljal, ko se 
me je loteval spanec, zato sem zaspal šele nekaj 
minut čez polnoč, ko je Berta končno utihnila. 
Pizda pernata. 

Sanjal sem, da brezskrbno spim v svoji poste-
lji, medtem ko si Žarko resnega obraza razgibava 
prste. Kroži okoli postelje kot mačka okoli vrele 
kaše ter vsake toliko umakne oči z mene, da bi 
kaj preveril v črni knjigi. Priročnik za morilce 
piše na vrhu platnice, spodaj pa je pripisano, da 
gre za posebno izdajo. Odloži knjigo in pihne v 
prste. Za srečo. Zdaj zdaj me bo …

Zbudil sem se, tik preden bi se me dotaknil, 
in na hitro izstrelil veke. Ker je iz žarnice priha-
jala svetloba, me je pod njimi zapeklo. Nekajkrat 
sem pomežiknil in si pomel oči, ko sem ga konč-
no zagledal. Samo stal je in zijal vame. Videl 
sem, da se njegove ustnice razpirajo, zato sem 
odkimal.

»Ne, prosim.«
Čudno me je pogledal in jih vnovič poslal po 

stari poti. Vdihnil je dovolj zraka za vprašanje, ki 
sem se ga bal.

»Ne, prosim.«
»Si imel lepe sanje?«
Nisem nasilen človek, a še najbolj mehko 

bitjece se brani, če ga potisneš ob steno. To mi 
je povedal oče. Smešen tip. Lovi živali in bere 
Hemingwaya, vmes pa išče nirvano.

Skočil sem na posteljo in s stene snel meč. Še 
preden bi Žarko lahko pogledal v knjigo, sem mu 
nekje v višino želodca zatlačil vilinsko kovino. 
Bilo je, kot da bi jeklo zatlačil v gigantsko maslo. 
Niti zakričal ni, temveč me je le hladno pogledal 
ter komaj vidno odkimal, kot da bi želel reči, če 
boš tak, ne bova mogla sobivati. Zgrudil se je še 
tišje od masla. Kot da bi sedel.

»Nikomur niti besede,« sem zabičal papigi.

Čiv čiv.
»Niti čivka!«
Ob pogledu na njegovo zavaljeno truplo sem 

se trudil, da sploh ne bi mislil. Meditacija. Roke 
so se mi sicer res tresle, a v notranjosti sem bil 
res presenetljivo miren. Če ne upoštevam jutra-
nje slabosti, kot sem jo poimenoval, sem se poču-
til super. Živo.

Okoli vbodne rane se je zdaj nabiralo več in 
več krvi, ki je čez njegov špeh kapljala na parket. 
Lužico je bilo treba obrisati in kepo sala zvle-
či pod posteljo. Vsekakor je bil težji od masla, 
čeravno gigantskega.

»Čiščenje!«
Srce je obstalo, kot da bi si vzelo čas, da si 

ogleda situacijo. Pizda, pizda, pizda, sem prekli-
njal navznoter in pod posteljo brcal nogo, ki je 
molela izpod nje. Vezalk ni imel zavezanih.

Ona pa še kar: »Čiščenje!«
»Ja, pizda! Naprej, naprej!« sem nervozno 

kriknil, ko njenega vreščanja nisem mogel več 
prenašati.

Enostavno se mi je utrgalo. Jaz sem si usodno 
zaznamoval kurčevo življenje, ona pa bi glancala 
parket. Če sem bil še pred nekaj minutami super, 
se je zdaj stanje hitro spreminjalo.

»Jutro,« je jezno odsekala in po parketu 
potegnila prvo, v jutranjem soncu svetlikajočo se 
progo.

Jaz sem sedel na posteljo in oči fiksiral na 
meč, prislonjen ob stol. Verjetno ji je že jasno. 
Čaka na pravo priložnost, da zbeži. Ali pa me bo 
s tem svojim štilom zategnila preko ušes. Mogoče 
pa si samo domišljam. Ni videti preveč brihtna.

S pogledom sem ošvrknil papigo, češ, molči 
Berta. Niti čivknila ni.

»Kje pa je cimer? Žarko je, a ne? Prijeten 
dečko.«

»Ne vem,« sem odvrnil in nehote pogledal 
pod posteljo.

»Včeraj sem ga videla priti.«
Ve.
»Aha?« sem tiho zajamral in nemočno opazo-

val noge, ki so se nenadzorovano tresle.
Nje in njenega štila si nisem upal pogledati.
»Mu zložim obleke?« je nenadoma vprašala 

čistilka in se sklonila k torbi, prislonjeni ob 
cimrovo posteljo.

Nič nisem odvrnil, ker sem se bal, da bo glas 
sledil zgledu nog in se stresel. Samo zijal sem, 
kako zlaga mrtvečeve majice. Meč se je rdeče 
zasvetlikal. Papiga je začivkala.

»Bo to še potreboval?«
»Kaj!?« sem skoraj kriknil, ker sem se vmes 

zamotil s premišljevanjem o tem in onem. 
Prekleta soba, prekleta številka, preklet jaz …
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Sklonila se je k postelji, dvignila dve prazni 
plastenki Donata in vprašala: »Jih bo še potre-
boval?«

Zdaj je izginil še poslednji dvom. Že odkar 
je vstopila, ji je jasno, kaj sem storil. Skočil 
sem na noge, zagrabil meč in mahnil proti njej. 
Instinktivno se je zavarovala s svojim vdanim 
štilom, a ko sem zamahnil drugič, sem bil za 
petdesetletnico pač prehiter. Čas se je ustavil. 
Drugič. Prvič se je pred leti, ko sem za šalo zabri-
sal kamen, on pa humorja ni dojel. Šipa. Nič. 
Nič. Nič. Pok. Vse. Po sveže umitem parketu se je 
zgrudila nekam med sončne žarke.

Kriva je soba, sem si ponavljal in hodil v 
krogu. Čistilko sem pospravil pod posteljo, z 
njenim štilom pa še enkrat počistil parket. Čistila 
je z njim in zdaj je on počistil za njo. Kepa v grlu 
se je večala.

»Pridi k meni. Takoj. Nujno. Nekaj …«
»Kaj ti je?«
»Samo pridi,« sem tišje odvrnil in prekinil, 

da se mi ne bi bilo treba ukvarjati z dodatnimi 
vprašaji.

Med čakanjem sem zmotal joint, ga vstavil 
med ustnice in se usedel na stol. Na svojo poste-
ljo nisem maral, ker bi lahko pomotoma pogledal 
pod Žarkovo. Že misel na to mi je bila grozna.

Knjiga! Saj res! Moral sem izvedeti naslov, 
pa čeprav je torba, v kateri je bila, ležala čisto 
preblizu grobnice. Počasnih korakov sem se po 
mokrem parketu sprehodil preko sobe in poče-
pnil.

Potrkalo je.
»Maja!?«
»Ja, ja, serbus,« je rekla in vstopila. »Tako bled 

si, kot da bi videl duha. Ne duha … cimra!« 
Sledil je prisrčen nasmeh, ki je pokazal pri-

srčne bele zobe, počivajoče pod rdečimi češnje-
vimi ustnicami.

»Maja … Maja …«
Hotel sem vstati iz počepa, a sem se name-

sto tega prekucnil na rit in obsedel. 2 : 3 je 
0,6666666666666666 in tako dalje, mi je odme-
valo v glavi. Kmalu se mi je zvrtelo.

»Stari? Si kul?«
V odgovor sem pokimal in ji podal joint, ker 

je dim slabost le še povečeval. 
»Hvala ... Malo me je sicer strah kaditi, kar 

kadiš ti … A, jebiga, pljuča me bodo itak preži-
vela.«

Ko sem jo tako opazoval, se mi je zazdelo, da 
mogoče morda, čisto možno bi bilo … Ve. Na par-
ketu je ostala blagordeča proga in ko se je sonce 
pomaknilo še višje na nebo, se je zalesketala dru-
gače kot druge. 

»Kaj si mi želel povedati?«

Z zobmi sem ukleščil jezik, da ne bi prehitro 
zinil. Ji naj sploh povem? Bo verjela, da je kriva 
soba? Gledal sem jo in preudarjal, ona pa je bulji-
la v papigo. Ve, sem si rekel. Itak že ve.

»Veš, da se cimra iz sobe 23 nikdar nista 
marala? Niti dva izmed vseh! Niti dva v dolgih 
petindvajsetih letih …«

»Je čistilka danes prišla?« je vprašala, kot da 
bi preslišala moje besede.

Zdaj ni bilo več dvoma. Vse ji je jasno. A 
zakaj me ta prasica muči? Kaj sem pa mislil!? 
Seveda ne verjame, da je kriva soba. Prišla se je 
samo prepričat, preden pokliče policijo. Kaj dru-
gega pa sem pričakoval?

»Ni.«
»Aha … Zmenili sva se ob osmih. Nekaj ima 

zame …«
»Čistilka? Zate?« sem vprašal in se trudil, da 

se roka, ki se je stegnila po joint, ne bi preveč 
tresla. Nad nogami sem obupal.

»Ja, mamina sestra je … Teta Fani. Ti še 
nisem povedala?« je začudeno vprašala. »Prinesla 
mi je nekaj za faks. Vedno kaj pozabim doma.«

To je tisto, sem pomislil. Faca se mi je skrem-
žila in pred očmi se mi je zameglilo. Slabost se 
je stopnjevala. 

»Nisem je videl,« sem še enkrat resno 
poudaril. »Nisem videl tvoje tete Fani.«

Čudno me je pogledala in pokimala, kot da bi 
mislila, ta pa je zadet. Zasmejala se je.

»Bom jo kar poklicala.«
Telefon je nesla k ušesu in me še enkrat pogle-

dala, da bi mi podarila češnjev nasmeh. Zadnji.
Zajel sem sapo.
Tri sekunde se ni zgodilo nič, nato pa je 

zazvonilo dobra dva metra desno od naju. Umrla 
je še ena kadilka.

»No woman, no cry,« je zapel Marley. 

Pošteno sem se namučil, da sem jo stlačil k 
predhodnikoma, a ko sem končno opravil, sem 
začutil neko pradavno zverinsko zadovoljstvo. 
Še vedno me je zvijalo v trebuhu in pod loba-
njo, a vseeno se nisem počutil preslabo. Kasneje 
bom preudaril, kaj mi je storiti, do tedaj pa bom 
počel, kar bi po navadi, sem si rekel. Ščetkal sem 
si zobe, poiskal brisačo in sveža oblačila, ko sem 
se sredi čakanja na toplejši curek vode spomnil 
na črno knjigo. Še vedno nisem izvedel naslova. 
Pritekla je ravno prav topla voda in prikazal se 
je duh.

»Zdravo!« je zaklical veselo, kot da bi prišel 
domov in ne v sobo 23.

»Vooo… Nisi mrtev?«
»Mrtev?« je smeje odvrnil, »meni se ne zdi, 

da bi bil.«
Mirno sem stopil proti meču in se po dveh, 
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treh korakih zazrl preko rame. Duh je odlagal 
nahrbtnik. Točno takega, kot ga ima moj cimer. 
Je imel. 

Ravno ko sem se dotaknil ročaja, je vprašal: 
»Kje je pa Marko?«

»Marko?«
Da pozornosti ne bi usmerjal na ročaj slabo 

obrisanega rezila, sem pogledal v tla. Še vedno 
so se svetlikala, a ob vnovičnem brisanju parketa 
sem se bolj potrudil. Sledi krvi, ki bi me izdale, 
zato ni bilo. Čista in mokra tla pač.

»Marko. Moj brat Marko. Včeraj sta se spo-
znala, a ne?«

Moj začudeni in njegov bledi obraz sta se sre-
čala. Pravi pravcati duh, sem pomislil. Vilinski 
meči ubijajo duhove? Bal sem se izvedeti, zato 
sem s kotičkom očesa iskal vrata. Ni jih bilo tam, 
kjer bi morala biti. Nikjer jih ni bilo. Samo stena. 

Še bolj sem se nagnil, da bi jih vendarle 
opazil in se pognal v beg, ko je rekel: »Joj! Ne 
reci, da te je nategnil! Že od otroštva ima nava-
do, da se pretvarja, da je jaz. Po drugi strani pa 
jaz nikdar nisem želel biti on,« je smeje razložil. 
»Kdo bi hotel biti on?«

»Kaj?«
»Marko je moj brat dvojček. Ti pa si mislil, 

da sem včeraj prišel jaz!« je kriknil in se zarežal.
Njegov smeh prvič ni zvenel votlo. Ljudi je 

treba ubiti, da ti postanejo všeč. »Verjemi, nisi 
prvi. Vsak nasede!«

Prisegel bi lahko, da je papiga prvi zlog pove-
dala v človeški govorici in se šele nato vrnila k 
čivkanju. Nekako takole: »Ub – čiv čivčiv.«

»No, kje sem jaz?« je šaljivo vprašal in 
odmašil Donat.

Naredil je kravji požirek.

»Tušira se,« sem se hitro znašel, ker je voda 
medtem še vedno tekla.

Zdaj je odložil plastenko, naredil korak bližje 
k postelji in se vrgel v ležeči položaj. S podpla-
tom je obrisal tanko črto krvi, ki je vmes pritekla 
izpod nje.

»Je spregovorila?« je vprašal in pomignil proti 
papigi.

»Ni.«
Pomirjen sem zavzdihnil. Vrata so bila nazaj. 
Povprečnež se tušira 5, 10 minut. Pa recimo, 

da je Žarko, oziroma Marko, nadpovprečen vsaj 
v tem. 15 minut ne bo posumil. 15 minut bo vse v 
redu. Pogledal sem ga. Sproščen in srečen je ležal 
na postelji, tako da je vrhnji del trupa naslanjal 
na zid. Zijal je v telefon in se smehljal. Pomislil 
sem, da bova navsezadnje vendarle premagala 
legendo, ki pravi, da se cimra v sobi 23 zagotovo 
ne bosta marala. Le pred dvanajstimi leti sta dva 
zdržala dlje kot pol leta. A takrat se je končalo 
tragično. Ne vem, morda bi nama uspelo. Res mi 
je postajal všeč, ko se je tako naivno smehljal in 
nastavljal soncu indijanskega poletja. Res. 

»No? Si imel lepe sanje?« je kar naenkrat 
vprašal in sprožil mojo desnico.

Pograbila je meč ter se sunkovito zagnala v 
njega. Še papiga je zakričala. Po človeško. 

Šele njen krik me je prebudil. 
Žarko je stal ob moji postelji, me gledal in 

si ogreval prste. Vsake toliko je odkimal, a rekel 
ni ničesar. Pogledal sem na steno pribit vilinski 
meč iz mitologije po Tolkienu. Pravi zaklad. 
Enkrat ga bom nabrusil, sem si v mislih obljubil.

Ko jih je raztegnil do mej njihovih zmožno-
sti, so členki Žarkovih dlani hvaležno počili.

Jure Markota, Risba v prostoru, 2016, 45 x 45 x 38 cm (detajl)
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Drevo, drevo, sem si šepetaje rekel, da bi 
ne vplival na stanje, v katero sem vstopil, in 
potem šel dalje v gozd. Bil sem nekako zasa-
njan; čutil sem gozdna tla kot fino perzijsko 
preprogo, vmes pa nisem čutil ničesar, saj je 
bilo, kot da bi lebdel. Iskrivo kot metulj sem 
se premikal med vejami in se poigraval s pra-
meni sončnih žarkov, ki so me nežno božali 
in navduševali z občutenji. Kadar sem bil na 
tak način v gozdu, sem si domišljal, da sem 
srečen človek. In kaj si lahko ljudje želimo 
še več? Te skrivnosti ne trosim naokoli kot 
nekaj, kar mi je dano, dojemam jo na svoj-
stven način, torej samo v sebi.

Drevo, drevesa, gozd, gozdovi, pragoz-
dovi, gozdovi kar tako, in še in še zeleno 
pokrivalo zemlje, kjer in koder pač je. O naj-
pomembnejšem drevesu za človeka, za velik 
del človeštva, ne bom nič zapisal, ker je v 
domeni Boga. O tem drevesu se bere v najbolj 
razširjeni knjigi na svetu. Kjer je gozd, tam 
nekaj malega o tej čudoviti materiji vem in 
poznam, tam se sproščam, navdušujem, pri-
sluškujem, se pogovarjam z gozdom, z vsem, 
kar tam poganja, raste in propada. Propada? 
Saj ni res. Tudi gozdni ostanki prispevajo k 
biotski raznolikosti. Razsežnosti gozdov so 
veličastne, poseganje vanje, izkoriščanje pa je 
strašnejše. Smo kot slepci, bebci.

Kaj pa mi je, sem pomislil, da se grem to z 
drevjem v gozdu. Z gozdom torej. Res da sem 
pred časom napisal dve zgodbi na to temo, 
obe sicer namišljene vsebine, seveda pa zato 
še nista pravljici. Menda je teh že dovolj. Zdaj 
pa me je prijelo, da bi iz rezervoarja spomi-
na in vedenja izbrskal še kaj, kar bi prelevil v 
novo zgodbo. Obe tukaj omenjeni zgodbi sta 
bili objavljeni v reviji, ki ji ni mogoče očitati 
neresnosti, neprofesionalnosti, provincialno-
sti – vse to me je dodatno vzpodbudilo, da 
sem se zamislil, potem pa sedel za računal-
nik in začel pisati.

Gozd. Velik gozd. Globok gozd. 
Skrivnosten gozd. Pragozd. Gozd še enkrat. 

Rad ga imam, zato pogosto zahajam vanj; in 
se čudim. Tako rekoč neprenehoma se spre-
minja. Moja občutenja so ob tem razdražena, 
sem kot pes, ki je prišel na sled. So trenutki, 
ko se komaj premagujem, obvladujem, da bi 
ne poiskal in premikastil kar prvega gozdar-
ja, kmeta, lastnika, saj ni važno koga, onega, 
ki je zasadil v rahlo gozdno zemljo, ki daje 
zatočišče, dom vsemu, od mikroorganizmov 
do dreves, pa ponekod kaže žalostno podo-
bo brutalne napadenosti, rekli bi masakra, za 
katerim so na skoraj sveti gozdni zemlji vse-
povsod ostanki vej, vrhov, štorov, traktorskih 
kolesnic, invazivk vseh vrst, tisto tablo ob 
vstopu v gozd, na kateri piše: »Privatna lastni-
na, vstop prepovedan.«

Taka nespodobnost, skoraj že brutalnost, 
me vedno sesuje, kot se temu reče. Bil bi pa 
nedosleden, krivičen in mogoče celo nesra-
men, če bi ostal pri tem. Moja duša, moja 
miselna nadgradnja je zrcalna slika tega, kar 
hočem vedeti, imeti celo na zalogi. Ves nered 
v gozdu, ki ga vidim kot usmerjeno, vzgojeno, 
razumno bitje, mogoče sploh ni to, ampak 
je le vidni del zgodbe, ki se dogaja v gozdu. 
Razmišljam.

Ko sem še enkrat prebral tiste štiri bese-
de in si zapomnil, da je na tabli tudi vejica, 
ki zna na pravem mestu in v pravem času 
bralca pomiriti, saj ruši enovitost sporočila, 
sem že vedel, da sem ovrgel misli na nasil-
ne, pretepaške podvige. Postal sem prijazen. 
Ne brez razloga. Takšno sporočilo, obvestilo, 
ali pa samo nekaj besed za zabavo, sem že 
videl, seveda ne tako lepo in sveže kot prav-
kar odkrito, kar je kazalo na estetski smisel 
avtorja. Ni nujno, da je ta avtor lastnik gozda. 
Seveda ne. Danes, v času delitve dela, specia-
lizacije torej, s tem pa tudi zmagovitega poho-
da denarja, je to čisto mogoče. Sicer pa so v 
sosednji Avstriji, ki je tudi bogata z gozdovi, 
torej s tistim, kar si tudi na daleč zmorejo, 
znajo sporočati drevesa in vsa druga zelenost 
od tal do zadnjega lista tam nekje zgoraj, tam 
so table s podobnim sporočilom pogost pojav. 
Brez dvoma je tista dežela na severu razvitej-
ša, bogatejša in bolj gospodovalna. Ima tradi-

Peter Petrovič

DREVO, DREVO
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cijo. Vse bolj kot pri nas. Hvala bogu, da je še 
tako. Njihov pomen in sporočilo sta običajno 
podprta še z omembo policije, da sploh ne 
govorimo o tem, da si nekateri osebki vzame-
jo čas in v živo pojasnjujejo predvsem našim 
ljudem, kaj želijo doseči z varovanjem gozda. 
V tem smislu razlagajo zapis na tablah, pre-
vajajo ga skratka, da zagotovijo pravi učinek. 
Srhljiv, skoraj virusni pojav, ki se neobrzdano 
širi. K nam, seveda. O tem so mi drevesa že 
pred časom vedela nekaj sporočiti. Čudil sem 
se. Zdaj zares verjamem.

V mislih sem šel nazaj, daleč nazaj. V spo-
mine. To je pravzaprav čudovita stvar, čudovi-
ta zmožnost, da se spomnimo tistega, kar ta 
hip potrebujemo. Glej ga zlomka. Kot mladec 
sem počenjal tudi zanimive, lahko bi rekel 
čudne reči. Pri znancu na večji kmetiji, tedaj 
zares velikih ni bilo, ni smelo biti, ker smo v 
državi socializma vedeli in razumeli, da smo 
s kulaki opravili enkrat za vselej (to trditev, 
ki se je pokazala kot zmotna, sem pobral na 
nekem seminarju), smo sadili mladice smre-
ke. Tedaj sem prvič zaznal, da smrekov pod-
mladek tudi že komunicira, takoj ko je bil 
vsajen v sicer nevredno močvirnato dolinico. 
Nekaj me je namreč dražilo, napolnjevalo, da 
sem na trenutke mislil, da lebdim. Opoj kori-
stnega dejanja je bil močan. Spomin je hotel, 
poletel sem še nekaj let nazaj, v neki čas, ko 
smo se mulci podili po podobni dolini, joj, 

kako sem jo povečal, ki smo ji rekli Hudičeva 
graba. Ne spomnim se, da bi kdorkoli od nas 
v tej grabi srečal hudiča, doživeli pa smo indi-
jance, kavboje, ravbarje in žandarje, skrite 
kotičke in jamo, ki smo jo skopali v breg, pod 
korenine mogočne bukve. Mogoče nikoli več 
nisem doživljal tolikšne svobode in sprošče-
nosti kot tedaj. Tudi nobene Hudičeve grabe 
nisem več srečal, naletel nanjo. Je pa bilo v 
nadaljevanju življenja kar nekaj hudičevih pri-
petljajev, ki so gazili po spominih iz otroštva. 
Mogoče bo tista dolinica z nasadom smrek 
postala nekaj posebnega, podobna grabi, če 
jo bodo znali odkriti novi rodovi ljudi, ki jih 
živa narava komaj kaj še zanima, veseli. In 
če sedanji lastnik ne bo izrazil svojega talen-
ta s pismenkami na tablah, koder se ne sme 
priti v smrekov gozd. Saj ne vem, kakšen je 
zdaj tisti gozd, morajo pa biti smreke že kar 
zrele. Primerne za sečnjo. Ko smo jih zapi-
kali v blato, je bilo rečeno, da bodo dota 
kmetovi hčerki, ki se je rodila nekaj mesecev 
pred tem. Kako natančno zdaj vse to vem. Bi 
moral še enkrat tja, v tisto dolino. Tudi zato, 
da bi preveril spomin. Mogoče je dekle še 
samsko. Smreke še kar rastejo.

Koreninski svet drevja v gozdu in kjerkoli 
že je, je skrajno trdoživ. To si domišljam, v 
to pravzaprav verjamem, saj se nepreneho-
ma obnavlja. Ker pa ima vse svoj konec, se 
mora zgoditi tudi nov začetek, saj o tem vedo 

Jure Markota, Iz te moke ne bo kruha, 2017, instalacija (detajl)
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vedno več astronomi, ki se ubadajo s črnimi 
luknjami v vesolju. In kje smo mi? Poglejmo 
prispodobo s kompostom. Ni vsako seme, 
vsaka koreninica, vsak odpadli list v jeseni, 
iglice kadarkoli, srečen, da bi ostal kot zapis 
delčka gozdnega bitja in žitja, novega vsega. 
Zato se pogrezne v kompost, v tisto, za kar 
sem si dovolil sposoditi kar črno luknjo. Ko 
smo si v Hudičevi grabi skopali tisto votlino 
med koreninami mogočnega drevesa, je bila 
to čisto zares črna luknja. Nekega dne smo 
odkrili, da so nam jo sovražni indijanci iz ple-
mena Desni breg uničili. Potrgali in izruvali 
so skoraj vse koreninske povezave in napaja-
lišča, zanetili so ogenj, da se je drevo začelo 
kar takoj sušiti in odmirati. Seveda smo bili z 
njimi že pred tem v vojni, v kateri se ni vede-
lo, kdo bi lahko zmagal. Mi smo za kontro 
uporno iskali njihovo poveljniško mesto, oni 
pa so še naprej delali svinjarije po naši grabi. 
Ob koncu počitnic smo bili mi z Desnega 
brega, oni pa torej z Levega. Svet smo obrnili 
na glavo. Velika voda nas je pravzaprav pove-
zala. Kar pa ni geografska in tudi ne siceršnja 
posebnost. Kar tako pa tudi ni šlo. Premirje 
smo sklenili po diktatu «federalne vojske», ki 
ni bila obremenjena s plemenskimi zamerami 
in bregovi reke. Federalci so bili vsaj iz osme-
ga razreda, za nas prava avtoriteta in zakon. 
Zmagali smo pa seveda indijanci, zdaj zdru-
ženi, že zato, ker smo se pojavili v aktualnih 
informacijah mesta, zaradi česar smo prišli 
tudi v zgodovino. Te pa ni brez korenin. Šlo je 
za požar, ki so ga gasili pravi gasilci, ampak 
bukev je bila res velika in trdoživa. Tako smo 
se tedaj razvijali, zoreli v puberteti. Graba 
in gnezdo sta bila nekakšen spomin, ki je 
bil kot smešna zgodba. Nekateri so jo hoteli 
v živo pokazati puncam, ki pa jih to ni pre-
več zanimalo. Fantovske zadeve pač. Želele 
so si nekaj drugega; mogoče se temu lahko 
reče več, kar rinile so v temne dele gozda in 
spraševale, ali je bila graba takšna, skrivno-
stna, izzivalna, mogoče črna luknja, mogoče 
kakšen drug bavbav. Po navadi je potem hitro 
zmanjkalo gozda. Sadež je pa ostal. Moral je 
najprej dozoreti, premisliti in prehoditi pot 
zgodnjega dela življenja, naporno, včasih tudi 
nevarno pot. Vredno je biti moder in ne pre-
več zaletavo junaški.

Moja dolina, kraj, kjer živim, je kot veli-
ka zibelka, podobna tisti, v kateri dojenček, 

majhno bitje, ki ga tja odložijo, preživlja 
zgodnjo starost, brca, kriči, se zvija in smeji, 
kaže in sporoča, da je. Moja dolina ne zna 
brcati in kričati, se zvijati in smejati, ves čas 
pa sporoča, da je. Pobočja so en sam gozd, 
ki ga trgajo kmetije in posamezne poseke, 
redke njive in vrtovi okoli hiš. Z višine je 
to videti kot raztrganine celote, z dolinskim 
delom, kjer je vse polno naselij in zaselkov, 
kjer migotajo kot zvezde na jasnem nebu 
avtomobili, ki neprenehoma vozijo sem in 
tja. Kam le, se vprašam. Ostalo so s te viši-
ne sami čudoviti gozdovi. Kakšno bogastvo. 
Les, gozdovi so naše največje bogastvo. Znan 
izrek. Oguljen. 

Moji sprehodi, moje pešačenje po okoli-
ških bregih in skritih dolinicah, nujno pome-
ni biti v gozdu takoj, ko zapustim mesto. 
Izogibam se nesmiselnim napisom na tablah 
in iščem poti, ki me spominjajo na mladost, 
na grabe, na skrivne sprehode z dekletom, 
na samotarska potepanja, na presenetljive 
signale, ki so se dogajali v meni. In že sem 
v miselni sproščenosti, ko komuniciram z 
drevesi, zaznavam pojave drhtenja, nekakšne 
utopitve, lebdenje, vse tako, ki se mi sicer zdi 
kot neresnično, pa je resnično, zares. Poznam 
kraj, odmaknjen od markiranih poti, kjer 
rastejo, kdo bi vedel, kako dolgo že, tri smre-
ke, izredne višine in zajetnega obsega. Tri 
kraljice gozda so to. Tako mi jih je opisal in 
poimenoval prijatelj, tudi zasvojenec z goz-
dom; pa še strokovnjak. 

»Tebi zaupam, saj vem, kakšen ljubitelj 
gozda si, pa ti bom zato pokazal tri sestre, 
smreke izrednih mer,« mi je rekel tedaj, ko 
sva bila skupaj v gozdu mogoče že stotič.

»Hvala za kompliment. Veselim se že teh 
smrek.«

Pa sva hodila do njih še kar nekaj časa. 
Bilo je vredno napora, čeprav sem hitro dojel, 
da me je vodil v nekakšnih krogih, po nepo-
trebnem sem in tja. Ko sem mu to omenil, 
mi je rekel, naj bom tiho, saj bova samo na 
tak način lahko stopila v stik z drevesi in se 
tudi naslednjič pojavila kot znanca tem orja-
kinjam. Bilo je res izredno spoznanje, nekaj 
povsem drugega, kot so normalni pohodi v 
gozdu. Ne vem, kako dolgo je trajala seansa, 
se mi je pa zdelo, da zares slišim gozd govo-
riti, ga čutiti, imeti za nekaj svojega. Saj to ne 
more biti le enosmeren tok, sem rekel vodiču, 
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ker sem tako čutil. Seveda se je s tem strinjal.
»Zato sva tukaj. Zato, ker sem bil 

prepričan, da ti bo uspelo. Neguj to 
spoznanje. Vadi vedno, ko boš v gozdu. Boš 
videl, da te bo to osrečilo.«

Pa saj je sreča že to, če imaš ob sebi člo-
veka, ki te poistoveti z drevesom, z gozdom. 
Naj spomnim: pri nas, v naši deželi je več 
kot polovica površine porastla z gozdovi. Ni 
zanemarljivo, kaj!

Za to se mu nisem zahvalil. Ostal sem 
tiho in vadil sam.

Daleč na vzhodnem koncu doline, kjer je 
pobočje strmo, skalovito, težko prehodno, je 
pragozd. Tudi tam sva bila. Pravi, zaščiten, 
neprehojen pragozd je to. Skrivnosten. Tam 
ni nobenih tabel o lastništvu, ker je pragozd 
še vedno nekako od vseh. Najbolj je pa sam 
od sebe. Vanj se ne hodi, čeprav je tam pravo 
bogastvo rastlinja, pa tudi živali. Zagotovo 
več kot drugje. Na izpostavljenem mestu, na 
skalnatem robu, ki sega nad ostale strmine, 
je razgledni stolp. Čudovita lokacija za čudo-
vit razgled. Tam sem zares užival. Kot tudi 
v razgovoru z rastjem pragozda, ki mi je dal 
vedeti, da je nekaj posebnega. To je torej pra-
narava, sem bil navdušen, gozd, kakršen je bil 
nekoč, in se v malem delčku postavlja tukaj. 
Na razgledišču sem se počutil kot ptica, ki 

ima pod seboj čudovit primer biotske razno-
likosti. Nad mano je krožil, plaval po zraku 
orel. Dvignil sem se na prste, razširil sem 
roke in ga poskusil posnemati. Zares je pre-
sunljivo zavreščal in nekajkrat zamahnil s 
krili, kot da mi je odgovoril; in mi sporočil, 
da sem daleč pod njim. Saj sem res bil. Tu je 
bila narava takšna, kot je hotela biti po svojih 
zakonih. Ljudje, ne vmešavajte se v te zako-
ne, pustite, naj se gozd nemoteno uveljavlja 
sam po sebi, je šlo skozi mene.

Enkrat letno organizirajo v mojem mestu 
dražbo lesa, hlodovine, čim lepših in čim bolj-
ših primerkov posamezne vrste. Radovednost 
me je pripeljala na zbirno mesto. Ne samo 
iz gozdov nad dolino, od vsepovsod pripe-
ljejo hlodovino. Označijo jo s številkami, 
s podatki, ki povedo dovolj, da se dražitelji 
lahko odločijo ali pač ne. Že po nekaj metrih 
sprehoda med hlodi sem žalosten ugotovil, 
da je tam zloženo blago mrtvo, da ničesar 
ne pove, se ne oglaša. Nemo čaka, da ga kdo 
kupi, da ga naložijo na velikanske kamione 
in ga odpeljejo v nadaljnjo predelavo in torej 
v nove zaslužke. Ne vem zakaj in od kod so 
se v meni pojavile slike iz časov trgovanja s 
sužnji, pa so se. Pomislimo, kako je tedaj to 
šlo z brezpravnimi, skoraj neljudmi, in pote-
gnimo vzporednico z dražbenim prodaja-

Jure Markota, Pet pred dvanajsto, 2014, instalacija, 40 x 500 x10 cm
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njem hlodovine.
Žled, divje nevihte, močan veter so 

dejavniki narave, ki delajo škodo. Nobena 
tabla ne pomaga, ne more zaustaviti delo-
vanja ujme. Podlubniki delujejo po svoje. 
Neizprosno. Bi lahko posledice prepustili 
naravnim zakonitostim, kot se to dogaja v 
pranaravi? Prijatelj pravi, da bi to bilo mogo-
če, žal pa nismo več v času, ko so po zemlji 
hodili praljudje, katerim je tudi gozd bil dom. 
Ker pa je les bogastvo, ga je potrebno nego-
vati, skrbno gospodariti z njim tudi v nena-
dejano spremenjenih razmerah. Novi načrti 
sečnje po ujmah so bili hitro pripravljeni, 
potem pa se je zgodilo zares. In ni še konča-
no. Ko je na plantažah zmanjkalo sužnjev, so 
hitro nalovili in pripeljali nove, jih postavili 
na odre, jim pretipali mišice, ocenili starost, 
zobe in še kaj ter jih pokupili in pognali na 
delo. V končno uporabo.

Dva meseca sem bil odsoten. Tudi zato 
sem izkoristil prvi primeren dan in že bil v 
gozdu. Bilo je slabše kot prej in kot sem upal, 
da bo. Zato nisem bil presenečen, da je bila 
komunikacija med drevesi in menoj šibka. 
Kot da bi bila drevesa ohromljena. Tudi mene 
je dušilo v vratu, stiskalo mi je srce, da sem 
se s težavo premikal po komaj še vidni goz-
dni poti. Potem sem se srečal z znancem, ki 
je očitno gobaril. Seveda sem vedel, zakaj je 
skrival plastično vrečko za sabo in se umikal 
v invazivno rastje nedotike in kopriv.

»Zdravo! Reci mi, kako je z gobami,« sem 
ga nagovoril.

»Nekaj lisičk sem našel, pa eno golobico 
in dva gobana. To je vse. Slabo je. Zgleda, da 
je že vse pobrano. Na, poglej,« je rekel in poti-
skal vrečko proti meni.

»Pusti to. Saj nisem inšpektor. Vprašal 
sem te kar tako iz navade. Jaz namreč sploh 
ne nabiram gob. Menim, da so najboljše in 
najlepše tu v gozdu. Saj veš, da sem ljubitelj 
gozda.«

»Ja, seveda vem, da si neprenehoma v 
gozdu. Ne zameri, ljudje pravijo, da si malo 
čuden. Jaz mislim, da si dober poznavalec 
razmer in sploh vsega v gozdu,« se je razgo-
voril. 

Zdaj mi je bilo že žal, da sem ga ogovo-
ril, ampak tista vrečka mi je dvignila tlak in 
nisem se mogel zadržati. Stopil sem mimo 
njega, on pa še ni odnehal.

»Ne zameri, da vprašam. Nekdo je omenil, 
da si bil v Braziliji. Saj smo te res pogrešali.«

»Ja, bil sem tam in obiskal sem tudi ama-
zonski deževni gozd. Saj te prevzame, ampak 
tisti gozdovi so veliko bolj načeti in uničeni 
kot ti tu, kjer sva zdaj. V kratkem bom pripra-
vil predavanje o deževnih gozdovih. Pridi, če 
te od gozda ne zanimajo samo gobe. Mislim, 
da bo zanimivo.«

Pustil sem ga med koprivami in nedotiko 
in pohitel naprej v gozd, k moji bukvi. Ni tako 
mogočna, kot je bila tista naša v Hudičevi 
grabi, tista, ki so nam jo zažgali, pa vendar se 
dobro razumeva. Hudičeve grabe že dolgo ni 
več. Tam je zdaj naselje družinskih hiš; tesno 
druga ob drugi so postavljene, tako na tesno, 
da ni nič prostora za otroško igrišče. Sicer se 
pa novodobni otroci ne igrajo indijance, ne 
plezajo po drevesih in ne kopljejo votlin, ki 
bi jih nemara pripeljale na drugi konec sveta.

Rekel sem dovolj in nehal pisati.

P. S.
Naj vas, ki ste to prebrali, spomnim še na
dve zgodbi, ki jih najdete v reviji.
Prva je: On in drevo (št. 99/100).
Druga pa je: Tri leta potem (št. 105/106).

Jure Markota, kamen, (detajl)
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ADIJO VERA Razstava v Koroški galeriji likovnih umetnosti: 
100 portretov slovenskih književnikov v 
besednih in likovnih podobah

Junija prihodnje leto bo revija Odsevanja, 
katere najnovejšo dvojno številko pravkar drži-
te v rokah, zaokrožila štiri desetletja žlahtne 
prisotnosti med ljudmi treh dolin ob Mislinji, 
Meži in zgornjem toku Drave pred Mariborom. 
Najstarejši koroški periodični kulturni glasnik 
in eden izmed redkih na Slovenskem, ki nepre-
kinjeno izhaja od ustanovitve leta 1979, je nastal 
na pobudo peščice zanesenjaških literatov, že 
v šestdesetih letih zbranih okrog almanaha 
Odsevi. S pomočjo tedanje Kulturne skupnosti 
Slovenj Gradec in s podporo koroških občin je 
nato s podnaslovom »časopis za leposlovje in 
kulturna vprašanja« odprl prostor ne le za prve 
korake domačih literarnih nadobudnežev, tem-
več je začel objavljati tudi esejistične, spomin-
ske ter poljudne strokovne prispevke z različnih 
področij kulturnega življenja in ustvarjanja. Po 
letu 2005, ko je urednikovanje prevzel Andrej 
Makuc, sicer že od prve številke stalni sodelavec 
revije, so Odsevanja zastavila trdno in konceptu-
alno domišljeno vsebinsko zasnovo z razvidno 
shemo in stalnimi rubrikami, tehnični urednik 
Blaž Prapótnik pa je poskrbel za prepoznavno 
grafično podobo, vtisnjeno v vizualno mrežo sta-
rosvetnih knjižnih odtisov Matevža Cerdonisa, 
menda zadnjega med znamenitimi tiskarji inku-
nabul v italijanski Padovi in slovenjgraškega 
rojaka, ter ga tako priklical v dragocen zgodo-
vinski spomin. Pomemben del Odsevanj je v  
skladu z lokalno kulturno tradicijo tudi likovna 
oprema, ki je zlasti v zadnjem obdobju tematsko 
osredotočena na predstavitev opusov domačih 
ustvarjalcev z vseh področij vizualnih umetno-
sti. Leposlovno in likovno ustvarjanje, ki jima 
dajejo vezivo plodne, nemalokrat tudi kritiško 
priostrene kulturniške razprave, si tako v zaokro-
ženi podobi že vrsto let podajata roko ter zgovor-
no odsevata in zrcalita kulturniški utrip matič-
ne občine Slovenj Gradec in sveta med Peco in 
Pohorjem. Iz jedra sodelavcev revije je nastalo 
Kulturno društvo Odsevanja, ki tudi v časih, ko se 
periodična glasila zaradi manjših produkcijskih 
stroškov množično selijo na elektronske platfor-
me svetovnega spleta in se utapljajo v brezkonč-
nem oceanu informacijskega kaosa, prizadevno 

ohranja tradicijo tiskane besede.
Sožitje literarnih in likovnih vsebin je od 

jesensko-zimske številke revije leta 2012 dalje 
na prav poseben in morda povsem unikaten 
način podčrtala barvna sredica revije, ki je poleg 
reprodukcij del izbranega koroškega likovnika 
vsakokrat odtisnila še njegovo galerijo portretov 
desetih slovenskih književnikov, z imenom in 
priimkom skritih v lucidne premetanke, ki jih z 
imenitno in osupljivo besedovalsko spretnostjo 
že vrsto let spleta profesor slovenščine na raven-
ski gimnaziji Miran Kodrin. V desetih dvojnih 
številkah Odsevanj se je tako zvrstilo sto obrazov 
protagonistov slovenskega literarnega Parnasa, 
od Trubarja do najmlajše generacije sodobnih 
mojstrov domače leposlovne umetnosti, in prav 
toliko besednih in likovnih ugank, ki tej para-
di mojstrov sukanja peresa v slovenskem jeziku 
nadenejo skoraj čarobno mikavnost, slejkoprej 
skrito v duhovitih, pomenljivih in jezikovno 
žlahtnih Kodrinovih anagramih.

Načrtovana stotnija portretov se je zaokro-
žila v letošnji spomladansko-poletni številki 
revije in je nato aprila v sodelovanju Društva 
Odsevanja, Gimnazije Slovenj Gradec in Koroške 
galerije likovnih umetnosti ponudila gradivo za 
predstavitev projekta v razstavišču stare mestne 
hiše osrednjega slovenjgraškega in koroškega 
hrama likovnih umetnosti. Čeprav so besedne 
premetanke, podčrtane z ustrezno likovno reali-
zacijo, izvirno načrtovali le za objavo v reviji, se 
je pobuda urednika Andreja Makuca za predsta-
vitev v galerijskem prostoru izkazala za imenitno 
izhodišče multidisciplinarnega projekta, ki je 
privlačno dopolnil sočasno postavitev Trienala 
sodobne umetnosti na Koroškem v sosednji veli-
ki razstavni dvorani KGLU. Za naslov razstave 
je bila izbrana duhovita igračkasta besedna izpe-
ljanka imena publikacije Adijo, vera v sanje, ki 
jo je leta 2012, v času, ko so se nad revijo zbi-
rali temni oblaki in je njena prihodnost zaradi 
finančnih težav za trenutek obvisela v zraku, 
iznašel Blaž Prapótnik, ki mu je (prav tako lite-
ratu) Miran Kodrin našel anagramski ustreznik: 
Po sprehodu skozi TRBIŽ je oblikovalec z glave 
snel od dežja POKLAPAN klobuk. Črna opozo-
rilna napoved se je na srečo izkazala za neute-
meljeno, še več, z novo rubriko Kodrinovih knji-
ževniških anagramov, ki jih je kot prvi likovno 
uvedel Zoran Ogrinc, so Odsevanja dobila nov 
impulz in posrečeno jedro, s katerim so v ure-

Revija ODSEVANJA – 
ADIjO, vErA v SANjE?
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V SANJE

dništvu nemara lažje prepričali župane občin v 
Koroški krajini, da so dolgoročneje zagotovili 
gmotna sredstva za njihov obstoj. Kot plaz novih 
literarnih ugank se je nato zvrstila plejada obra-
zov, ki so jim likovni izraz zaporedoma poso-
dili še Andrej Grošelj, Peter Hergold, Stojan 
Brezočnik, Luka Popič, Štefan Marflak, Sašo 
Vrabič, Katja Felle, Leander Fužir in Jerneja 
Smolnikar. 

Galerijski prostori v stari mestni hiši so 
ponudili ravno dovolj razstavnih površin, da so 
lahko avtorske nize portretov, znova podpisanih 
le z zagonetnim anagramnim stavkom, dopolni-
la še značilna in prepoznavna dela sodelujočih 
likovnikov in kratki odlomki iz predstavitvenih 
tekstov k likovni opremi posameznih številk 
revije, ki sta jih v teh letih prispevala ... pa naj 
od tukaj dalje pri naštevanju imen nadaljujemo 
v ugankarskem slogu, saj je Miran Kodrin alias 
MOKRI DNINAR za vse sodelujoče pri pro-
jektu prav tako našel ustrezne premetanke ... 
‚KORAJŽEN galerijski kustos z likovnih umet-
nin ostrga RJE časa‘ in ‚MONA Lisa je čarobna 
kakor KRAŠKA jama Vilenica‘.  

Izvedba portretov, ki imajo za osnovo le 
fotografijo, kar kot pravilo brez izjeme velja za 
vseh sto realizacij, je nehvaležno opravilo, ki 
pa so ga vsi sodelujoči, zlasti po tehnični plati 
izvedbe, prelili v izvirne likovne rešitve. Že prvo 
deseterico značilnih senčnatih profilnih obri-
sov, ki so bili še pred drugo svetovno vojno izje-
mno popularna, napol akrobatska ulična ume-
tnost, je zasnoval ‚Kadar slikarja strese sladka 
GROZNICA, dela kot NOR‘. Sproščene, skoraj 
v karikaturo prevedene portrete je kar s kemič-
nim svinčnikom in v maniri »a la prima« na 
papir zarisal akademski kipar ‚Ko ima umetnik 
dovolj REGLJANJ, čez ŠODER v svet kiparskih 

gre dejanj’. Igro svetlobe in senc grafične tehnike 
linoreza je v tenkočutnih in virtuoznih izvedbah 
izrabil ‚Portret s fotografske PREDLOGE nasta-
ne v TREH potezah‘. Skoraj fantomske obraze je 
v kopreno literarnih odlomkov s pomočjo tehni-
ke digitalnega printa odel ‚Velika ZBRANOST 
slikarju omogoči, da upodobi KONJIČE v galo-
pu‘. Tonsko uravnoteženi sivi gvaši so nadeli sko-
raj spomeniško avro literatom iz serije, ko jo je 
vešče naslikal ‚Tihožitje – hlebec kruha, POLIČ 
vina in srebrna KUPA‘. S povsem slikarsko 
zasnovano abstraktno asociativno barvno struk-
turo je svoj obolos književnikom priložil ‚FAKT 
je, da je slikanje spominski FLEŠ in obliž srč-
nim RANAM‘. Z natančno, osenčeno in skoraj 
miniaturno hiperrealistično izrisano potezo 
svinčnika je ostal veren svojemu likovnemu 
izrazu ‚SOBA, polna otroškega VRIŠČA, daje 
posebno ustvarjalno vzdušje‘. Prepoznavni v 
okvirih siceršnjega opusa so tudi portreti, ki jih 
je v digitalno teksturo ujela ‚Slikarski opus obse-
ga tudi cikluse kostanjevih ALEJ in slamnatih 
KLAFET‘. Med vsemi največje formate risb je 
v klasični risarski tehniki pastelnih kred prispe-
val ‚Likovnik je kot plemenit FURNIR, slikar-
stvo je DEŽELA barv in črt‘. Edina med vsemi 
pa je v ekspresivno dekorativno barvno opno na 
platnu glave književnikov z ogljem ovekovečila 
‚Natančno NAREJEN portretirankin obraz je 
RAJSKO MIL‘. 

V času trajanja razstave so postavitev raz-
stave v galerijskih prostorih oživljali še recitali 
poezije, ki sta jih z dijaki zasnovala glasbena 
pedagoginja slovenjgraške gimnazije Almira 
Rogina in »oče« projekta ‚Bralci redko nasedejo 
rokohitrskim UKANAM brez iskrivih JEDRC 
modrosti‘.

Sočne premetanke mojstra besede Mirana 
Kodrina, ki se mu je s posebnim priložnostnim 
anagramom ‚Če so AKRONIMI uhojena bli-
žnjica do cilja, so anagrami igrivi blodnjak čez 
DRN in strn besednih brezpotij‘ poklonil bivši 
kolega z ravenske gimnazije Peter Buhvald, so 
prav gotovo ciljni »projekt«, ki nima primerjave 
v slovenskem prostoru in bi si kot tak bržkone 
zaslužil tudi širšo pozornost, ako ne drugače 
morda v vsebinsko smiselno zasnovani knjižni 
izdaji, ki bi jo lahko (morda s podporo Društva 
slovenskih pisateljev?) prijeli v roke tudi tisti v 
Ljubljani. Reviji in Društvu Odsevanja pa ob  
koncu tega zapisa in v luči skorajšnjega jubileja 
velja popotnica: DEJAVNA prizadevanja članov 
kulturnega društva so OS njihovega ustvarjanja.

Marko Košan
Fotografije Nika Hölcl Praper 

(posnetki razstavnih prostorov A. M.) >Marko Košan na odprtju razstave 100 portretov
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ADIJO VERA

Slikarski opus obsega tudi cikluse 
kostanjevih aLej in slamnatih KLaFeT.

KATJA FELLE 

Sabina Čegovnik; 
Jure Smolar – kontrabas
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V SANJE

Na veST bralcev trkajo 
papirnati avIONI besed.

IVO SVETINA

In znova o času: Buda je učil, da je nesmiselno ozirati se za preteklostjo,
prav tako kot je nesmiselno spraševati se po prihodnosti, ker preteklost je 
enkrat za vselej mimo, prihodnost pa se še ni začela. In da je samo
sedanjost tista, v kateri živiš spokojnega in mirnega uma. Samo hip si, dolg
kakor vse življenje; samo misel si, bogata kakor zgodovina rodu čutečih
bitij. Ljubil si včeraj, jutri boš sovražil. Ni ne ljubezni ne sovraštva. A tudi
tebe ni, ker vprašanje, kdo sem, je v preteklosti, odgovor nanj pa v 
prihodnosti. 

Katja Felle: Ivo Svetina
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FaKT je, da je slikanje spominski FLeŠ 
in obliž srčnim RaNaM.

ŠTEFAN MARFLAK 

Nina Kodrun; 
Alja Sidar – harfa

ADIJO VERA
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Simbol je spominski OKvIR podob, metafora 
je prostrana SOBaNa ne(za)slišanih pomenov.

BORIS A. NOVAK

alba

Izven dosega rok zaspane zore,
v razmetani postelji polmraka,
boječ se jutra, ki bo z bele gore
prišlo med naju z mečem, ki ne čaka.

Leživa, drug od drugega še topla,
in se slabo pretvarjava, da spiva,
medtem ko moja dlan, vse bolj zasopla,
še hoče zadržati voljnost tkiva,

ki se topi pod zvezdami dotika.
Vsak hip te bo posrkala daljava.
Ostala mi bo tvoja skrita slika.

Na moji rami tvoja topla glava,
leži vso dolgo, vso prekratko noč.
In skrivam solze, čudežno nemoč.

Štefan Marflak: Boris A. Novak
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ADIJO VERA

Ko ima umetnik dovolj ReGLjaNj, čez 
ŠODeR v svet kiparskih gre dejanj.

ANDREJ GROŠELJ

Žiga Kotnik; Vid Balant – bobni, tolkala, 
Almira Rogina – blok flavta
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V SANJE

Med Jelko in Markom – Miran Kodrin, avtor anagramov

Pesnik iz NIZa iskrenih besed tke 
HaLjO topline. 

ALOJZ IHAN

Krmilnica

Sredi zime na vrtu postaviš krmilnico
za ptice in opaziš, da so jo zasedle le
velike in močne, ki slabotnejšim 
ne puste blizu. Zato v krmilnico
nasuješ več hrane, da bi bilo dovolj
za vse, vendar male ptice še naprej
gladujejo, padajo v sneg in umirajo.
Potem narediš več krmilnic, a velike
ptice se porazdelijo vsaka v svojo in
podijo male ptice proč. To te razjezi
in kadar opaziš veliko ptico, jo skušaš
napoditi, vendar vedno najprej preplašene
odletijo male ptice in potem traja najdalj,
da se upajo vrniti. Nazadnje pa
imaš vsega dovolj, vzameš puško in
začneš streljati velike ptice. Kmalu 
jih ni več, a hudobne postajajo srednje;
vse bolj prazne so krmilnice, ptice
se jih izogibajo, tebi pa se zdi,
da ne moreš več odstopiti. Nekoč se
spomniš, da si hotel pravzaprav samo
hraniti ptice.

Andrej Grošelj: Alojz Ihan
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ADIJO VERA

Tihožitje – hlebec kruha, POLIČ vina  
in srebrna KUPa. 

LUKA POPIČ 

Hana Klančnik; David Repnik – bas kitara, 
Jaka Jeram – akustična kitara  
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Pesniki z ReŠeTaL govoric jezika žanrskih 
ŠeG izbrskajo drobtinice minevanja.

ALEŠ ŠTEGER

Ljubezenska pesem

Tako nemočna, tako nežna se ti zdi, ko spi.
Pričneš se tihotapiti, previdno in počasi,
Veš, da te lahko vsak šum izda,
Da te noben premik ne skrije. Zelo blizu
Si že, zelo blizu, misliš, le hip še,
Le še milimeter, ko se kakor posvarjena zgane in
Dvigne loputo svojega levega očesa.
Ves razočaran, da ti je spodletelo, zagledaš zenico
In sprva sploh ne pomisliš, da gleda vate
Mušica na koncu revolverske cevi. Tako se dolgo
Nepremično gledata in sčasoma ti postaja vse   
            vedno bolj sumljivo.
Tedaj slišiš, kako v njenem srcu škrtne petelin,
In že je mrak ves razžarjen z oknom devetih 
    strelov.
Ranjen se vzravnaš, tvoji gibi so trdi,
Obrneš se proti njej, ponovno jo gledaš, medtem pa
Mehansko spuščaš svojo spodnjo čeljust. Iz ust
Ti pogleda stopetinpetdesetmilimetrska havbica,
Gledaš, kako se prestrašena stisne ob zid, in
Potem  –  Ogenj! Ogenj! Ogenj! Ogenj! ustreliš,
In še enkrat in še enkrat, dokler se
Od silnega dima več ničesar ne vidi.
Prižgeš svoj laserski radar: rdeča
Rubinasta pika se ti piskajoče približuje izza   
      hrbta.
Bliskovito se obrneš, a prehitela te je
In že se ti izmed njenih dojk z veliko hitrostjo
Približuje ogromen plamenometni tank.
Brž stopiš v razkorak in ukažeš vzleteti 
Svojim supersoničnim lovcem in bombniku,
Medtem pa ona že razmika svoje boke,
Da bi poslala nadte regato atomskih podmornic.
Tako se bojujeta vso noč in ves dan, dokler sredi
Govorečih rjuh in praznih izstrelkov ne obležita  
         mrtva,
Dve trupli, ki ju kot v Bachovi fugi
Z dolgimi, ledenimi noži liže le še ljubezen.

Luka Popič: Aleš Šteger 
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ADIJO VERA

Portret s fotografske PReDLOGe 
nastane v TReH potezah.

PETER HERGOLD

Blažka Čas; 
Alen Planinšec – harmonika 
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Je pesniška MISeL 
zgolj NIHaj besed?  

MILAN JESIH

Sedijo, 
precej star trio, 
metuzalem plus komaj mlajša zeta; 
o vsem marnjajo – ker o vsem vse vejo –,

z novino zložno si gasijo žejo,
na deščicah je v tankih fetah 
žolta, pa ne žaltava panceta.
Znenada revsk: »A spet ste v hramu, zlodji!«

– »Na, policija, lej jo!« – 
»Tata, saj veš, da ti pijača škodi!
A nisem rekla, da ne smeta 
– že tisočkrat – opijati očeta!«

V bran zbrano vzame se najstarji, 
zažmeri, 
»Marš,« tiho sikne hčeri, 
po sodu pa tako srdito udari,

da prah odskoči v prah. »Joj, milostljiva,« 
posnema mir njen svak, »kaj pa pieteta 
do rajnega tovariša praseta?«
Starci se še en čas za njo režijo,

potem ne več; saj kdaj pa kdaj še trio
pokliče trta in v nedolgih letih
potem poterja božja njiva.
Temu se reklo je živeti.

Peter Hergold: Milan Jesih
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ADIJO VERA

SOBa, polna otroškega vRIŠČa, 
daje posebno ustvarjalno vzdušje.

SAŠO VRABIČ

Klara Kresnik; 
David Kac – drumeljca
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Pesnik prekaša površno pisunsko UŠ predvsem 
po širokem RaZPONU materinščine. 

UROŠ ZUPAN

Sutra

Danes si bila hitrejša od mene. Zbežala si,
ko sem se jaz še otepal s slabostjo,
ki me je prilimala med rjuhe. Na Rabu je zrak
natopljen z rožmarinom, ampak po njem sem
popolnoma sesut. Samo sanja se mi, kako se 
    ljubiva,
in za nameček še oblečena. Drgneva se kot
dva mačka, vrhunca pa nobenega. Zbudim se ves  
        prepoten.
In ti, kaj počenjaš v mestu? Stojiš v pekarni
in tipaš topel kruh? Se na tržnici pogajaš
za ceno solate, ceno življenja? Ti prodajalci
zopet podtikajo prezrele sadeže, medtem
ko te požirajo z očmi? Ali trgaš plakate z
nesmiselnimi socialističnimi parolami s sten?
Čakaš v vrsti na svoj delež?
Sledim ti iz postelje. Gledam tvoje korake,
izraze na tvojem obrazu. Včasih mi za
trenutek izgineš iz vidnega polja, se izgubiš
v kateri izmed ozkih ulic. Takrat jo moram
ubrati po bližnjici, če te hočem dohiteti.
Bedim nad tabo, a ti tega ne veš.
Tvoj angel varuh sem. Ne verjameš. Hočeš dokaz.
Pridi, vzemi moje besede, vzemi jih,
preden jih za vselej spremenim v zrak. 

Sašo Vrabič: Uroš Zupan

Odsevanja 107-108 jesen-zima 2018 vl.indd   37 2. 11. 2018   16:40:11



38 ODSEVANJ A 1 07/1 08

ADIJO VERA

Kadar slikarja strese sladka GROZNICa, 
dela kot NOR.

ZORAN OGRINC

Ana Špalir; 
Valentin Rogina – violončelo
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V SANJE

Življenje je KaŠČa topline in bolečine, pisanje 
dozorevanje ljubezenskega SPeva. Srce spregatve.

SAŠA PAVČEK

Iščem te. Cufam zlepljene kuverte, 
odpiram romane, zbirke, leksikone, 
sanjske bukve, preučujem znamenja, simbole …

Se ne skrivaš v gostem tkanju letopisa?
Lebdiš v fusnoti? Med kazala si se skril …
Najdem te, v svetih besedilih se te čuti …

Se med notami v celinko zateklo je srce?
Aha, v debelih potopisih sem te jasno zapazila, 
a na robu strani sestopaš, izginjaš, bežiš …

Ušel si mi z belega travnika.
Iščem te v imeniku, med številkami, šiframi, 
v slovarjih, priročnikih, vodičih,

v rdeči knjižici spregatev, gledam L̀ art de conju-
guer, 
kje naj te najdem, kje? Pod biti, imeti, misliti?
Pod aimer sem šla iskat, pod ljubiti v vseh časih:

preteklih, sedanjih, prihodnjih, nedoločnih, 
bolj kot preteklih, manj kot prihodnjih, 
pogojnih, brezpogojnih … Brezpogojnih!

Zoran Ogrinc: Saša Pavček
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ADIJO VERA

Natančno NaRejeN portretirankin obraz 
je RajSKO MIL.

JERNEJA SMOLNIKAR

Zala Breznik Domej; 
Hana Sekereš – ukulele
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V SANJE

V SOMRaK dvoran literature 
vstopa KOvaR besed. 

MARKO KRAVOS

Beseda ni konj

To je jasno,
beseda ni konj.
Človek reče eno,
misli na drugo,
pa se sliši čisto drugače.

Dam besedo, častna beseda,
naj me strela udari,
če ni res.
Če morda ni, nisem jaz kriv,
kaj me boste za besedo prijemali,
kaj imate dokaze,
kje je kaj napisano?

To so samo besede,
na besede ne dam nič.
Ne boste na eni besedi jahali,
jahajte na konju!
Vi meni konja,
jaz vam besedo,
prav?

Jerneja Smolnikar: Marko Kravos 
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ADIJO VERA

Likovnik je kot plemenit FURNIR, 
slikarstvo je DeŽeLa barv in črt.

LEANDER FUŽIR

Primož Cokan; 
Maja Kuzmanoska – električni klavir
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V SANJE

Samotni glasnik skrivnosti je radoživa 
LaSTOvKa nad privlačno MURIŠO.

MIROSLAV KOŠUTA

Miza

Blagor tebi, miza, ker imaš noge,
ki te ne nesejo od nas, zakaj modra si
in veš, kje je sreča.

Blagor tebi, miza, ker si iz luženega hrasta
in široka, da vsi štirje
sedamo k tebi s svojimi dnevi in nočmi.
S prti te odevajo pomladni vetrovi,
vonj domačih jedi te prepaja,
da zeleniš in raseš,
raseš in si naša hiša: vate
hodimo in iz tebe, ko potolažiš
in odžejaš.

Blagor tebi, miza, ker si moja knjiga:
v tvoje letnice si zapisujem srečo
in rast svojih sinov, z višino tvojih nog
merim svojo žalost – 

Nekega dne postrežeš samo s tremi krožniki,
nekega dne z dvema
in v tvojem hrbtišču bo škrtnilo,
kakor poči vzmet v odsluženi uri.  

Leander Fužir: Miroslav Košuta
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ADIJO VERA

Velika ZBRaNOST slikarju omogoči, 
da upodobi KONjIČe v galopu.

STOJAN BREZOČNIK

Kaja Budna; 
Neža Križovnik Jelen – violina
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V SANJE

Iz vRTIN spomina huškne misel
kot poskočen ZeFIR. 

ERVIN FRITZ

Rime na i

Danes je bil dan kakor druge dni,
ki izginejo brez sledu in spomina:
vstal sem ob sedmih, pisal do noči,
vmes sem obesil perilo, šel v šolo po sina,
se igral s hčerko, dokler ni na preprogi zaspala,
oštel ženo, ker spet ni računov plačala,
večerjal sem kruh z maslom, popil čaj,
v postelji sem prebral nekaj strani, 
ne vem več, kaj,
veke mi utrujeno legajo na oči,
zaspal bom kot po navadi: našteval bom rime na i.
Na i se rima: živi, vrvi, žubori, krvavi …
A na lepem misel zacepeta:
kaj je najgloblje, kar čutiš do sveta?
Kaj je najgloblje? … Da sem! Da svet je! Da vse je!
To se ne rima na i,
je pa razkošno. Sem! In vse je!
Jaz v svetu, svet v meni živi!
Skoraj že spim, a svet je! Svet se ne zdi!
Slišim rimo, kako mi govori:
pred rojstvom te ni bilo,
po smrti te ne bo,
a zdajle si.
Mirno zaspi! Mirno zaspi!

Stojan Brezočnik: Ervin Fritz
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KNJIžNE OCENE V naslovu seveda modificiram Prešernov 
Magistrale, 15. sonet znamenitega Sonetnega 
venca, ki je »pesem, trikrat peta«, in ga vzpore-
jam s SPUNK, gimnazijskim kulturnim društvom.

DVAKRAT 10 LET
To je lepa doba od 1997, ko so na slovenjgra-

ški Gimnaziji ustanovili to društvo, do 2017. Poleg 
ravnatelja mag. Staneta Berzelaka in slavistke 
Karle Zajc Berzelak je bil pobudnik zanj in nje-
gov skoraj dvajsetletni predsednik prof. Andrej 
Makuc. Tako dolgo in vsebinsko bogato pesem, 
kar pesnitev, mu je uspelo zložiti zato, ker je imel 
afiniteto do vseh kulturno-umetniških zvrsti. Za 
celovito izoblikovanje človekove osebnosti so se 
mu zdele pomembne vse: dramska, likovna, lite-
rarna, fotografska, pevska, glasbena. Vse so našle 
mesto v SPUNKU. Pesem, ki se je s tem gibanjem 
oz. danes že upokojenim prof. Makucem slišala v 
tej osrednji slovenjgraški vzgojno-izobraževalni 
ustanovi, je zato resnično mogočna.

Mogočne so tudi številke, ki jih je ob jubi-
leju v SGlasniku junija letos ponosno navedel 
tudi ravnatelj Gimnazije mag. Berzelak: več kot 
40 gledaliških in literarno-glasbenih priredi-
tev, 13 knjig v literarni zbirki E. A., 6 zgoščenk 
avtorske glasbe, 10 let delovanja pevskega zbora 
MISMOMI, uspehi skupine za sodobni ples (VZ)
GIB, fotografske in likovne razstave … Pri projek-
tih je sodelovalo 335 spunkovcev na sceni, 222 
v zaodrju, okoli 80 je bilo zunanjih sodelavcev, 
ki so skupaj z navedenimi ustvarili več kot 100 
kulturnih prireditev. 

Makuc je bil dijakom in tudi zunanjim 
sodelavcem, ki so bili v teh zvrsteh igralci, ple-
salci, pevci, inštrumentalisti, recitatorji, pravi 
„oče“. Znal je „rokovati“ z vsemi deležniki, če 
uporabim to modno besedo, tudi tonskimi, luč-
nimi, scenskimi, in iz njih izvabiti najboljše. 
Brez njega, velikega strokovnjaka in pedagoga, 
SPUNK zagotovo ne bi imel podobe, kot jo ima 
v obsegu in kakovosti in prepoznavnosti ter v 
doživetjih tistih, ki so bili vključeni v to prelepo 
srednješolsko poemo.

DVAKRAT ZBORNIK
Pesem, dvakrat peta, sta tudi oba zborni-

ka o SPUNKU. Vsak zajema po 10 let in je prvi 
SPUNK, otroška leta in drugi SPUNK, najstniška 
leta z izidom v letu 2018. Oba je uredil prof. 
Makuc. Sta pravo skladišče podatkov in verja-

mem, da se urednikovemu sokoljemu očesu in 
fotografskemu spominu niti eden ni izmuznil, 
niti mrvica dogajanja izmuznila.

Pa ne le to: v obeh zbornikih gre za dvoj-
no beleženje informacij: najprej pri posamezni 
dejavnosti, kjer pisec navede vse, kar je o nekem 
dogodku možno: avtorja, delo (tudi odlomek iz 
dela), nastopajoče, repertoar, število nastopov, 
število poslušalcev; vse še ilustrira z izbranimi 
fotografijami, za posnetke katerih je Makucu 
prav tako uspelo dobiti vrhunske umetnike. 
Vsako ime, navedeno pri dejavnosti, pa se nato 
z vsemi svojimi sodelovanji pojavi še na koncu v 
poglavju Spunkovci od 1997 do 2017.

Če npr. v abecednem seznamu sodelujočih 
piše, da je bila Nina Zorman deklamatorka na 
Urški 2016: Ne spominjam se natančno …, 14. 
oktober 2016, KGLU, 1 projekt, 1 nastop, potem 
v delu s predstavitvami dejavnosti izvemo nasle-
dnje: Osrednja prireditev z razglasitvijo uršljana 
2016 Ne spominjam se natančno, kako sem prišla 
sem; Koroška galerija likovnih umetnosti, ob 20. 
uri; Feferon 2016 Kristian Koželj: Malica, nekje 
čez poldne; uglasbitev Almira Rogina, zbor 
MISMOMI, zborovodkinja Almira Rogina; inter-
preti uršljanskih: Blažka Čas, Nina Kodrun, 
Hana Klančnik, Žiga Kotnik, Lara Rošer, Klara 
Kresnik, Tanja Pesjak, Zala Breznik Domej, 
Eva Čoderl, Nina Zorman, Kaja Budna; uglas-
bena uršljanska poezija – Sara Fabjan: Kres, 
Koordinatno izhodišče, Omejitve, Aleš Jelenko: 
Yes, I have. Iosono tu. Danke; uglasbitev, aranž-
ma, kitara, vokal Alina Hirtl; povezovalka osre-
dnje prireditve Maša Sedar; slikarka portretistka 
Živa Mali; scenografija Peter Hergold; tehnična 
podpora Tinkara Ošlovnik; inspicient Vojko 
Šuštaršič; režija Andrej Makuc in Draga Ropič.

Podatki, podatki, toliko več vredni, ker so 
bili prvič zapisani na roko v avtorjevo beležnico, 
so prava zakladnica za SPUNK in slovenjgraško 
Gimnazijo ter ponos vsakega spunkovca posebej.

DVOJNA POUDARKA
Pa modificirajmo Prešerna še za konec.
Če je v Magistralu rekel, da bo ta venec spo-

min na njegovo trpljenje zaradi neuslišane ljube-
zni do Julije, hkrati pa bo z njim njo napravil 
slavno, nesmrtno, potem je Makučev SPUNK 
z obema publikacijama spomin na to, kako je 
Makuc užival v delu z mladimi umetniki ter jih z 
društvom in zbornikoma napravil slavne.

Za dvojni poudarek pa gre tudi v Makučevi 
piki na i: »Vse je velika dragocenost, važno pa, 
kaj je ostalo v srcih nastopajočih in gledajočih.«

Helena Merkač

SPUNK – pesem, 
dvakrat peta
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KNJIžNE OCENE
Najdemo jih v zadnji knjigi domačega pisate-

lja Janija Rifla. Njen naslov je Dotiki, izšla pa je 
letos spomladi pri slovenjgraški založbi Cerdonis, 
po Obletnici samote (1993), Človeških dotikih 
(2006) in Razglednicah (2014).

Kava oz. njeno pitje kot »hip tihe sreče – v 
roki skodelica kave dišeče« je eden od motivov 
v tej novi zbirki Riflovih kratkih zgodb; pa ne le 
pitje kavice, tudi zauživanje drugih pijač, doma, 
v kavarni, bifeju, je motiv, velikokrat povezan z 
motivom klepetanja, opazovanja, branja časopi-
sov ali knjig.

Ti motivi so v resnici le motivni drobci, drob-
ceni, krhki »poganjalčki« dogajanja, ki pa jih v 
vsaki zgodbi, ravno zato, ker so »mičkeni«, kar 
mrgoli in spletajo pravo motivno mrežo. V tej 
mreži najdemo še avtomobile, parkiranja, vožnje, 
borovnice, gobe, kače, gamse, službe, zasledova-
nja …

Takšna motivna mreža je zagotovo Riflova 
posebnost, saj sicer v literarni teoriji velja, da so 
kratke zgodbe enomotivne.

Druga posebnost tokratnega Riflovega pisa-
nja pa je, da se ti motivi v spremenjenih podobah 
iz zgodbe v zgodbo ponavljajo. 

Kot dokaz iz različnih zgodb navajam nekaj 
»spremenjenih podob« pitja kave.
• Ko odložim najnujnejše, bom skuhala kavo . 

Medtem pa dobiš aperitiv . (str. 8)
• Stopil je v bližnji lokal, iz katerega bi lahko 

opazil njen prihod . S pulta je vzel časopis ter 
izmenjaje bral in opazoval . Ni še spil kave, ko 
jo je zagledal . (str. 9)

• Res ste prijazni . Kar naprej, skuhala vam bom 
kavo … Samo malo, voda že vre . Naj jo slad-
kam? Ne hvala . Pa vi? Tudi brez . (str. 10)

• Ko je prispel, je že sedela za mizo, kjer je prav 
kmalu zadišalo po kavi . (str. 16)

• Pri sosednji mizi sta pri kavi sedela policista, 
zatopljena v pogovor o lovskih zadevah … (str. 
19)

• Pred odhodom si je Nace privoščil še kavo v 
bližnji kavarni in prelistal gradivo . (str. 21)

• Sedla sta in kmalu je zadišalo po kavi . (str. 25)
• Nič ji ni odvrnil . Naredil je še nekaj požirkov 

vroče kave, potem pa se prijazno poslovil in 
odšel . (str. 42)

• Naročil je in odložil torbo na mizo . Najprej je 
iz nje potegnil knjigo, sposojeno v knjižnici, ki 
jo bo moral vrniti naslednji dan . Neprebranih 
je ostalo le še nekaj strani . Dekle, opasano 

z denarnico, je na mizo postavilo skodelico 
kave . (str. 48)

• Kavo! je naročil Tomaž . (str. 65)
• Zdaj je bila natakarica takoj pri mizi . Še eno 

kavo . Kaj boš? Martini, je rekla in vzela iz  
torbe denarnico . (str. 68)

• vrnil se je za točilno mizo, si naročil skodelico 
kave in polistal po časopisu . (str. 70)

• Sedel je v kavarno in polistal po dnevnem časo-
pisju . To je počel tudi v domačem kraju . Kava 
se mu je zdela boljša, čeprav ni bil prepričan, 
da je drugačna od tiste, ki jo pije sicer . (str. 
83)

• Zdaj mu je zadišalo po kavi, zato se je vrnil v 
kavarno . Tam je posedel v družbi časopisov … 
(str. 84)

• Kavo, prosim, je naročil bolj odsotno, ker so 
ga že obšle druge misli . (str. 89)

• Stregli boste kavo in žganje … ha, ha … Ne bo 
vam hudega, večinoma se zbirajo kofetarji in 
klepetulje pa še kak bralec hišnega časopisa, 
kot sem jaz, se znajde tam . (str. 97)

• Ob kavi in šilčku žganja je listal po časopisju . 
(str. 98)

• Nekaj mi je reklo, da naj, preden grem domov, 
še sem vtaknem svoj nos . Kavo in enega krat-
kega bom . (str. 102)

• Ta je vzela prazno skodelico in predenj postavi-
la polno . (str. 105)
Ponavljajoči motivi v teh 24 Riflovih zapisih 

so tudi glavni liki, sami moški: 3-krat Tone, po 
2-krat Marko, Domen, Rudi, NN in prvoosebni 
pripovedovalec pa Bogdan, Nace, Vid, Damjan, 
Gregor, Maks, Vlado, Tomaž, Lojze, Dušan in 
Dominik. Večina zgodb se tudi kar začne z njiho-
vimi imeni, npr. na str. 13: »Marko je za hip dvig-
nil roke …« Izstopata dve prvoosebni pripovedi, 
ki sta tudi vsebinsko pri Riflu nekaj novega, 
saj sta fantazijski. Počakajmo na njegovo novo 
knjigo pa bomo o tem novem kaj več napisali 
drugič. 

V Dotikih gre torej za moški svet oz. življenje 
sodobnega moškega: mladega – starega, zapos-
lenega – upokojenega, poročenega – samskega, 
srečnega – nesrečnega, a zgolj v dotikih z dru-
gimi, predvsem ženskami: najbližjimi, sodelav-
kami, bivšimi sošolkami, sorodnicami … S temi 
moškimi se pred nami razgrnejo površinski, 
plitvi odnosi sodobnega časa, ki jih zna Rifel 
predstaviti resno, ironično, a tudi z vzgojno noto, 
in tako nasnuti motivno mrežo, da se za branje 
prileže ravno ena zgodba na dan – seveda ob 
kavici.

Kot vse dozdajšnje je tudi to Riflovo knjigo 
likovno opremil Franc Berhtold.

Helena Merkač 

Zgodbe o kavici 
in h kavici
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»Kot se je iskrilo vino v kozarcih, so se 

iskrili v spominih obrazi delavcev iz fabrike 
…« (str. 301)

… in Rudiju Mlinarju so se zapisale zgod-
be 25 delavcev, zbrane v knjigi z naslovom 
Mati fabrika in njeni otroci. Izšla je kot 74. 
zvezek Družinskih večernic 2018 pri celovški 
Mohorjevi družbi v letu 2017.

Ko je avtor leta 2016, po desetletjih dela 
v fabriki ter desetletjih dela in življenja 
zunaj Koroške, spet obiskal to železarno 
na Ravnah, ga je sprejela »molče, tiha, kot 
žalujoča vdova« in »jokala z menoj za vsemi, 
ki so nekoč ustvarjali njeno zgodovino« (str. 
374).

Zgodovino ravenske železarne je v 50. 
letih 20. stoletja, v njenem največjem razcve-
tu, o katerem tudi govori Mlinarjeva knjiga, 
ustvarjalo na tisoče ljudi (še leta 1990 jih je 
bilo 5500), zbranih v »prečudoviti orkester 
neštetih zvokov, ki igra svojo edinstveno, 
še nikoli zapisano simfonijo«, v kateri se je 
dalo slišati »zamolkle udarce kladiv, rezke 
zvoke brusilnih plošč, ki se zažirajo v jeklo, 
zvenenje ostružkov, ki padajo drug na dru-
gega, sikanje razžarjenih gredic, ki bežijo 
po valjarski progi, cvrčanje olja v kalilnici, 
ko se vanj potopi razžarjen industrijski nož, 
drdranje koles žerjava, ki nese hunt peska 
do talilne peči, bobnenje in sikanje, ko se 
elektrode spuščajo v peč …« (str. 8).

Za večino članov tega orkestra je velja-
lo, kot je zapisal Mlinar za enega izmed 
delavcev železarne: »Ni ga pritegnila v njeno 
drobovje ljubezen do dela in do železarstva, 
pritegnila ga je potreba po zaslužku, po 
varnosti, ki mu jo je ponujala … Počasi se 
je navadil dima, navadil se je ropota, tudi 
ljudi, in še preden se je dobro zavedel, je že 
postal fabriški in od tedaj je bilo vse druga-
če …« (str. 299)

Kako drugače, nam kaže ta Mlinarjeva 
knjiga z zelo posebno zgradbo. Naslovi 
poglavij so kar imena delavcev, ob njih pa 
je letnica, na katero se nanašajo avtorjevi 
spomini na te ljudi (npr. 14. Gašper – 1984); 
v istem letu jih je lahko tudi več, od nava-

dnih do pisarniških in vodstvenih, veliko je 
delavk … Kot kontrast njegovemu osebnemu 
doživljanju predstavljenih, zapisanem dina-
mično, veliko v dvogovorih, dodaja pravilo-
ma na koncu zgodb članke iz tovarniških 
glasil in časopisov ter tudi odlomke iz lite-
rarnih del.  

Tako si stojita nasproti dokumentarnost 
in subjektivnost, ki je v svetu, v katerem 
je bilo vse »iz železa, jekla, zlitine«, toliko 
dragocenejša. Grobo objektivnost sveta, v 
katerem se v »velikem telesu pretaka jeklena 
kri«, barvajo poetični, lirični utrinki. Npr.: 
»jekleni objem«, »z očmi, ki so me spomi-
njale na rosno jeklo«, »plina, ki plameneče 
umira s tihim, vročim šepetom«, »prisluhne 
tožeči jekleni pesmi«, »umrle pekoče zvez-
de« …

Tipično moški princip težke industrije 
omili Mlinar tudi s simpatijo prikazanimi 
ženskimi podobami. Zapiše npr.: »Smešno 
se mu zdi, ko vidi, kako se trudi, da bi bila 
lepa tudi tu, za prašno brusno kozo, v uma-
zani delovni obleki, s temnimi zaščitnimi 
očali, z ruto, tesno zavezano čez lase …« 
(str. 183) Ženske so delale v železarni, 
»čeprav so jo strašili, da to ni zanjo, da je 
fabrika prevelika in predvsem prehrupna, 
skratka fabrika ni za dekleta. ‘To ni za tvoja 
ušesa, ki so vajena miru gozdov, petja ptic, 
šumenja potokov,’ so ji govorili in jo svari-
li pred njo, pred to črno, hrupno tovarno.« 
(str. 337)

Tako je Mlinarjeva železarna čisto 
samosvoja, nova, posebna, kot so posebne 
tudi podobe zanjo.

Najbolj znana je tista, da je fabrika mati. 
Ker je vsesplošna, se ji tudi Mlinar ni mogel 
izogniti. Najprej zazveni v naslovu obrablje-
no, nadaljevanje z zvezo »in njeni otroci« 
pa nato prepriča, saj je knjiga «mimohod» 
njenih otrok – delavcev, vključno z avtorjem 
samim.

Če ni mati, je mačeha, kar smo za 
ravensko železarno tudi že slišali. 

»’Fabrika ni več naša mati!’ je vpil nekdo. 
Drugi mu potrdi. ‘Tako je, fabrika nam 

Nova knjiga Rudija Mlinarja
Fabrika – ne le mati in mačeha, tudi prijateljica in vdova
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postaja mačeha!›
‘Za svoje delo hočemo pošteno plačo!’« 

(str. 307)
Druge Mlinarjeve železarniške podobe 

pa so izvirnejše. 
Fabrika je mrtvak. »V temni noči, tik 

pred jutrom, leži fabrika razgaljena kakor 
velik mrtvak ob cesti. Nizki sivi oblaki se 
leno plazijo okoli obronkov bližnjih hri-
bov …« (str. 9)

Fabrika je prijateljica. »Koliko ur, dni, 
mesecev in let je že njena dobra prijateljica, 
pa ne samo prijateljica, temveč veliko več. 
Ni vedno nežna niti ni vedno ljubeča, a ven-
dar skrbi zanjo, obenem od nje zahteva zve-
stobo, pridnost, zaupanje.« (str. 338)

Fabrika je lepotica. Sicer avtor besede ne 
uporabi za celo železarno, je pa zanj lepoti-
ca stružnica (na str. 166: »Ogledovali so si jo 
kot kakšno lepotico.«), lepotica je razžarjeni 
pesto (na str. 22: »Gledal sem, kako se je 
barva na odkrčenem izdelku začela spremi-
njati … Ko sem tako opazoval to preobrazbo 
iz svetle, razžarjene lepotice v povsem obi-
čajno sivino …«).

Končno oceno Mlinarjeve knjige o 
fabriki pa naj podam kar z njegovim raz-
mišljanjem o dragocenostih: »Prelep žar 
razžarjenega pesta, napol potopljenega v 
sipko škajo, majhen, prečudovit svet, ki 
se sklanja v vetru, sončni žarek, ki zjutraj 
poboža pajčevino, obsuto z roso, oblak, ki 
kot veličastna ladja jadra čez sinje nebo, 
in nato blesk v očeh ljubljene osebe, vse to 
nima cene, a je vendarle nadvse dragoceno.« 
(str. 23)

Mati fabrika in njeni otroci – velika dra-
gocenost!

Helena Merkač 

Benjamin Kumprej: 

NOSTALGIJA

Mnenje laičnega ljubitelja lepe umetnosti 
o novi monografiji

Koroška galerija likovnih umetnosti je 20. sep-
tembra v Galeriji Ravne predstavila monografijo 
letos umrlega koroškega ustvarjalca, akadem-
skega slikarja Benjamina Kumpreja, ki je večino 
svojega, žal veliko prekratkega, ustvarjalnega 
življenja preživel na rodnih Lešah.

Razkošno oblikovano knjigo (z nemškim 
prevodom) je vzorno uredil kustos Koroške gale-
rije likovnih umetnosti Jernej Kožar, oblikovala 
pa Lidija Smolar, Lepota oblike, s. p.

Pod prvi del monografije se je podpisal 
Jernej Kožar, ki je pod naslovom O slikarstvu 
Benjamina Kumpreja razkril del osebnosti in 
umetniški izraz tega samosvojega koroškega 
slikarja. V prvem poglavju Krajina ugotavlja, da 
se je Benjamin Kumprej prvič spoprijel s kraji-
no konec sedemdesetih let. Kumprej je po nje-
govem preveč impulziven slikar, da bi se lahko 
odpovedal barvi in se z ožjo paleto zavezal for-
malni zgradbi umetniške slike. Glavno vlogo 
pri njem ima barva, z velikim formatom svojih 
krajin pa dosega vtis, da njegove slike silijo iz 
formata in se tako najbolje približajo stanju v 
naravi. V devetdesetih letih se je ta pokrajina 
začela razgrajevati in postala osnova za gra-
dnjo umetniškega dela. Leta 2016 mu je platno 

Monografija Benjamina Kumpreja Nostalgija
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nadomestil les, saj je avtor z njim ustvaril cikla 
Rustikalna krajina in Kubistična krajina. Jernej 
Kožar nam prepričljivo dokaže, da so te krajine 
srečne slike, zato bi bilo iskanje globljih pome-
nov v njih odveč. 

Drugo, krajše poglavje nosi naslov 
Abstrakcija, ker je Benjamin Kumprej vzpore-
dno s krajinami in portreti ustvaril tudi nekaj 
skulptur, objektov. Prestop iz slikarstva v kipar-
stvo se je pri Kumpreju dogodil na slikah/objek-
tih pod naslovom Hommage a PM (s tem je avtor 
mislil na Pieta Mondriana, pionirja abstraktne-
ga slikarstva). To je serija treh vitražev iz leta 
2004, ki visijo v posebnih nišah in lebdijo v pro-
storu. Ustvaril je še več takih serij: Hommage a 
FP (France Prešeren), Tone Kuntner: Pesem, cikel 
Zgodba o konju.

Tretje je poglavje z naslovom Portreti, ki 
se jih je leški slikar lotil že zelo zgodaj, konec 
sedemdesetih let. Potem jih je za nekaj časa 
opustil in se v velikem slogu vrnil z njimi po 
letu 2000. Vsi poznamo njegove portrete leških 
knapov (Hommage a knap), ki so seveda ideali-
zirani, zelo odmeven pa je njegov cikel upodobi-
tev Kristusa (Ecce homo), ki spominja na pravo-
slavno umetnost. S cikli portretov je Kumprej 
dokazal, da mu ni mar le za koroško lepo nara-
vo, ampak se je dotaknil tudi naše zgodovine 
in je obenem tudi kronist koroškega okolja. V 
monografiji je več kot sedemdeset reprodukcij 
slikarjevih umetnin.

Čisto vsega pa ta lepa knjiga le ne zajame. 
Benjamin Kumprej se je loteval tudi drugih sli-
karskih tehnik in motivov. Težko je imeti uvid 
v njegov celoten opus, saj je ogromno ustvarjal 
in so njegova dela raztresena tudi po Avstriji, 
Nemčiji, na Švedskem in še kje po Evropi. 
Nekaj let po diplomi na ALU je leta 1983 ustva-
ril lep linorez Pristov, na katerem je upodobil 
svojo domačijo z leškima cerkvama. Ta ume-
tnina krasi tudi mojo zbirko. 3. septembra 1985 
se je udeležil slikarskega ex tempora v Dobrni, 
kjer je njegova Krajina z rdečo streho (akvarel, 
kombiniran z risbo, format 500 x 700) bila 
nagrajena. Ker sva takrat veliko prijateljevala, 
mi jo je ob priliki podaril. Leta 1989 se je lotil 
cikla tihožitij. Imam njegovo tihožitje v mešani 
tehniki (oktober 1989), leta 1990 pa je izdal v 
svoji firmi ARS B tudi dve razglednici s tihoži-
tji iz tega cikla. Leta 1997 mi je za novo leto 
poklonil relief z Gregorčičevimi verzi iz pesmi 
Zimski dan v tehniki žgana glina/antique glass. 
Približno v istem času mi je izdelal tudi čudovit 
asemblaž s tremi ženskimi glavami, ki so odpa-
dle s starinskih polic. 

Drugi del monografije predstavlja cikel 
šestih pesmi njegovega rojaka, pesnika Gašperja 

Bivška, ki se je z njimi poklonil slikarjevemu 
spominu. Izredno močan je moto: »Kakor da bi 
na nebu / sijalo tisoč sonc, / vse sence padajo / 
v eno. Ozko, črno.«

Tretji in hkrati zadnji del monografije pred-
stavlja Portret slikarja Benjamina Kumpreja, ki 
sta ga sooblikovala njegov „izpraševalec“ Niko 
R. Kolar in slikar Benjamin sam, ki je vestno, 
zavzeto, slikovito ter predvsem zelo odkrito 
odgovarjal na zastavljena vprašanja, zato je ta 
intervju neskončno daleč od običajnega življe-
njepisa in drugih podobnih generalij. Najprej 
pred nami zaživi njegov rojstni kraj, vasica 
Leše, kjer se je Benjamin rodil 13. maja 1952 
in odraščal na ponosni kmetiji Pristov ob leških 
gotskih lepoticah sv. Ani in sv. Volbenku. Šest 
bratov in ena sestra je odraščalo na tej lepi 
kmetiji v slogi in razumevanju. Do leta 1959 je 
bila pri Pristovu daleč znana gostilna, ki pa so 
jo kasneje opustili. Slikarjev spomin nato seže 
v leta, ko je bila živa še njegova babica Marija 
Osojnik Valentinčič in naslika najbližje, ki jih ni 
več med živimi. Spregovori tudi o krščanskem 
sevanju cerkva in cerkvenih ljudi, pa o tem, da 
je pozneje na gimnaziji poučeval vse otroke 
svojih bratov in sestre. Po njegovem prihodu 
na kmetijo pa ga, žal, niso več obiskali, vzroka 
za to pa ni znal pojasniti. Morda je včasih le 
posvetila luč in je razumel tudi to. Življenje, na 
žalost, mine prehitro, resnica in laž pa ostaneta! 
Spomnil se je tudi svojih najljubših gimnazij-
skih profesorjev in kasnejših sodelavcev na tej 
šoli, kjer je lani dočakal zaslužen «penzijon». Po 
diplomi na Pedagoški akademiji v Ljubljani leta 
1973 (likovni pouk in zgodovina) se je vpisal še 
na ljubljansko Akademijo za likovno umetnost in 
leta 1979 zaključil študij pri profesorju Štefanu 
Planincu in profesorici Jelisavi Špelci Čopič, ki 
ju je izredno cenil. Opiše še svet ravenske Forme 
vive, ki mu je bil zmeraj blizu, pa tudi podrob-
neje spregovori o svojem statusu „pedagoga po 
sili“. Ne pozabi tudi omeniti, da je vedno imel 
rad glasbo in da mu je žal, da se ni naučil nobe-
nega inštrumenta.  

Nato je zelo odkrito in brez olepšav spre-
govoril o svojem družinskem življenju. S prvo 
ženo Nado ima sina Leonarda, uspešnega arhi-
tekta, na katerega je zelo ponosen. Pozneje je 
v življenju na Koroškem spoznal svojo drugo 
ženo Elizabeto, pozneje diplomirano ekono-
mistko, in z njo imel tri otroke: Lauro, Ester in 
Doriana. Meni, da je morda prav umik iz mesta 
na deželo slabo vplival na njuno razmerje. Ester 
in Dorian sta medtem končala srednji šoli in se 
vpisala na fakulteti, hčerka Laura pa je šla po 
očetovih stopinjah in diplomirala iz slikarstva 
na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje. 

KNJIžNE OCENE
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V naslednjem delu intervjuja je Benjamin 
Kumprej orisal še svoj odnos do sveta med 
Uršljo in Peco, povedal nekaj o svojem osebnem 
dojemanju slikarstva in o skupni poetiki, od 
bukovnika Blaža Mavrela do Hermana Vogla, 
Anje Golob, prejemnice dveh Jenkovih nagrad, 
Ane Pisar in Gašperja Bivška, njegovega bli-
žnjega soseda. Tudi grobišče pod Gustavom, 
nekdanjim leškim rudarskim rovom, ga ni pusti-
lo neprizadetega, ne glede na tišino okoli tega 
dogodka, saj se še vedno pojavlja veliko vpra-
šanj. Za Poljano je izdelal skulpturo Ecce homo 
70-60-15 v spomin in opomin na zadnje boje v 
drugi svetovni vojni. 

V zadnjem delu je prizadeto spregovoril o 
tragični izgubi dveh bratov, Frančka in Jožija, 
o njegovi selitvi nazaj na kmetijo Pristov in o 
pomislekih okolice in sorodnikov. »Tisnikarjeve 
slike menda ‹razumejo› stiske ljudi,« je na koncu 
strnil občutke in se predstavil še kot slikar in 
kmetovalec. Ni pozabil tudi na slavna rojaka 
Lojzeta Lebiča in Leopolda Suhodolčana, se s 
hvaležno mislijo sprehodil še do Mitje Šipka in 
Matjaža Pikala pa do Špele Šipek, Jožka Kerta 
in Vinka Ošlaka. Svoj sprehod je sklenil s spo-
mini na Gustava Gnamuša, Štefana Kresnika 
in Andreja Grošlja in sklenil pripoved z misli-
jo: »Kultura je Visoka pesem človeka.« Za več 
kot šestdeset strani skupaj z dokumentarnimi in 
osebnimi fotografijami je v monografiji besedila 
za Kumprejev portret, zato seveda na tem mestu 
nikakor ni mogoče povzeti vsega. Označil sem 
le najbolj bistveno, ostalo pa naj vas prevzame, 
ko boste vzeli v roke monografijo Benjamin 
Kumprej: NOSTALGIJA.

Na koncu so, kot se za tako delo spodobi, 
dodani še minimalističen življenjepis, bibliogra-
fija, Kumprejeva osebna bibliografija (slovel je 
tudi kot mojster pisane besede, odličen pisec 
kritičnih prispevkov in drugih umetnostnih 
zapisov!), samostojne razstave, skupinske raz-
stave, simpoziji in kolonije, javna dela in nagra-
de, 206. in 207. stran pa sklepata barvna foto-
grafska kolaža iz slikarjevega življenja in dela. 

Monografija je vsekakor tehten zapis o 
pomenljivem koroškem slikarju in njegovem 
širokem opusu, je pa tudi zakladnica globokih 
misli, ki so se porodile med „modrovanjem“ 
g. Nika R. Kolarja in umetnika Benjamina 
Kumpreja. Toplo jo priporočam. 

Mirko Osojnik 

Antonia Bernard

FRANCOSKO 
O SLOVENCIH, 
SLOVENSKO  
O FRANCOZIH 

Avgusta 2018 je pri Slovenski matici v 
Ljubljani izšla knjiga naše rojakinje dr. Antonie 
Bernard (1942–2010), ki je večino življenja 
preživela v Franciji. Rodila se je kot Antonija 
Grobelnik v Lovrencu na Pohorju in tam obi-
skovala osnovno šolo. Po maturi leta 1961 na 
klasični gimnaziji v Mariboru se je odpravila v 
Pariz, kjer je diplomirala na Sorboni iz ruščine 
in francoske književnosti. Nekaj časa je opravlja-
la pedagoško delo, kasneje pa se je začela znan-
stveno ukvarjati z zgodovino evropske slavistike. 
Zaposlila se je na Nacionalnem inštitutu za vzho-
dne jezike in kulture, kjer je bila sprva predstojni-
ca katedre za slovenščino, kasneje pa celotnega 
oddelka za Srednjo in Vzhodno Evropo. Postala 
je prva Slovenka, ki je v Franciji doktorirala iz 
slovenistike, in sicer leta 1992 z disertacijo o 
Jerneju Kopitarju, začetniku evropske slavisti-
ke. Drugo obsežno področje njenih raziskav je 
bilo posvečeno slovenski zgodovini in književno-
sti. Uveljavila se je tudi kot prevajalka, saj je v 
francoščino prevedla literarna dela različnih slo-
venskih avtorjev. S svojim delom je bistveno pri-
spevala k prepoznavnosti Slovenije in slovenske 
kulture ne le v Franciji, ampak tudi v svetu. Za 
vsa prizadevanja je leta 2000 prejela častni znak 
svobode Republike Slovenije. 

V Odsevanjih sta bili že predstavljeni dve 
njeni knjigi, ki sta izšli v Sloveniji: leta 2015 v 
številki 95/96 Slovarček osirotelih besed, zbirka 
proze z domačijsko vsebino, in leta 2016 v števil-
ki 99/100 Cvetje bolečine/Fleurs de douleur, dvo-
jezična zbirka pesmi, ki so nastale iz avtoričinih 
osebnih stisk. 

Nova knjiga dr. Bernardove v slovenščini 
nosi pomenljiv naslov Francosko o Slovencih, slo-
vensko o Francozih. Izbrala ga je urednica knji-
ge prof. ddr. Marija Stanonik. Tudi naslovnica 
se posrečeno navezuje na naslov, saj sta na njej 
stilizirano upodobljeni francoska in slovenska 
zastava, slednja brez grba. Zadnjo redakcijo je 
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opravila tajnica in urednica založbe dr. Ignacija 
Fridl Jarc. V veliki meri je izdajo knjige finančno 
podprl mož dr. Bernardove Yves Bernard. 

Gre za zbirko slovenskih prevodov avtoriči-
nih strokovnih razprav in recenzij, ki jih je obja-
vljala v francoščini med letoma 1994 in 2008 v 
različnih strokovnih publikacijah. Besedila sta 
izbrali glavna urednica in mag. Jelka Kernev 
Štrajn, ki je odlično opravila obsežno prevajal-
sko delo. Uvodno besedilo glavne urednice na 
začetku knjige je objavljeno z enakim naslovom, 
kot ga ima knjiga. V njem razlaga izhodišča za 
razporeditev besedil in predstavlja posamezne 
teme, ki so obravnavane v njih. Iz zapisanega 
je mogoče razbrati, da dobro pozna življenje in 
delo dr. Bernardove, s katero sta bili dolgoletni 
znanki. 

Osrednji del knjige so strokovna besedi-
la, ki so razdeljena na dve obsežnejši poglavji: 
RAZPRAVE ter OCENE IN POROČILA. 

Poglavje RAZPRAVE obsega tri razdelke. 
Prvi, z naslovom Zgodovina, obsega najprej zelo 
zanimiv opis odmevov turških vpadov v delih 
slovenskih literatov. Naslednja je natančna in 
poglobljena analiza odnosov med Avstrijo in 
Slovenijo od časov Habsburške monarhije do 
naše osamosvojitve. Sledi še strokovna ocena 
treh razprav slavistke Marije Stanonik o sloven-
ski poeziji v letih 1941–1945. V vseh omenjenih 
besedilih se dr. Bernardova izkaže s pretanje-
nim poznavanjem geopolitične, narodne in med-
narodne problematike v času, ko jih je pisala. 
V razdelku Slavistika je objavljena razprava o 
razsvetljenstvu v luči vpliva tedanjih pomemb-
nih evropskih filologov na razvoj nacionalnih 
identitet. Sledi zelo izvirna razprava o Jerneju 
Kopitarju (1780–1844) in začetkih evropske sla-
vistike, kar je bila avtoričina osrednja slavistič-
na tema. Obdelala jo je tudi za doktorsko diser-
tacijo v francoščini in predstavlja temeljno delo 
o Kopitarju, zato bi jo bilo potrebno prevesti v 
slovenščino. Žal pri nas ta pomemben začetnik 
slavistike nikoli ni doživel primernega prizna-
nja za svoje zasluge – tako kot ga ni doživel tudi 
Fran Miklošič (1813–1891). Avtorica v knjigi na 
strani 71 razlaga vzroke za tako stanje, češ »da 
nista ničesar napisala v slovenščini in da so ju 
njuni sonarodnjaki gledali (in ju še gledajo) kot 
narodna izdajalca«. Tretji po vrsti je članek o 
vlogi znanstvenih institucij v zgodovini slavisti-
ke, ena od slabo poznanih, a vseeno pomembnih 
tem. Njihova vloga je opisana na primeru dolgo-
letnega delovanja Inštituta za slovanske študije v 
Parizu, ki je bil ustanovljen že leta 1920. Zadnji 
razdelek v tem poglavju je Književnost. V prvem 
članku so zelo pronicljivo opisane značilne pote-
ze slovenske književnosti med letoma 1945 in 
1991 ter odgovornost književnosti do naroda. 
Avtorica je opozorila na posebnost slovenske 
književnosti, namreč na njeno vpletenost v naro-
dovo življenje. Sledi pomemben esej o sloven-
ski tržaški književnosti, s katerim je na tujem 
nedvomno prva opozorila na stvariteljsko raven 
tržaških slovenskih literatov, kar so ji francoski 
recenzenti priznali v svojih ocenah. Že v naslo-
vu opozarja javnost, da je potrebno poudariti 
izvirnost te književnosti. V eseju poglobljeno 
in poznavalsko analizira opus pisatelja Borisa 
Pahorja, ki je letos 26. avgusta dopolnil časti-
tljivih 105 let. Dr. Bernardova je v francoščino 
prevedla štiri njegove romane: Zatemnitev/Jours 
obscurs, V labirintu/Dans le labyrinthe, Zgodba 
o reki, kripti in dvorljivem golobu/Le jardin des Faksimile naslovnice
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plantes in Parnik trobi nji/L‘Appel du navire. 
Naslednjo razpravo je napisala kot uvod za knji-
go s francoskim prevodom drame Veliki briljan-
tni valček Draga Jančarja. Najprej pregledno 
razpravlja o razvoju in dosežkih slovenske dra-
matike po drugi svetovni vojni, nato analizira 
dramo. Z Jančarjem sta bila dobra prijatelja, kar 
pisatelj lepo opisuje v uvodnem besedilu Zadnja 
pisma Antonie Bernard in Slovarček Povhove 
Tončke v njeni knjigi Slovarček osirotelih besed. 
To besedilo je letos objavil tudi v knjigi Postaje, 
v kateri je zbral svoje popotne zapiske in je izšla 
ob njegovi sedemdesetletnici. 

V poglavju OCENE IN POROČILA so zbrani 
avtoričini kritični opisi knjig in razprav različ-
nih avtorjev s tematikami iz zgodovine, slavisti-
ke in književnosti, torej tematikami, s katerimi 
se je tudi sama poglobljeno ukvarjala. Poglavje 
je prav tako razdeljeno na tri razdelke. Prvi, 
Zgodovina, vsebuje kritično oceno o seriji publi-
kacij Slovenija na vojaškem zemljevidu 1763–1787 
pod uredništvom Vincenca Rajšpa. Gre za faksi-
mile zemljevidov iz osemnajstega stoletja z nem-
škim naslovom Josephinische Landesaufnahme. 
Sledi ocena knjige Petra Vodopivca o slovenski 
zgodovini z naslovom Od Pohlinove slovnice do 
samostojne države. Po njenem mnenju prinaša 
knjiga na razmeroma omejenem prostoru bistvo 
zgodovine Slovencev od konca 18. do konca 
20. stoletja. Kot nepristranska ocenjevalka piše 
v naslednji oceni zelo podrobno in kritično o 
angleško napisani zgodovini Slovenije The land 
between: A history of Slovenia, ki jo je uredil Oto 
Luthar. O tej temi je tudi dr. Bernardova izdala 
knjigo v francoščini: Petite histoire de la Slovénie. 
V razdelku Slavistika je ocena razprave italijan-
skega raziskovalca Stefana Aloe o Angelu de 
Gubernatisu, začetniku in utemeljitelju moder-
ne italijanske slavistike. Sledi opis pomemb-
nosti v angleščini napisane slovenske slovni-
ce. Dr. Bernardova ugotavlja, da primanjkuje 
tovrstnih ustreznih priročnikov in praktičnih 
slovnic, vrzel pa zapolnjuje avtor Peter Herrity 
z učbenikom Slovene: A practical comprehensive 
grammar. V oceni tudi neprizanesljivo opozar-
ja na napake v knjigi. Zadnji razdelek, Besedna 
umetnost, obsega oceno razprave Marka Juvana 
Intertekstualnost iz niza zvezkov razprav v zbir-
ki Študije, posvečenih literarni teoriji. Razdelek 
zaključuje zelo podroben opis vsebine knjige 
Marije Stanonik Teoretični oris slovstvene folklo-
re, ki po mnenju dr. Bernardove nedvomno sodi 
med temeljna dela s tega področja. 

Osrednjemu delu knjige sledi obsežna in 
zelo natančna bibliografija dr. Antonie Bernard. 
Sestavila jo je Anka Sollner-Perdih, višja 
bibliotekarka na Filozofski fakulteti Univerze v 
Ljubljani, ki se je z avtorico dobro seznanila, 
ko ji je v knjižnici pomagala iskati literaturo 
za njeno znanstveno delo ali za delo njenih štu-
dentov v Franciji. Zato so opisi njunih srečanj 
v uvodu k bibliografiji prežeti z veliko naklonje-
nostjo do nje. Na seznamu je 87 enot: od prve 
objave kratke črtice Katka v glasilu I. gimnazi-
je Maribor leta 1961 do zadnjih izdaj različnih 
besedil v letu 2016. Sledi še bibliografija raznih 
objav o avtoričinem življenju in delu. 

Knjigo zaključuje portret dr. Bernardove 
tako v sliki kot v besedilu. Slednji je jedrnato 
in osebno obarvan opis njenega življenja in dela 
izpod peresa lovrenškega rojaka mag. Franca 
Verovnika. V njem ugotavlja, da avtorica nedvo-
mno sodi med pomembne, a žal premalo znane 
Slovenke. Knjiga Francosko o Slovencih in slo-
vensko o Francozih bo gotovo prispevala k njeni 
večji prepoznavnosti in je lahko v ponos vsem, 
ki se trudimo, da njeno delo ne bi šlo v pozabo.

Franc verovnik 

Antonija Bernard, portret v knjigi
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SHOTS
Mednarodni filmski festival v Slovenj Gradcu

Filmska umetnost je nekaj izjemnega, magič-
nega, saj nas igra svetlobe na filmskem platnu 
v zatemnjeni kinodvorani ali na prostem pod 
temačnim zvezdnatim nebom ponese v sveto-
ve, ki jih sicer lahko kreirajo samo naše misli 
in v katerih se vidimo v življenjskih vlogah, ki 
nam jih pred našimi očmi lahko reproducira 
žanrsko raznolika narativna vizualna pripoved. 
Subverzija je popolna, ko se poistovetimo z liki 
dogajanja na platnu, naj si bo to igrana ali doku-
mentarna forma. Film se je rodil kot zadnja veli-
kih umetnostnih zvrsti, kot »sedma umetnost«, 
ki v sebi združuje vse ostale umetnosti. Zato je 
filmski ustvarjalec – režiser praviloma vsestran-
ski umetnik, ker pa je film produkcijsko-tehnič-
no timsko delo, se pri ustvarjanju obda z ustvar-
jalci z avtorskim nabojem (avtorji – umetniki) iz 
vseh ostalih umetniških svetov, da skupaj uresni-
čijo njegovo vizijo.

Direktor filmskega festivala SHOTS Tomo 
Novosel se skupaj z angažirano ekipo, ki jo je 
že tretjič zapored zbral okoli sebe, dobro zave-
da moči filmske slike, sicer ob množici filmskih 
festivalov po vsem svetu ne bi vztrajal pri festi-
valu, ki je letos več kot zapolnil avditorij slove-
njegraškega dvorca Rotenturn skozi vse tri dni 
festivalskega dogajanja. Da se festivala že od 
njegovega začetka vselej udeležijo filmski avtorji, 
katerih filmi se vrtijo na platnu na prostem, pa 
je še posebej atraktivno, saj imajo gledalci s tem 
možnost osebno spregovoriti z njimi o njihovih 
filmskih kreacijah in občutkih pri ustvarjanju 
filmskih pripovedi, ki jih tako ali drugače piše 
življenje – filmi so tudi letos soočali gledalce s 
presenetljivimi življenjskimi izpovedmi.

V času festivalskega dogajanja je bilo veli-
ko govora o številkah: 1350 prijavljenih filmov 
iz 110 držav sveta, 20 izbranih finalistov in 8 
nagrad, katerih podelitev je bila v domeni med-
narodne žirije in občinstva. Hkrati festival na 
filmskih portalih, ki filmskim ustvarjalcem 
dopuščajo prijavo nanj, kotira med 100 najbolj 
priljubljenimi festivali. Filmski ustvarjalci v času 
filmskega festivala doživijo svojevrsten odziv 
festivalske publike, organizatorji pa jih razvajajo 
še s tipično koroško kulinariko in ogledom zna-
menitosti, posejanimi naokoli po regiji.

Publika je bila navdušena, nagrada občinstva, 
ki ji je bila zaupana, pa je bila podeljena že v 
prvem večeru, kot je pokazalo štetje glasov zadnji 
dan festivala. Prejel jo je madžarski kratki igrani 
film CUBEMAN režiserke Linde Dombrovszky, 
ki nam skozi zelo čutno pripoved razgali osebno 
tragedijo starejšega delavca v tovarni legokock, 
ki mu zaslužena upokojitev podre rutino vsakda-
na, še posebej pa brutalno zareže v dokončanje 
njegovega osebnega projekta, kot nam le-to raz-
gali zaključni kader filma, ko se sprehodimo po 
njegovem stanovanju, ko njega že ni več. Filmska 
pripoved nas sooči s premislekom, kako minljivo 
je naše življenje in kako pomembno je uresniči-
ti sanje, ki jih nosimo v sebi, ter z njimi polno 
živeti, se uresničiti. Film odlikuje tudi zanimiva, 
barvno zelo premišljena scenografija, ki svojsko 
podpira naracijo. Nagrada občinstva je vselej 
nekaj izjemnega, morda celo najpomembnejša 
festivalska nagrada vsakega filmskega festivala. 
Filmski ustvarjalci filme vendarle ustvarjajo za 
publiko, s tem je bilo zaznamovano tudi rojstvo 
filmske umetnosti konec 19. stoletja s prvo uspe-
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šno kinematografsko predstavo pred publiko, ki 
je za ogled filma plačala vstopnino. Na festivalu 
SHOTS ni bilo vstopnine, organizatorji so oglede 
na prostem ponudili zastonj, ob tem pa publiko 
razvajali še s kulinaričnimi in koncertnimi užit-
ki – drugi festivalski dan je bil pred projekcijo 
koncert odličnih koroških glasbenikov: Andreja 
Ofaka in Boruta Morija.

Prvi festivalski dan sta se zavrtela tudi dva 
filma, tako in drugače povezana z osebnimi tra-
gedijami, ko človekov ego stimulira posedova-
nje orožja – nemški igrano-dokumentarni film 
SOMEONE, ki je reflektiral dogajanje druge sve-
tovne vojne (rež. Marco Gadge), in igrana poljska 
drama THE WOODKIN (rež. Mateusz Motyka), 
ki je tematizirala odnos med očetom in sinom. 
Izpoved obeh filmov je bila močna, zelo osebna, 
ki bi lahko premaknila tudi razmišljanje kogarko-
li med občinstvom, ki se sooča s podobno dramo 
v svojem življenju, kje so meje, ki opravičujejo 
takšno in drugačno nasilje v naših življenjih, in 
kdaj ter kako je smiselno nasilje ustaviti ter zaži-
veti in pustiti živeti svobodno.

Izbor filmov je bil zanimiv, filmi so odslika-
vali življenje, vsak se je lahko našel v prikazanih 
filmskih zgodbah. Žirija je za najboljšo zgodbo 
nagradila belgijski film MAY DAY (rež. Olivier 
Magis in Fredrik De Beul), ki na bizaren način 
odslikava absurden avkcijski razgovor za delovno 
mesto in s tem kritično odslikava dandanašnje 
do človeka ponižujoče razmere, ki vladajo na 
evropskem oz. svetovnem trgu dela. Film je prejel 
tudi nagrado za najboljšega igralca, to je Thierry 
Hellin. Za najboljšo igralko pa je bila nagrajena 
Koricsanszki Roza v madžarskem filmu HIDE 
AND SEEK, nagrajenem tudi kot najboljši štu-
dentski film (rež. Gábor Benő Baranyi). V filmu 
nastopajo naturščki v svojih avtentičnih življenj-
skih vlogah, ki jih je od njih zahtevala resnična 
filmska zgodba na rob potisnjenega sedem let 
starega fanta in ki s tem kritično obravnava brez-
izhodne razmere revne madžarske populacije, 
potisnjene na rob madžarske družbe.

Na festivalu so se vrteli tako igrani kot doku-
mentarni filmi. Za najboljšega med slednjimi 
je mednarodna žirija prepoznala SAND MEN 

(rež. Tal Amiran), ki gledalca sooča s kruto 
realnostjo ljudi iz revnih evropski držav, kon-
kretno iz Romunije, ki svojo priložnost iščejo v 
bogatih evropskih državah, v filmu je to Velika 
Britanija. Kruta realnost blišča bogastva je v nji-
hovem vsakdanu na ulici, kjer služijo svoj drobiž 
s peščenimi skulpturami psov, ki jih ustvarjajo 
kleče pred mimoidočimi.

Film, ki je bil nagrajen za najboljšo kinemato-
grafijo (filmsko kamero), je postal tudi najboljši 
film festivala – to je ruska drama AQUATHLON 
režiserja Alexeya Shabarova. V ospredju je srhlji-
va brutalna najstniška zgodba, kjer želja posta-
ti vrhunski plavalec kolidira s tiranijo trenerja, 
srepo vpetega v sistem, ki obvladuje tovrstni eli-
tarni šport. Presenetljiv nepričakovan preobrat, 
ki ga izzove neznosen psihični in fizični pritisk 
nad navidez nemočnimi najstniki, razgali vso 
tragičnost obeh strani. Ko najstnik stopi na svo-
jega tirana in ga z njegovimi ‹ukazi› povrne nazaj 
v življenje, naj bi se zgodil preblisk tudi v gla-
vah občinstva: postaviti se zase in zaživeti svoje 
življenje, ki je vredno več kot minljivost slave, 
če in ko bi se enkrat morda lahko zgodila, pra-
viloma za uresničitev interesov posameznikov 
iz ozadja, kot smo s tovrstnimi malverzacijami 
v profesionalnem športu bili že večkrat soočeni, 
pa se še vedno dogajajo.

SHOTS je filmski festival, ki ga Koroška 
potrebuje, ki dviguje kulturno zavest širše regije, 
da se filmska umetnost vrne med ljudi, po tem 
ko so se po osamosvojitvi začele ena za drugo 
zapirati kinodvorane, s tem pa se je zgodila svoj-
ska odtujitev od izjemnega skupinskega dožive-
tja, ki ga premore samo magičnost dogajanja na 
filmskem platnu in ki smo mu bili priča v času 
festivalskega dogajanja pred slovenjgraško grašči-
no Rotenturn. Festivalu in festivalski ekipi skupaj 
s Tomom Novoselom zato lahko samo zaželimo, 
da vztrajajo, da na Koroško pripeljejo zanimive 
filme, ki bodo vzpodbudili filmsko ustvarjanje 
pri mladih in da se iz tega v prihodnje v okviru 
festivala morda oblikuje tudi tekmovalna ali pre-
gledna sekcija ‚koroškega filma‘.

Uroš Zavodnik
Foto Nika Hölzl Praper
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Koroška galerija likovnih umetnosti je v letu  
2017 v okviru svojih aktivnosti v Galeriji Ravne, 
katere razstavni program oblikuje kustos Jernej 
Kožar, k sodelovanju povabila režiserja, scenari-
sta, producenta in igralca z Raven na Koroškem 
dr. Uroša Zavodnika. Ob razstavah so namesto 
razstavnih katalogov nastali krajši dokumentar-
ni filmi, premierno prikazani ob otvoritvi posa-
mezne razstave, nadalje na ogled v času njenega 
trajanja, pri čemer si jih kdorkoli še vedno lahko 
ogleda tudi preko spletnega galerijskega YouTube 
kanala ter na galerijski spletni strani.

Filmi so doživeli odmev širše publike – gale-
rijske postavitve so vidne širše v svetu. Začelo 
se je z razstavo umetnika Pina Poggija (Poklon 
Ikariosu), nakar so sledili umetniki Mark Požlep 
(Otok), Sanela Jahić (Tempo tempo), Stojan 
Brezočnik (Izgubljeno srce) ter Jårg Geismar 
(Pravljice). Filmi odslikavajo njihovo svojsko 
umetniško izražanje, ustvarjanje ter galerijsko 
postavitev skupaj z njihovimi pripovednimi 
refleksijami. Ker sta Uroš Zavodnik in Stojan 
Brezočnik oba z Raven, je filmsko gledano bil 
pri Stojanovi filmski pripovedi narejen korak 
naprej. Nastal je daljši dokumentarni film, kate-
rega snemanje je potekalo daljše časovno obdo-
bje pred galerijsko postavitvijo Stojanovih del. 
Film razgalja umetnikovo specifično grafično 
ustvarjanje s tehniko suhe igle od ideje, skice 
pa do galerijske postavitve, globino z grafiko 
ustvarjenih podob oz. kritični pogled umetnika, 
ki ga njegove stvaritve zrcalijo, in še mnogo več.

Jernej Kožar je ob filmu na YouTube kanalu 
zapisal:

 »V grafični tehniki suhe igle, v kateri ustvarja 
že desetletja, je Stojan Brezočnik dosegel zavidljivo 
mojstrstvo. Pri suhi igli umetnik z ostrim orodjem 
riše po kovinski plošči, ki jo kasneje odtisne na 
papir. Za razliko od jedkanice, ki so jo umetniki 
v preteklosti pogosteje uporabljali in katere eden 
največjih mojstrov pri nas je bil Bogdan Borčić, 
se plošča pri tehniki suhe igle ne jedka, sled pisa-
la kislina ne poglobi, kar pomeni, da je pri suhi 
igli umetniku na voljo le nekaj odtisov, preden se 
matrica izrabi. Tehnika suhe igle je potemtakem 
bližje risbi, a se od nje vendar loči po tem, ker je 
reproduktibilna tehnika ustvarjanja. A za razliko 
od danes vseprisotnih digitalnih tehnik reprodu-
ciranja je to povsem analogna tehnika, ki izvira 
izpred digitalnega časa, preden so svetu zavladali 
procesorji, čipi in algoritmi.«

Da je za tovrstno filmsko ustvarjanje zainte-
resirana tudi širša filmska in druga javnost, je 
pokazala uvrstitev filma Izgubljeno srce v uradni 
pregledni program 21. Festivala slovenskega filma 
v Portorožu (10.–15. 9. 2018). Projekcija je bila 
na prvi festivalski dan na festivalskem prizorišču 
Monfort. Koroška galerija likovnih umetnosti je v 
današnji sodobni informacijski družbi, v kateri 
medčloveške odnose tako rekoč že nadvladuje 
ali jih usmerja vizualna komunikacija, z idejo 
o filmskih zapisih razstav ter njihovih umetni-
kov v koroškem in širšem slovenskem prostoru 
naredila korak v smeri svoje še večje prepoznav-
nosti, predvsem pa v smeri povezovanja filmske 
in drugih umetniških zvrsti, ki jih reprezentira 
skozi svojo dejavnost. Filmski medij je še vedno 
eden najbolj sugestivnih medijev, ki zlahka dose-
že množice in jih nagovarja s svojo narativno 
strukturo. Umetniki z razstavo v ravenski gale-
riji ne ostajajo na ogled zgolj lokalni publiki, 
temveč skozi filmski zapis sebe in galerijo pro-
movirajo v svetovnem umetniškem prostoru, ki 
je v današnjem času, po zadnji gospodarski krizi 
v letu 2008, prepoznan kot eden izmed najbolj 
rastočih svetovnih trgov.

Avtorsko glasbo za film Stojan Brezočnik – 
Izgubljeno srce sta prispevala koroška glasbeni-
ka Andrej Ofak in Borut Mori, ki jima je Stojan 
skozi svoj pogled, skice, ki se pojavijo tudi v 
filmu, sooblikoval svojski umetniški ovitek 

FILMSKE OCENE

Stojan Brezočnik – Izgubljeno srce
Dokumentarni film Uroša Zavodnika na 21. Festivalu slovenskega filma v Portorožu
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njune glasbene zgoščenke. Glasba skozi zani-
mive avtorske kompozicije odseva Stojanovo 
razpoloženje, saj ga spominja na otroška leta, ki 
jih je preživel ob reki Dravi, hkrati pa podpira 
ritem montaže in gibanje kamere, ki je v esteti-
ki slike izrazito fotografska, kot je slika pravi-
loma komponirana v igranem filmu, tokrat pa 
tudi v dokumentarnem. S tem lahko gledalec v 
detajlu sledi potezam umetnika v tehniki suhe 
igle, s katero ta izrisuje podobo, ki jo nazadnje 
postavi na ogled v galeriji in v kateri se v filmu 
skozi montažo, ki sestavlja naracijo njegovega 
ustvarjanja, razmišljanja, znajde kot opazovalec 
samega sebe. Samorefleksija torej, ki koketira z 
naslovom razstave in ki izhaja iz njegove v grafi-
ki ustvarjene podobe ter njega samega, ko nam 
pripoveduje o ‚izgubljenem srcu‘ v današnji hla-
dni, brezosebni, tehnizirani družbi.

Filmi, ki jih je Uroš Zavodnik ustvaril v 
sodelovanju s Koroško galerijo likovnih umetno-
sti, njenim kustosom Jernejem Kožarjem, so na 
ogled na svetovnem spletu – KGLU SG YouTube 
kanalu.

Uroš Zavodnik

Jårg Geismar – Pravljice/Storytales · Koroška 
galerija likovnih umetnosti, Galerija Ravne 
· 20. 4.–16. 6. 2018 · 11.38 min.; 2018 · (https://
www.youtube.com/watch?v=U_DfAlYjsKo)

Stojan Brezočnik – Izgubljeno srce · Koroška gale-
rija likovnih umetnosti, Galerija Ravne 
· 8. 2.–13. 4. 2018 · 28 min.; 2018 · (https://www.
youtube.com/watch?v=k-DVwhHfA4E)

Sanela Jahić – Tempo tempo · Koroška galerija 
likovnih umetnosti, Galerija Ravne 
· 8. 12. 2017–3. 2. 2018 · 10.50 min.; 2017 · (https://
www.youtube.com/watch?v=0EB5H9Xaq9k)

Mark Požlep – Otok/Island · Koroška galerija 
likovnih umetnosti, Galerija Ravne 
· 6. 10.–8. 12. 2017 · 12 min.; 2017 · (https://www.
youtube.com/watch?v=vP7pqmXFLb0)

Pino Poggi – ADORATION OF IKARIOS · 
Koroška galerija likovnih umetnosti, Galerija 
Ravne 
· 23. 6.–29. 9. 2017 · 20 min.; 2017 · (https://www.
youtube.com/watch?v=WSn_U5O85gU)
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Kipar Jure Markota, ki zadnji dve leti pre-
težno živi in deluje med Ljubljano, rojstnim 
Slovenj Gradcem in Celovcem, kjer se je onstran 
meje dejavno vključil v avstrijsko koroško likov-
no dogajanje, si je za zaključek študija na lju-
bljanski Akademiji za likovno umetnost in obliko-
vanje izbral nenavadno temo, s katero se je že 
na začetku profesionalne poti odločil za provo-
kativno analizo dejavnikov, ki določajo umetno-
stni trg in vrednost umetnin. Razmisleki te vrste 
tudi na umetniških akademijah, kot teoretski del 
diplome, običajno ostanejo zgolj na papirju, Jure 
Markota pa jih je povezal v prepričljivo prostor-
sko postavitev, ki jo je predstavil leta 2010 v teda-
nji Mali galeriji Koroške galerije likovnih umetnosti 
v Slovenj Gradcu. 

Umetnost nas, ne glede na to, ali imamo pred 
očmi artefakte klasične antike ali renesanse ali 
pa sodobne multimedijske in multidisciplinarne 
ustvarjalne prakse in drže, nagovarja na treh, 
med seboj tesno prepletenih nivojih. Prvi vklju-
čuje formalni, oblikovni vidik, ki ga prepoznava-
mo skozi skladnjo likovnega jezika in slogovne 
značilnosti. Drugi nivo je vsebinski, sporočilni, 
in je lahko v zrcaljenju sveta, ki nas obkroža, in 
v mislih o njem, bodisi prozaično premočrten ali 
pa je napolnjen s sublimnimi, privzdignjenimi 
predstavami duhovnega zrenja resnične ali nami-
šljene resničnosti. Tretji vidik se osredotoča na 

kontekst in vključuje okoliščine, v katerih umet-
nost nastaja, in odzive nanjo v različnih druž-
benih okoljih. Medtem ko oblikovni vidik pred-
videva obrtniško spretnost obvladovanja medija 
in tak ali drugačen estetski kanon, je vsebinska 
plat prepuščena ustvarjalčevi domišljiji, s katero 
z orodji svoje umetniške veščine gradi samosvoj 
in izviren vsebinski diskurz. Na obeh prvih nivo-
jih se odražata sposobnost in domet umetnikove 
kreativne moči, medtem ko je kontekst danost, 
v kateri umetnik deluje in je sam aktivno ne 
ustvarja, čeprav ga vznemirja, saj je od nje nepo-
sredno odvisna njegova eksistenca. Še zlasti to 
velja za umetnike, ki delujejo v nespodbudnih 
okoljih kulturne politike, kakršno je slovensko, 
ki je celo v institucionalnih okvirih nedorečeno 
in ohlapno, izven pa prepuščeno popolni stihiji 
brez ustreznih regulativov, ki bi zagotavljali traj-
nostne pogoje za profesionalno delovanje nevla-
dnih organizacij in samostojnih ustvarjalcev. 
Stanje je tako pereče, da ne preseneča, da je vse 
več družbeno angažiranih ustvarjalcev, ki tudi v 
svojih delih bolj ali manj neposredno nagovar-
jajo ta vprašanja, med njimi pa na prav poseb-
nem mestu stoji doslej realizirani opus Jureta 
Markote, saj (politični) umetnostni kontekst in 
položaj ustvarjalca v njem predstavljata rdečo 
nit velike večine multidisciplinarno zasnovanih 
projektov.

JURE MARKOTA
UMETNOSTNI KONTEKST KOT TEMA

LIKOVNALIKOVNA

Jure Markota: Konstrukcija dekonstrukcija, 2014,
instalacija, 80 x 130 x 10 cm, 

soavtorica Jovana Mitič

Jure Markota: Gold is where you find it, 2017,
koncept, 250 x 250 cm, 
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Jure Markota: Konstrukcija dekonstrukcija, 2014,
instalacija, 300 x 220 x 10 cm, soavtorica Jovana Mitič

Pomen konteksta, kot smo ga opisali, je laten-
tno prisoten v vsakem umetniškem delu, a se 
na paradoksalen način lahko pokaže šele izven 
njega, večinoma skozi interpretacije v okvirih 
likovne kritike in filozofsko-socioloških študij. 
Jure Markota pa skuša ta proces ilustrirati v 
obratni smeri, ko si prizadeva tem interpretaci-
jam nadeti estetsko formo in jih kot persiflažo 
družbene realnosti ironično spremeniti v simbol-
ne ‚spomenike‘ nelagodja aktualnega trenutka. 
Skuša jih razgaliti v čudovitem prepletu smisla in 
nesmisla, pri čemer ga ne zanimajo pomeni, tem-
več ‚lepota‘ ideje kot take, medtem ko je končno 
sporočilo, nekakšen novi ciljni kontekst,  slej ko 
prej utilitarno usmerjen v zelo praktične proble-
me vsakdanjega življenja (umetnika). Temeljno 
orodje njegovega umetniškega izraza je zate-
gadelj lahko le metafora, ki pa je v realizacijah 
vselej na preizkušnji in v napetem odnosu do ble-
ščečega (zlatega) videza, ki ga prevzema nase ... 
tudi dobesedno: z zateznimi vezmi in mizarski-
mi sponami, ki formo vzdržujejo v stanju komaj 
znosnega ravnovesja in le še za silo vzdržnega 
sistema, ki se opira na bergle podpornih stebrov. 
Ta dela imajo tako močan čustveno-čutni naboj 
kot tudi angažirano intelektualno sporočilo, nad 
obema pa, se zdi, prevlada semiotična raven spo-
ročanja, s katero s pomočjo znakov konstruira 

razprt likovni prostor, ki zelo aktivno nagovarja 
gledalca, mu skuša odpreti oči in ga spodbuja k 
neposrednemu soočenju z družbenimi problemi. 
A v najširšem smislu bi lahko rekli, da Markoto 
zanimata topos umetnosti in ustvarjalna praksa 
sama na sebi, pri čemer je ob kritiki sistemov 
sposoben tudi avtorefleksije, zlasti v nenehnem 
preizpraševanju znamenite Duchampove »dok-
trine« tako imenovanega »ready-mada« in s tem 
povezanega vprašanja, kaj sploh je umetnost 
in zakaj. Od tu dalje pa z vsakim posamičnim 
delom navrže in odpira eno ali več novih vpra-
šanj, ki bi se prevedena v besede lahko glasila: 
Kakšen je pomen (kulturnega, družbenega, zgo-
dovinskega, političnega, socialnega) konteksta v 
umetnosti? Kje so centri moči v umetnosti? Kje 
je umetnikovo mesto v družbi? Kakšna je moč 
umetniškega diskurza v vsakdanjem življenju? 
Ali je umetnik zgolj s svojo držo že dejavnik v 
sferi umetnosti ali se kot tak uveljavi šele z »izde-
lovanjem« umetniški del? Kaj določa umetnikovo 
nadarjenost? Kaj je tisto, kar umetnika naredi 
slavnega? itd.

Jure Markota na ta in podobna vprašanja 
praviloma ne odgovarja, zgolj razkriva jih do te 
mere, da sili gledalca, da skuša na njih odgovoriti 
sam.

Marko Košan
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Akademski kipar jure Markota se je rodil v  
Slovenj Gradcu leta 1985. Po končani gimnazi-
ji se je leta 2004 vpisal na Akademijo za likovno 
umetnost in oblikovanje v Ljubljani. Na Oddelku 
za kiparstvo je študiral pri Dušanu Tršarju, Luju 
Vodopivcu, Jožetu Baršiju in Alenu Ožboltu. Pri 
zadnjem je Markota leta 2011 tudi diplomiral z 
diplomskim delom Čas je denar. Njegov čas je 
danes razporejen med različne življenjske dejav-
nosti. Oče dveh sinov se ves čas vključuje v krea-
tivni čas preživetja, čas razmišljanja o umetnosti 
in kreativni čas ustvarjanja. Njegovo ustvarjalno 
polje se vpenja v različne prostorske spremembe, 
ki pa so predvsem miselne komponente najprej 
njega samega in nato tudi komponente gledalca, 
ki njegovemu delu nameni svoj pogled in čas.

Med študijem in pozneje je kot asistent 
sodeloval z mnogimi slovenskimi umetniki: 
Mirsadom Begićem pri postavitvi scenografije, 
Dragico Čadež in Alenom Ožboltom pri postavi-
tvi razstave, sodeloval pa je tudi pri razvoju idej 
Tobiasa Putriha. Poleg kiparstva svojo umetni-

ško misel prevaja tudi v medije slikarstva, grafi-
ke, arhitekture in v nove medije. Obseg razstav, 
ki jih lahko našteje mlad umetnik, je številen 
in prestopa geografske meje Slovenije. S svojim 
delom je sodeloval na več mednarodnih kipar-
skih simpozijih v tujini, natečajih in mednaro-
dnih videofestivalih.

»Umetnost je zame razumevanje sveta in razu-
mevanje nas samih v odnosu do sveta. Skozi umet-
nost ponujam zgolj vprašanja in ne odgovorov. 
Vprašanja so vedno osebna. Vse večkrat se zavem, 
da skozi in s pomočjo umetnosti zdravim lastne 
frustracije. Gradniki konceptov in spodbujevalci 
likovnih idej so tudi življenjska presenečenja, ki 
me spodbudijo k razmišljanju, me ustavijo v dnev-
ni rutini, in na podlagi teh rezov gradim koncept, 
formo, prostorsko akcijo. Včasih se ta preseneče-
nja hitro zgradijo v končno informacijo, pri drugih 
lahko proces dela traja dlje časa.«

(Iz intervjuja z Borisom Bejo, 2013)

Jure Markota: Hommage a Brancusi, 2012,
instalacija, 65 x 65 x 18 cm

Jure Markota: Kopičenje besa, 2015,
instalacija, različne dimenzije 
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Jure Markota: Kompozicija, 2008,
instalacija, 180 x 180 x 350 cm 

Jure Markota: Napetost, 2016,
instalacija, različne dimenzije 

Jure Markota: Avtoportret, 2013, instalacija, različne dimenzije 
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Jure Markota: Friends in art, 2015, instalacija
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Jure Markota: Elementi, 2013,
instalacija, različne dimenzije 

Jure Markota: Dont climb or walk under, 2017,
instalacija, 350 x 200 x 400 cm 

Jure Markota: Neonatus, 2012, les, barva, 160 x 160 x 160 cm
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Jure Markota: Simboli, 2014, les, barva, 200 x 600 x 200 cm

Jure Markota: Vodotok, 2015, instalacija, 400 x 400 x 50 cm 
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Jure Markota: Točka pritiska, 2016,
bron, 40 x 40 x 40 cm 

Jure Markota: Sistematični pritisk, 2015,
bron, 40 x 40 x 40 cm 

Jure Markota: Crack, 2015, instalacija, 500 x 500 x 90 cm 
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Dober občutek je, če človek ve, da je srce 
na varnem in ga ne zapušča spomin.

(Peter Rezman: Pesem o Janezu Žmavcu)

Če bi bil Janez Žmavc pesnik, bi se zago-
tovo našlo nemalo literarnih kritikov, ki bi ga 
okronali za pesnika ljubezni. 

A čeprav je Janez posvetil svoje življenje 
dramatiki, dramaturgiji in zadnjih 15 let pisa-
nja tudi drugim pripovednim perspektivam 
in spominski prozi, vendarle v vseh delih iz 
ozadja in med vrsticami prihajajo do nas, 
bodisi skozi absurdno grotesknost, humor, 
hudomušnost, erotiko, fantastiko ali pa v pov-
sem verodostojnih spominskih zapisih, njego-
va mehkoba, sočutnost, igrivost in naivnost, 
ki sta kakorkoli bistveni gonili ljubezni. Biti 
in ljubezen je zanj enako. Vse drugo, pravi v 
Vstajenju Ivana Podlesnika in Kristi, je pomo-
ta. Ljubezen je gonilo sveta. Če njegov odnos 
do časa izhaja iz temeljnega razumevanja 
odsotnosti smisla, ki ga vseskozi iščemo in se 
le-ta nenehno spreminja »igramo se smisel«, 
pa ostaja ena in edina stalnica, osmislitev 
bivanja, bodisi skozi spomin, vero, zaupanje 
– ljubezen. Ki pa ji edini na tem svetu niti ni 
potrebno niti ji ni moč razvozlati smisla.

In ostajajo spoznanja, da je človek na 
svetu z razlogom, da ni nič zaman, zastonj 
in da je neka sila, so angeli nad ali z nami, z 
namenom, da uresničimo svojo nalogo. Tako 
pravi in se pod tem podpiše, verjame in razu-
me, kaj in s kakšnim namenom ga je vodilo 
življenje, tudi skozi čas in po poteh popisanih 
v Otoku Walcheren.

V pričujočem intervjuju se z gospodom 
Žmavcem ne dotikava posameznih literarnih 
del, saj so ob izidih vsake posamične knjige, 
izdane pri Založbi Cerdonis, v reviji Odsevanja 
že izšle sprotne recenzije. Mene, ki sem sreč-
nica, da mi je dano tu in tam posedeti ob 
gospodu Janezu in njegovi ženi Lojzki ter 
prisluhniti njunim spominom, spoznanjem, 
modrostim, kot tudi povsem preprostim 
resnicam, na katere spričo svojih vsakodnev-
nih vpetosti v tempo življenja pozabljamo ali 
pa jim enostavno še ne dajemo zadostnega 
poudarka, so zanimala predvsem stališča in 
spoznanja o svetu in življenju s strani tanko-
čutnega človeka, za katerim je tako rekoč sko-
raj že stoletnica življenja.

Moj velik priklon Žmavčevima. 
S hvaležnostjo.

*
velikokrat sem vas slišala na štiri oči reči, 

da podpišete, da je človek na tem svetu zagoto-
vo z nekim namenom, da je neka sila, Bog, ki 
ga vodi, usmerja in ima načrte z njim, kot se 
zdi, da jih je imel tudi z vami v vašem vojnem 
času … Bi morda rekli še za Odsevanja kaj o 
tem?

 
Veliko sem o tem razmišljal, še preden 

sem se odločil, da napišem kaj več o tem, 
kar sem v knjigi Otok Walcheren samo ome-
nil, kako sem po naključju prišel v stik z 
angleško obveščevalno službo. Teh naključij 
je bilo veliko in vsa so pripomogla, da so me 
ohranila pri življenju. Kaj pa, če niso bila 
samo naključja? Ko sem dogodke pred fron-
to, na fronti in po njej obnavljal, sem osuplo, 
lahko bi celo rekel zgroženo ugotavljal, da si 
ne zapisujem le poti samih naključij. Ta so 
se začela povezovati in spreminjati v usodo 
in končni namen. Vzemite v roke Odrešenje, 
mojo zadnjo knjigo, in sledite tej poti od 
vrstice do vrstice. Ni treba, da pridejo ti 
dogodki v zgodovinski arhiv, ostali bodo 
tudi tako za vekomaj v mojem spominu, kako 
sem v manchestrski bolnišnici prišel v stik z 
angleško obveščevalno, ki me je še tisto noč, 
ko so zvedeli, da sem bil kar šest mesecev na 
otoku Walcheren, odpeljali v London, kjer 
so mi povedali, da tega otoka niti z amfibij-
skimi tanki ne morejo zavzeti. V specialko, 
vojaški zemljevid otoka, sem narisal vse, kar 
sem vedel in znal o njegovi utrdbi, zlasti o 
atlantskem zidu, ki sem ga moral v morju 
tudi sam s sotrpini utrjevati. Čez nekaj dni 
me je obiskal visoki častnik, ki me je zasliše-
val že v Manchestru, in mi stisnil roko, otok 
je zavzet, kako naj se mi oddolži! Tako se je 
moja pot s fronte končala in ne domišljam si, 
da bi lahko tisti podatki zaveznikom odločil-
no pomagali zavzeti otok. Zavzeli bi ga tudi 
brez mene. Bil pa sem nepopisno vesel, ko 
mi je visoki častnik v zahvalo stisnil roko. 
To sem sprejel kot nagrado in v zadoščenje 
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za vse, kar smo morali tam pretrpeti, Janez 
Čarman umreti.

Kaj je tisto, kar vas pri vaših letih še vedno 
žene ali, še bolje, vas vedno bolj žene k pisa-
nju, k želji po povedati …?

Tu sva si nekoliko navzkriž. Vprašanje je, 
če imam sploh še kaj povedati. 

O, imate, imate . Navsezadnje o tem pri-
čajo tudi vaše knjige v zadnjih letih . večkrat 
ste tudi že povedali, kakšen srečnež ste, da 
vam je življenje v poznih letih pripeljalo na 
pot gospoda andreja Goloba in še nekaj takih 
ljudi, zaradi katerih pravite, da je življenje 
lepo in še lepše zaradi njih …

Zaradi nekaj takih čudovitih ljudi se spla-
ča živeti.

V prejšnjem stoletju, ko sem bil še v Celju, 
sta za izdajo mojih knjig skrbela Herman 
Vogel pri mariborski založbi Obzorja in Niko 
Grafenauer pri Mladinski knjigi. V tem tisoč-
letju sem se seznanil z gospodom Andrejem 
Golobom, ki je kot založnik na mah postal 
moj dobrotnik. In odkrito lahko povem, da 
brez njega niti ene knjige ne bi več napisal, 
saj bibliofilstvo zagotovo oba veže, mene, da 
se kar najbolj potrudim pri pisanju, njega, 
da pusti vrata Cerdonisa še naprej odprta, ne 
samo zame!

ali drži, da se človek z leti vse bolj spomi-
nja mladih dni, otroštva? v čas, ki ga zazna-
muje mnogo bolj, kot smo si najbrž pripravlje-
ni priznati ali pa verjeti, koliko se človek prav-
zaprav še naredi v kasnejših letih …?

Zase bi lahko rekel, da se nisem spreme-
nil in da se sploh ne spreminjam, če odštejem 
starost, na katero, to moram priznati, nisem 
bil pripravljen, vsaj ne v taki meri, kakor se 
me danes loteva. Nenehna utrujenost, izgu-
bljanje veselja do ustvarjanja in še kaj, za kar 
pa se sploh ne splača žalovati.

Kako bi se vi opisali, če bi vam rekla, da 
vas vidim kot srečnega optimista, navdušen-
ca, ki se priklanja življenju v vseh oblikah in 
pojavnostih? Ste takšni, ste bili takšni tudi v 
najtežjih situacijah, ko vas je življenje preizku-
šalo na najrazličnejše načine?

Ne le preizkušalo, naravnost ubijalo. 
Tesnoba iz davnine se še vedno vrača in me 
ne spusti iz rok, četudi v njeni črni grenkobi 
kdaj pa kdaj posije sonce.

O tem, če mi bo Bog še dal, bi rad še kaj 
spregovoril.

Neka naivnost, otroškost v duši je naj-
brž značilnost vsakega ustvarjalca, umetni-
ka, marsikaterega umetnika, že samo zato, 
ker svet in življenje zaznava močneje in  bolj 
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rahločutno kot ostali smrtniki, pri vas pa se 
zdi, da vas vseskozi spremlja, ali pa, morda 
bolje, vam je ostala vse do konca neka blagost 
in hvaležnost za ustvarjalni svet, ki vam je bil 
dan .

Res je, da se počutim ali bi se vsaj moral 
počutiti varnega v tem ustvarjalnem svetu, ki 
je vsakemu dan že ob rojstvu. Ko se potem 
v tem svetu išče in zavoljo vztrajnosti na 
teh poljih rokodelskega ali umskega žitja in 
bitja tudi najde, je rešen. Mikalo me je slikar-
stvo. Rad sem upodabljal pokrajine s paste-
li ali pa jih risal z zobotrebcem in tušem. 
Neubranljivo me je privlačevala resna glasba 
in tako sem se ukvarjal še z violino. Končno 
sem si izbral študij na gledališki akademiji. 
Ta odločitev sega globoko v moje otroštvo. 
Naj mi bo dovoljeno vzeti za primerjavo 
Shakespeara. Svet si je predstavljal kot ene 
same sanje. Meni se življenje vse od otro-
štva razgrinja kot ena sama igra, premnogo-
krat vklenjena v grobo stvarnost. Še vedno 
se igram, vračam v svoje otroštvo. Kje dru-
gje kot v pisanju, kje naj se drugje najdem? 
Pišem igre. Rad pišem. Samo pisal bi rad. 
Večni refren, ki se sporadično pojavlja in mi 
da misliti, zakaj je ta gon po igrivem svetu 
tako ogrožen. Gotovo je v tem trmastem, 
sitnobnem, jokavem vztrajanju, da bi še rad, 
kaj vse bi rad … nekaj, kar lahko najdemo v 
vsakem otroštvu kot še kako znano tarnanje 
in zapomaganje, da bi morali vse spustiti iz 
rok in priskočiti na pomoč. Da bi to potrebo 
po potešitvi po najkrajši poti na hitro nasi-
tili, zadovoljili, nevtralizirali. Ta večni puer 
aeternitus v nas, ta večni otrok, kako vztraj-
no se pojavlja od rojstva do smrti, največkrat 
takrat, ko bi ga morali na kratko odpraviti 
kot kakšno nebodigatrebo. Vendar ni tako 
preprosto. Kar je globoko zakoreninjeno v 
nas, zasejano že od ranih otroških let, klije 
in se ne pusti zatreti. Doživel in dočakal sem 
že veliko in marsikaj. 

Strah je minljiv. Kar pa me še danes pre-
ganja kot moreča travma, je vdor Hitlerjevih 
Nemcev in neusmiljena prepoved mojega 
maternega jezika. Danes si komaj lahko 
predstavljamo, kaj je to takrat pomenilo. Ne 
samo, da naj bi bili kot narod v nekaj letih 
postreljeni, izbrisani z obličja Zemlje. Ta hip, 
zdaj in tukaj jezika, ki ti je bil že v zibelko 

položen, ni več. Konec je. Mrtev si. Ni te več. 
Kako to, da še danes, ko je vse to že davno 
minilo, prihaja za mano kot prihuljena trav-
ma?

Odgovor je na dlani. Če ne bom več delal 
tistega, za kar me je narava naredila, vsega 
tistega, kar me veseli in osrečuje, če ne bom 
več pisal, me ni, ni več. Ne bom več živel. 
Sredi najsrečnejših dni mi bo izpuljeno iz 
rok. Travma iz vojnih let se je preselila tja, 
kjer je varno spravljena. Ni treba, da pride 
s krvavo hidro, s sovraštvom prežetimi in 
nahujskanimi kolonami množic. Tu je, pri 
meni doma. V vse očitnejšem minevanju. Nič 
ne pomaga, da se sklicuješ na to, da bi še rad 
… Rad … Vsaj še enkrat rad … Enkrat je vsega 
konec. Zdaj pa nehaj s tem! Nisi ti edini. Je še 
kaj drugega, je še kaj več, so še drugi. Stopi 
pravočasno iz vrste! Saj boš še vedno zraven. 
Lahko boš gledal, poslušal, bral, doživljal, 
delil veselje z drugimi ustvarjalnimi poten-
ciali. Življenje se nikoli ne konča. Dajmo že 
enkrat pospraviti to larmojantno epistolo! … 
Zakaj se ne bi tega konca že zdaj spominjal 
kot ponavljajočega se lajtmotiva v zaključ-
ni kodi prelepe simfonične pesnitve o Tillu 
Eulenspieglu Richarda Straussa … Smrti ni, 
življenje gre naprej!

Kaj bi rekli, zdaj ko bo kmalu že 100 let za 
vami … je človek v obilju materialnih dobrin, 
napredka in tehnike srečnejši ali prej obratno, 
najbrž za ceno izobilja plačujemo z vse večjim 
duhovnim osiromašenjem, vsaj v večini?

Dokler smo v božjih rokah, se znamo še 
obvladati. Pozabljamo pa, da tudi zlodej čaka 
na svoj izkupiček. Pride ura naše popolne 
osamljenosti, onemelosti in oglušelosti sveta, 
ki nas obdaja. Zlodej nam prišepetava, da 
je vse ničevo. Zaman smo se izpovedovali, 
ničevo je, kar smo hoteli odeti v čarobni svet 
barv, z izbranimi besedami izpovedati, pove-
dati resnico, ki nas mora, da jo odkrijemo … 
Komu, čemu? … Še sami tonemo v negoto-
vost … Komu je navsezadnje potrebna, komu 
zapuščamo resnico?! … 

Družbenopolitična situacija sodobnega 
sveta je ta čas grozljiva . Migranti, teroristični 
napadi, ljudje pa smo bolj ali manj apatični, 
kot da bi raje pogledali proč … kot da ni več 
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nobenih idealov … vi pa ste živeli tudi nek 
čas, v katerem je bila vsesplošno drugačna 
zavest in zavedanje sveta  . . .

Kaj se je zgodilo z nami? Z družbo in člo-
vekom?

Kaj se je zgodilo? Kdaj se je to začelo? 
Vse je bilo že zasejano! Samo čakalo je, da 
izbruhne in najde svoj življenjski prostor …

Ker pa že omenjate življenje z drugačno 
zavestjo in zavedanjem, naj povem, da tega 
nisem doživel v kakšnem posebnem času. 
Bilo je med vojno, na fronti, med sovrstniki, 
ki nam je bilo usojeno, da umremo ali čude-
žno ostanemo živi. Ne prej in ne kasneje 
nisem našel med nami takega sožitja, pripra-
vljenosti reševati koga tudi za ceno svojega 
življenja. Ta smrtna priložnost mi je bila tudi 
dana.

Z otožno nostalgijo zdaj obujam spomi-
ne na ta čas, ki si ga ne bi želel še enkrat, 
nepozabni pa ostajajo v njem pravi ljudje, 
kakršnih ne bom nikoli več srečal, pa bi jih 
moral, tudi v tem času! Ne vemo ali pa poza-
bljamo, koliko so tudi oni prispevali, da se je 
nacistično zavojevanje tako kmalu končalo. V 
Grenoblu so naši prisilno mobilizirani fantje 
minirali in zrušili ogromno smodnišnico in 
skladišče orožja. Ulovili so jih, ko so bežali 

skozi kanale, in jih obesili. Pred veliko odlo-
čilno nemško tankovsko ofenzivo na Kursk 
so naši fantje Rusom, h katerim jim je uspe-
lo zbežati, povedali, kaj pripravljajo Nemci, 
pa so se lahko pravočasno pripravili, skopali 
globoke jarke, okrepili obrambo in zmagali.

Ker tale intervju nastaja v predvolilnem 
času naše države in smo priče premnogim 
nebulozam, podlim igram za oblast …, vas 
vprašam še za vaše mnenje … Kam gremo 
kot država, česa vas bi bilo strah, če bi imeli 
danes 20 let in bi šele vstopali v ta svet …?

Rekel bi, vsem, ki sejejo te nebuloze in 
zločesta hujskanja, rekel bi, kaj vas ni strah, 
kaj ne veste za biblijske zakone, da kdor pote-
gne meč, bo tudi z mečem pokončan! Kaj se 
ni prav to dogajalo v vseh vojnah, zlasti še v 
prejšnji! Najbolj noro od vsega je, da se tega 
ne zavedamo. Ko da nismo tudi sami žrtve 
zmotnih predstav o nas samih. Zakaj raje 
pogledamo proč, zakaj smo apatični!? In ko 
bi morali spregovoriti, nas blokirajo neznane 
sile v nas samih! Kam gremo? Vsak s svojo 
sokrivdo … Ne pozabimo na zlodeja, ki si 
mane roke!

Draga Ropič
Fotografije jerneja Golob
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Neizprosno hladen čas 

     Sledim znamenjem na drevesih, na severu iščem mah, v krošnjah line nočnega neba. 

Skočim čez potok, čez zrcalno tanek led, šibovje me bičasto oplazi po licu in mi da vedeti, da  

sem še vedno tu in da prestop vsake, še tako neznatne meje, zapeče. Tu so macesni v zlatem,  

tu so smrekovi baldahini, čistina in brinovi meniški stebri ponižno predani v zemlje molitev.  

Tu je notno črtovje divjadi, platno so zmešane štrene poti, tu je na begu ena sama senca in vse  

drugo čaka in stoji. Nobenih luči, le oči, v katerih je vedno sonce, ki spremljajo vsak korak,  

(vsak šum uho), v rahli mesečini; njih večni duh, v jelenjih podobah za jaso, tam, v goščavju.  

Nebo erodira. V sosledjih se odlaga čas, se kopiči v zametih in noče miniti. Nad goste in  

mračne slovenske gozdove, v belo iz nižinskih spoznanj, v zmrzal, v hlad; v padajočih  

fragmentih dvigujem korak iz spominov navkreber. V markacijo sledi, ki jih bo zapadel sneg,  

v zabris podobe, v rušenje skladnosti: kje je zgoraj, kaj prav je, kje spodaj. V mraz, kjer se  

misli lepijo v kristale, brez besed, v led. Spodaj kavke, pajaci, ljudje, med njimi ti. V daljavi  

se dviga in spušča osciloskop tišine, na zahodu nema noč, na vzhodu mili dan in mir: 

od nekje visoko zgoraj

neizprosno hladen čas 

kot od nekdaj in za zmeraj 

počasi pada čez nas

Gašper Bivšek

Pesmi za Benija

Benjamin Kumprej (1952–2018)
(foto Tomo Jeseničnik)
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višja estetika
   Benjaminu

Ko malaš svet, zemlja trepeta, 
v vročini se upogiba zvonik cerkve, 
Sveta Ana vodeni privid od daleč, 
ko štejemo korake našega dela, 
se v platno spreminja ta ravan, 
se sonce igra na površini lanenih trav,
kdo vleče trake, kod jih vleče, kam, 
s katerega zornega kota 
bo nazadnje mumificiral nas,
kako je na delu brutalna sila kreacije, 
ko segamo v roke kosi, soncu nastavljamo čela, 
pijemo v dolgih požirkih, 
ko pot obliva lica in žge v oči,
kako mogočni smo v prahu sanj, 
je fatamorgana vse, 
ko potujemo po rožnem travniku
in je studenec med brezjem, 
je studenec vir, ki oplakne usta vseh
kletev, ko se v zarji sesedemo
in v listju majavem spoznamo svoje obraze.
Ves čas nad nami leta inštruktor,
ga učenec sprašuje: kaj je ta slika,
mu mojster odgovarja: 
vse je le igra svetlobe, teme 
in našega selektivnega uma.

Škilasti Toni

Ko te kuzla liže, s šmirklastem jeziko kuzla liže, 
Ko se ti zona peklena zona po hrbto zlije
Ko se ti tmno tmno tmno pred včesem deva
Ko te tška roka, res tška roka po hrbto ojstro grabi
Ojstro pa globoko ž kremple v hrbto, ko te grabi,
Ko te Strah te grabi, kocs prekvači v črnem jopičo.
Ptič ko da pa ptič, ko vzeme, praji Škilasti Toni,
Pogačo j pa štamprli pije, zmirn štamprli, nikdar prazno štamprli pije,
Mavo sam rad vzeme, virt tud da kar bi sbi dal, 
naj se mu duša ofne odpre odpre, se duša ofne
naj se zdere, naj vso pečovje iz aržetov zmeče
naj mirno v hiši spije, naj mo marzvo srce krušna peč pogreje,
naj na trdeh dileh svoj žvot trudn počije
naj dušo razveže, naj dušo skop z virto razveže.
Ni je ni, je noči ni tk hvadne pa tmne pa strašne,
Dab ne znav prt do svojga soseda, 
ni noči tk hvadne pa tmne pa strašne,
dab ne najdu odprtih vrat.
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Prihod pomladi

V slikah so temni obrazi, temne jame za hrbti rudarjev, 

ki nemo vabijo v svojo noč, kamor odvlečemo težke sence.

Moški, ki je prepil celo življenje, mi je zaupal modrost:

kdor dela zase, trikrat toliko naredi.

Ponoči je v moji glavi vladal pošasten molk, veter je mešal valove oblakov med temno zelenimi hribi, 

vendar me tišine ni bilo več strah.

Videl sem mačko na preži, videl sem, kako je otrpla prisluškovala tišini, oprezala za tistim, kar prihaja.

Najbrž se v mimobežnosti toplega vetra prepojenega z življenjem odpirajo kačje oči, njen serpentinast 

trup je svilnata cesta, ki se gradi in izginja čez poti, prek zelenja.

Kakšno delo je življenje, vse leze iz teme, iz štrenastega kokona, vse cveti in krošnja, ki je še včeraj  

razila s šibami okna te hiše in so švigale strune razmršenih kitar besno v večerni zrak, zdaj šepeta, 

šepeta, in zapoje.

S predstavitve monografije Benjamina Kumpreja Nostalgija (foto Nika Hölcl Praper) 
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niti pisati brez globoke žalosti. Vseh, ki smo 
ga srečevali in nekateri z njim tudi prijatelje-
vali, se nas je močno duhovno dotaknil. To 
je bilo v različnih obdobjih, v različnih oko-
ljih, bodisi na Lešah, na otvoritvah razstav 
ali pa na najbolj banalnih mestih.

Čeprav sva sošolca iz osnovne šole (para-
lelka), so se najine poti začele bolj tvorno  
križati pravzaprav v osemdesetih letih – on 
je poučeval na gimnaziji na Ravnah, jaz 
pa na srednji šoli v Slovenj Gradcu. Nekoč 
sva se po neki »kulturni in prehranjevalni 
ter pivski turneji« proti jutru pretihotapila 
v našo klet, kjer je bil poseben prostor prav 
za te priložnosti, ko so se nenadoma odprla 
vhodna vrata in vstopila je moja žena Jo ter 
nama prinesla nekaj toplega »za pod zob, da 
ne bova stradala«. Tega, zanj fascinantnega 
dogodka nikakor ni mogel pozabiti ter ga je 
še dolga leta kasneje v razgovorih obnavljal, 
saj poprej z mojo soprogo nista veliko komu-
nicirala. Od takrat je bilo naše domovanje za 
B. – leškega orla – ena od točk, ki jih je redno 
obiskoval, ko se je »spustil« v prevaljsko doli-
no in nasploh naokrog. Z Jo je navezal tudi 
prav poseben odnos; ustavljal se je na kavi, 
četudi sem bil zavzet ali odsoten, in se ji več-
krat pridušal, če je imel osebne ali družinske 
težave. Najini razgovori so bili čisto drugač-
ni, bolj moški ali o umetnosti (še predvsem 
o likovni), o politiki ali družbena tračarija. 
Velikokrat so se nama pridružili tudi teda-
nji sopotniki: Igor (P), Raf (Š), Bilč, Bogdan 
(L), Hubi, Matjaž (P), Vinko (O), Tone (S) – 
dokler se nista skregala, Futy in še nekateri.

Vsekakor je B. pomemben koroški in slo-
venski slikar. Veliko je ustvarjal, raziskoval 
novo tematiko, specifične tehnike in se vra-
čal v koroško krajino. Vsakdo, ki je bil njegov 
gost v umetniški kamri, kjer je čuval dela, ki 
jih načeloma ni prodajal, je prepričan o tem. 
Pa njegova zadnja postaja Križevega pota na 
Uršlji gori … Njegove umetnine so marsikje 
po Evropi; pravzaprav ima vsak Korošec, ki 
se zanima za likovno ustvarjanje, kakšen nje-
gov artefakt. Kajti B. ni le teoretično dobro 

poznal svetovno slikarstvo, bil je tudi obrtno 
podkovan in estet. 

»Kaj pa zlati rez?« 
Koliko mladim je prikazal drugačen, prej 

njim neznan pogled na splošno dogajanje in 
dojemanje okolice. Ker je v določenih obdob- 
jih bil dokaj težko življenjsko bitko za pre-
živetje ob štirih otrocih in partnerici, ki je 
še študirala, sam pa na polovički ur na šoli 
ter temu primerni plači, je veliko »malal«. Te 
izdelke pa je bilo potrebno nekomu prodati. 
Podjetniške oz. trgovske žilice pa mu ob pre-
pričljivosti in znanju tudi ni manjkalo.

V osnovi pa je bil kmečki fant in kasne-
je trden kmet. Rad je pripovedoval »leške 
zgodbe«, ob katerih smo se zabavali, veliko 
karikiral in včasih tudi natolceval ter večkrat 
potenciral »estetiko grdega«. Spomnim se, 
kako se je ob priliki raznežil, ko je pripove-
doval o teličkih, kako so se odkobacali od 
svoje matere krave, kako so igrivi in vedoželj-
ni, kakor otroci, kakor ljudje ... Kar pa se tiče 
ljudi: družil se je z zelo različnimi osebki iz 
različnih družbenih plasti, ne le s tistimi iz 
vrhnjega sloja, ki so kupovali ali s čim dru-
gim kompenzirali njegove slike, s kolegi iz 
izobraževalne srenje, umetniki, maloštevil-
nimi intelektualci, bivšimi dijaki ..., temveč 
tudi s povsem preprostimi ljudmi, delavci, če 
je v njih začutil tisto prvinsko in pravo rado-
vednost ter radoživost ... Družil se je tudi z 
ljudmi iz deprivilegiranih okolij, njim je na 
več načinov poskušal pomagati, omogočal 
pa jim je tudi delo za preživetje na svoji kme-
tiji.

Beno/Benjamin – poleti v visokih škor-
njih, pozimi v lahkotnem dolgem rjavem pla-
šču, svetlih las in rdeč v obraz. 

»Vsaka šola si lahko privošči le enega 
Kumpreja!« je dejal pokojni znanec. V kon-
fliktu z marsikom, za marsikaj. Vidim ga, ko 
me sprašuje: ‘A sem karakter?’, ko nas je ob 
priliki rešil, ko je brez izpita na neregistrira-
nem traktorju, ki smo ga morali ob tem še 
potiskati, seveda na povsem preveč napolnje-
ni prikolici, odpeljal vejevje podrte breze. 

Od mene ideološko zelo drugačne barve, 
zelo svojeglav. Ljubitelj polsladkega belega 
vina, rdečega Marlbora in lepih žensk. Le 
kdo bo letos poskrbel za božične in novole-
tne voščilnice?

Franc juričan

Beno/Benjamin
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drugačne lastnosti, in hkrati paziti, da zapisa-
no ne bi bilo narobe razumljeno, saj oseba nima 
več možnosti zagovora. Takšen občutek me 
navdaja, kar sem sprejel izziv, ki se ga lotevam, 
hkrati pa sem počaščen, da lahko nekaj pridam 
v njegov spomin.

Najini poti sta se prekrižali v začetku moje-
ga gimnazijskega izobraževanja. Pravzaprav sva 
bila oba na začetku, saj so bila tista leta tudi 
začetek njegove učiteljske in umetniške kariere. 
Umetnostna vzgoja, ki jo je poučeval, nam je 
bila večini pri srcu predvsem zaradi zanimivo-
sti, sproščenosti pri urah, vse seveda po zaslugi 
predavatelja.

Kot človek akcije je bil vedno pripravljen 
aktivirati delovno ekipo, ki je, seveda pod 
nujno, med poukom postorila marsikaj na šoli 
kot tudi v študijski knjižnici. V ekipi sem pridno 
sodeloval vsa gimnazijska leta. Seveda nisem 
smel manjkati tudi pri likovnem krožku, kar je 
bilo za tiste čase frajersko. Tako se je tudi zače-
lo najino druženje, prijateljstvo. 

*
Splet okoliščin je doprinesel, da je bil kot 

spremljevalec oziroma vodja soudeležen na 
mojem maturantskem izletu. Prevalje–Beograd–
Sutomore v Črni gori. 

Postanek in spanje v Beogradu. Lakota in 
žeja, kot se za maturante spodobi, zato je bilo 
treba v akcijo. 

»Tu sem služil vojsko in včasih so tule pekli 
kure, pa market je blizu, ki je založen do vrha.« 

Kure smo nekaj časa iskali, market hitro 
našli in se založili z materialom. Seveda smo 
bili zaustavljeni na recepciji. 

»Deca nemaju puno para a moraju nešto 
pojesti i popiti, zar ne,« je razložil receptorju. 
Namrdnil se je, pri njem pa je ostalo pivo za po 
službi. 

Malo smo bili nejeverni, ker je s seboj kot 
obvezno opremo tovoril risalno desko s pripada-
jočim priborom. Neko jutro je izginil in ko se je 
vrnil, ni bil zadovoljen s svojim delom, ker kljub 
dobri jutranji svetlobi ni imel pravega navdiha. 
Ko sva o tem razpravljala na balkonu njegove 
sobe, sem mu predlagal, da bi namalal mene. 
Zmenjeno. Pohitel sem v market, izbral Cynar 
in ga dal v sobi hladiti pod tekočo vodo. Atelje 
je bil na balkonu, kjer sem poziral. Poziranje je 

kar naporna zadeva, zato sva vmes srkala pija-
čo, debatirala in naredila tudi pavzo. Ko je kon-
čal, si je zamišljeno ogledoval izdelek in vide-
ti je bil kar zadovoljen. »Nazadnje sem malal 
portret na akademiji, mislim pa, da sem te kar 
dobro pihno.« 

Res je. Portret visi na steni v moji domači 
sobi še dandanes in me spominja na tiste nepo-
zabne trenutke. 

Na izletu bi morali obiskati tudi Lovčen. 
Odločili smo se otresti te obveznosti, zato je 
bilo treba stakniti glave. Nekaj smo morali 
natveziti in denar, kakor se za maturanca spo-
dobi, koristneje porabiti. 

Klic na agencijo: »Pola dece mi se otrovalo 
sladoledom i celo vreme su na wc-ju. Do sutra 
neče biti bolje.« 

Po izrazu na obrazu vidimo, da je uspelo. 
Veselje. Gremo po meso, kruh, zelenjavo, pivo, 
sokove, sladkarije in še kaj. V hotelu smo zme-
njeni za hlajenje pijače, pa tudi meso nam spe-
čejo. Piknik na plaži. Super žurka do prihoda 
policije. Odločno se postavi za nas, ko nas hoče-
jo odvesti na policijsko postajo, in prevzame 
odgovornost organizacije piknika. Grozi nam 
izgon, mi pa se naslednji dan pametno umakne-
mo na drugo plažo.

*
Pisal sem diplomsko nalogo in nisem imel 

pojma o računalnikih, wordu in podobnih stva-
reh. Ko sva sedela na kavi in sem mu o tem pojam- 
ral, se je samo namuznil. 

»No problem. Daj mi rokopis in bomo 
zrihtali.« 

Čez dva dni mi je prinesel print v pregled, 
po vseh pregledih pa tudi končni izdelek. 

»Nič ne sprašuj, za tisk in vezavo daj denar, 
pa deci boš plačal.«

Verjetno sem moral v debati izdati datum 
zagovora, kajti po telefonu me je obvestil, naj 
bom tisto jutro v Point baru, da spijeva kavo in 
me pelje na zagovor. 

»Diplomant se pa ja ne bo vozil sam na zago-
vor.« 

Na fakulteti smo čakali pred predavalnico, a 
je za nekaj časa izginil in seveda zagovor zamu-
dil. Z nekaj buteljkami me je čakal pred vrati, 
mi prvi stisnil roko in že smo hiteli v bližnji bife 
nazdravit. Hitel mi je razlagati, da je imel nujen 
opravek in vmes nabavil še nekaj flaš, ker sem 

IN MEMORIAM 
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jih imel jaz premalo. V bifeju smo nazdravili s 
svojo pijačo in bilo mi je malo neugodno, pa mi 
ne bi bilo treba biti, saj je bilo že vse zmenjeno. 

Stvari so se razvijale, kot je treba in prav, 
ko me je nekdo vprašal, če sem že obvestil star-
še. Seveda nisem! Le kam naj grem telefonirat? 
Mirno mi je položil roko na rame in predme 
položil list papirja. 

»Ne skrbi, mladenič, je že vse urejeno.« 
Na listu je zapisano: »Pravkar diplomiral. 

Hvala za vso nudeno podporo.« Telegram je bil 
poslan moji materi v službo po koncu mojega 
uspešnega zagovora. Še vedno ga hrani v svojem 
predalu.

*
Ne vem, kaj je botrovalo temu, da sva tudi 

na mojo svečano podelitev romala skupaj. Splet 
okoliščin, v zvezdah zapisano ali pa … 

»Super se je poklopilo. Zmenjen sem za 
prevzem okvirjev in platna, pol pa ruknema na 
univerzo. Neki bo pa ja za piknit in ruknit.« 

Prevzem se je seveda zavlekel, pa dušo si je 
bilo treba privezati. Pošteno naju je lovilo in v 
dvorano sva vstopila, ko je podelitev že poteka-
la. Sam pri sebi sem samo upal, da še nisem bil 
poklican za prevzem meni pomembne listine. 
Na srečo nisva nič zamudila, kot sva kasneje 
ugotavljala, smukajoč se okoli pogostitvenih 
miz. Ja, v tistem času je takšnemu dogodku še 
sledila pogostitev: kanapeji, slaščice, šampa-
njec. Pa tudi kadilo se je lahko.

Sedela sva na stopnicah, srkala šampanjec, 
kadila in modrovala, kaj se zgodi, ko končno 
diplomiraš. Zatopljena v razgovor nisva opazila, 
da sva poleg strežnega osebja ostala še edina v 
stavbi. 

»Nekaj bo treba storiti, glaža sta prazna,« je 
ugotavljal moj spremljevalec. 

Mimo je prišla oseba s servirnim vozičkom, 
na katerem so bili prazni kozarci in steklenice, 
na spodnji polici pa še nekaj polnih. 

»Mladenič, a nama boš še kaj nalil? Veš, 
dolga pot naju še čaka.«

Ogovorjeni je preveril vsebino steklenic in 
ugotovil, da so vse prazne. 

»Ja, boš pa novo odprl. Na spodnji polici jih 
je še nekaj.« 

Natočil nama je v kozarca in hotel oditi. 
»Mladenič, flašo pa kr tu pusti, da ti ne bo 

treba kr naprej sm hodit. Si boma kr sama nato-
čla,« je naročil in se hudomušno muzal, kot se je 
v takšnih trenutkih znal. 

Natakar naju je nejeverno gledal, potem pa 
steklenico le izročil: »Uživajta, gospoda!« 

Res sva uživala, buteljko pa pustila nedotak- 
njeno.

*
Velikokrat je bil na Prisojah. Nenapovedano 

se je iznenada pojavil in prav tako tudi izginil. 
Kava, pijača in klepet, teme pa včasih resne, 
velikokrat pa traparije, ob katerih smo se pošte-
no nasmejali.

V poletnih mesecih je najprej sezul kavboj-
ske škornje in nogavice, se zleknil v stol, še raje 
pa v počivalnik, in veselo migal z nožnimi prsti. 
Nato si je odpel gumbe na srajci.

»A mi ne boš natočil specijalca (bambus)? 
Visok kozarec, deci vina, za prst kole, dve kocki 
leda in košček limone. Pa saj ti tk veš,« se je 
glasilo naročilo, če ni bil čas za kavo. 

Srknil je kratek požirek, segel v žep po ta 
dolgi Marlboro. Prižgal in potegnil dim.

»Fantazija.«
Zdel se mi je sproščen, zadovoljen, srečen. 
Tako kot se je prikazal, je tudi odšel. V tre-

nutku. 
»Mam še obveznosti. Pridn bot.«
V svoji hudomušnosti in razigranosti pa je 

moral tudi kakšno ušpičiti. Prikazal se je, ko 
sva z očetom pesek z dovoza po klančini pre-
važala do mešalca. S hudomušnim nasmeškom 
je navrgel, da je bil že skrajni čas, da tudi jaz 
kaj premaknem pri hiši, če se že širim po celem 
štuku. Ni se zmenil za moje grozeče poglede in 
naročil kavo. Na terasi jo je veselo srebal, držeč 
skodelico cel čas obreda v roki, puhajoč dim in 
nadzorujoč najino delo. Nasmešek se mu je raz-
lezel čez obraz, ko se je prikazala mati. Ne bo 
dobro, sem pomislil. 

»Gospa, a ni škoda cajta, ko edn počiva, ko 
drugi baše. Bi blo več dela opravlenga, če bi še 
eno šajtrgo zravn vklučla. Mate tam parkirano, 
samo napumpat je treba gumo. Lahk jo tut jes.« 

Kako se tega nismo spomnili, je modrovala 
mati in druga šajtrga je bila kmalu v pogonu. 

Še zadnji požirek kave in že je šibal. 
»Morn jt. Pa fajn devita.« 
Nasmešek in rahla rdečica, ki sta bila pogo-

sta, ko je lumparija uspela, sta izdajala njegovo 
zadovoljstvo. Popoln uspeh.

*
Bolj poredko sva se videvala v zadnjih letih. 

Življenje pač. Pa vendar, ko sva se srečala, sva 
še vedno našla čas za čvek, pijačo, ogled raz-
stave ali kaj drugega. Kot vedno je bilo zani-
mivo, zabavno, mogoče le malo manj sprošče-
no. Naveličanost, utrujenost …? Nikoli ne bom 
vedel.

Oseba mnogih obrazov in lastnosti. Pred-
vsem pa Človek.

Hubert Tratnik
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O smrti kot sestavnem delu življenja 

zapisujem nekaj osebnih spoznanj, še pre-
den se poglobim v umetniško ustvarjalnost 
Benjamina Kumpreja, rojenega 1952 na 
Lešah nad Prevaljami: bil je akademski sli-
kar, v letu 2017 upokojeni profesor likovne 
vzgoje in do zadnjega ekološko osveščen 
kmetovalec Pristov z Leš nad Prevaljami. 
Dober človek nas je v mesecu juniju 2018 
zapustil skrušene, ranjene, osebno prizadete: 
od ožjega sorodstva do prijateljev in znan-
cev širšega koroškega prostora. Sprašujem 
se, zakaj mi moj vsakdanjik najedajo ostra 
in nerazrešljiva razmišljanja o izgubljenih in 
zapravljenih človeških vrednotah, o muko- 
trpnih prizadevanjih za ohranitev člove-
ške plemenitosti in ne nazadnje o minlji-
vosti človeka. Nenehno se tudi vprašujem, 
zakaj je bilo »Njegovo Veličanstvo Smrt« 
(Marijan Tršar) tako neusmiljeno do bratov 
B. Kumpreja (Frančka in Jožija), zakaj ni 
bilo bolj dobrohotno do meni posebej ljubih 
umetniških ustvarjalcev (Silvestra Komela, 
Avgusta Lavrenčiča, Jožeta Tisnikarja) in 
nazadnje, zakaj ni izkazalo še nekajletne-
ga potrpljenja do vsestransko angažiranega 
umetnika Benjamina Kumpreja.

Že dobrih pet desetletij živim z žlahtnimi 
in dragocenimi umetnostnimi podobami v 
koroški krajini – od arheoloških, etnoloških, 
sakralnih, likovnih do rokodelskih stvaritev. 
In še pomembneje se mi zdi, da sem v ome-
njenem pol stoletju osebno spoznal vrsto uve-
ljavljenih koroških slikarjev in kiparjev ter z 
njimi organizacijsko in ustvarjalno sodeloval 
na likovnih razstavah po vsej Sloveniji (R. 
Nikolić, A. Grošelj, A. Jerčič, B. Borčić, K. 
Pečko). 

Med moje osebne prijatelje je sodil tudi 
Benjamin Kumprej. Z njim sem se srečal 
kmalu po njegovi diplomi na ALU v Ljubljani 
(1979), natančneje, bilo je v zgodnjih osem-
desetih letih prejšnjega stoletja. Takrat je bil 
Benjamin vehementen, živahen rdečelasec 
visoke postave, samozavesten v pogovoru in 
priznati moram, deloval je kot izjemno izo-

bražen »mladenič«. Slike, ki mi jih je v tistem 
obdobju razkazoval, so me presenečale z 
monumentalnim koroškim pejsažem (v for-
matu velikih dimenzij). Krajine, sredi kate-
rih je dominiral masiv Pece, so se mi vtisnile 
globoko v spomin, še posebej zaradi tega, ker 
so bile naslikane z veliko mero teoretičnega 
znanja, podkrepljenega z izvirno moderni-
stično potezo in obilnim barvnim nanosom. 
Spominjam pa se tudi, da je v tistih obdobjih 
iz akademskega slikarja B. Kumpreja kar 
vrelo, načrtoval je in hkrati uresničeval sku-
pinska razstavljanja v najrazličnejših galeri-
jah in razstaviščih po Sloveniji. Imel je izje-
mno energijo, voljo, pronicljivost do umet- 
nostnih vprašanj, izkazoval je širokosrčen 
odnos do ljudi. 

V začetku devetdesetih let so se zvrstile 
avtorjeve prve samostojne razstave. Slikarsko 
se je odlično in svojstveno izražal. Njegove 
akrilne slike niso pripovedovale nikakršnih 
zgodb, bile so preprosto umetniška poetika, 
ki je zadevala intimno občutenje narave, ki 
je umetnika obkrožala v prečudovitih pre-
delih gozdnatih in travniških površin, raz-
petih med Peco in Uršljo goro vse tja do 
Šentanela in še naprej po avstrijski Koroški. 
Leta 2000 je imel v moji zasebni Galeriji 
Kolar v Slovenj Gradcu prvo večjo samostoj-
no prodajno razstavo slik malega, srednjega 
in velikega formata. V razstavni prospekt sta 
strokovni besedili prispevali Silva Sešel in 
Milena Zlatar. Tako se je začelo Kumprejevo 
umetniško uveljavljanje z realizacijo vrste 
samostojnih gostovanj po Sloveniji in v tuji-
ni (Avstrija, Nemčija, Švedska). Rad se je 
udeleževal likovnih kolonij (Likovne komuni-
kacije Brda (2002), Ex tempore Piran (2003), 
Mednarodni Ex tempore Ptuj (2003), Galerija 
Art da Vinci Jarenina (2006) itd.), simpozijev 
in srečanj z različnimi umetniki. Postal je 
član Društva likovnih umetnikov Maribor in 
Zveze društev likovnih umetnikov Slovenije. 

Benjamin Kumprej je bil izjemno dru-
žaben, odkritosrčen, včasih tudi po svoje 
muhast, trmast in nepopustljiv, dostikrat 
upravičeno kritičen do družbenopolitičnih 

Hommage Benjaminu
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razmer v mladi državi Sloveniji. Njegove 
izkušnje na področju kulture so bile pre-
verjene, zahtevne in visoki kriteriji, ki jih je 
zastavljal, nemalokrat v nasprotju z okoljem, 
v katerem je deloval. Velikokrat se je v življe-
nju skliceval ali pa celo ravnal po zapisanih 
»božjih« zapovedih. Večkrat se mu je zazde-
lo, da njegova idejna prepričanja niso nič 
moteča, dokler ni ugotovil, da so v današnji 
družbi medsebojni človeški odnosi daleč od 
njegovih pričakovanj. 

Tudi dolgoletno pedagoško delo na 
Gimnaziji Ravne na Koroškem ga ni povsem 
osrečevalo. Pogrešal je nekatere prostor-
ske, tehnične in materialne rešitve, ki bi 
nadgrajevale njegovo dojemanje likovnega 
pouka. Podajanje umetnosti srednješolcem 
mu je osebno veliko pomenilo, spoštoval je 
mlade dijakinje in dijake, se vživljal v njiho-
ve vsakdanje mladostniške težave, razumel 
njihovo prešernost in zaletavost, bil njihov 
zaščitnik in mentor v pravem pomenu bese-
de. Verjamem, da si je profesor B. Kumprej 
ustvaril ugled prosvetnega učitelja, ki ga 
bodo nekdanji dijaki gimnazije imeli v prijet- 
nem in trajnem spominu. 

Ob tej priložnosti ne smem spregledati 
Kumprejeve publicistične prisotnosti v različ-
nih časopisih, revijah in likovnih katalogih. 
Vse od leta 1990 dalje je beležil in objavljal 
zapise, recenzije ter kritike o koroških likov-
nih ustvarjalcih (F. Boštjan, S. Brezočnik, Š. 
Marflak, Z. Ogrinc, J. Dolenc, B. T. Kramolc 
itd.), glasbenikih (M. Kamnik), književnikih 
(M. Pikalo) in nekaterih koroških kulturnih 
delavcih. Kumprejeva osebna bibliografija 
vsebuje lepo število neobjavljenih esejev, pro-
znih, pesniških in drugih besedil.

Vrnitev mlade družine Kumprejevih na 
podeželje (1999) je bila neke vrste senti-
mentalna odločitev, kakor je sam omenjal 
v monografiji Benjamin Kumprej: Nostalgija, 
ki je izšla v okviru založniških izdaj KGLU 
Slovenj Gradec v mesecu avgustu 2018. 
Preselitvi na Pristovo je sledilo razoča-
ranje njega samega, njegove mlade dru-
žine in posledično tudi ožjega sorodstva. 
Ne glede na to, da je Kumprejeva kmetija 
Pristov postala ena prvih ekoloških kmetij v 
Sloveniji, so bila družinska pričakovanja na 
področju kmetovanja v marsičem neuresni-

čena. 
Njegova povsem nova spoznanja o 

kmetskem življenju so bila marsikdaj odlič-
na iztočnica za rojevanje še neobjavljenih 
pesmi in nastajanju »abstraktnih slik – odmi-
šljenih vsega nebistvenega« (Milena Zlatar). 
Akademski slikar Kumprej se je zavedal, da 
je bil s svojim angažiranim slikarstvom dru-
gačen od večine svojih sodobnikov. Izvirno 
slikarsko mojstrstvo je znal zelo preprosto in 
enostavno utemeljiti: »… Umetnikovemu delu 
je potrebno zaupati, potrebno je verjeti v zna-
nje in iskrenost avtorja, ne glede na prepo-
znavnost v figurativnem smislu in slogu …« 

Za svojo originalno slikarsko sporočil-
nost je bil umetnik Kumprej v preteklosti 
dobitnik različnih priznanj: prejel je bro-
nasto Prežihovo plaketo (1985), odkupni 
nagradi Mednarodnega Ex tempore Ptuj 
(2003 in 2004), veliko odkupno nagrado 
Mednarodnega Ex tempore Piran (2005), 
nagrado DLU Maribor (2006), nagrado žiri-
je Mednarodnega Ex tempore Ptuj (2014) in 
posebno priznanje strokovne žirije Ex tempo-
re Ptuj (2016) … Osebno dodam, da vse zaslu-
ženo, k temu pa dodajam, da je bil slikar v 
svojem umetnostno ustvarjalnem življenju 
tudi dobrohotna duša, ki je svoje slike pogo-
sto daroval šolam, društvom, krajevnim skup- 
nostim in posameznikom v humanitarni ali 
družbenokoristni namen!

Akademski slikar Benjamin Kumprej mi 
je ob druženjih na Brdih nad Turiško vasjo, 
na svoji domačiji Pristov na Lešah in kasneje 
po kratkotrajnem poslavljanju v slovenjgra-
ški bolnišnici izpovedal veliko resnic iz svo-
jega srca in iz svojega vznemirljivega življe-
nja. Prepričan sem, da je njegovo vsestran-
sko delo imelo svoj smisel in z gotovostjo 
trdim, da je slikarjev umetnostni delež velik 
doprinos h koroški kulturni dediščini. Zato 
bo med nami še dolgo prisoten v hvaležnem 
kolektivnem spominu. 

Koroški umetnik Benjamin Kumprej 
počiva v bližini poznogotskih cerkev sv. 
Ane in sv. Volbenka, na najvišjem hribovi-
tem travniškem obronku, v zavetju njegovih 
smrek in borovih dreves kmetije Pristov na 
Lešah. 

Niko R . Kolar
Brda, 28. avgusta 2018     
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da moram nekaj napisati 
a mi ne gre
 
redko mi ne gre … 
pisati
 
poznala sem ga skoraj 30 let
 
iskren slikar se čuti 
na konici čopičev 
in presega tuzemeljski čas
 
»v klasičnem smislu besede 
kot jo razumeš sama 
je vendarle  
težko biti tvoj prijatelj« 
je rekel nekoč 
in imel je prav
 
bil je torej 
eden tistih 
ki me je bil vedno vesel 
in on tisti nekdo  
ki sem ga bila vedno vesela
 
bila sva čudna med dialogi
 
veliko sva razpravljala  
o slikarstvu 
in poeziji 
tudi o prostranih 
koroških gozdovih 
in o tatovih 
kradljivcih nepazljivih duš 
ki na črno sekajo njegov in naš les 
 
nikoli ga nisem vprašala 
kje bere moje pesmi 
a jih je poznal
 
nikoli me ni vprašal 
kje sem videla njegova  
najnovejša dela 
bilo mu je samoumevno 
da temu sledim

 
pogovarjala sva se 
kot da sva končala 
pogovor ravno včeraj 
pa je vendarle včasih  
minilo tudi leto ali več 
odkar sva se nazadnje videla
 
zame je bil Benjamin 
nikoli Beno 
Benjamin je tako lepo ime
 
Leški Viking
 
takšen se mi je pač zdel 
s svojo 
nekoč 
gromozansko postavo 
in z modrimi očmi
 
in tisti svetli 
na vse strani 
padajoči lasje 
so bili nemalokrat 
kar malo v zadregi 
od razposajenosti
 
a so skozi leta 
pridobili tudi svoj šarm 
na kilometrih življenjske patine
 
zame je bil boem 
a tudi klen 
in ponosen  
slovenski kmet 
z zdravo logiko 
ki v tem prostoru 
nima več prave cene 
a v svoji notranjosti 
je bil čisti umetnik 
ustvarjalno nemiren 
včasih kot bik piker 
in nato kot preliv miren 
in za kazen še 
akademski slikar
 

Klavdija KIa Zbičajnik Plevnik 

Benjamin. Benjamin Kumprej. 
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figo mu je bilo mar 
za marsikaj (na videz) 
 
a nikoli mu ni bilo težko 
nekaj novega spoznati 
in se neumorno 
boriti za svoj prav –  
nato pa predati znanje 
in širino pogleda 
vsem svojim dijakom 
 
»on že ne bo škrtaril z materialom« 
»in otroke bo vozil na razstave po svetu«
nekoč me je 
prišel vprašat 
če lahko  
da svojemu sinu enako ime 
kot je ime mojemu 
 
smešen položaj 
 
moj odgovor ga je 
zabaval še dolga leta 
 
torej 
dva nepočesana 
sta nekoč 
preplesala celo noč 

ko sva padla 
so pokale kosti 
tako je bil težek
 
smejal se je 
kot prepišen mlin 
vstal pa ni
 
bil je iskriv 
iskren 
hudomušen 
nagajiv 
in včasih 
težko razumljen
 

imel je 
pesti 
ki so 
rade pele
 
in 
prste 
ki so 
radi risali
 
svojeglav kot je bil 
je rad rekel 
»vse je pod kontrolo –  
vse je pod nadzorom« 
 
a ni bilo
 
bilo je lani … 
nesebično je pomagal 
in obudil spomin 
na tasta 
 
letos … 
 
drugo leto …
vsa naslednja leta 
 
bo manjkal 
 
veter ga je nosil 
še zadnjo noč na silo 
tja vstran od Uršlje gore 
(narisal mi jo je 
za trideseti rojstni dan) 
 
a je vseeno 
premagal vihar 
domačih leških travnikov 
da se je prišel poslovit 
 
hvala  
za vsak skupen trenutek 
Benjamin
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koncu. Poletno popoldne se je začelo prevešati v 
večer. Sonce se počasi pomika proti Peci, kot da 
se mu nikamor ne mudi. Saj. Do teme je še nekaj 
ur. Dan je dolg, eden daljših v letu. In eden bolj 
žalostnih. Tako svetel, a tako temen.

Ob koritu za vodo je sedelo dekle. Samo in 
žalostno, skoraj tako kot v tisti znani popevki. 
Njeno arabsko ime v prevodu pomeni mesto, 
kraj pepela. To, kar je zdaj postal Praprotni grič, 
hrib nad Kumprejevo kmetijo in leškima cerk- 
vama, kjer so na pokojnikovo željo raztrosili 
njegov pepel. Nekaterim je bilo to čudno. Česa 
takega še niso doživeli. A je bilo tako normalno.

Na vrhu griča, ob obronku gozda, kjer rastejo 
črnice in praprot, je postavljeno skromno obe-
ležje. Oblikoval ga je Benjaminov sin Leonard. 
Prelep kraj za zadnji počitek. Od tod je čudovit 
razgled na vse tri energetsko najpomembnej-
še točke v Mežiški dolini: Pohorje na vzhodu, 
Uršljo goro na jugu in Peco na zahodu. Tukaj 
poteka koroška dihalna pot. Začne se pri cerk- 
vah svete Ane in svetega Volbenka, kjer pride 
do vdiha, in konča na Kronski gori, pri cerkvi 
svetega Petra, kjer pride do izdiha, kot ve pove-
dati Marko Pogačnik. In kar je najbrž vedel tudi 
Benjamin. Ali pa je to vsaj slutil. Vsekakor pa 
občutil v vsakodnevnem življenju na kmetiji. Ni 
čudno, da si je za raztros izbral prav to točko. 
Pobrigal se je, da njegov duh živi v prekrasni 
družbi leških lepotic, kot pravimo cerkvama.

Normalno, da tam, kot je znal pogosto reči. 
Zanj je bilo vse normalno. Nič ga ni presenečalo. 
Nič človeškega mu ni bilo tuje. Normalno. Ko pa 
so leški cerkvi in sveta trojica, PecaGoraPohorje, 
pogosti motivi njegovih slik. In motivi drugih sli-
karjev, za katere je na svoji domačiji občasno pri-
rejal likovne kolonije. Pred leti so njihove slike 
visele v Volbenku. Dokler niso bile razprodane, 
izkupiček pa je šel za obnovo cerkva. Tudi po 
Benjaminovi zaslugi.

Striktno se je klical Benjamin. Ne Beno. 
Benjamin. Ker zveni umetniško. Kot Leonardo, 
Vincent …, Benjamin. Postaven, močan moški, 
pravi hrust, kot ustvarjen za kmeta. In za sli-
karja. Pravijo, da je bil v mladih letih s svojimi 
brati strah in trepet fantov z okoliških kmetij. 
Toda pod zunanjo podobo se je skrivala obču-
tljiva umetniška duša. Čeprav na videz robat, je 
znal biti eleganten in boemski. Včasih oblečen v 

črno usnjeno jakno, kot stari roker, drugič odet 
v suknjič in snažno srajco, kot gospod. Ali pa 
mu je okrog škornjev vihral površnik kot kakšne-
mu kavboju. Roker po duši, večni upornik. Po 
videzu je spominjal na van Gogha, tak, s pše-
ničnimi lasmi in vrtincem nad čelom, z rdečka-
sto kozjo bradico ter modrimi, vodenimi očmi. 
Zdrav kmečki fant, eden od sedmih pristovških 
otrok. Kot bi jih vzel iz kakšne Prežihove pove-
sti. Živečimi na visoko ležeči kmetiji, visoko nad 
tistimi spodaj v vasi. Odmaknjeni, skrivnostni. 
In zato privlačni. Nadarjeni, ne samo za kmeto-
vanje, tudi za umetnost, za slikarstvo. Kajti sli-
kar je bil tudi brat Frančišek. 

Da je slikar, malar, se je Benjaminu videlo 
že od daleč. In tudi to, da je kmet. Kar pa je 
težko. Že biti slikar, umetnik, je težko, kaj šele 
biti oboje, slikar in kmet. To dvoje se je pri njem 
stalno prepletalo. Kmečki in umetniški, boem-
ski način življenja. Za oboje potrebuješ red in 
disciplino. Težko usodo si je izbral. Čeprav lepo. 

Znanje kmečkih opravil mu je prav prišlo v 
študentskih letih. Karlo Pavlinc, njegov sošolec s 
faksa, se je na zadnje slovo od Benjamina pripe-
ljal iz Kopra. Benjamin je takrat živel na kmetiji 
v Šentvidu pri Ljubljani. V zameno za bivanje je 
vstajal ob štirih zjutraj, da je poskrbel za živino v 
hlevu. Ob sedmih pa je že bil na faksu. V učilni-
co je prinesel značilen vonj po hlevu. Nič hude-
ga. Normalno. Študentsko življenje je, za razliko 
od nekaterih drugih, vzel zares. Vsaj na začetku.

Starodavna češnja je udeležencem sedmi-
ne nudila prijetno senco. In plodove, ki zorijo. 
Samo stegniti se je treba in jih utrgati. Ko so 
zorele češnje.

Gospa drobnih, iskrivih oči, stara Lešanarka, 
je zadela žebljico na glavico, ko je rekla, da 
je kraj z njegovim odhodom izgubil veliko. 
Ogromno. O Benjaminu kot o človeku je izrekla 
mnogo pohval, kot se spodobi. Kajti, kot je rekel 
pri maši župnik, o mrtvih samo dobro. In še, da 
sta imela z Benjaminom v zadnjem obdobju, ko 
se je Benjamin po njegovih besedah razcvetel, 
dolge pogovore o Bogu. Župnik ga je primerjal 
z gartrožo. Odslej ga bomo povezovali z njo, kot 
Vincenta s sončnico.

Prišleka na kmetijo je bil vedno vesel. Do 
njega se je vedel prijazno, ga pogostil, si utr-
gal zanj čas, čeprav ga ni imel veliko. Malo po 
tistem, ko se je s svojo mlado družino naselil 

Praprotni grič ali  
Kdo bo tvoje konje jezdil?
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na kmetiji, je za nas pripravil silvestrovanje. Za 
vse je skuhal, vsem postregel. Zunaj je naletaval 
sneg. Polnočni ognjemet na vasi se je videl kot 
na dlani. Čaroben začetek novega leta je bil to.

Atelje si je uredil kar v dnevni sobi. S pla-
ten so nas gledali rudarji. Cel ciklus Rudarjev. 
Normalno. Če pa je živel v rudarski vasi. V naj-
boljših časih rudnika je v njej živelo okrog dva 
tisoč ljudi. Rudarjev in njihovih družin.

Poleg slik so si svoje mesto v prostrani dnev-
ni sobi izborile tudi knjige, veliko knjig. Ponosno 
jih je pokazal, se pogovarjal o prebranem. 
Posebej rad je imel poezijo. Njegova najljubša 
pesem: Praprotni grič. Avtor: Dylan Thomas. 

Ni znal samo slikati. Znal je tudi pisati. 
Kritike, spremne besede, morda še kaj več, pa 
ne vemo. Poezijo, na primer. Zanj gotovo ne 
velja, kar pravijo o slikarjih: da so malo čez les, 
da niso intelektualci. Nasprotno. Bil je intelek-
tualec, razmišljujoč človek. In učitelj, mentor. 
Pripovedovalec zgodb. Neizčrpen vir zgodb, 
izmišljenih ali resničnih, da so ušesa kar strigla. 

Otvoritev njegove razstave v igralnici na 
Vrbskem jezeru v devetdesetih je bil monden 
dogodek. Kot govorec je nastopil Roman Flis. 
Nagovor pred otvoritvijo je opravil v brezhibni 
nemščini. Bilo je navdušujoče. Flisov Roman, 
legendarni lastnik razvpitega lokala Plavi e, stari 
šarmer, je to znal. Znal je očarati in začarati. 
Okrog vratu si je ovesil bel šal. Model. Še ena 
boemska duša iz krajev med Peco in Pohorjem. 
Sol te zemlje. Epske pokrajine od Mislinjskega 
grabna do celovških jezer. Korošci smo bili lahko 
tistega večera ponosni nase. In na Benjamina. Za 
en večer smo se počutili kot svetovljani. Sprejeti 
in občudovani. Nič več ibržniki.

Slikarija Ecce homo je bila redkim privile-
girancem prvič postavljena na ogled v njegovi 
garaži. Lesena vrata, ki služijo za nanos barv 
namesto platna, krasi Benjaminova poslikava. 
Čuvala sta jo njegova zvesta psa. Umetnino je 
poslal na natečaj v Piran. Rad je sodeloval na 
natečajih. Na katerih je seveda redno pobiral 
nagrade. Posebej cenjene so bile njegove slike na 
Švedskem, kot je bridko ugotavljal. Ne pa doma. 
Ne dovolj. Zveni znano? Še ena zgodba o umet- 
niku, bolj cenjenem v tujini kot doma. 

Večkrat se je kot govorec, ali pa čisto iz firb-
ca, pojavil na otvoritvi razstav drugih slikarjev. 
Akademskih in amaterskih. Ni delal razlike med 
njimi. Štelo je samo to, ali je slika dobra ali slaba. 
Ne glede na to, kdo jo je naslikal. Poglobil se je 
v ustvarjalno početje vsakega slikarja, naj je bil 
še tak diletant. Ker je vedel, kaj vse stoji za tem. 
Delo. Veliko dela. In znanje ter (po)trpljenje. Na 
otvoritvi slik mlade slikarke Urške Halilović v 
ravenski galeriji je večino časa presedel na stolu, 

pravijo. Težko je že stal. A je bil tam. Ker ga je 
zanimalo, kaj počne mladi rod slikarjev. Tak je 
pač bil. Radoveden. Zvedav. Če to nisi, ne moreš 
biti umetnik. 

Brez postojank, javk, v njegovem življenju 
seveda ni šlo. Stari borci to vejo. V bifeju pri 
leški trgovini je mojstrsko vrtel ročke na nami-
znem nogometu in igral pikado. Puščice je metal 
z osupljivo natančnostjo. Zmeraj so zadele tarčo. 
Tako in drugače. Rad je posedal pri Lukatu, 
legendarni gostilni na leškem križišču. Gostilna 
že dolgo ne obratuje več, a jo je zanj vedno odprl 
lastnik, topel človek in entuziast, zbiratelj etno-
loškega gradiva, Zvonko Topler. 

Doživeti Benjamina, biti v njegovi družbi, 
je bilo za nadobudnega umetnika (umetnico) 
nadvse dragoceno. Bil je motor kulturnih doga-
janj. Brez njega se mnogo stvari sploh ne bi zgo-
dilo. Prvi koncert Autodaféja v Likovni galeriji 
na ravenskem gradu na primer. V svoji karieri 
je vodil tudi galerijo. In bil založnik. Heinza, 
radeljskega slikarja, katerega slike so bile takrat 
na razstavi, že dolgo ni več. Zdaj ni več niti 
Benjamina. Toda njegove slike so ostale. Če 
lahko duhovito poslikavo na kovčku za harmo-
niko, za kar je poskrbel sam od sebe, štejemo za 
slikarijo.

Na travniku pod domačijo so se pasli nekaj 
tednov stari telički. Prav tisti, po katerih je pov-
prašal sestro Marijo, ko ga je obiskala v bolnici. 
Takrat se mu že ni več pisalo dobro, je sporo-
čil brat Lojzi. Med pogovorom ga je nenadoma 
prešinilo, kaj bo z njegovimi čoliji. Marija se je 
najprej začudila, nato pa nasmehnila. Ganila jo 
je bratova skrb. Še na smrtni postelji je mislil na 
svojo živino. 

Kdo bo zdaj njegove konje jezdil?
– Ne bi bilo treba …, je zmajeval z glavo gale-

rist Niko R. Kolar, ko se je kolona svojcev in pri-
jateljev vzpenjala proti Praprotnemu griču. In da 
bo izdal fotomonografijo Benjaminovih slik, je 
povedal. Čez sto jih bo. Mnogo. Komaj čakamo. 
Lepa gesta bo to. Čeprav posmrtna.

Tempomat v avtu, ki je brzel po avtocesti od 
Arje vasi proti Ljubljani, je bil naravnan na eko-
nomično porabo. Skozi večer je brzel sto deset 
na uro. Voznikovo pozornost je pritegnila nena-
vadna svetloba z Uršlje gore. Halo? V večerni 
zarji je žarela najvišje ležeča cerkev pri nas. Kot 
da bi zažarela Benjaminu, pobudniku Križevega 
pota, projekta koroških in slikarjev iz drugih slo-
venskih pokrajin, v slovo. Veličastno slovo je bilo 
to.

Uživaj na Praprotnem griču, dragi prijatelj! 

Matjaž Pikalo
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KULTURA Z Benjaminom/Ben(ot)om/Benčem sva se 
zagotovo morala nemati/mimati/srečevati na 
ravenski alma mater (temu pritrjujejo letnice 
najinih rojstev, v prid temu predvidevanju pa 
gre tudi moja petletka), toda na moji spominski 
zalusti ni obešeno niti eno izmed teh srečanj. To 
informacijsko praznino lahko razložim, uteme-
ljim, razumem, opravičim z eno samo iztočnico: 
srednješolska leta so odprta v vse kaj drugega kot 
sistematično zbiranje oprimkov iz sprotnosti raz-
položljivega z namenom, da boš morebiti nekoč 
v prihodnosti zmogel obujati in osmišljevati pre-
teklost. V mladosti se življenje jemlje brez vsake 
mere, v srednjih letih osmišlja, potem zagotovo 
(če je tako odmerjeno) pride čas, ko se ga tehta.

Priznati moram, da lahko stopim samo v sre-
dico stvari in začnem s prvim paberkom – moja 
srečevanja z Benčem torej nimajo nobenega pro-
loga. Tega prvega flash backa tudi ne zmorem 
opremiti s celovitim faktografskim aparatom 
(datum, kdo vse je bil prisoten, o čem vse je tekla 
beseda) in tako doseči prepričljivost, torej – ne 
morem mu dati zgodovinske preverljivosti: ostaja 
samo nekaj kot v meglici fiksiranih podob.

Ne vem, kaj je bil razlog, da smo se nabra-
li za hišnim omizjem v najimenitnejšem (je bil 
edini?) koroškem literarno-političnem po uri 
poznem (ali pa že zgodnjem?) disputu. Na Fari 
na Prevaljah, streljaj od hiše, kjer je imela svoj 
čas dom Mohorjeva, pri Juričanu. To je bilo 
še takrat, ko sta imela Jur in žena Jo razpore-
ditev prostorov v pritličju njune hiše drugačno 
kot danes. Ne vem, od kod Juričanom ta težnja 
po obliki „salonskega“ druženja iz 19. stoletja – 
toda sproti se je potrjevalo, da je takšen način 
izmenjave mnenj in stališč dobrodošel in drago-
cen. Radi smo bili gostje – in resnici na ljubo, 
nikoli z občutkom odvečnosti: gostitelja sta pri-
šleke Na Fari 31 vedno znova sprejemala in razu-
mevala kot posebne sorte občestvo. Skratka – v 
njunem kuhinjsko-dnevnosobnem (salonskem) 
prostoru smo zagotovo v duhu namembnosti 
pohoda skozi institucije tudi tisto noč, o kateri 
skušam tu zastaviti besedo, merili svet in sebe v 
njem. Da svojih pozicij nismo zastavljali revolu-
cionarno krvavo, priča v prid dejstvo, da smo bili 
(pomagal si bom s Pregljevim evfemizmom) tisti 
večer rahlo omočeni. Na Fari 31 je konec koncev 
domoval in gospodoval – no, takrat še tovariše-
val, ne le duhovit in drzen razpravljalec o našem 
tu in zdaj, ampak tudi ponižni Bakhov svečenik. 

Jur. In radi smo mu sledili. V besedi in požirkih.
V to ne ravno spokojno noč zastavljen pogo-

vor, ki se je zdaj že srečeval s svitanjem, sta 
dobesedno vdrla dva (zame) neznanca. Oba v 
lahkih razprtih plaščih, eden svetlolas, drugi 
temen. Slednjega se spominjam predvsem po 
tem, da je imel na desnici rokavico brez naprstni-
kov. Zavalila sta se na kavč: belolasi se je od tam 
takoj vključil v razgovor, zdelo se je, kot da je z 
nami že od ure, ko je bila noč še mlada, skrivno-
stni je molčal. 

»Sta pa zgodnja!«
Ta droben ironizem je bil gostiteljev.
»Če obljubiš, je treba. Vse je pod kontrolo.«
»Bosta traminec iz ta črne?«
»Normalno.«
Najprej se je slišal srk, potem najbrž kakšen 

požirek, užitek je izdal komentar:
»Mmmmm … Fantazija!«
Čez čas me je nenadejan spokojen mir na 

kavču za mojim hrbtom prisilil, da sem se obr-
nil in pogledal, kaj se dogaja. Prišleka sta naslo-
njena nazaj z vekami prekrila oči. Morebiti sta 
zaspala ali pa samo podremavala med budnostjo 
in sanjami. Omizje pa je delovalo, kot da vse 
štima in v zakup sem vzel predpisano skupinsko 
držo oziroma pričakovan odziv na dogajanje v 
separeju – očitno je vse tako, kot mora biti. Vse 
pod kontrolo.

Kot se je zastavil pa se je zgodil tudi zaključ-
ni del poprologa: odhod – pač v maniri prihoda. 
Pšenični in skrivnostni sta se pognala pokonci, 
prvi je do konca izpraznil prej odpiti kozarec, ki 
ga je ves čas dremeža pestoval v desnici, in se 
poslovil od Jo in Jura:

»Imava še opravek. Sva se oglasila, da ne 
bosta kdaj rekla, da nisva držala besede.«

Zarežal se je na vsa usta, za njim pa se je 
zahihital še temni. Prvič sem slišal njegov glas. 
Če je smeh sploh glas. In že ju ni bilo več.

Bil sem edini nepoučeni za omizjem in sem 
bleknil:

»Kdo sta ta dva tipa?«
»Beno in Futy.«
Takrat še nisem vedel, da sem vstopil (kot 

zunanji spremljevalec) v zgodbi dveh nenava-
dnih, neobičajnih, drugačnih ljudi. Namerno 
nočem rabiti opredelitve Korošcev, zakaj vsak 
na svoj način sta se dotikala veliko večjega kosa 
sveta, kot je naš koroški kot.

andrej Makuc

Salon
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KULTURAO nastanku, vlogi in pomenu Gimnazije 
Ravne na Koroškem je bilo prelitega že toliko 
črnila (ali udarjenih tipk na tastaturah pisalnih 
strojev oz. na računalniških tipkovnicah), da je 
kakršenkoli poskus novega vstopa v to prelepo 
zgodbo, ki je sleherniku iz koroških hub in glo-
bač, kot se je sušnikovsko reklo, dala možnosti, 
da si odpre nove svetove, obsojen na vračanje k 
že povedanemu. V koroški samorastniški déjà 
vu torej. Kakšen bart pa se le še zgodi odklon 
od trasiranega in k jari kači se uspe prilepiti 
kakšno novo štorijo.

1995. je Gimnazija RnK v nestrpnem zano-
su pričakovala svojega abrahama. Dogodku 
se je streglo z vseh koncev in krajev. Pri eni 
izmed strežb sem sodeloval tudi sam: uredni-
ški odbor pod taktirko dr. Silvije Borovnik je 
zasnoval publikacijo, poimenovano Zgod(b)
ovina Gimnazije Ravne na Koroškem (nad- oz. 
podnaslovljeno kot Zbornik), v katero smo iz 
50-letne nabirke maturantov povabili k sode-
lovanju tiste, ki so iz polstoletnega maturanto-
vskega povprečja štrleli na kakršenkoli način 
že. Nastali šopek, poklonjen »naši« gimnaziji, 
je bil vreden svojega imena. V resnici je bil to 
šop, a takšno poimenovanje zaradi pejorativne 
konotacije, ki je obešena na besedo, ne označu-
je želenega. 

Obetala se je osrednja prireditev par excel-
lence. Tako velikim dogodkom se seveda stre-
že na skorajda protokolaren način: natančno 
se ve, kdo na slavi ne sme umanjkati, še več, 
popolnoma jasno je, brez čigave odsotnosti slo-
vesnosti preprosto ne more biti. In prav je tako: 
za vse neposredno in posredno vpete v imeni-
ten dogodek je to odraz spoštovanja njihovega 
dela in časti.

Pomemben del programskega sodelovanja 
je bil naložen aktualnim ravenskim gimnazij-
cem: tako je bilo simbolično zaokroženih 50 
vpisanih generacij – oni prvi iz leta 1945 (ob tej 
priložnosti nekateri izmed njih prisotni v prvih 
parternih vrstah) in tisti, ki so gulili klopi v 
učilni zidani v letu 1995 (tokrat izbrani tudi na 
odru).

Na táko imenitno prireditev obiskovalci 
praviloma pridejo prej, kot je sicer v navadi. 
Razlogov je več: obetaš si kakšno nenadejano 
srečanje, želiš se prepustiti nostalgiji, iščeš 
mir v sebi, postaviš nervozno hitenje na stran-
ski tir, prepustiš se sladkemu pričakovanju …, 

skratka – želiš aktivno praznovati (praznik je 
etimološko zavezan dela prostemu dnevu in je 
namenjen višjemu osmišljanju naše dejavnosti 
in nima nobene zveze s praznino, kot bi se o 
pomenu besede predvidevalo na prvo žogo). 

V telovadnici OŠ Prežihovega Voranca na 
Ravnah (ki je tokrat spremenila svojo namemb-
nost za velik kulturni in še kakšen dogodek) je 
vrelo že kakšne pol ure pred uradno napove-
danim začetkom slovesnosti. Vrelo pa je tudi 
med organizatorji proslave, zakaj scena pri-
reditve je bila še nedokončana. Zanjo je bil 
odgovoren Benjamin Kumprej. In tudi dijaki, 
ki jih je angažiral pri oblikovanje scenografi-
je. Med tistimi, ki so Benjamina bolje poznali, 
se je pošepetavalo, da je bil očitno na kakšni 
izmed daljših nočnih plovb, zdaj pa ima, kar si 
je zakuhal. Pravzaprav nam je zakuhal. 

Obiskovalci so bili skorajda že posedeni na 
svojih mestih, na oder pa je vsake toliko dvoji-
ca, in ob njiju še kdo, prinesla kakšno pomemb-
no sporočilo o dogodku: v maniri puzlov je 
tako pred občinstvom, v živo, kot se reče, 
sestavljala in zaključevala scensko sporočilo. 
Predstavljam si, da je bilo to za odgovorne svo-
jevrstno pečenje na žaru, morebiti celo osebni 
poraz …

Ampak – scena je bila hipec pred uradnim 
začetkom postavljena. Nastajati je morala v 
zadnjih minutah, v stresnem cajtnotu, zakaj 
barve zapisanega sporočila se še niso utegnile 
posušiti in od marsikatere izmed črk so se po 
slikarskem polju zlivali majhni potočki.

Prepričan sem, da je v marsikom, ki je ob 
tej priložnosti sodeloval z Benom, dozorel 
sklep, da je bila to njuna poslednja sodeloval-
na dvojina. In ob taki nemarni neodgovornosti, 
ki pred vesoljnim slovenstvom meče senco na 
najsvetejšo izobraževalno institucijo na našem 
koncu, se je v marsikom med prisotnimi pre-
kopicavala misel, da ima tudi svoboda svoje 
meje in tako bi moralo veljati tudi za najbolj 
svobodnjaškega izmed ravenskih profesorjev. 
Predvsem pa – da svoboda ni osvobojena odgo-
vornosti.

Štorija pa je dobila tudi svoj rep.
Dogodek je bil lep, kot se rado reče, čeprav 

tovrstna opredelitev ne pove nič. A tako pra-
viloma pač je s temi našimi prijaznostnimi 
vrednotenji. Ko se o čem, kar je v posedovanju 
kulture, ne znamo ali nočemo, ne moremo 

andrej Makuc

50 let Gimnazije Ravne
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opredeliti, se zatekamo v splošnosti. In vredno-
timo v maniri: Ja. Zanimivo. Meni je bilo všeč. 
Drugače. Veliko dela je bilo vloženega. … 

Zadeva Kumprej seveda ni obvisela v zraku.
Na »pojasnjevanjih in zagovorih« pred 

znanci, prijatelji, predvsem pa pred predposta-
vljenimi, če je bil seveda izzvan, je Benjamin 
med praznovalci, ki so se zadržali po uradnem 
delu, s pol odpitim kozarcem v roki razlagal in 
poučeval o sporočilnosti svoje zasnove scena-
rije.

»Gimnazija je ja živa struktura. Med 
mladimi neprestano vre. So raziskujoči, 
vedno v akciji, okostenelost je njihov največji 
sovražnik. Scena je nastajala sproti, iz življenja 
samega. In sploh ni dokončana. Ker ne more in 
ne sme biti. Z njo je kot z mladostjo. Raziskuje, 
išče … Tisti, ki danes tega niso razumeli …«

In se je v svojih štiflnih odpravil naprej. In 
kmalu izginil s prizorišča. Vedel je, da bo nje-
gova interpretacija po metodi širjenja od ust do 
ust kmalu postala merilo dogodka tega dneva. 

 
Jaz sem mu verjel. In marsikdaj je bilo tako, 

da je bil za pol koraka, če ne kar za celega dru-
gje. Narediti v življenju tak šret je največ ali pa 
je celo edino, kar šteje.

andrej Makuc

Voščilnice

Vsem šolajočim se in vsem tistim, ki so v 
izobraževalni proces neposredno vključeni, 
se vsako novo leto zastavi dvakrat. Najprej 
tisto, ki se začenja z vstopom v zadnjo tretjino 
koledarskega leta, 1. septembra, to je z novim 
šolskim letom. Iz osebne skušnje in s poznava-
njem tistih, s katerimi sem preživel skoraj ves 
svoj vek, je to pričakovanje povezano z zaob-
ljubami, obeti, vznemirjenjem, tudi z negativ-
nimi čustvi. Pač v smislu: letos bo vse drugače, 
minulo leto sem se preveč mrcvaril, letos bom 
sproti opravljal obveznosti, želim si doseči vsaj 
prav dober učni uspeh, pokazal bom vsem, kdo 
sem, šola me ne bo ubila … Drugo, sleherniško 
novo leto pa je tisto, ki nam je vsem skupno in 
je zastavljeno s pričakovanjem prvega januarja 
(po Janusu, rimskem bogu z dvema obrazoma, 
od katerih je eden obrnjen v preteklo, drugi 
pa se zazira v novo, prihajajoče). Planirano in 

želje pa so podobne šolskim: uspešnost, sreča, 
novi cilji …

Ne vem, kako je Beno osebno opravil z 
vsakim novim šolskim letom – če pa merim 
z vatli, ki so nastali po pričevanjih njegovega 
dijaštva, potem zanj vsak novi 1. september 
zagotovo ni bil stresen. Pa ne samo zategadelj, 
ker likovna vzgoja, ki jo je poučeval, ni mogla 
usodno razpletati dijaških zgodb, ampak zato, 
ker so imeli dijaki oboje radi – Kumpreja, kot 
so rekli, in šolski predmet, ki pa ga Benjamin 
ni učil, ampak skušal dijakom samo pokazati, 
kako stopiti v svet likovne umetnosti.

Ono drugo, univerzalno novo leto, pa je 
bilo za Benjamina, zagotovo pa še za marsiko-
ga, ki smo ga z njim doživljali, obredno. No, 
predvsem za tiste, ki smo od vsiljenih novolet- 
nih vzhičenosti želeli še kaj več kot lučkaste 
osrednje mestne trge (vedeli smo, da je takoj 
v naslednji ulici – in vseh ostalih – resničnost, 
ki se nič ne sprenevedavo dobrika). Pa seveda 
še kaj drugega kot dedke Mraze v trgovinskih 
izložbah (na saneh, ki jih je zaradi daril mogo-
če bolj slutiti kot videti, in če je le mogoče še 
z vpreženimi jeleni) že od sredine novembra 
naprej. 

Pri nas doma (na vasi) je nekaj let prihod 
novega leta naznanjal tudi Benč. Prinašal je 
voščilnice. Založnik in izdajatelj ARS B, Leše 
71, SI. Promocija slikarstva. Na začetku so bile 
še zavezane komercialno zastavljeni namemb-
nosti: VESEL BOŽIČ IN SREČNO NOVO 
LETO. Brez zapisa prihajajočega leta. S tem 
je čestitki podaljšal rok trajanja, hkrati pa je 
šlo bolj za to, da je (priložene so bile pisem-
ske ovojnice) dal kupcu nevsiljivo vedeti, kako 
obstaja še kaj drugega kot e-pošta, ko z enim 
klikom opraviš s stotnijo, za katero si prepri-
čan, kako ti je – in si ji – blizu. Brez srca je 
sicer ukaz (raz)pošlji, pa vendar – marsikomu 
čisto dovolj za dušni mir. Pošiljatelju in prejem- 
niku.

Ne bom se sprenevedal in tu zatrjeval, da 
je bil pa Benč ob siceršnji vizitkarski ponudbi 
drugačen od ostalih. Saj vemo – pride pošta, 
v nabiralniku zajetna pisemska pošiljka, na 
naslovni strani zgoraj levo Unicef … in vse je 
jasno. Poravnal boš položnico, ki je priložena 
desetim voščilnicam ali pa namiznemu kole-
darju, ki je opremljen z reprodukcijami likov-
nih del, naslikanih z usti, nogo … Srce ne pusti 
drugače. Benjaminova prednost pa je bila v 
tem, da je prišel k hiši osebno. In s seboj obve-
zno prinesel pošten prokl sevajoče energije, 
s katero mu je bilo tudi sicer v življenju dano 
dobesedno razmetavati, z njim je prišla kakšna 
zgodba …
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In je znal očarati. Vedno znova.
»Moral sem se oglasiti, da ne boš misli, da 

sem pozabil nate.«
In seveda ni bilo več umika oziroma zavr-

nitve nakupa.
»Nič ne bom jezen, če vzameš kakšen 

komplet več. Poglej, v škatli je, reprodukcije na 
vizitkah so moj zadnji cikel. Tako je pripravlje-
no, da lahko tudi komu pokloniš za božič.«

In sem se odločil za dva kompleta. Nisem 
si verjel, da jih bom napisal, zakaj še najbolj 
sem verjel v oseben stisk rok in v živo izrečene 
želje. 

»Na vizitkah ni zapisano nič. Letos je vse 
unikatno, še posebej število in velikost. Lahko 
jih uporabiš za kakršenkoli namen. Saj veš, 
kadar pišeš osebno in ne tolčeš po tipkovnici, 
si postoril veliko več.«

In sem kupil komplet 100 miniaturnih 
vizitk z ovojnicami, velikost 9 x 6 cm, reprodu-
cirani Klimt, van Gogh … 

Nisem vedel, kaj bom z njimi – kot priloge 
kateri izmed drobnih novoletnih pozornosti 
najbližjim jih gotovo ne bom uporabil, zakaj 
zaukazal sem si, da mora biti, če že konkreten 
dar ne, pa ves spremni del delo mojih rok. In 
tako vsako leto znova izumljam bolj ali manj 
posrečena presenečenja.

Tako me je kupljena vizitkarska stotica 
čakala kakšno leto. Potem pa se je zgodilo.

Običaj sem podedoval po očetu. Tako je 
znal on poskrbeti za svoje vnuke: ko je za to 
prišel moj čas, sem to postoril sam.

Za vnuka sem pripravil 50 buteljk, ki so kot 
trta in vino dozoreli v letu njegovega rojstva. 
Vsako sem opremil z eno »Benotovo vizitko«, 
na notranjo stan pa zapisal ljudsko modrost 
iz knjige slovenskih pregovorov, potem sem 
jih zložil v ovojnice, te pa oznamenoval s šte-
vilkami od ena do petdeset, deponiral v tesno 
zaprte prozorne vrečke iz polivinila (čeprav 
bo zdaj zapisano groza – a v tem primeru sem 
navijal za dolgo razpadno dobo plastike), vsako 
posebej pa potem z vrvico pritrdil na vrat ene 
izmed steklenic. In jih zložil v domačo vinote-
ko. Zadnjo bodo odprli (in zapisano prebrali) 
na leto dočakanega vnukovega abrahamovstva.

Tako ostaja drobtina Benjamina Kumpreja 
v moji kleti in prepričan sem, da če bi Beno 
vedel za to, bi najbrž hudomušno pripomnil:

»Nisem v slabi družbi! Fantazija.«
Želim le še, da ta štorija ne bi ušla iz 

vednosti vnukovih rojstnodnevnih buteljko-
pivcev. Takšna je usoda, tako se za kakšen tre-
nutek več vpisujemo na zemljevid sveta. In v 
pamet. In srca. Mi v druga in predvsem – drugi 
v naša.

andrej Makuc

Med zemljo  
in nebom

Benjaminovo slikarstvo sem spremljal spo-
radično. Kadarkoli pa sva se v tej skorajda 
naključnosti srečala in se me je dotaknil s svo-
jim likovnim ustvarjanjem, je bilo intenzivno 
in daljnosežno. 

Eden takšnih močnih dotikov je bil njegov 
cikel, ki je nastal v času milenijskega temat-
skega prehoda. Njegovi leški pejsaži s Peco ali 
dolino pod njo ali nebom nad njo so zgrajeni 
iz prepleta realističnih kontur in ob njih ali 
nad njimi iz intenzivnih barvnih nanosov, ki 
se vizualno izmikajo kakršnikoli zvezi s stvar-
nimi podobami in prehajajo v abstrakcijo. Kot 
da sta si stopila ob bok resničnost in sanje, trp-
kost dejanskosti in najrazkošnejša magija, telo 
in nezavedno. Bil sem začuden in očaran hkra-
ti. Neka čudna sila me je posrkala v slikarska 
polja, ki so odpirala razsežnosti od tu v čez.

Z Benčem nisva nikoli zares razpredala 
o njegovem slikarstvu. Sem pa ob tem ciklu 
zasnoval in zgradil svojo zgodbo, čeprav v tre-
nutku, ko sem jo zastavil, nisem vedel, kam 
me bo posrkalo. Odprl se mi je kot imenitno 
pedagoško izhodišče, ko sem moral dijakom 
na dostopen in prepričljiv način utemeljevati 
literarni nadrealizem, zakaj mladi ob njem pra-
viloma zamahnejo z roko, abstraktno v likovni 
umetnosti pa komentirajo z znanimi vzorci: saj 
nič ne vidim, slikar je bil zadrogiran, to bi znal 
tudi jaz … itd. itn. Če kot pedagog ob tem mol-
čiš, pomeni, da si se predal in posredno samo 
izkazuješ svojo nemoč. Prvi dijaški problem je 
bil seveda v tem, da so hoteli v slikarsko spo-
ročilo s pametjo oz. naučenimi mehanizmi: 
pozabili so, da je v umetnosti treba ne samo 
misliti, ampak predvsem tudi čutiti. Odpreti se 
še drugače. In mi je prišlo Kumprejevo slikar-
stvo kot naročeno. Ampak ta zgodba je imela 
predzgodbo. 

Namreč, leta 2004 mi je prišel v roke kot 
naročen tekst v Sobotni prilogi (9. oktober, 
str. 21), njegov avtor je bil Dragan Živadinov, 
v katerem se je v enem segmentu svojega raz-
misleka ustavil ob N. Y. reviji za umetnost 
Kabinet. Povzemam sporočilo: v revijo Kabinet 
je vpeta razglednica s tragikomično razlago 
na hrbtni strani. Namreč: avtor slike na njej 
je sovjetski slikar Andrej Sokolov. Motiv slike 
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iz leta 1966 je podvojena kozmična sferičnost. 
Sokolov slike preprosto ni mogel razstavljati, 
ker je bila abstrakcija v tistem času v deželi 
proletkulta milo rečeno nezaželena. Preprosto 
povedano: prepovedali so mu razstavljati njego-
va abstraktna likovna dela. Zato je prosil dobre-
ga prijatelja, kozmonavta Alekseja Leonova, 
ki je med sovjetskimi vesoljci kot prvi zapustil 
vesoljsko plovilo in bil znan tudi po tem, da je 
bil zelo naklonjen slikarstvu, da pove kaj in 
kako je tam videti stvarstvo. Nad povedanim je 
bil Sokolov vzhičen in pretresen, zato je prosil 
Leonova, naj mu napiše priporočilo, v katerem 
bo potrdil, da motiv na „prepovedani, zavrnje-
ni, anatemizirani“ sliki ni abstrakten, temveč 
da je motiv absolutno možnega kozmičnega 
realizma. Sokolov je prijatelju slikarju seveda 
ustregel, predvsem pa pritrdil njegovemu uvidu. 
Tako je slika dobila legalno pravico, da visi v 
javnosti.

Skratka: to, kar je slikal Andrej Sokolov, je 
nekje udejanjena resničnost sama, le da je bila 
ugledana z drugimi/drugačnimi očmi.

Obsedla me je ta podoba kozmične sfe-
ričnosti, zakaj pred dijake sem želel s korpus 
delikti v rokah, torej z reprodukcijo likovne-
ga dela Andreja Sokolova, toda z Draganom 
Živadinovom (splet, e-pošta) se nisva našla. 
Z dijaki pa je tako kot z učencem Tomažem: 
šele ko s prstom podrezajo v rano, verjamejo 
križanemu. Sicer pa se marsikaj zaradi ljubega 
miru ali lenobe duha napiflajo, koristi od tega 
pa nobene.

Včasih pa je človeku svet naklonjen, čeprav 
za to nima posebnih ali pa sploh nobenih 
zaslug, zakaj ne znam si drugače razlagati 
naključja, da sem kakšno leto kasneje zalistal/
zagledal v fotomonografijo Matevža Lenarčiča 
Okrog edinega sveta (Radovljica: Didakta, 
2006). Na strani 97 je fotografija (iz zraka seve-
da) Nacionalnega parka Denali. Ostrmel sem: 
srečala sta se Benjaminovo slikarstvo in podo-
ba iz resničnosti. Slikarjeve barvne podobe 
doline pod Peco ali pa neba nad njo ter dena-
lijska resnična barvna čarovnija. Peca kakšen 
dan : Nacionalni park Denali.

Povezal sem se (elektronsko) s spoštova-
nim Matevžem Lenarčičem, v pismu razložil, 
kaj želim in za kaj ga naprošam: dijakom da bi 
rad demonstriral razmerje med umetnostjo in 
stvarnostjo. Čez dva dni me je na mojem stre-
žniku čakala fotografija.

Zdaj sem imel v rokah ustrezno orodje. Pred 
svojim dijaštvom sem lahko zgodbarsko poma-
hal s Sokolovom (slikar) in Leonovom (koz-
monavt), konkretno pa s Kumprejem (likovni-
kom) in z Lenarčičem (letalskim fotografom). 

V dveh različnih pogledih se je skrival in pre-
krival edini svet, ki ga imamo. Ko sem k temu 
dodal še njihovo osebno skušnjo – pogled proti 
Uršlji gori s Kop, kjer smo se na meji v še temi 
in začetkom rojevanja svetlobe odpravljali na 
sončni vzhod in je bila Pečkova katedrala sku-
paj s svojim vznožjem natančno tako temna kot 
na slikarjevih upodobitvah, pa temu ob ogledo-
vanju likovnih del nikoli niso verjeli, ker Uršlje 
dotlej med svitom in temo niso videli, ampak le 
v dneva luči, je bil to le še en segment več v nji-
hovi veri v moj prav, da je umetnik lahko samo 
tisti, ki vidi in čuti več. Od tu mi tudi ni bilo 
več težko prepričati jih, da je Kettejeva pesem 
Na trgu carmen figuratum (pesem podoba), saj 
je v njej – če jo položimo vodoravno – obliko-
van EKG zapis. Treba je seveda dodati, da je 
od nastanka Kettejeve serenade do izuma elek-
trokardiograma bilo treba počakati še nekaj let.

Tako je Benjamin Kumprej postal moj učni 
pripomoček oziroma predmet. Nikoli mu nisem 
govoril o tem, pa saj tudi ni šlo za to – pomemb-
no je, da je morebiti vsaj kdo izmed mojega 
zakatedrskega občinstva ostal buden in nosi s 
seboj štorijo Peca : Denali, Kumprej : Lenarčič, 
abstrakcija : stvarnost, umetnost : resnica.  

Matevž Lenarčič, Nacionalni park Denali, 
fotografija
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Od slovenjgraškega bolnišničnega parka 
je ostalo še komaj kaj zelene površine. V 
prvotni funkciji je živ le še pas med ograjo, ki 
meji na Partizansko cesto, in tistim blokom, 
kjer je vhod v novo urgenco in ostale speciali-
zirane oddelke B SG, pa še od te miniaturne 
parkovne ostaline si je zdravniška klientela 
pošten kos namenila za parkirišče. A naj bo 
kakorkoli že – kar je ostalo, je še vedno park. 
Tako je tudi uradno poimenovan. Bolniški (ne 
bolnišnični!) park. Vijugave peščene potke 
oblikujejo majhne oaze, na robove katerega 
izmed teh zelenih separejev je postavljena 
kakšna klop, za senco, ki je še kako dobrodo-
šla, kadar se nad mestom razkomoti poletno 
sonce, skrbi preostanek visokoraslega drevja, 
ki so ga okoljski zapriseženci še uspeli oteti 
pred invazijo pločevine: visokorasli bori, dve 
košato razkomoteni bukvi …

Kdo bi vedel, koliko zgodb se je napletlo 
in koliko usod razpletlo v tem parku v teh 
več kot sto letih, odkar deluje bolnišnica v 

Slovenj Gradcu!? Iz svojih opazovanj in skle-
panj lahko predvidevam, da so si tu trenutke 
zase iskali v frotiraste bolniške plašče ogrnje-
ni ali pa jih delili s svojimi frfotavo oblečeni-
mi obiskovalci: eni so negovali svojo dvojino, 
drugi v molku mleli usojeno, iz nikoli jasno 
slišanih glasov je bilo mogoče sklepati, da 
so nekateri reševali težke odločitve, ki so jih 
odlagali leta in leta, zdaj pa je prišel čas, ko 
je treba … Niso bili redki, ki so prišli sem v 
samoto ubit svojo samoto, najbrž jih ni bilo 
malo, ki so sedeli z zaprtimi očmi in se sku-
šali za trenutek prevarati, da so doma na svo-
jem. Čili in zdravi.

Ko sem letos malo pred pravim poletjem 
stopal po pločniku trdo ob suličasti črni 
ograji proti svoji gimnaziji, je mojo pozornost 
pritegnila trojica, ki se je pomikala po beli 
potki. Moški v modrem bolnišničnem pla-
šču je bil na invalidskem vozičku, ob njem je 
stopala mlajša ženska, ki je imelo roko polo-
ženo na bolnikovo ramo, za vozičkom je bil 

KULTURA

andrej Makuc

Smrti ni, sem samo jaz, ki bom umrl*

Benjamin Kumprej, Peca nekakšen dan, slika
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mladec, ki si je dajal opravka z upravljanjem 
vožnje po beli stezi. Kakšen trenutek se mi je 
zazdelo, da bi moral moža z vozička poznati, 
potem spet ne, do konca pa sem ovrgel pre-
bliske o znanstvu, ko sem se prepričal, da sta 
mi mlada dva popolnoma neznana. Potem 
pa le. A je to …? Ženiral sem se buljiti skozi 
praznino med črnimi sulicami ograje, čeprav 
smo si vsak na svoji poti prihajali vedno 
bližje: jaz navzdol po Partizanski, trojica po 
parku pravokotno name. Delal sem se brez-
brižnega, se skušal narediti odsotnega, stopal 
sem naprej, s kotičkom očesa pa sem vohunil 
za trojko, čeprav sem se delal, kot da si dajem 
opravka z vsem drugim, le z njimi ne.

Preden sem bil na križišču Partizanske 
z Gosposvetsko, na katerega drugi strani se 
začne Park herojev (med gimnazijo, cerkva-
ma sv. Duha in sv. Elizabete in bolnišnico) 
pa sem za rep le ujel del njihovega pogovora.

»A kar tu?«
»Ja, čisto v redu bo.«
Ne morem prepoznati glasu, čeprav ga od 

nekod moram poznati. Ampak ne morem pri-
sluškovati. Grdo je. In stopim po zebri ter kot 
po naključju sedem na «gimnazijsko klop» na 
drugi strani križišča. Tudi to ni v skladu z 
nravnostjo, a odločim se biti prikriti opazo-
valec. To se mi zdi manj hudo kot prisluško-
vanje. Opazujem trojico, zdaj so vsi s hrbti 
obrnjeni proti meni in očitno so se namenili 
sesti na zelenico. O odločitvi si niso enotni, 
zdi se, kot da se še pogajajo o namenu …

Potem sta spremljevalca poprijela moža 
z vozička vsak pod eno pazduho in mu bila 
v oporo, ko se je postavil na noge, nato pa 
pomagala prestopiti toliko globoko na zele-
nico, da sta ga lahko posedla v zeleno postri-
ženo travo. Mladenič je sédel na zeleni tepih 
kakšnega pol metra za bolnikom na njegovi 
levi strani, ženska se je spustila na voziček, 
ki je bil pred njima, in tako so si bili nekaj 
časa nasproti, dokler ni fant moškemu poma-
gal leči v travo. Zdaj je bila glava tik ob njem, 
da je lahko z levico trepljal in božal njegovo 
čelo in sence ter lice, pogled pa je imel uprt v 
drevesno krošnjo nad sabo in od tam zagoto-
vo še višje v nebo. Na desno se mu je odpiral 
pogled na Partizansko cesto. Po njej je priha-
jala meni neznana ženska s psom na povod-
cu. Obstala je, nekaj rekla proti trojici, očitno 
so se poznali, potem ji je belolasi v modrem 

z roko pokazal in naročal, naj pride k njim. 
In se je zgodilo. Zavila je desno po pločni-

ku mimo križišča in se namenila skozi vhod 
v bolnišnico, tam še enkrat desno in potem 
kmalu še enkrat, nato pa po v es zviti potki 
do trojice. Vstala je samo ženska z vozička, 
izmenjali sta nekaj besed, potem sem po 
zasukih njene glave vedel, da je govorila z 
vsemi tremi. 

Moški v modrem frotirju je še vedno ležal 
na živi zeleni preprogi, fant se je pomaknil 
toliko višje, da je bil vzporedno z njegovo 
glavo in mu božal ter mršil redke pšenične 
lase, mlada ženska se je posedla nazaj v vozi-
ček, povabljenka je toliko sprostila povodec, 
da se je pes lahko s prednjima tacama pov-
zpel na bolnikov trebuh in prsi, pacient pa je 
levico položil na njegovo telo in se skušal s 
prsti igrati s pasjimi kodri …

Zamrznil sem videno podobo in se odpra-
vil naprej. Naenkrat mi je bilo vse jasno: lju-
dje, ki jih imaš rad, nebo nad tabo, zemlja in 
vse živo na njej – ničesar več ne potrebuješ 
za svoj vek. Obšlo me je, da mi je uspelo zani-
hati s svetom, na katerega sem bil po nikoli 
doumljivem naključju izbran.

Koliko korakov sem le naredil po svoji 
poti, da mi je v nemarnosti uspelo pozabiti te 
velike preproste stvari?

-- - - -
Gornjo zgodbo sem slišal iz prve roke 

od kolegice v Pragi (ko je bil Beno še z živo 
vero pripravljal praznovanje svojega rojstne-
ga dne), olastninil in zapisal sem jo v svoji 
selovški zapisovalni delavnici. A paberkova-
no po pripovedi nekoga drugega ni zato nič 
manj verodostojno. In če že o tem – kaj pa 
v tem našem življenju sploh zagotavlja status 
resnice?

Prepričan sem, da se je vse zgodilo natanč-
no tako, kot je povedano. Vse vidim. V tej 
veri me podpirata tudi že omenjeni kozmični 
realizem Andreja Sokolova (po zagotovilih 
Alekseja Leonova) in Benjaminova Peca 
kakšen dan (po dokumentarni fotografski 
podpori Matevža Lenarčiča). 

V meni je ta poslednja podoba B. K. 
enako živa kot vse tiste, ki sem jih uspel sam 
skusiti in ohraniti na svojem spominskem 
trdem disku.

*  Perken v romanu Andréja Malrauxa Kraljevska pot.
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KULTURAO Jožetu Tisnikarju in njegovem delu je bilo 
že v času njegovega življenja in tudi po njegovi 
smrti zapisanih mnogo besed, tako poljudnih 
člankov in intervjujev kot tudi likovnih kritik 
ter strokovnih besedil. Za človekom, ki je s svojo 
osebnostjo fasciniral vsakogar, ki ga je imel pri-
ložnost spoznati, in čigar del ne pozabi nihče, 
ki se je kdajkoli imel priliko zazreti v njego-
va platna, je ostala zgodba, ki bi si jo le stežka 
zamislil še tako z domišljijo navdahnjen um, in 
ki je tolikanj bolj fascinantna, ker je resnična, 
podkrepljena z vrhunskim ustvarjalnim opu-
som, ki mu tudi v svetovnem merilu ne najde-
mo para. Z njegovim delom so se ukvarjali tako 
rekoč vsi pomembni slovenski likovni kritiki in 
tudi drugi raziskovalci ter opisovali, analizirali, 
umeščali in raziskovali njegov opus. Ob 10-letni-
ci umetnikove smrti je v Koroški galeriji likovnih 
umetnosti (KGLU) potekal simpozij, na katerem 
so spregovorili strokovnjaki različnih profilov 
ter osvetlili Tisnikarjevo delo s številnih teoret-
skih vidikov, tako umetnostnozgodovinskih kot 
filozofskih. Študija dr. Nadje Zgonik, ki je v svo-
jem prispevku na simpoziju osvetlila opredelitve 
Tisnikarjevega slikarstva znotraj slovenske umet- 
nostne zgodovine,1 je skozi analizo različnih 
umeščanj Tisnikarjevega slikarstva v različnih 
obdobjih njegovega ustvarjanja razkrila recep-
cijo Tisnikarjevih slik predvsem s strani stroke, 
ob tem pa osvetlila tudi umetnostnozgodovin-
ski in širši kulturni kontekst časa, v katerem je 
Tisnikar na začetku šestdesetih let prejšnjega 
stoletja stopil na umetnostno prizorišče. Njeno 
opažanje, da je imela uradna slovenska umetno-
stna zgodovina težave s Tisnikarjevo umestitvijo 
v ustrezen predal umetnostnozgodovinske klasi-
fikacije, saj so bile opredelitve njegovega slikar-
stva tolikanj raznolike, da so tovrstno enostran-
sko dogmatsko klasifikacijo onemogočale, lahko 
dopolnimo z mislijo dr. Milčka Komelja, ki je na 
istem simpoziju podal ugotovitev, da »Tisnikarja 
pa v njegovem bistvu niti ni mogoče razpozna-
ti po strokovnjaško niti ga ni mogoče nikamor 
docela umestiti, s primerjanjem, brskanjem po 
knjigah in podobnim, marveč je potrebno spo-
ročilo njegove skrivnostne ustvarjalnosti občuti-
ti in dojeti tako, kot je on sam globoko občutil 
in ustvarjalno dojel skrivnost smrti zapisanega 

1 Nadja Zgonik, Opredelitve Tisnikarjevega slikarstva. V: Jože 
Tisnikar 1928–1998. Zbornik simpozija ob 10-letnici umetnikove 
smrti. Koroška galerija likovnih umetnosti, 2008, str. 13.

življenja, ne da bi jo lahko kakorkoli pojasnil 
kot s svojo umetnostjo«.2 Specifična situacija 
nezmožnosti umestitve Tisnikarjeve umetnosti 
v ustrezen okvir je hkrati rezultirala v dejstvu, 
da so ga v raznih pregledih slovenske umetnosti 
20. stoletja večkrat tudi izpustili. Ne glede na to 
ostaja dejstvo, da je Tisnikar s svojim specifič-
nim umetniškim izrazom vznemirjal in prepri-
čal širok krog strokovnjakov in tudi drugih, neo-
bremenjenih s predalčkanjem, zato so že v času 
njegovega življenja nastale štiri monografije, o 
njem je bilo posnetih več dokumentarnih filmov 
in oddaj, s svojimi deli pa je kontinuirano razsta-
vljal v galerijah in muzejih tako doma kot v tujini. 
Vznemirjal pa ni le likovnih strokovnjakov, pač 
pa je njegov v črno temo potopljen modrozeleni 
svet, v katerega je zajel bistvo človekove usode, 
navdihoval tudi mnoge druge umetnike: pesnike, 
pisatelje, gledališčnike in fotografe, ki so našli v 
njegovih podobah odmev lastnih iskanj. 

Na razstavi Smrt ni konec, ki smo jo ob 
90-letnici rojstva in 20-letnici smrti v Koroški 
galeriji likovnih umetnosti pripravili v spomin na 
velikega umetnika, smo želeli zgodbo neobičajne 
človeške in umetniške osebnosti prikazati čim 
bolj celovito, saj je bila tudi njegova ustvarjal-
nost prepletena z njegovim nenavadnim življe-
njem v neločljivo celoto. Ob bok izbranim delom 
iz različnih obdobij Tisnikarjevega ustvarjanja 
smo postavili dokumentarno, fotografsko in 
filmsko gradivo ter nekatere predmete, ki so s 
svojo materialno navzočnostjo še podkrepili 
vizualno izkušnjo. Množica izbranih člankov 
ter dolgi seznami razstav izpričujejo, da je feno-

2 Milček Komelj, Slikar Jože Tisnikar in njegova umetnost. V: Jože 
Tisnikar 1928–1998. Zbornik simpozija ob 10-letnici umetnikove 
smrti. Koroška galerija likovnih umetnosti, 2008, str. 32.

JOŽE TISNIKAR
Ob 90-letnici rojstva in 20-letnici smrti 

Jože Tisnikar, foto Marjan Ciglič
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men obdukcijskega pomočnika v slovenjegraški 
bolnišnici, ki je s sprva okornimi potezami, a 
z nepojmljivo strastjo, slikal izjemne prizore iz 
bolnišničnega okolja, že zelo zgodaj prepričal 
mnoge, ki so se bili pripravljeni soočiti s prizo-
ri človekove minljivosti in tesnobnim vzdušjem 
njegovih slik. Avtoportreti v dialogu z dokumen-
tarnimi portreti različnih fotografov, ki so spre-
mljali Tisnikarja v različnih obdobjih njegove 
ustvarjalne in življenjske poti, kažejo zanimivo 
genezo njegovega samoupodabljanja in hkrati 
razkrivajo nenavadno privlačnost njegove oseb-
nosti za oko fotografske kamere. 

Jože Tisnikar je ustvarjal svoj, samo njemu 
lasten svet podob, že v šestdesetih letih izredno 
močnih, neposrednih in inventivnih, zavezanih 
prvinski izraznosti, nadgrajenih v sedemde-
setih letih preteklega stoletja, ko se je v njego-
vem slikarstvu zgodil obrat in so ekspresivne 
upodobitve mejnih trenutkov človeške eksi-
stence na njegovih platnih dosegle vrhunec. V 
osemdesetih in devetdesetih letih se je večkrat 
odzval tudi na razna vabila k sodelovanju in na 
podlagi teh ustvaril nekaj posebnih del. Tudi 
ta »dela po naročilu«, ki izstopajo iz siceršnje-
ga Tisnikarjevega motivnega sveta, zaznamuje 
značilna temno zelenkasta koprena z mračnim 
pridihom smrti. Leta 1990 je ob veliki razstavi 
o skladatelju Hugu Wolfu, ki jo je v prostorih 
KGLU pripravila dunajska muzikologinja dr. 
Margareta Saary, ustvaril triptih z alegorično 
upodobitvijo, posvečen slovenjegraškemu roja-
ku. Naslednje leto se je odzval vabilu umetniške 
skupine IRWIN, ki je pripravila projekt Slovenske 
Atene in na razstavo v Moderni galeriji povabila 
najpomembnejše jugoslovanske umetnike, da bi 
interpretirali Groharjevega Sejalca (1907); Jože 
Tisnikar je ustvaril nekaj različic motiva. Leto 
dni pred svojo veliko retrospektivno razstavo 

(1998) pa je s triptihom sodeloval na razstavi 
Umetnik in urbano okolje (1997) v KGLU ter z 
upodobitvijo karnevala na mestnih ulicah edinič 
vključil urbane elemente v naslikano podobo. 
Doživljanje človekove usodne zavezanosti smrti 
ga je povezalo tudi s pesnikom Danetom Zajcem 
(1929–2005). Z njim je sodeloval pri bibliofilski 
knjigi Krokar, za katero je ustvaril serijo akvarel-
nih risb, ter prvič upodobil nekatere zanj nove 
živalske podobe. Oba umetnika sta sodelovala 
tudi s fotografom Hermanom Pivkom, avtorjem 
izjemnih fotografskih podob Tisnikarja, danes 
vključenih v zbirko Hommage Tisnikarju, v 
kateri se mu vsak na svoj način poklanjajo ume-
tniki Mirsad Begić, Zdenko Huzjan, Roberto 
Kusterle, Bogdan Borčić in Metod Frlic ter kate-
rih dela so zaokrožila celostno podobo razsta-
ve. Tudi njegovi ekskurzi v polje uprizoritvenih 
umetnosti, ki jih je na že omenjenem simpoziju 
v prispevku Tisnikar skozi optiko uprizarjanja 
s teoretskega vidika analizirala filozofinja dr. 
Mojca Puncer,3 so bili umeščeni v razstavo. Leta 
1986 je Jože Tisnikar izdelal likovne predloge, 
po katerih so v Lutkovnem gledališču Ljubljana 
izdelali lutke in celostno vizualno podobo za 
predstavo Svetlane Makarovič Mrtvec pride po 
ljubico v režiji Matjaža Lobode. Za osrednjo 
kuliso ambienta koncentracijskega taborišča v 
gledališki predstavi Singer Petra Flanneryja, 
ki so jo leta 1989 v izvedbi Royal Shakespeare 
Company uprizorili v mestu Stratford-upon-
Avon v Veliki Britaniji, je Tisnikar izdelal scen-
sko predlogo. Odlomek iz predstave Brigade 
lepote režiserja Vlada Repnika, v kateri je leta 
1990 v Cankarjevem domu nastopil Jože Tisnikar 
kot »vdor realnega«, je na razstavi poudaril sim-

3 Dr. Mojca Puncer, Tisnikar skozi optiko uprizarjanja. V: Jože 
Tisnikar 1928–1998. Zbornik simpozija ob 10-letnici umetnikove 
smrti. Koroška galerija likovnih umetnosti, 2008.

Jože Tisnikar, Ljubezen, 1977, olje, tempera, platno, 89,5 x 115,5 cm
Zbirka KGLU, foto Tomo Jeseničnik
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bolno moč novega muzejskega artefakta KGLU, 
secirne mize, na kateri je Jože Tisnikar opravljal 
delo obdukcijskega pomočnika v prosekturi slo-
venjgraške bolnišnice in na kateri so se skozi nje-
gove roke zvrstile dolge vrste Slovenjgradčanov 
in okoličanov, ki jih je Tisnikar oživljal na svojih 
podobah ter jim s svojimi deli postavil svojevr-
sten spomenik. Ali kot lahko preberemo med 
njegovimi razmišljanji v Tomaševićevi monogra-
fiji ob sliki Človeška plima iz leta 1971, na kate-
ri je upodobil sprevod, ki prihaja izza daljnega 
obzorja in mu ni videti konca: »Padlo mi je na 
misel, da bi vse te sprevode, vse te ljudi, ki so 
odšli iz prosekture, združil na eni sami sliki /…/ 
Ti pa, ki se jim je posrečilo priti skozi mojo pro-
sekturo, postanejo večni na mojih slikah, živeli 
bodo z mojimi slikami. /…/ Različnih starosti so 
in so šli tu skozi v različnih časih. Vse pa jih 
povezuje isti prihod in odhod s tega sveta.«4

Kakor je bil Tisnikar človek nasprotij, na 
eni strani obrnjen vase in zaznamovan s tež-
kim delom v prosekturi ter po drugi strani dru-
žaben, dobrohoten in sočuten, je bila takšna – 
polna nasprotij – tudi njegova življenjska pot. 
Neugodne življenjske okoliščine so tako blažila 
srečna naključja srečanj z ljudmi, ki so mu poma-
gali in nudili podporo, tudi v najtežjih obdobjih 
njegovega življenja. Tudi sam je večkrat izpove-
dal, da brez podpore svoje življenjske sopotnice 
ne bi zmogel težkih bremen, ki mu jih je nala-
galo življenje. Neomajni podpori mentorja, aka-
demskega slikarja Karla Pečka, ter podpornikov 
v bolnišnici, primarija dr. Strnada in za njim 
dr. Plešivčnika, ki so verjeli v njegov ustvarjalni 
potencial, se gre zahvaliti, da je Tisnikar vztrajal 
kljub mnogim osebnim krizam in marsikdaj tudi 
negativnim reakcijam na njegove slike. Neredek 
odklonilni odziv posameznikov ob soočanju 
s Tisnikarjevimi podobami, ki mu sicer niso 
odrekali kvalitete, a hkrati niso prenesli pogleda 
na njegov »memento mori«, Milček Komelj raz-
laga kot človekovo nepripravljenost, da bi zrl v 
resnico, ta nepripravljenost pa razkriva človekov 
strah pred smrtjo. Mnogi, ki so prepoznali, da je 
Tisnikarju uspelo podobe, s katerimi se je tera-
pevtsko izpovedoval in se tako reševal osebnih 
občutkov tesnobe, pretvoriti v univerzalne sim-
bole človeškega bivanja ter minljivosti človeške 
usode, pa so Tisnikarju na različne načine tudi 
pomagali na njegovi nelahki poti. 

Katarina Hergold Germ

4 N. Tomašević, Tisnikar. Svet obujenih mrtvecev.  
Jugoslovanska revija, Beograd, Državna založba Slovenije, 
Ljubljana, 1978.

Pismo Josepha 
Arecha v arhivu 
Koroške galerije 
likovnih umetnosti

Včasih besede odkritega občudovanja in 
podpore pridejo tudi s povsem nenadejane 
smeri. Med pripravo razstave smo ob proučeva-
nju Tisnikarjevega fonda v arhivu galerije med 
raznimi dopisi in seznami našli zanimiv primer 
tovrstne spodbude. Jože Tisnikar je med 12. sep-
tembrom in 2. novembrom 1978 v münchenski 
galeriji Charlotte razstavljal sedemindvajset slik 
in dvanajst risb. Med listinami, ki se sicer nana-
šajo na organizacijo razstave, se v arhivu galeri-
je nahajata dve pismi drugačnega značaja. 

Prvo pismo je napisal Joseph Arech skupaj 
z ženo Marijo. Med poizvedbo v slovenjegraški 
knjižnici, kjer hranijo donacijo njegove knjižne 
zbirke, smo izvedeli, da je bil Joseph Arech izse-
ljenec, po izobrazbi klasični filolog, sicer doma 
iz Starega trga pri Slovenj Gradcu; v Münchnu, 
kjer je živel po odhodu v tujino, je imel prevajal-
sko pisarno. V času svojega izseljenstva je osta-
jal povezan z domačim krajem. Svojo naklonje-
nost Slovenj Gradcu je izkazal z veliko donacijo, 
ko je Knjižnici Ksaverja Meška Slovenj Gradec 
zapustil zbirko pet tisočih knjig v nemškem jezi-
ku. Iz pisem v galerijskem arhivu je razvidno, 
da je njegova naklonjenost veljala tudi rojaku 
– slikarju Jožetu Tisnikarju. V krajšem pismu, 
ki je bilo naslovljeno na Karla Pečka, z ženo 
razložita, da mu pošiljata časopise, ki so pisali 
o Jožetu Tisnikarju ob priliki njegove razstave 
v Münchnu, s pripombo, da »gotovo spadajo ti 
časniki v slovenjegraško kulturno dediščino«. 
3. oktobra istega leta je Joseph Arech pisal še 
Jožetu Tisnikarju osebno in mu v zanimivem 
slogu opisal odzive na razstavo, v neobičajno 
dolgem pripisu pa tudi svoje občutke in razmi-
šljanja po ogledu le-te. Zanimivo branje štiride-
set let starega pisma odstira razmišljanje njego-
vega avtorja o smrti in njeni umetniški temati-
zaciji, razvidno je, da ga je Tisnikarjevo iskreno 
in avtentično upodabljanje skrivnosti smrti zapi-
sanega življenja popolnoma prevzelo. Nobenega 
drugega dokumenta ni, ki bi pojasnjeval okolišči-
ne nastanka Arechovega pisma, le iz zaključka 
njegovega pisma lahko ugotovimo, da sta se tudi 
osebno poznala, Arech pa je želel s Tisnikarjem 
deliti ne le izrezke člankov, ki so izšli v različnih 
nemških časopisih v času trajanja razstave, pač 
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pa tudi lastno doživljanje v münchenski galeriji 
Charlotte videnih Tisnikarjevih podob. Sicer ne 
bomo nikoli izvedeli, kakšen je bil Tisnikarjev 
odziv na prejeto pismo, a z veliko verjetnostjo 
lahko predvidevamo, da je tovrsten zapis zanj 
predstavljal dodatno potrditev in spodbudo. 
Pismo je, tako kot tudi mnoge druge, pokazal 
svojemu mentorju in prijatelju Karlu Pečku, ki 
ga je hranil v arhiv galerije, kjer je čakalo, da ga 
otmemo pozabi.

Morda s tem pripomoremo k ozaveščanju 
o velikem pomenu Tisnikarjevega opusa, ki ga 
danes upravičeno štejemo med največje slikar-
ske dosežke slovenske in evropske umetnosti 
druge polovice dvajsetega stoletja.

Katarina Hergold Germ

München, dne 3. 10. 1978
Spoštovani gospod Jože Tisnikar!

V noči med 27. in 28. septembrom so avto-
busi, vlaki iz Münchna ponesli Vaše ime in ime 
Vašega rojstnega kraja Mislinja menda prvikrat v 
Vašem življenju in v obstajanju Vašega Mislinja v 
vse kraje Zvezne Republike Nemčije. V isti noči 
so letala iz münchenska letališča ponesla Vaše 
ime in ime Vašega rojstnega kraja Mislinja v vse 
manjše, srednjevelike in velike prestolnice vse 
zemeljske oble. Süddeutsche Zeitung se namreč 
prodaja po vsej zemeljski obli. – Rad bi Vam k 
temu dogodku srčno čestital, rad bi pa ob tem 
dogodku tudi srčno čestital Vašemu rojstnemu 
kraju Mislinju, kjer sem premnoge noči partizan-
čil v najhujših časih. 

V noči med 21. in 22. septembrom so avtobu-
si, vlaki iz Hamburga ponesli Vaše ime po vsej 
Zvezni Republiki Nemčiji, letala iz Hamburškega 
letališča pa so ponesla Vaše ime v vsa manjša, 
srednjevelika in velika središča zemeljske oble. 
Hamburški časnik Die Welt se namreč prodaja 
v vseh predelih sveta. Tudi k temu bi Vam rad 
srčno čestital. 

P. S.: V soboto sva si z ženo in z nekim mün-
chenskim filmskim igralcem ogledala Vašo raz-
stavo. Poznam Vašo knjigo, ki jo je nama poklo-
nila Kulturna skupnost občine, ko sva bila pred 
tednom dni v Slovenj Gradcu. Vaša razstava pa 
mi je povedala mnogo več kot pa sem doživel 
ob gledanju Vaših tiskanih reprodukcij v knji-
gi. Vi ste predvsem s svojimi krokarji zapustili 
stil naivnih slikarjev. Dolgo sva stala s prijate-
ljem igralcem pred Vašim največjim krokarjem. 
Zelo malo zahtevate zanj. Moj prijatelj – igra-
lec je poskusil prerokovati usodo te velike slike. 
Rekel mi je: »Tega krokarja bo nekdo kupil za 
16.000 DM, čez nekaj let ga bo prodal za 70.000 
mark in končna cena, ko bo prodan, bo goto-
vo 300.000 mark.« Vaš krokar je za primitivne 
gledalce brezčustven. Njegove oči, njegov kljun 
in njegova drža pa izražajo njegovo neizprosno 
obvladovanje sveta smrti. To obvladovanje pa je 
čustvo in to je čustvo »neizprosnosti«. Vaš krokar 
je neizprosen (unerbittlich) in takega čustva v 
tej čisti obliki jaz še nisem zasledil v svetovni 
umetnosti. Prepričan sem, da je pojem »neizpro-
snosti« pravi interpretacijski pojem za Vašega 
krokarja in kadar boste srečali spet Ota Bihajlija 
– Merina, mu sporočite ta interpretacijski pojem, 
ker mislim, da ga morda on ni našel.

Kar pa zadeva kritiko Vaše razstave v 
Süddeutsche Zeitung, pa je ta kritika delno poro-
čilo o Vas kot človeku in od kod prihajate in da Tisnikar vabilo galerija Charlotte
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Vas Merin ne interpretira več kot naivca. Tisto, 
kar pa najvažnejše govori kritika v Süddeutsche 
Zeitung, pa Vam bom poskusil zdaj s svojimi 
besedami povedati. Kritik pravi, da se Vi spove-
dujete pred svojim slikarskim platnom. Slikarsko 
platno je torej Vaš spovednik. In čim večji spove-
dnik bo postajalo Vaše platno in čim iskrenejša 
bo Vaša spoved, tem večje umetnine bodo nasta-
jale. Najiskrenejša spoved se izraža lahko v bese-
di ali barvi, izključno važna pri tej najiskrenej-
ši spovedi pa je najiskrenejša vsebina izpovedi, 
kajti ob tej najiskrenejši vsebini spovedi se zlije 
oblika umetnine sama od sebe z vsebino v har-
monično enoto. Kritik pa pravi tudi, da je videti 
v Vaših slikah, da ste se prisiljeni spovedovati in 
da bi, če bi se začeli spovedovati zaradi denar-
ja, zašli takoj v manirizem, to je v svet, kjer se 
kopljejo vsi naivci in vsi slabi skomercializirani 
slikarji drugih smeri. Toliko o tej kritiki. 

Lastnica Galerije Charlott mi je zaupala, 
da jo je včasih strah, ko mora sedeti ves dan ob 
Vaših slikah. Povedala pa mi je tudi, da je našla 
sredstvo, s katerim se bori proti temu strahu. 
Rekla mi je: »Kadar gledam Tisnikarjeve slike 
z vsebinske plati, me postane strah. Kadar pa 
gledam Tisnikarja z umetniškimi očmi, pa pre-
ženem strah.« Lastnica galerije Vam je poslala 
tudi vse izrezke kritik, tako da jih meni ni treba 
Vam pošiljati. Jaz bom poslal Kulturni skupnosti 
občine Slovenj Gradec in sicer prijatelju Pečku 
ne izrezke kritik Vaše razstave, jaz mu bom pri-
hodnje dni poslal kar celotne časnike, v katerih 
so bile objavljene kritike o Vaši razstavi, da jih 
bo Kulturna skupnost občine spravila nekam na 
varno mesto v knjižnico, kjer bodo ti časniki pri-
čali tudi zanamcem o kulturnih dosežkih tega 
mesta. 

Ali veste, kdo je ustvaril najlepšo in najbolj 
poznano umetnino na temo smrti? Bil je to 
Goethe. Nekega večera je zapustil svoje mesto 
Weimar in šel v gozdove na večerni sprehod. Na 
sprehodu je našel neko leseno kolibo, v svojem 
čustvu se je nahajal v svetu prebitih meja člove-
škega čustvovanja, zašel je v čustveni svet geni-
alnosti in v tem stanju se je izpovedal deskam 
te nočne kolibe. Brez kakršnega razmišljanja se 
je izpovedal deskam te kolibe in napisal v nekaj 
bornih trenutkih na te deske najlepšo pesem o 
smrti, kar jo pozna do danes svet. Pravijo, da so 
se mu v tem stanju prebitega mejišča človeko-
vega čustvovanja klanjali vsi samoglasniki, vsi 
soglasniki, ves ritem verzov in se mu ponujali kot 
najbolj ubogljivi otroci, naj jih uporabi po vsej 
mili volji. Nastala je pesem, ki ima barve Vaših 
slik, to je temne barve. Jaz jo Vam bom napisal 
v nemščini, hkrati pa bi Vas rad opozoril na vse 
temne soglasnike, ki končujejo njegove verze. Te 

samoglasnike Vam bom podčrtal in tu je stična 
točka Vaših barv z barvami Goethejevih končnih 
temnih samoglasnikov. 

Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur, balde
Ruhest du auch.  

Po rojstvu te svetovno znane klasične in geni-
alne pesmi ni umrl niti en svetovno poznani lite-
rarni interpret, ki ne bi v svoji pisani besedi zapu-
stil svoje interpretacije te pesmi. 1888. leta je to 
pesem komponiral slovenjegraški rojak Hugo 
Wolf in njegovo kompozicijo interpretirajo sve-
tovni interpreti takole: »Goethe obogatuje Wolfa 
in Wolf obogatuje s svojo kompozicijo Goetheja!« 
Tudi Wolf se je to leto nahajal v čustvenem sta-
nju prebitih mej človekovega čustvovanja, le da 
je Wolf ta svet obvladal le impulzivno in se je 
v svojem impulzivnem obvladanju tega genial-
nega sveta vedno premikal med norišnico in 
povratkom v navadno človekovo čustvovanje. To 
Goethejevo pesem je komponiral pred Wolfom 
še Franz Schubert. 

To pesem je prevedel v slovenščino Oton 
Župančič. Prevod nima več temnih barv, ker 
izraža slovenski jezik smrt s samoglasnikom 
i in ne z a in u kot v nemščini. Prevod je torej 
izgubil temo Vaših barv in seveda barve prevoda 
niso več Goethejeve. Nekako tako, kot pa če 
mi moral nekdo prevesti Vaše slike v prevod 
nekega sveta, ki ne pozna temnih barv. Mislim, 
da me razumete, kaj mislim. Napisal Vam bom 
Župančičev prevod:

Po vseh višavah
je mir,
po vseh goščavah
skoraj nikjer 
ne gane se dih;
po gozdu so tički pospali.
Čakaj le, kmali
boš tudi sam tih. 

Sprejmite moj prisrčen pozdrav, pozdravlja 
Vas prisrčno tudi moja žena Marija, in pozdravi-
te v najinem imenu prijatelja Pečka. 

Obe pismi, ki sem ju vam napisal, pa smatraj-
te kot oddolžitev najine obljube v hotelu Pohorje, 
da se Vam bova oglasila iz Münchna, ko bova 
obiskala Vašo razstavo.

Joseph Arech
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Jure Markota, Sfera, 2018, marmor in baker, 19 x 20 x 30 cm Jure Markota, Polž, 2016, marmor in baker, 30 x 40 x 25 cm

Jure Markota, Zeleni ogenj, 2017, marmor in baker, 40 x 48 x 20 cm

NA PLATNICAH  NA PLATNICAHNA PLATNICAH  NA PLATNICAH

Zadnja stran:
Jure Markota,
Objekt II, 2017,

marmor in baker, 
36 x 33 x 12 cm   

Naslovnica:
Jure Markota,
Steber, 2018,

marmor in baker,  
40 x 30 x 25 cm  

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za 
potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico 
– in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Jure Markota, Sfera, 2018, marmor in baker, 19 x 20 x 30 cm
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