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Jure Markota, Forma 111, 2012,
baker in jeklo, 60 x 40 x 20 cm




Danijela HIis
NEDOLZNI SESTANEK

NEDOLZNI SESTANEK

Opazuje se v ogledalu,

tujka s porednim nasmehom.

Danes ni Zena, ni mati,

danes je ljubica.

Centimeter za centimetrom se dotika,
se spoznava.

Prsi kot domaca smetana, vabljive, disece.
Rame in obraz poletno porjaveli.

Stece po skriti stezi, proti njemu,

proti obali, kjer jo caka.

Golih nog preko kamnov in grmovja

hiti mu v narocje.

Oranzno obarvane skale, dolge sence dreves.
Na vrocem pesku se mu preda.

Globoko diha, oci priprte, le sSumenje valov,
ona pa ga pije, kot da bo jutri konec sveta.
Koza ji gori, prsti grabijo mivko v ekstazi.

On jo boza, liZe, kot le on zna.

Prodre ji do duse in srca.

Poigra se z njenimi lasmi, pozgecka ji rame in trebuh,
dokler se vsa omamljena ne obrne -

ponudi mu Se hrbet v poljub.

»Sonce mojel« zakrici tja v nebo,
»ljubi me, bozaj me,
napolni mojo praznino s tvojo vrocinol«
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Nik Lebar

SNAJPER

Se preden da bi preckala trg, je krogla precka-
la njeno majhno telesce. Dober strel je bil. To¢no
v sence. Ni bolelo in zadnja misel ni bila smrt.
Mislila je na hrcka, svojo puhasto nagrado za
petice. Mislila je na mehko dlako, ki je le Se par
korakov stran, ali pa je ugibala, kaj bo za kosilo.
Ob sredah dobi Se sladoled. Lep pomladni dan je
bil. Zares. Deklica sploh ni padla, nekako se je
ulegla in zaprla oci.

Podobnih let je kot moja ... Cez dve ali tri ure
bo pojedla kosilo, napisala domaco nalogo in se
odpravila domov, je razmisljal. Zvizgala si bo
in roza torba ji bo bingljala z ramen. Ni¢ ne bo
vedela o mlaki krvi in po§kropljenem nahrbtni-
ku. Ni predolgo gledal tja, raje je buljil v zavese.
Ze dolgo ni ve¢ éutil resniénega zadovoljstva,
ampak sproziti je preprosto moral. Podobno je
bilo kot s flaso in razcapanim brezdomcem, ki se
je ob poku zrusil z bergel in se kljub bolec¢inam
hitro zavlekel za betonsko korito. Nekaj takega
se je skrivalo v nagonu po preZivetju, da je ta raj-
cal njegovo notranjost. Pijancev skok je bil zanj
skorajda poetiCen, primerjal ga je s kaco, ki Se
zadnji€ ugrizne, ali pa z muho brez kril, plazeco
se naprej, vedno naprej. Bezi od smrti. Nekam
v zZivljenje. Plazi se in se ne vda, Ceravno ve, da
je le Se vpraSanje Casa, kdaj bo ... Samo enkrat
jo je ujel in ji previdno odtrgal krila. Takrat je
prvi¢ jokal, a je bil ob spoznanju, da je rojen s
Cuteco sredico, le zbosti jo je treba vsake toliko,
tudi prvi€ zares srecen. Res je bilo podobno kot s
flaso in brezdomcem.

Crepinje in do majhnega korita segajo¢ krog.
Premajhnega za pijanca. Z lahkoto bi mu odstre-
lil blaten Cevelj, a tega niti ni Zelel niti ni smel
storiti. Vedel je, da se bodo kmalu zasliSale sire-
ne, zato je moral pohiteti. Ko je ucenih gibov
pospravljal pusko, so pogumne;jsi Ze davno stekli
za vogal, pijanec pa je Se kar lezal tam kot pre;j.
Macek je Se zadnjic¢ previdno poskilil skozi okno
in pustil oCem, da se ustavijo na ¢repinjah. Neka
zenska je kricala. Res mu je bilo zal, da se je raz-
bila. Glasno je kric¢ala. Eno in isto. Resni¢no Zal.
Ko je zagrnil zaveso, je vedel, da ni bilo zadnjic.
Ne Se.

Slutil je, kam ga bo ta sluzba pripeljala. Videl
je filme. Vsi kriminalisti ali samooklicani detek-
tivi koncajo enako. Ob pol treh na balkonu s
¢ikom in kozarcem viskija. Poskusal je ugotoviti,
ali mu je okus res vSec ali je le Se ena posledica

nekega ideala, ki si ga je postavil. Se kot mulc
si je zZvizgal Heroja ulice od Kazalista, ko se je
vraCal domov in mu je torba bingljala z ramen.
Za cike je vedel, da niso posledica sluzbe. Prvi¢
je kadil z njo. SmesSna sta bila. Kot dve zabi.

Pa ni razmisljal o njej. Zadnje mesece je
osebne tragedije potisnil Se globlje, to je znal.
Namesto njih je skupaj z ZveCilko prezvekoval
njega. »Pizda kar ne neha streljati,« je sliSal Sefa
reCi vsaj dvaindvajsetkrat. Mogoce triindvajset-
krat. Pri njem ni §lo za fotografski spomin pri-
stnega avtista, ki na drugi strani pozre sposob-
nost empatije. On je preprosto znal Steti. Pizda
pa res ni nehala streljati. Osem v §tirih mesecih.
O njem je vedel le, da cilja skoraj bolje kot on in
da skoraj zagotovo izbira nakljuéne tarce. Tu je
bila Se neka posebna vez, o kateri ni rad govo-
ril. Enkrat ali dvakrat jo je omenil Zeni, a ga je
ta vprasSala, ali bi jutri raje ribo. PiSCanec je Se
vedno v zamrzovalniku in lahko si §e premisli.
Res si je. O tej vezi, ki je ni znal pojasniti, kasne-
je ni dosti razmisljal. Zdaj pa je drugace. Vceraj
je prvi€ slisal njegov glas. Ne da bi mu bil vSec,
nasprotno, nekako grob je bil, on pa si ga je pred-
stavljal uglajenega, a nekaj je vseeno bilo. Tisto.
Ko mu je rekel, da potrebuje Se enega, ga je zavr-
nil. A mu je verjel, ko mu je mirno zatrdil, da jih
lahko pobije Se sto, pa ga ne bodo ujeli. Kmalu se
je vdal. Deveti bo zadnji. Ob devetih bo pocilo,
devet in Se pet minut pa bo kriminalist Macek
vdrl v sobo in aretiral snajperja. Deveti bo zadnji.
Odbijal je misli, a so vseeno nasle pot. Kdo bo
deveti? Katere oci se bodo zaprle, zato ker je on
nesposoben? Koliko se jih je Ze ... Koliko ... Ni
jokal niti ni bil preve¢ otozen, le nedoraslega
samemu sebi in polozZaju se je pocutil. Izneveril
se je vsem, ki so zaupali vanj. Ni Slo za trupla.
Slo je za tiste, ki §e dihajo in vidijo, da je nula.

Vstopil je in vdihnil vonj bezga, ki je silil
skozi priprto okno in se mesSal z vonjem po stari
posteljnini. Raje bi »to opravil« v kakem boljSem
hotelu, s svojo placo bi si ga z lahkoto privos¢il.
Odprl je potovalko, ki je, skrbno spravljena pod
posteljo, nanj Cakala Ze od prejSnjega tedna.
Ko je nato namescal opremo, je skozi napol
odgrnjene zavese z oCmi vsake toliko oplazil
okolico. Razmisljal je o sreCnikih, ki se bodo
zbudili pravoc¢asno, pa o drugih, ki si bodo jutri
privoscili dremez. Namesto ob osmih se bodo
v Sole in sluzbe odpravili uro kasneje. Vsi bodo
postali tarCe, a samo eden bo zadel na loteriji.



Prva nagrada: NIRVANA! Ni si lagal. Ne dela
jim usluge, ¢eprav se mu smrt res zdi odreSilna.
V resnici na trupla ni mislil prav pogosto. Med
zadnjimi pripravami, uro prej, vmes in $e uro ali
dve po koncu. Ko je val adrenalina popustil in
so se roke umirile, jih je pokopal. Vsaki¢ znova.

Niti v sanjah ni pomislil, da se bo Macek
strinjal. Preko sluSalke bi ga moral na gobec in
mu nadeti lisice. Moral bi biti preve¢ ponosen.
Poznal je ljudi na podobnih poloZajih. Polovici
se ne ljubi, tem se sluzba konca ob treh, druga
polovica pa celo Zivljenje dela. Niti prvi niti drugi
ne bi pristali na tak dogovor, to je vedel. Ampak
Macek je bil drugacen, poseben. Kot bi razumel
sirSo sliko, kot da bi razumel njegovo hrepenenje
po Se enem strelu. Kot bi ga samo on resni¢no
poslusal, medtem ko ves svet obsoja Ze vnapre;j.
Vse¢ mu je bil. Res v§eC. Po drugi strani pa mu
je bilo Zal, da se je pustil tako hitro prepricati.
Prelahko je Slo.

Pri desetih je opazil, da lahko z nekaj stavki
doseze vse. Mama mu je to Stela za vrlino, njega
paje ta dar vedno bolj Zalostil. Kmalu je spoznal,
da najspretneje prepriCuje samega sebe. Zbal
se je in v svoji sobi obrnil ogledalo. Lesen del.
Olajsanje. To je bilo Se pred spoznanjem, da je
ogledalo v njem samem. V njem si ogleduje svoj
odsev in poskusa razumeti, kdo je in kaj po¢ne,
zakaj je tak in kak Zeli biti. Ni res, da je Clovek
lahko vse, kar hoce biti, ¢lovek je lahko samo
in zgolj to. Zgnetli so ga, Se preden se je tega
zavedel. Nekje na koncu osnovne Sole je bil Ze
dolo¢en. Enkrat, dvakrat ali veckrat mu je pri-
§la prepricljivost prav, zaradi nje se je lazje pri-
lagodil okolju, zdaj pa je z njo zvezan do konca
predihavanja. Proti njej se lahko bije njegova
zavest, a nikdar ne bo docela porazena. On je
on in tudi Zelja, da bi bil nekdo drug, nekdo, ki
lahko blebeta v prazno, saj njegove besede nima-
jo teze, ni ni¢ ve¢ kot del njega. Tako rad bi si
pobegnil, a kamorkoli se obrne in zastavi korak,
se ze pricakuje. Tako rad bi spremenil kodo, tako
rad bi se na novo naredil. Pofukal in rodil same-
ga sebe, a kaj, ko bi se ustvaril po lastni podobi.
Tako rad bi, da bi Macek rekel ne. Brez pogajanj,
odlocen ne. Prvi¢ se kaka pomembna zadeva ne
bi odvila po njegovih nacrtih in prvic¢ bi verjel,
da sta njegov svet in slika pred o¢mi le ena izmed
nestetih. MogocCe bi potem tezje sprozil.

V vrtcu je veroval, da je njegov medvedek
Tim ziv. Ima Zeno Katjo in sinka Roka, ki ga je
zaradi pomanjkanja medvedov igrala mi§ z rde-
¢im klobukom. Ceravno je bil sveto preprican,
da vonjajo, vidijo, Custvujejo ... skratka imajo
vse atribute, ki jih bitje potrebuje, da se lo¢i od
nezive narave, drugi tega kar niso hoteli videti.
Susljali so o zdravnikih, strokovna pomog, je

rekel stari. Ko se je Rok zataknil za ograjo in sta
ga starS§a medvedka komaj resila, je tri dni slabo
spal. Bal se je, da se rana ne bo zacelila, a tega
miSku seveda ni povedal. Diagnoza je bila pra-
vilna. Oce ga je Ze naslednje jutro, ko je on nic¢
hudega slute¢ sedel v Soli, zabrisal v smeti.

»Strgan klobuk je imel,« je pojasnil stari. »Ne
cmeri se, saj dobiS drugegal«

Popravil si je bré¢ice in zakasljal. Ni razumel,
da druga igrac¢a ne bo mogla nadomestiti mesta v
pliSasti druzini, v njegovega sina pa se je usidralo
spoznanje, kaj loCi pa¢ muho od muhe in kaj lo¢i
pac Cloveka od Cloveka.

Zdaj je gledal skozi srednji razgaljeni del
stekla. Narahlo si je grizljal spodnjo ustnico in
pogresal Roka. Ko bi ¢ez no¢ vsi postali ¢lani pli-
Saste druzine, ne bi mogel sproziti. Kako lahko
nekdo, ki ¢uti, vonja, ljubi, ubije nekoga, ki cuti
vonja, ljubi? Uspe mu le, ¢e ga zbanalizira na
neko njegovo lastnost, na nek delcek subjektivne
sodbe o njem, Ce ga potlaci. Tista prva in zadnja
mubha, ki jo je poslal v onostranstvo, zanj ni bila
muha, temveC bzzzzz7777777777777777777777...
Ko je opesala in se zgrudila slab meter naprej
od svojih kril, je zmanjkalo zvoka. Na njegovo
mesto se je prikradla tiSina. Tiha in brez kril si je
bila podobna §e manj kot prej, a vendar je takrat
spet postala muha. Trenil je z o¢mi in pred njim
je namesto ¢rnordece umazanije, ki jo bo treba
pobrisati z mize, oblezalo truplo. Truplo bitjeca,
ki je umrlo zaradi njega.

Namestil je Se puSko in pomislil, da jo bo
jutri, ko bo §lo zares, prestavil dva do tri metre
blizje k oknu. Vsakic¢ je strel natan¢no premislil.
Vedel je, od kje ga lahko opazijo, vedel je tudi, do
kam se bo slisal. Prav tako mu postopek, ki ga bo
kmalu po poku zagnala policija, ni bil tuj.

»Tomaz, §e ne spi§?« je napol zaSepetala, a
hkrati napol kriknila gospa Macek. 1zza svilene
spalne srajce je kukal rahlo zaobljen trebuscek.
Poznalo se mu je, da ga nosi ze dvainStirideset
let, a njegova vabljiva lepota Se vseeno ni povsem
izginila.

Se vsaj nekaj let se bo pocutila seksi, potem
pa bo spoznala, da je stara in za njo bom to spo-
znal jaz, je razmiSljal. Zenska je lepa, dokler je
lepa, ko pa postane grda v svojih oCeh, te mece-
jo odsev Se na druge. Bal se je tega dne, ko mu
njene povejo, da je z mladostjo konec.

»PiSem ...« je odgovoril nalas¢ zasanjano in se
Se bolj sklonil nad kupom papirja na mizi.

Copate je pustila pred steklenimi vrati in
bosa stopila na balkon. Ni je zeblo.

»Saj ves ...«

Hotel je reci: »Saj ves, kakSen sem in kaksna
si ti, kakSna je ta no€ in kak$ne naju Se Cakajo.
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Saj ves, ti vse Ze itak ves ...«

Pa je molcal. Ker je vse Ze itak vedela. Tudi
to, da ve. Vedela je tudi, da o tem ni dobro govo-
riti. Morda je vedela Se, da ni pisal pesmi, tem-
vec je sluzbo spet prinesel domov. Skoraj zagoto-
vo pa ni vedela vsega.

»Vem, vem ...«

Cakal je, da slisi drsanje bosih stopal po
plosc¢icah, zapiranje vrat in nato vnovic veter. A
ni §e odsla.

»Takoj pridem, ti kar zaspi,« je zaSepetal, ne
da bi dvignil pogled s kupa papirjev.

Delovalo je ... Njen tih lahko no¢ in koza,
ki polzi po ploiéicah. Tiho. Cim ti§je. Lahko bi
rekla marsikaj, pa ni. Za to ji je bil hvalezZen.

Ni dolgo mislil na puncko, ki mu je namenila
mladost. Se za par verzov si ni vzel ¢asa, Geprav
ga je prijelo, da bi se s tem pred samim sabo
opral lazi. Prave pesmi ni napisal od predlanske
jeseni. Zdelo se mu je, da zdaj zivi popolnoma
drugacno Zivljenje, ki se ga ne da ustaviti, kot
se je dalo prejSnje. Za pesem mora$ prijeti uro,
ujeti moras$ trenutek. Tega ve¢ ne zna.

Zdaj mora razmiSljati o njem. Poznati mora
njegove misli, jih razumeti in jim nazadnje
pustiti, da mu zlezejo pod kozo. Da se obarva
v njegove barve, kot se obarva cvet roZe, ko ji
v vodo kane§ ¢rnilo. PriZgal je Sestega, Stel je
rad, in puhnil v zvezde. Ja, misliti mora nanj,
poznati njegove poteze .. Nenadoma pa ga je
posilil smeh. Krohot. Pozgeckal ga je in on mu
je sledil z vso bitjo. Bilo mu je, kot je dojencku,
ko ga zavitega v toplo odejo Zgecka mama. V
sluzbi se je veliko smejal, v€asih tudi doma, a Ze
vsaj dvajset let je bil njegov smeh drugacen. Kot
da bi se ga naucil. Zdaj pa se je prirodna verzi-
ja vracala na balkonu ob pol treh, treh ponoci.
Nenapovedano. Zbal se je, da mu je uspelo in
mu je snajper res zlezel pod koZo. Le vprasanje
Casa je, kdaj bo razumevanje njegovih dejanj pre-
raslo v opraviCevanje.

»Klinéevo dober detektiv si, gospod Macek,«
je rekel na glas.

Se on pocuti tako ... Tako polnega? Je igra
z ljudmi tisto poslednje zadovoljstvo, ki je dano
¢loveku? Cesnja na torti dobre hrane, muzike in
pick? Sem postal kot on, ko sem sklenil kompro-
mis s hudiCem? Se zaradi tega smehljam tako
prvinsko? Si domiSljam, ne, si verjamem, da sem
bog?

»Ampak ta bo res zadnji? Brez zajebancije?«
je vprasal snajperja in hkrati sebe. Clovek lahko
s prepovedanega drevesa ukrade kolikor jabolk
pac hoce, paziti mora le, da si za beg pred vestjo
Zepov ne oblozi preveé. Ceravno mu je ob&utek
prijal, si je moral obljubiti, da ne bo ve¢ kartal z
ljudmi. Ta bo zadnji.

»Da,« je iskreno odgovoril snajper in on si je
verjel.

Ob pol devetih zveCer je zagrnil zavese,
zaklenil sobo in se lahkega koraka sprehodil do
avta. Cez petnajst minut je bil Ze doma. Poljubil
je hcerko, podpisal opravicilo za dva dni, ko jo
je bolel trebuscek, in se zlagal Zeni, da je delal
nadure. Na pusko, sproZilec in naboj, ki mu nik-
dar ne uspe slediti z oémi, ni mislil. Jutri. Na
njih bo mislil jutri.

Ni odgovorila, samo pokimala je in se odpra-
vila spat. Kmalu je prisel za njo ter prvic tiste
noci zaspal.

»Prva je bila Zenska srednjih let. U¢iteljica.
Drugi je bil Student, dvaindvajset let, svetla
prihodnost ...«

»Saj ne, da mi je nadlezno, ampak zakaj ...«

»Ce bo§ vprasal, ali je to ena izmed mojih
detektivskih metod, raje ne ... Odkrito receno ni.
Preprosto te poskusam razumeti ...«

»Zakaj pa potem ne vprasas?« se je snajperjev
glas spremenil, kot da bi Zelel v gruéi ljudi,
z drugacnim tonom nakazati, da je menjal
sogovornika.

»Odgovoril bi mi Ze, ée bi hotel ... Ce bi
znal ...«

»A ne zacne$§ ob osmih?« je vprasala in zadnje
zloge povezala z zehanjem.

»Ne ... Mislim ja, prej imamo pa Se sestanek.«

Ni odgovorila, temvec¢ je samo pokimala in
zaspala nazaj, on pa se je lotil gumbov na sraj-
ci. Preden je zaprl predzadnji gumb, se je vrnila
misel, ki se je vso no¢ meSala s sanjami. Vstopil
bo pet minut do devetih, namesto pet minut Cez.
Cisto preprosto. Deset minut. Eno Zivljenje.
Vedel je, da snajper ni neumen in je prehiter pri-
hod predvidel, Se preden mu je izdal lokacijo.

Takrat ga je vprasal: »Me bo§ poskusal usta-
viti?«

»Ne. Sele pet minut ¢ez deveto ... Takrat se ta
igrica konca.«

Preprosto sta si verjela, kot da drug drugega
razumeta bolj kot sama sebe. Dovolj je bilo zZe
to, da sta oba dala besedo. Ja, snajper ga ne bo
pricakoval pet do devetih, tudi sam ne bi njega.

»Jo lahko peljes v Solo?« je zaSepetalo izpod
odeje.

»Mudi se mi, ljubica ... Res.«

Na take in podobne dni ji ni zelel predolgo
gledati v o¢i, ni zmogel poslusSati njenega meh-
kega glaska in ni si dovolil, da bi z umazanimi
rokami popackal njen puhast pulover. Roza pulo-
vercek. Osmi rojstni dan. Ali pa sedmi. Pinki je
od nekdaj obozZevala.



Radio je pel eno od Stonesov ... Ujel je le tisti
del, ko hudi¢ skozi Jaggerja upa, da so uganili
njegovo ime. Glas, ki je sledil komadu, je zbodel
z vpraSanjem, o kom pravzaprav govori pesem.
Klicali so ljudje najrazli¢nejSih atomskih razpo-
reditev in s poslusalci delili Cudne ter manj cudne
ideje, potem pa je en tip rekel, da pesem govori
o bogu. Se radijec se je zahihital. V razmislek so
komad Se enkrat zavrteli. Hecno je to z dobrim
in zlim, je mislil, in ni ga hujSega zla od vrhnje,
na videz dobre plasti, ki skriva gnilo sredico in je
od nje same slabSa. Plesen, ki se naredi na povr-
§ini, preprosto postrga$ in dusa se spet svetlika ...
Kaj pa naredis s skrito gnilobo? Da bi priSel do
nje, mora$ ubiti tudi dobro. Ubiti tudi dobro ...

Pet minut do devetih je Jagger drugic¢ svrsio
u mikrofon, motor pa se je ustavil. Snajper se je
naglo pognal proti sobi, a njegov korak vseeno ni
bil prehiter, da ne bi privlacil pozornosti. Son¢ni
jezik je lizal tlakovce, okoli njega pa je plesala
novorojena diSeca pomlad. Za par beznih trenov
je bil hvalezZen, da Steje en vdih ve€ kot izdih.

»Dobro jutro, kako vam je ime?« je vprasal
glas radijca.

»Dobro jutro ... Tomaz.«

»Povejte, Tomaz, o kom govori pesem?«

»Jaz mislim, da govori o bogu. Hudi¢ je itak
vedno tam, kjer se zgodi kaj slabega. Zakaj bi on
spraseval, ali smo uganili njegovo ime? Po drugi
strani pa v dreku nih¢e ne i§¢e boga. Nihc¢e ne
posumi fantka iz prve klopi, ki prijazno pozdra-
vi. Hecno je to z dobrim in zlim in ni ga hujSega
zla od vrhnje, na videz dobre plasti, ki pod sabo
skriva gnilo sredico in je od nje same slabsa ...«

Z radijcem sta se poslovila in v njega se je
naselil tisti obc¢utek, ki se je zadnje Case kar vra-
¢al in vracal. Zdaj bi po navadi obsedel na stolu,
se zazrl v prazno in med prsti zavrtel vzigalnik.
Prizgal bi Sele po petnajstih minutah in skupaj z
dimom izdihnil mote¢ del vesti. Cistke so nujno
potrebne, da oblast ohrani suverenost, da se
temelji ne zamajejo. Potem se je Se drugi¢ zasli-
Sal Jagger, kot je obljubil radijec. Pohiteti bom
moral, si je rekel, ko je pogledal na uro. Deset
minut do devetih. Do tja imam $e nekaj minut.
Pravocasen bom, ne prehiter in ne prepozen. Kaj
bi dal za eno ¢&istko! Cisto majhno, deci viskija pa
Cik ali dva. Zakaj je Zivljenje Sah na ¢as? Zakaj ni
raje verzija za zacetnike?

Kljub zbeganim mislim je samozavestno
zakoraCil med son¢ne Zarke in v nosnice ujel
vonj po pomladi. To¢no je vedel, kam mora, a ni
smel prevec hiteti, da se ne bi izdal. Prvih deset
stopnic, pa drugih deset in nato prva vrata levo.
Srce mu je razbijalo, ko je naposled vendarle stal
pred njimi. Tri minute do devetih. Cutil ga je na

drugi strani stene in hkrati vedel, da tudi on sluti
njega. Imelo ga je, da bi zbezal, da bi opustil svoj
nacrt in dovolil vsemirju, da uredi, kot se mu
zahode. Pa ni mogel. Ze davno je bilo odlogeno.
Vstopil bo in eden bo oblezal, stvar bo izpeljal
do konca. Ampak to je zadnji posel s hudicem!
Prijel je kljuko in jo nezino potisnil navzdol.
Nikoli ni lahko. Vstopil je.

Rekel je, da bo streljal ob devetih in res bo. Se
dve minuti je imel. Odgrnil je zaveso in precesal
okolico. Vse je bilo na svojem mestu. Drevesca,
hiSe, cesta ... vse je ostalo tam, kamor jih je odlo-
Zil. Na hitro se je zagledal tudi v pes¢ico navzdol
po ulici hite¢ih obrazov. Nikogar izmed njih ne
bo med izbranci, resni kandidati pridejo Cez tri-
deset sekund. Cutil je majhne mravljice, ki so ga
grizle znotraj, da je v sebi ves drevenel, a roke
so ostale mirne. Vnovi¢ se je, kot Ze takoj, ko
je vstopil, zagledal v vrata. Detektiv Macek bi
lahko vsak trenutek planil skoznje in mu prepre-
¢il, da strelja. To ga je straSilo, Ceravno je vedel,
da Macka ne bo. Niti psa ni postavil pred vrata.
Zagnanega ¢loveka ne ustavi tiso¢ pregrad, usta-
vijo ga besede. Prepricljive besede. Ne bo ga,
ker ga je preprical, da noce priti. Vseeno je zijal
v vrata. Upanje umre zadnje. Ne, ne bo ga. Po
tihem si ga je vedno Zelel srecati. Zelel si je, da bi
ga Se zadnji¢ vprasal: »Me res Zeli§ ustaviti? Me
ne razumes vec

Ce bi mu Macek odgovoril s kroglo, bi to
sprejel. Nastavil bi ji srce. Ce pa bi Madek pove-
sil piStolo, ¢e§ da ga razume, bi bilo to dovolj
moc¢no dokazilo, da lahko s samim seboj mirno
Zivi.

Samo da bi ga srecal!

Ta misel je bila dovolj, da se je ponovno zbal.
Pogledal je skozi kukalo. Ni¢. Izdih je izrazal
olajSanje, vdih, ki mu je sledil, pa razo¢aranost.
Obrnil je veliko okroglo ogledalo, da se $e ne bi
srecal, in stopil k oknu.

Pet minut ¢ez devet se bo njegov voki toki
stresel v namerno necloveski glas, ki bo oznanil,
da je snajper znova udaril. Pobral ga bo s postelje
in javil lokacijo.

»Blizu sem, dve, mogoce tri minute, posljite
okrepitve!«

Cez dve minuti bo izstopil, éez §e eno pa
se bo pripeljal nazaj na trg in krice ukazoval
mlajsim kolegom, ki bodo prispeli kmalu za njim.
Obkolili bodo mesto in zaprli izhode, da snajper
ne bi pobegnil. On bo takrat Ze vedel, da je stre-
lec od nekdaj ujet, in upal, da je moril zadnjic.

Oprijel se je puske in umiril dihanje. Najboljsi
strelec. Z njim bi lahko tekmoval le detektiv
Macek, a ta strelja zgolj tarce.

Roza nahrbtnik je takoj pritegnil njegov oster
pogled ...

LEPOSLOVJE
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Marko

»Deset minut nedolzne sprostitve,«
Marica, preden jo je Janez napicil.

neka

Prva nedelja po koncu majskih pocitnic.
Cimer Frenk je odpotoval in kon¢no je imel
sobo samo zase. Francija je dale¢. Blazena Stu-
dentska izmenjava. Hej, svoboda!

Vstal je ob desetih, skadil ¢ik, popil kavo. Ko
se je kon¢no lahko usral, je sko€il Se pod tus.
Topla voda, nato Se vroca. Vesel, da je prihranil
nekaj toaletnega papirja, si je natanéno drgnil
odprtine. Na zadnji¢no je bil tokrat iz strogo
zaupnega osebnega razloga Se posebej pozoren.
Slo je za res obéutljivo Zadevo. Najvisja tajnost,
ki jo je varoval kot zadnji Cik, o Cemer prica
njegovo bolestno pretiravanje. Slo je celo tako
dalec, da si v druzbi ljudi o doti¢nem ni upal niti
razmisljati. Drgnil, izpiral in §e malo obojega je
do dvanajstih, ko je pojedel dva koscka ananasa
in skadil Se par Cikov.

Dve uri je bral revijo. Ni¢ konkretnega. Vmes
ga je poklical Zuzek, dobre novice. Mogoce bo
debitiral v drugi ligi. Clanski. Cisto mogoce.

Eno in Se pol druge ure je gledal film.
AmeriSka Sitkomedija. Na glas. Vmes si je dovo-
lil pomisliti na doti¢no. In res! Misel je potovala
do tica. Prvi€ je zares trznil malo pred vrhom,
zasiCenim z dramati¢no glasbo. Velik okro-
gel ¢rnec se je smehljal in si gladil ¢rn trebuh.
Srecen konec.

Sledilo je petnajst minut zaklepanja, zapi-
ranja oken, nategovanja zaves in ostalih nujnih
priprav. Vse je trikrat preveril.

Malo pred peto je ti¢ drugi¢ trznil. Pogladil
ga je, kot bi ga Zelel pomiriti. Pet minut mu je
vzelo, da je Se zadnji¢ pretuhtal pred svetom
skrito Zadevo in jo potisnil globoko, Se globlje,
najgloblje. Kon¢no je bil srecen. Kar tekel bi
med nezno zibajoCimi se cvetlicami in vpil o
notranjem miru, o polnosti, ki jo ¢lovek obcu-
ti, ko najde tisto nekaj. Vse bi posnel, potem pa
bi do smrti predaval o pozitivnem odnosu do
Zivljenja, teku za sanjami in trosil puhlice. A
to ne gre. Zadeva mora ostati skrita, potlacena
vanj. Svet Se ni pripravljen.

Nato se je uro in sedemnajst minut pocutil
polnega.

Se slabi dve uri je bil ¢isto super, potem pa je
Sel predalec. Poti nazaj ve¢ ni bilo. Nervozen in
ves tresoC je vse sile usmeril v to, da bi se odma-
§il. Poskusil je na sto in en nacin, a z vsakim

novim poskusom je sramotna Zadeva zlezla Se
dlje v njegovo notranjost. Tam ga je drgnila, mu
zgeCkala duso ter ga opominjala nase. Pocasi, a
zagotovo je prisla Se bole¢ina, obcutek se je iz
prijetnega prelevil v nadleznega. Nasi¢enost, ki
je ne pozdravi noben sprehod, srbecica, katere
se ne da spraskati. Se zadnji deléek njegove sra-
mote se je skril pred svetlobo, tako da je le skozi
priprto odprtino kazal svoj Made in China. Zdaj
je bilo dokon¢no. Ni ve¢ poskusal, temveC se je
spravil v posteljo in po naporni borbi z vekami,
ki so trzale in niso hotele ostati spuscene, napo-
sled zaspal.

Mama je spekla ¢okoladno torto, o cimetovi
ni Zelela nic sliSati. Osemnajst let. Nabasal se je
s CevapCiCi, tremi kosi torte in vse skupaj zalil
s kokakolo. Zvecer se je izmuznil in s prijatelji
zares proslavil. Darila! Zaboj piva, Se en zaboj
njemu ljube tekoCine, cenejsi, pa zbirka porni-
¢ev, prvovrstni baloni, tudi vodni baloni, gram
trave, tobak, papircki, deléek nebes, ¢okolada,
ni¢ cimeta, poljub, faf, bon za masazo, bon za
njeno spalnico, dvakrat, trikrat, nogometna
Zoga, nova igrica, faf, druga usta, podoben epi-
log. Peter pa mu je prinesel liéno zavit paket,
dal mu ga je, ko so drugi Ze odsli, in morda celo
pomeziknil.

»Vse najboljSe,« je rekel, ga objel, predolgo
ostal priZet obenj in se kon¢no odlepil.

»Hvala ... Kaj je notri?«

Cudno se je prestopil in se nasmehnil.
Pogledal je v tla, brenil kamen, nato pa o¢i fiksi-
ral na slavljenceve.

»Se ena tvojih §al%« je vprasal ta.

»Ja, Se ena mojih sal ...«

Sele doma je odprl darilo, ves zgrozen obstr-
mel in §katlo zatlaCil v predal z majicami. Skusal
jo je pozabiti, a se je hitro omehcal. Trdnost
volje je zamenjal za obCudovanje trdnosti iz pre-
dala. Tudi na Petra je ... mislil. Vedno pogoste-
je. Njegovo miSiCasto potno telo, ki se je tako
dobro zlilo z njegovim ... Nikdar pa ni Sel pre-
dalec! Res nikdar se ni vdal skusnjavi, pa ga je
veCkrat mikalo. Predal je vabil, priprt klical, da
seze vanj in poiSCe svoj notranji jaz. Ni ga iskal.
Tega si ni dovolil.

Do zdaj! Do tega dne! Zdaj pa si se kon¢no
onegavil! Vrglo ga je iz sanj. Skoraj bi zakrical.
Idiot! Se sreca, da se je ugriznil v jezik in okusil



nekaj kovinskega. Bolje od kricanja. Prihitel bi
varnostnik in vprasal, ali je vse v redu.

»Nekam bled se mi zdi$,« bi z njim delil svoja
opazanja.

On pa ... On bi se zakopal v posteljo in pritr-
dil, da je §lo vse v rit in noce ve€ ven.

»V tezkih c¢asih zivimo, trd je kruh
proletariata ...« bi nato sledil monolog starega.

To njegovo govoricenje bi mu takrat celo pri-
jalo. Samo da mu ne bi bilo treba pripovedovati
o sebi in o tem, kar je v njem. To je osebno in se
ne tie starega Mirka, ki »straZi« Studentski dom
ter vtika nos, kamorkoli je Ze treba. Tudi riti mu
niso tuje.

K sreéi ni bilo krika, posledi¢no tudi Mirka
ne. Sploh nih¢e ni priSel. Prve tri dni v samoti je
prezivel ob brskanju po spletu. Iskal je resitev,
a brez uspeha. Celo na forum se je registriral,
si izbral anonimen vzdevek in po dolgem odlo-
¢anju vprasal Sirni svet. Namesto predlogov so
se v komentarjih zvrstile Zaljivke in posmeh.
Nekaj malo bolj socutnih du$§ ga je napotilo k
zdravniku, ¢e§ da je to edina reSitev, tem se je
zahvalil in vedno znova zatrdil, da tja pa¢ ne
more. Zaljivke, zmerjanje, obtozbe toplovodar-
stva in na rumeno prebarvani piksli, izostreni
v smejoce se frise drug ob drugega natlacenih
smejkotov.

Vsega je bilo dovolj. Izbrisal je profil, izklo-
pil raCunalnik in se v ti§ini zazrl v pokale.
Najboljsi strelec, najboljsi igralec, 1. mesto in Se
eno, §e, §e ... Zuzek pravi, da lahko cilja celo na
¢lansko ligo. Tam gre zares, to¢no tja mora in
to¢no tja bo tudi prisel. Med prave moske. Tako
pravi Zuzek.

Stiskal se je za mosnjo in za kak beZen tren
odmislil tegobe. Trebuh ga je Ze od usodnega
veCera dalje bolel na otip, pocasi pa je tudi Ze
zatekal, a se za to ni zmenil. Kljub bolefinam si
ga je vrgel na roko. Samo prelistal je album svo-
jih pi¢k in Ze je zadovoljen sam s sabo §pricnil
svoj moski sok. Med brisanjem nesre¢ne lepljive
strani jih je preStel. Dvaindvajset lulik, vse je
napicil in vse ovekoveéil na nesmrtnem film-
skem traku. Veli¢astno!

Naenkrat ga je zategnilo, zdelo se mu je, da
umira. NasStel je vse bogove, ki so mu padli na
pamet, in prosil. Ni pomagalo. Odlozil je album
in se v kréih zvil pod odejo. Potil se je, ¢elo pa je
zacelo tleti, kot da Zeli ogreti prezeble ude.

Cetrti in peti dan je prespal. Tri skodelice
¢aja, dve mandarini in pest araSidov. Imel je
Se nekaj Cokolade in jabolka, a zaradi dotiCne
Zadeve se ni smel preobjedati. Pil je lahko. Ti¢
se Se ni navelial opravljanja sekundarne funk-
cije.

Prebudilo ga je polno ¢revo. Kot da bi mu kaj
zamerilo, se je vsake toliko streslo. Trepetal je
skupaj z njim. Nekaj bo treba storiti, nekaj, mu
je nabijalo v glavi, ko je stopicljal proti avtomatu
za kavo. Sploh prvi¢ ta nesrecni teden si je upal
na hodnik in Se to po sili razmer. Po treh minu-
tah mucénega sklanjanja je v vsaki roki drzal dve
kavi. Da ga poZenejo in da najprej poserje ter
nato opere svojo sramoto.

»Dober vecer!« je zapela.

Lea? Po navadi ni niti pozdravila. Ko ji je
rekel, da ima dobre balone, pa se je obrnila na
petah. Ni bila kot sobe petindvajset, triintride-
set, Stirideset in sosednja, ki padajo na nogome-
taSe s polizanimi lasmi. S §tevilkami je bil boljsi
kot z imeni.

»Dober vecerrr...«

Trudil se je zakriti Zadevo, a je zaradi
peklenske boleCine le Se komaj razpiral ustnice.
Ko pa je ze kaj spravil iz sebe, je bil njegov glas
piskajoc.

Ona pa se je kar priZela nanj. Zacutil je pija-
no sapo in jo nezno odrinil. Prek prstov so se
zarisale pocasne reke kave. Ob vsaki drugi pri-
loznosti bi jo polozil kar tam, sredi hodnika,
ampak zaradi obcutljivosti Zadeve to ni bilo
mogoce.

»Saj to hoces, a ne?« je vprasala in tlesknila
z jezikom.

Pokimal je. Kaj pa naj bi? Cmoknila ga je,
preskocila nekaj stopnic in se zasukala. Sledil ji
je s hitrostjo hendikepiranca.

»Ne morem danes, Lea ...« je konéno spet pri-
Sel do sape, ko sta stala pred vrati sobe.

»Mas menzo? Si picka? Meni se fuka in ti
si prvi, ki sem ga srecala. Mas$ pac sreco ... Kaj
nimate tipi radi, da vas Zenska izkoristi?«

»Imamo, imamo,« je Sepnil, da ne bi pisknil,
in se mimo nje potegnil skozi priprta vrata.
Zaprl jih je in ob steni spolzel do tal. Skoraj.
Dotakniti se jih ni smel. Vsaj z ritjo ne.

Drznila si je vstopiti, ga povlekla iz poCepa
in mu ga povlekla. Brez uvoda.

»Kdaj si se nazadnje stuSiral?« je vpraSala
napol zgrozeno, napol zrajcano.

»Jaz ...«

Da bi ji uSel, se je prevalil na bok, skréil
desno nogo ... In takrat, v tem nesreCnem tre-
nutku je koticek njenega levega oCesa ujel delcek
njegove sramote. Pognal se je na noge in zara-
di boleCine zajecal, njo pa je popadel strasen
krohot. Kar ni se mogla ustaviti, Ceravno jo je
prosil. Ko je segla po telefon, jo je preprosto
moral usekati. Prvo mesto v levo sence. Trikrat,
da bi zagotovo zaspala. Pokal je odlozil nazaj na
svoje mesto, radovednica pa je romala v omaro.
Zateklina se je razbolela. Prasica ...
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Se zadnji arasidi. Se ve¢ dni samote, veé
bolecine ... Vroc¢ina ga je napravila medlega in
bledega. Lea pa kar ni hotela iz omare. Kot da je
zares zaspala. Bal si je pogledati. Namesto tega
se je lotil Se jabolk, ¢eravno je bila posoda Ze
polna dreka. Bolelo je, ko so ko§¢ki padali v Zelo-
dec in silili v zasi¢eno debelo ¢revo. Po tednu
dni je pozabil na omaro. Sploh ni ve¢ mislil, le
nekajkrat na dan se je privlekel do police s pokali
in nato po isti poti nazaj do albuma. Klical je
Peter, dvanajstkrat, mama samo dvakrat, trikrat
stari in Se petkrat Manca, potem pa Se tri sobe,
vsaka po enkrat. Stevilke so mu pocasi lezle iz
glave ... Aja, zmanjkalo je ¢ikov.

Po tednu in Sestih dneh, odkar se je prvic¢ in
zadnji€ kratkocasil Se zadenjsko, je zatulil rdeci
alarm. Mandarine, arasidi, cokolada in nazadnje
Se jabolka. Prepovedani sadez. Tudi bonboni,
cimrovi cokoladni bonboni ... Trebuh zafilan kot
Se nikoli! Trudil se je, da bi vse skupaj zalil Se
s poZirkom Ze dva dni mrzlega caja (kot da gre
za ¢udezno zdravilo, ki ga bo odprlo in razresilo
Zadevo), a brez uspeha. Skodelica se je razbila,
¢aj pa je zalil album. Premocene picke so zapla-
vale med Crepinje. In Sumenje v uSesih, razbur-
kano morje, valovi ... Vse se je vrtelo, kot da je
in se mora zato nenehno vrteti, samo vrteti.
A glej, zateklo telo se je izmucenosti navkljub
postavilo na noge, roke, tresoe se roke pa so
se oprijele mize. Na licih sta se spogledali dve
solzi. Ni se §e vdal. Privlekel se je do obeSalni-
kov, pograbil jakno, se pocasi, a vseeno nerodno
zasukal in podrl pokale. Z njimi je pocil njegov
ponos. Enkrat glasno in potem §e drugic, glasne-
je. Le eden se ni razbil. Sam je ostal sredi police
in soncu nastavil slabo obrisane krvave lise.

Moral je v bolni$nico, ni mu ostalo ve¢ veli-
ko ¢asa. S Ponosom sta bila vedno slabsa, vitalni
znaki pa Se komaj zaznavni. Zadnja priloZnost!
Ves blodnjav se je povlekel po stopnicah, zakora-
¢il po svetlem, presvetlem plo¢niku. Omoticen
polzel mimo ljudi in se prijazno nasmihal.
Razbolelo in zateklo telo je prvi¢ omagalo po
kilometru poti, malo pred drugim kroZnim je
padel kot pokoSen. Mamica z vozickom je pri-
tekla in pohodila Ponos, da je Se tega zabolelo.

»Ste v redu? Ste v redu!?«

»Sem,« je tiho pisknil.

»Boste zmogli? Vam lahko kako pomagam?«

Odkimal je in spolzel naprej, klicala je za
njim, a se ni ozrl. Drugi¢ se mu je vid zameglil
tri ulice stran. Napol ulegel se je in za trenutek
pozabil. Nekdo je ustavil, odprla so se vrata, a
on se je odvlekel naprej. Se pravocasno. S posle-
dnjimi mo¢mi je smuknil za vogal in globoko

vdihnil, ¢eravno ga je zaradi tega svinsko zabo-
lelo. Naprej, ni ve¢ dale¢, naprej ... Klecnil bi
v kolenu, ¢e ne bi zasliSal zavor, spet je nekdo
ustavil. Ni pogledal.

»Ej, malil« je zavpil ZuZek preko ceste.

»V soboto igra§! V prvi postavi, mali! Imas
talent, ima$ pogum, ima$§ samozavest in nenaza-
dnje: ima$ ponos! Pravi kapetan! Le Se vprasSa-
nje ¢asa ...«

Besede in stavki so v njegovo zavest prihajali
skupaj z meglo. Ni je mogel razpihati in tudi sli-
Sati ga ni mogel, kaj Sele razumeti. Oblaki so se
zgostili za zadnji korak. Zmogel ga je.

»Jebemtimatermarko!« je takrat zivalsko
kriknil in se zrusil po asfaltu. To je bilo to.
Konec. Sto metrov pred bolnico. Odresitev, mili-
na ... Ko se le ne bi ob poslednjem krcu prekuc-
nil na trebuh, da sta rit in z njo Made in China
pogledala naravnost v sonce. Marko si je zdaj
upal iz luknje, pocasi je lezel, res pocasi ... Vsi so
prisli gledat, kako umira njegov Ponos. Z njim je
Sele bilo sranje.

Jure Markota, Back to Trieste, Reset, 2015
(detajl)



Srecnez

Nekje okrog sedmih je opazil, da se je
Katarina prebudila. Zena. V sluzbo mora, je
zamrmral napol v snu, se prevalil na bok in zado-
voljno zapredel. Res prima sopotnico imam, si je
mislil, delovna in prijazna je, pa glasu nikdar ne
povzdigne. Vsi jo imajo radi.

Slisal je, da je zbudila Se Tatjano in Nives.
Ceprav hodita Ze v drugi razred, e vedno ne
moreta zatisniti o€i, Ce vrata spalnice niso odpr-
ta. Tudi Katarino pomirja njuno dihanje, ker
tako ve, da je z njima vse v najlepSem redu. Res
sta sr¢kani in v Soli §e posebej pridni. Vsak oCka
bi bil ponosen!

Preden so skupaj izginile skozi vrata, mu je
Katra zaklicala, naj ne pozabi na perilo. Ze vée-
raj mu je pojasnila, da so Lenarte oznacili za
lenuhe, ker so njihovi §triki samevali cele tri dni.
Tri!

Cez pol ure, ko se je v $olo odvlekel §e Tim,
so ga vhodna vrata vnovi¢ predramila.

Ah, Tim ... Z njim pa so teZave. Nikdar ne
uboga na besedo in v cerkvi vedno prevec sprasuje.
Po tistem zadnjic¢ ga je Katra komaj prepricala, da
se je opravicil katehetu. K sreci mu je dovolil, da
se k verouku vrne. Pa Se razvedelo se ni. Katro bi
potrlo, ce bi nas v cerkvi gledali po strani. Komaj ji
Jje uspelo prekriti, da sem se dal krstiti Sele potem,
ko sva bila skupaj Ze pol leta. Revica se je skoraj
pozrla! Hvala bogu, da mi je Zupnik odpustil. V spo-
vednici sem bil iskren. Povedal sem mu tudi o casih,
za katere niti ona ne ve. Toliko nespodobnih packa-
rij, pijancevanja in drugih ne bogu, temve¢ hudicu
liubih dejavnosti je bilo, da je pravi cudez, kako so
se stvari obrnile. Katarina je imela prav, Gospodu
se moramo vsakodnevno zahvaljevati.

»Bi pel na koru?« me je vprasala.

Nisem bil takoj za, a ko sem se spomnil, koliko
Jji vera in nasa verska skupnost pravzaprav pomeni-
ta, sem z nasmehom na obrazu pristal.

»Vsaj poskusil bom!«

Res sem poskusil, trikrat, a se nekako nisem
vkljucil. Zdelo se mi je, da to ni zame, a sem se
ponovno opomnil, koliko Katri pomenita vera in
nasa verska skupnost. Se bolj sem se potrudil in se
s tem zahvalil Bogu.

Scasoma se sem vkljucil. Domen me je povabil
na ribolov, Janko pa na posedanje v senci in na
pivce.

»Samo dedci! Brez sitnih bab,« je rekel,
pomeziknil in me dregnil v ramo.

Igrali smo karte, razglabljali o politiki, trak-
torjih in mladini, predvsem pa blebetali, kar pac
pravi moski blebecejo. Ko je Janko petic rekel: pivce
za Zivee, je obisk trajal Ze dovolj dolgo, da sem se
lahko vijudno poslovil.

Za Timom je iz postelje vstal Se on. Najpre;j si
je skrbno §cetkal zobe, na nakljuéni strani odprl
Sveto pismo, da bi to razveselilo Katro, in opazil
listek, ki mu ga je pustila na mizi.

Ne pozabi na perilo!

Zadnje dni res zZari, je mislil, ko je iz pralne-
ga stroja vlekel mokro kepo, narejeno iz oblacil
cele druzine. Odkar ji je Berta rekla, da je Marja
rekla Bredi, ées da je slisala od Fani: »Cesnovi
so pa res krasni,« se je Se z vecjo skrbnostjo in
dodatno motivacijo posvetila peki piSkotov za
Drustvo vaskih Zena in vzgoji najinih angelckov.
Potrditev, da je na pravi poti, ji je prisla Se kako
prav. Res je krasna in samo bogu se lahko zahva-
lim, da jo imam. Da jih imam. Vse §tiri.

Kepo je odnesel na od sonca oZarjeni balkon
in se pretegnil. Lepo in mirno jutro je vsake toli-
ko stresel cerkveni zvon.

Najprej je preveril, ¢e ga kateri izmed sose-
dov slucajno opazuje. Ne bi bilo prav, da ga kdo
vidi, kako v piZami obeSa perilo. Katri bi prislo
na uSesa in vsaj teden dni ne bi spala. Spet bi
moral v Celje po tablete, ki jo pomirjajo. Skoraj
uro in pol voZnje je samo Vv eno stran. Ampak
tam ju vsaj ne poznajo. Raje je vnovi€ Se skrbneje
preveril vsa okna in Sele nato napel prvi, drugi in
tretji Strik.

»Nives se je spet polula v posteljo,« je zamr-
mral, ko je obesal njeno piZamo.

Katro skrbi, da je po nesreci videla mojega ...
Tisto.

Ponoci jo je bolel Zelodcek pa je prisla po mami-
co. Se zdaj ne vem, kako je lahko prislo do cesa
takega. LeZal sem v nerodnem poloZaju in spodnji-
ce so bile preohlapne ... Katra jo je raje kar sama
peljala v Celje. Sele takrat sem spoznal, da ima
prav, morava se vzdrzati. Nekajkrat bi se, priznam,
bil pripravljen vdati v skusnjavo, a je Katra vedno
ohranila trezno glavo. Spolnost je namenjena le
prokreaciji in zato se je ne sme prakticirati nepre-
misljeno. Bog ne daj, da bi slisali otroci! Majhno
nezgodo bodo zdravniki in tablete Ze znali popra-
viti, a ¢e bi naju Nives ujela pri obcevanju ... Katra
vedno poudarja, da sva njun vzor. Zato molimo
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pred zajtrkom in pred vecerjo, v soboto in nedeljo
pa Se pred kosilom. Ze dvanajst let nisem prizgal
cigarete in v nasi hisi ni alkohola, pa tudi ¢okola-
dicam sem se odpovedal. Otroci nikdar vec¢ ne pro-
sijo za njih. Res so krasni in v Soli jih hvalijo! Vse
po vrsti. Katra ve, kako se vzgaja, in samo bogu se
lahko zahvalim, da jo imam.

Obesil je svoja, Nivesina, Tatjanina, Timova
in Katarinina oblacila. Zvonovi so utihnili.
Zdaj se je sliSalo oddaljeno poZviZgavanje ptice.
KaksSen sre¢nik sem! je prestrelilo njegovo loba-
njo, ko je gledal diSece perilo svoje srecne druZzi-
nice. Vnovic je preveril okna. Nih¢e ni opazoval.
Olajsano je zavzdihnil, nato pa obesil §e zgornji
in spodnji del svoje pizame ter spodnjice. Res
smo zgledna druzina, je pomislil, ko so svetlomo-
dre hlace Se zadnji¢ nervozno, a vseeno zgledno,
brenile nekam v smeri proti jedru vasi s cerkvijo
na celu.

Kmalu zatem, ko je on svoje zavedno zaprl,
so se na oknih drug za drugim narisali pari o€i.
Ceprav so Ze vedeli, da so Cesnovi krasni in skrb-
ni, so kljub temu Zeleli preveriti, ali so nemara
danes prvi¢ pozabili na perilo. A niso. Katra bo
zadovoljna.

Jure Markota, Struktura,2018,
33 x 30 x 48 cm (detajl)
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Nik Lebar

Soba 23

2 : 3 je hudi¢ v neskon¢nost.

Se zapor ne bi smel imeti 23. celice, kaj Sele
Studentski dom sobe. Govorilo se je, da so, pred
za Studente davnimi 12 leti, v sobi 23 nekoga
zadavili v spanju. Res je, da njegovega cimra nik-
dar niso obsodili, a priCevanja ostalih stanoval-
cev doma so znana in Se danes burijo duhove.

»Venomer se je pritoZeval, da preglasno sanja,
in zaradi tega naj bi ga bolela glava,« zatrjujejo
vsi, ki so zadavljencevega cimra poznali.

Nihc¢e ni zares verjel ali priznal, da je kriva
soba, da je kriva prekleta Stevilka, a od takrat so
se vsi, vkljuéno z naslednjimi generacijami, izogi-
bali tistega hodnika, tistih vrat in Se najbolj tiste
sobe. Ce se je le dalo. Ni §lo toliko za strah, tem-
veé bolj za preventivo. Ce je Krvava Mary rekla,
da je ne pokli¢i petkrat, ker te bo prefukala, je
pac ne poklices petkrat. Prihranis si ugibanje, Ce
res obstaja ali ne.

TakSnega predznanja sem prvi¢ prestopil
prag 23-ice. DiSala je po smradu. Dekadenc¢no.
Foter je imel na vratih svoje prve sobe napisa-
no: Kdor prestopi ta prag bo zapisan v zgodovino.
Vejica manjka, sem pripisal jaz, ko sem kot otrok
Se verjel, da se bom v zgodovino dobesedno zapi-
sal oziroma zatipkal. Podobna soba, sem pomi-
slil. Ko bi bil Se vonj podoben ...

Potovalko sem zabrisal na jogi, nahrbtnik in
mec¢ pa sem odloZil na stol. Imam ga Ze, odkar
pomnim. Narejen je po vzoru vilinskih mecev iz
mitologije po Tolkienu. Veliko simbolike in tega.
Kaksni picki reCem, da je bil narejen, da prinese
mir na svet. Kdo bi si mislil, da pri veCini dejan-
sko vige. Clovek je éudno bitje. Verjame vse.
Tudi to, da se bojujemo za mir, ne presega mej
njegovega razuma. Ali pa verjame ravno zato,
ker jih.

Zdaj sem ga z noZnico vred pribil na steno.
Lepo se je podal drugace dolgocasni sceni.
Nikdar nisem maral minimalizma. Se manj ure-
jenega. Urejenost zahteva pravila in ta zahtevajo
idiota.

Zdaj sem pogled nesel na nasprotni del sobe.
Tam ni bilo nobenega meca, temvec le razmetana
postelja, gora plo¢evink in litri oziroma hektoli-
tri Donata. Tistega, ki odpira, sem pomislil. No,
vsaj profilu morilca ne ustreza. Ljudje, ki Se pri
sranju potrebujejo pomoc, ne davijo. Nasmehnil
sem se in Sele tedaj zagledal kletko z majhno
papigo, odloZeno na stolCek najdlje od postelje.
Na sreco je bila bolj mol¢ece sorte.



»Zdravo,« sem rekel in pomignil s ¢elom, kot
da bi lahko razumela.

Ona pa mi je v pozdrav samo zacivkala.
Veckrat, kot bi bilo vljudno.

V naslednjih tednih sem spoznal, da je bilo
njeno moléanje zgolj zaCetna trema. Morala je
imeti teZave s spanjem ali kaj podobnega, saj je
¢ivkala ob najbolj cudnih urah. Ko je cimer kon¢-
no zaspal (pa ni preve€ rad spal) in mi dal nekaj
trenutkov, da se odpocijem od njegovega neoku-
sa za glasbo, je kot naroceno oZivela ona.

»Enkrat bo spregovorila,« je pravil, »bo§
videll«

»Pa je sploh prave vrste?«

»Menda zZe ... Nekaj naj bi ji sicer manjkalo,
a jaz verjamem, da ji bo uspelo. Je pa res, da je
celotna sodobna veterina nad revico obupala.
Uboga revica, ja ja ...«

Tako je govoril le tedaj, kadar je pogovor tekel
o papigi, drugace pa je njegov glas zvenel vse prej
kot prijazno. Bil je hladen, Ce ne Ze leden, in se
je zato lepo podal k njegovi resnobni pojavi. Res
je imel svoje trenutke, ko se je na veliko smehljal,
a to ni bil navaden smeh, temveC nekakSen votel
priblizek. Kot da bi rekli psihopatu, da je rav-
nokar slisal smesno $alo, on pa bi odreagiral po
322. élenu. Cez dan je pil Donat, zveder pa sral
in preuceval veliko ¢rno knjigo, katere naslova
nisem uspel ujeti. Medtem sem jaz Studiral njega.
Ceprav sem bil zdaj Ze skoraj popolnoma prepri-
¢an, da ubija le dobro vzdus§je, sem, da bi ovr-
gel poslednje sume, potreboval ta jebeni naslov.
Tipu, ki ne uporablja straniS¢ne Scetke, pa¢ ne
more§ popolnoma zaupati. Pripeljes picko, skadi-
ta joint, dva, ona se slecCe ...

»Na vece Se sko¢im,« rece.

Ti pomisli§, da je rekla Se. Kaj sledi? Tic¢ ti
vstane ...

In potem vidi podriskano §koljko.

Sralec je nekega mrzlega novembrskega jutra
zaSepetal: »Si imel lepe sanje?«

»Aha,« sem odvrnil §e napol v snu, ne da bi
odprl o€i.

Nic¢ ve¢ ni odvrnil. Niti zloga, niti ¢rke. Ni¢.

Zunaj je bilo §e temno, ko sem se skobacal iz
postelje in poiskal hlace. Navlekel sem jih nase,
zazehal in se odvlekel k stikalu za lu¢. Nato pa
me je zadelo.

»Si preprican, da ti grozi?« je vprasala Maja.

»Ja! No, ne vem ...«

»Ie je prestraSila
Buuuu...«

»Ni legenda! Sama ves, da se je res zgodilo.«

»Ja in% je odvrnila brezbriZno in prekrizala
noge, da je levo koleno izginilo pod desnim.
»Kriv je bil Clovek, ne pa soba. Vedno je kriv

Studentska legenda?

Clovek.«

Verjetno ima prav, sem si rekel, a ¢e Clovek
ni prepri¢an v upravienost svojega notranjega
miru, ga nima. In jaz ga nisem imel.

Cez ¢as sem ugotovil, da me po sanjah vprasa
le, kadar naredim kaj, kar ni ravno po njegovem
okusu. Tako sem za svoje napake vsakic izvedel
Sele naslednje jutro.

»Kako si spal? Si imel lepe sanje?« je vprasal
Ze tretji¢ v enem tednu, pocakal na odgovor, se
obrnil na drugo stran in se namenil, da zaspi.

Pocakal sem, da se je zasliSalo tiho smréanje
in se ves na trnih splazil iz postelje. Poc¢akal sem,
da je srce zadihalo, odprl njegov nahrbtnik in se
na vso mo¢ potrudil, da bi v temi razlo€il ¢rno
knjigo. Kot po pravilu jo je bral vsak vecer, se ob
branju smehljal in oci obracal proti meni. Ravno
sem opazil njen rde¢ rob, ko je Berta panic-
no zacivkala. Odskocil sem in se naredil, kot
da sem se spotaknil ob stol. Odprl je o¢i in me
resno pogledal, a njegova usta so ostala nema.
Naslednje jutro pa je spet vprasal ...

»Sanje znajo biti naporne,« je takrat dodal in
se mi v temi zazrl v o€i (to sem bolj zacutil, kot
zagotovo vedel), »sploh tiste realne.«

Skoraj preprican sem bil, da ve za zgodbo
izpred dvanajstih let. Vsi vedo. A da bi bil tak
sadist? Da bi me mucil na obroke? Tudi to sem
tezko verjel. Najverjetneje je res kriva soba. Ce
ni, je pa on. V obeh primerih sem najebal.

Oci sem si upal odpreti Sele, ko je potrkala
¢istilka in kot vsakié zavpila: »Cis¢enje?«

»Ne, hvala,« je odbil Zarko.

Na sreco je sledil vikend.

V ponedeljek sem prosil za premestitev, Ce$
da Zarka ne prenesem.

»Uredili bomo, takoj ko bo mogoce, do takrat
pa potrpi.«

Roke, ki so se kar same prekrizale v obram-
ben polozaj, sem na silo sprostil in §e enkrat opo-
zoril, da je res nujno.

»Takoj ko bo mogoce.«

»Aha ... Hvala, adijo,« sem izustil vdan v
usodo in se namenil iz pisarne.

Jebi se, sem pozrl.

»Tudi on je prosil za premestitev, tako da se
bomo res potrudili,« mi je Se zatrdila tajnica in se
oglasila na telefon.

Izstopil sem in v glavi se je zavrtelo. Pa imam
potrditev, da me res ne mara. Le goli srecCi se
lahko zahvalim, da me Se ni pomalical, poplaknil
z Donatom in z mano umazal strani§¢ne §koljke.
Vsi pravijo, da je umreti v spanju milina, mene
pa je tega groza. Ce Ze po smrti ne bom vedel,
da sem mrtev, bi rad izvedel vsaj kak dih pred
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zadnjim. Nevednost je za nevedne.

Iz pisarne sem se odvlekel proti svoji sobi,
sobi §tevilka 23, in vesel ugotovil, da mojega
morilca Se ni. Ko je nato najdebelejsi kazalec pri-
lezel do 7, sem sklenil, da pride Sele jutri. Ulegel
sem se na posteljo, prizgal joint in razmisljal, ali
dim skoduje papigi. Kot da bi sliSala moje misli,
je vsake toliko Civknila v potrditev. Jaz pa sem
ji namenil kak stavek v odgovor. Imela sva prav
prijeten klepet, ko so se vrata nenadoma odprla
in pred mano se je zarisal Zarko. Se resnejsi in
malo bolj okrogel kot po navadi je bil videti. Tudi
njegov glas je bil nenavadno grozeé, ko je vpra-
Sal: »Si kadil v sobi?«

Hoce§ noceS, pozrl sem slino in priznal,
Zarko pa je le nekaj zamrmral samemu sebi. Kaj
konkretnejSega ni izustil. Se ve¢, molcal je ves
vecer.

Zdaj zdaj me bo zadavil, sem razmisljal, ko se
me je loteval spanec, zato sem zaspal Sele nekaj
minut Cez polno¢, ko je Berta kon¢no utihnila.
Pizda pernata.

Sanjal sem, da brezskrbno spim v svoji poste-
1ji, medtem ko si Zarko resnega obraza razgibava
prste. Krozi okoli postelje kot macka okoli vrele
kasSe ter vsake toliko umakne oc¢i z mene, da bi
kaj preveril v ¢€rni knjigi. Prirocnik za morilce
piSe na vrhu platnice, spodaj pa je pripisano, da
gre za posebno izdajo. Odlozi knjigo in pihne v
prste. Za sreco. Zdaj zdaj me bo ...

Zbudil sem se, tik preden bi se me dotaknil,
in na hitro izstrelil veke. Ker je iz zarnice priha-
jala svetloba, me je pod njimi zapeklo. Nekajkrat
sem pomeZiknil in si pomel o¢i, ko sem ga kon¢-
no zagledal. Samo stal je in zijal vame. Videl
sem, da se njegove ustnice razpirajo, zato sem
odkimal.

»Ne, prosim.«

Cudno me je pogledal in jih vnovié poslal po
stari poti. Vdihnil je dovolj zraka za vpraSanje, ki
sem se ga bal.

»Ne, prosim.«

»Si imel lepe sanje?«

Nisem nasilen Clovek, a Se najbolj mehko
bitjece se brani, ¢e ga potisne$ ob steno. To mi
je povedal oCe. SmeSen tip. Lovi zivali in bere
Hemingwaya, vmes pa iSCe nirvano.

Sko¢il sem na posteljo in s stene snel me¢. Se
preden bi Zarko lahko pogledal v knjigo, sem mu
nekje v viSino Zelodca zatlacil vilinsko kovino.
Bilo je, kot da bi jeklo zatlacil v gigantsko maslo.
Niti zakri¢al ni, temve¢ me je le hladno pogledal
ter komaj vidno odkimal, kot da bi zZelel reci, Ce
bos tak, ne bova mogla sobivati. Zgrudil se je Se
tiSje od masla. Kot da bi sedel.

»Nikomur niti besede,« sem zabical papigi.
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Civ &iv.

»Niti Civkal«

Ob pogledu na njegovo zavaljeno truplo sem
se trudil, da sploh ne bi mislil. Meditacija. Roke
SO se mi sicer res tresle, a v notranjosti sem bil
res presenetljivo miren. Ce ne uposStevam jutra-
nje slabosti, kot sem jo poimenoval, sem se pocu-
til super. Zivo.

Okoli vbodne rane se je zdaj nabiralo ve€ in
vec krvi, ki je ¢ez njegov Speh kapljala na parket.
Luzico je bilo treba obrisati in kepo sala zvle-
¢i pod posteljo. Vsekakor je bil tezji od masla,
Ceravno gigantskega.

»Ciscenjel«

Srce je obstalo, kot da bi si vzelo Cas, da si
ogleda situacijo. Pizda, pizda, pizda, sem prekli-
njal navznoter in pod posteljo brcal nogo, ki je
molela izpod nje. Vezalk ni imel zavezanih.

Ona pa §e kar: »Ciscenjel«

»Ja, pizda! Naprej, naprejl« sem nervozno
kriknil, ko njenega vres¢anja nisem mogel vec
prenasati.

Enostavno se mi je utrgalo. Jaz sem si usodno
zaznamoval kurcevo Zivljenje, ona pa bi glancala
parket. Ce sem bil §e pred nekaj minutami super,
se je zdaj stanje hitro spreminjalo.

»Jutro,« je jezno odsekala in po parketu
potegnila prvo, v jutranjem soncu svetlikajoco se
progo.

Jaz sem sedel na posteljo in o¢€i fiksiral na
mec, prislonjen ob stol. Verjetno ji je Ze jasno.
Caka na pravo priloznost, da zbezi. Ali pa me bo
s tem svojim Stilom zategnila preko uses. Mogoce
pa si samo domisljam. Ni videti preve¢ brihtna.

S pogledom sem o§vrknil papigo, ¢eS, mol¢i
Berta. Niti ¢ivknila ni.

»Kje pa je cimer? Zarko je, a ne? Prijeten
decko.«

»Ne vem,« sem odvrnil in nehote pogledal
pod posteljo.

»Véeraj sem ga videla priti.«

Ve.

»Aha?« sem tiho zajamral in nemo¢no opazo-
val noge, ki so se nenadzorovano tresle.

Nje in njenega Stila si nisem upal pogledati.

»Mu zlozim obleke?« je nenadoma vprasala
Cistilka in se sklonila k torbi, prislonjeni ob
cimrovo posteljo.

Ni¢ nisem odvrnil, ker sem se bal, da bo glas
sledil zgledu nog in se stresel. Samo zijal sem,
kako zlaga mrtveCeve majice. Me¢ se je rdece
zasvetlikal. Papiga je zaCivkala.

»Bo to Se potreboval?«

»Kaj!?« sem skoraj kriknil, ker sem se vmes
zamotil s premiSljevanjem o tem in onem.
Prekleta soba, prekleta Stevilka, preklet jaz ...



Sklonila se je k postelji, dvignila dve prazni
plastenki Donata in vprasala: »Jih bo Se potre-
boval?«

Zdaj je izginil §e poslednji dvom. Ze odkar
je vstopila, ji je jasno, kaj sem storil. Skocil
sem na noge, zagrabil me¢ in mahnil proti njej.
Instinktivno se je zavarovala s svojim vdanim
Stilom, a ko sem zamahnil drugi¢, sem bil za
petdesetletnico paé prehiter. Cas se je ustavil.
Drugié. Prvic se je pred leti, ko sem za $alo zabri-
sal kamen, on pa humorja ni dojel. Sipa. Nic.
Nic. Nic. Pok. Vse. Po sveZe umitem parketu se je
zgrudila nekam med sonéne Zarke.

Kriva je soba, sem si ponavljal in hodil v
krogu. Cistilko sem pospravil pod posteljo, z
njenim §tilom pa e enkrat po¢istil parket. Cistila
je z njim in zdaj je on pocistil za njo. Kepa v grlu
se je veCala.

»Pridi k meni. Takoj. Nujno. Nekaj ...«

»Kaj ti je?«

»Samo pridi,« sem ti§je odvrnil in prekinil,
da se mi ne bi bilo treba ukvarjati z dodatnimi
vprasaji.

Med cakanjem sem zmotal joint, ga vstavil
med ustnice in se usedel na stol. Na svojo poste-
ljo nisem maral, ker bi lahko pomotoma pogledal
pod Zarkovo. Ze misel na to mi je bila grozna.

Knjiga! Saj res! Moral sem izvedeti naslov,
pa Ceprav je torba, v kateri je bila, leZala Cisto
preblizu grobnice. Po¢asnih korakov sem se po
mokrem parketu sprehodil preko sobe in poce-
pnil.

Potrkalo je.

»Maja!?«

»Ja, ja, serbus,« je rekla in vstopila. »Tako bled
si, kot da bi videl duha. Ne duha ... cimral«

Sledil je prisr¢en nasmeh, ki je pokazal pri-
sréne bele zobe, pocCivajoce pod rdeCimi Cesnje-
vimi ustnicami.

»Maja ... Maja ..«

Hotel sem vstati iz pocepa, a sem se name-
sto tega prekucnil na rit in obsedel. 2 : 3 je
0,6666666666666666 in tako dalje, mi je odme-
valo v glavi. Kmalu se mi je zvrtelo.

»Stari? Si kul?«

V odgovor sem pokimal in ji podal joint, ker
je dim slabost le §e poveceval.

»Hvala ... Malo me je sicer strah kaditi, kar
kadis$ ti ... A, jebiga, plju¢a me bodo itak prezi-
vela.«

Ko sem jo tako opazoval, se mi je zazdelo, da
mogoce morda, ¢isto mozno bi bilo ... Ve. Na par-
ketu je ostala blagordeCa proga in ko se je sonce
pomaknilo §e vi§je na nebo, se je zalesketala dru-
gace kot druge.

»Kaj si mi Zelel povedati?«

Z zobmi sem uklescCil jezik, da ne bi prehitro
zinil. Ji naj sploh povem? Bo verjela, da je kriva
soba? Gledal sem jo in preudarjal, ona pa je bulji-
la v papigo. Ve, sem si rekel. Itak Ze ve.

»Ves, da se cimra iz sobe 23 nikdar nista
marala? Niti dva izmed vseh! Niti dva v dolgih
petindvajsetih letih ...«

»Je Cistilka danes prisla?« je vpraSala, kot da
bi presliSala moje besede.

Zdaj ni bilo ve¢ dvoma. Vse ji je jasno. A
zakaj me ta prasica muci? Kaj sem pa mislil!?
Seveda ne verjame, da je kriva soba. PriSla se je
samo prepricat, preden poklice policijo. Kaj dru-
gega pa sem pricakoval?

»Ni.«

»Aha ... Zmenili sva se ob osmih. Nekaj ima
zame ...«

»Cistilka? Zate?« sem vprasal in se trudil, da
se roka, ki se je stegnila po joint, ne bi preveé
tresla. Nad nogami sem obupal.

»Ja, mamina sestra je ... Teta Fani. Ti Se
nisem povedala?« je zaCudeno vpraSala. »Prinesla
mi je nekaj za faks. Vedno kaj pozabim doma.«

To je tisto, sem pomislil. Faca se mi je skrem-
Zila in pred o¢mi se mi je zameglilo. Slabost se
je stopnjevala.

»Nisem je videl« sem Se enkrat resno
poudaril. »Nisem videl tvoje tete Fani.«

Cudno me je pogledala in pokimala, kot da bi
mislila, ta pa je zadet. Zasmejala se je.

»Bom jo kar poklicala.«

Telefon je nesla k uSesu in me Se enkrat pogle-
dala, da bi mi podarila ¢eSnjev nasmeh. Zadnji.

Zajel sem sapo.

Tri sekunde se ni zgodilo ni¢, nato pa je
zazvonilo dobra dva metra desno od naju. Umrla
je Se ena kadilka.

»No woman, no cry,« je zapel Marley.

Posteno sem se namucil, da sem jo stlacil k
predhodnikoma, a ko sem konéno opravil, sem
zacutil neko pradavno zverinsko zadovoljstvo.
Se vedno me je zvijalo v trebuhu in pod loba-
njo, a vseeno se nisem pocutil preslabo. Kasneje
bom preudaril, kaj mi je storiti, do tedaj pa bom
pocel, kar bi po navadi, sem si rekel. Scetkal sem
si zobe, poiskal brisaco in sveZa oblacila, ko sem
se sredi Cakanja na toplejSi curek vode spomnil
na érno knjigo. Se vedno nisem izvedel naslova.
Pritekla je ravno prav topla voda in prikazal se
je duh.

»Zdravol« je zaklical veselo, kot da bi priSel
domov in ne v sobo 23.

»Voo0o0... Nisi mrtev?«

»Mrtev?« je smeje odvrnil, »meni se ne zdi,
da bi bil.«

Mirno sem stopil proti mecu in se po dveh,
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treh korakih zazrl preko rame. Duh je odlagal
nahrbtnik. Toéno takega, kot ga ima moj cimer.
Je imel.

Ravno ko sem se dotaknil rocaja, je vprasal:
»Kje je pa Marko?«

»Marko?«

Da pozornosti ne bi usmerjal na rocaj slabo
obrisanega rezila, sem pogledal v tla. Se vedno
so se svetlikala, a ob vnovi¢nem brisanju parketa
sem se bolj potrudil. Sledi krvi, ki bi me izdale,
zato ni bilo. Cista in mokra tla pag.

»Marko. Moj brat Marko. Vceraj sta se spo-
znala, a ne?«

Moj zacudeni in njegov bledi obraz sta se sre-
¢ala. Pravi pravcati duh, sem pomislil. Vilinski
meci ubijajo duhove? Bal sem se izvedeti, zato
sem s kotickom ocCesa iskal vrata. Ni jih bilo tam,
kjer bi morala biti. Nikjer jih ni bilo. Samo stena.

Se bolj sem se nagnil, da bi jih vendarle
opazil in se pognal v beg, ko je rekel: »Joj! Ne
reci, da te je nategnil! Ze od otrostva ima nava-
do, da se pretvarja, da je jaz. Po drugi strani pa
jaz nikdar nisem Zelel biti on,« je smeje razloZil.
»Kdo bi hotel biti on?«

»Kaj?«

»Marko je moj brat dvojcek. Ti pa si mislil,
da sem vceraj priSel jaz!« je kriknil in se zareZal.

Njegov smeh prvi¢ ni zvenel votlo. Ljudi je
treba ubiti, da ti postanejo vSe€. »Verjemi, nisi
prvi. Vsak nasede!«

Prisegel bi lahko, da je papiga prvi zlog pove-
dala v Cloveski govorici in se Sele nato vrnila k
¢ivkanju. Nekako takole: »Ub - €iv CivEiv.«

»No, kje sem jaz?« je Saljivo vprasal in
odmasil Donat.

Naredil je kravji pozirek.

»ITusira se,« sem se hitro znasel, ker je voda
medtem Se vedno tekla.

Zdaj je odlozil plastenko, naredil korak blizje
k postelji in se vrgel v leze¢i poloZaj. S podpla-
tom je obrisal tanko ¢rto krvi, ki je vimes pritekla
izpod nje.

»Je spregovorila?« je vprasal in pomignil proti
papigi.

»N1.«

Pomirjen sem zavzdihnil. Vrata so bila nazaj.

Povpreénez se tusira 5, 10 minut. Pa recimo,
da je Zarko, oziroma Marko, nadpovpreéen vsaj
v tem. 15 minut ne bo posumil. 15 minut bo vse v
redu. Pogledal sem ga. Spros¢en in srecen je lezal
na postelji, tako da je vrhnji del trupa naslanjal
na zid. Zijal je v telefon in se smehljal. Pomislil
sem, da bova navsezadnje vendarle premagala
legendo, ki pravi, da se cimra v sobi 23 zagotovo
ne bosta marala. Le pred dvanajstimi leti sta dva
zdrzala dlje kot pol leta. A takrat se je koncalo
tragicno. Ne vem, morda bi nama uspelo. Res mi
je postajal vSec, ko se je tako naivno smehljal in
nastavljal soncu indijanskega poletja. Res.

»No? Si imel lepe sanje?« je kar naenkrat
vprasal in sprozil mojo desnico.

Pograbila je mec ter se sunkovito zagnala v
njega. Se papiga je zakricala. Po ¢lovesko.

Sele njen krik me je prebudil.

Zarko je stal ob moji postelji, me gledal in
si ogreval prste. Vsake toliko je odkimal, a rekel
ni ni¢esar. Pogledal sem na steno pribit vilinski
me¢ iz mitologije po Tolkienu. Pravi zaklad.
Enkrat ga bom nabrusil, sem si v mislih obljubil.

Ko jih je raztegnil do mej njihovih zmozno-
sti, so ¢lenki Zarkovih dlani hvalezno pocili.

Jure Markota, Risba v prostoru, 2016, 45 x 45 x 38 cm (detajl)



Peter Petrovic

DREVO, DREVO

»Ii pa glasno sanja$,« sta s papigo rekla v en
glas.

Drevo, drevo, sem si Sepetaje rekel, da bi
ne vplival na stanje, v katero sem vstopil, in
potem Sel dalje v gozd. Bil sem nekako zasa-
njan; Cutil sem gozdna tla kot fino perzijsko
preprogo, vmes pa nisem cutil ni¢esar, saj je
bilo, kot da bi lebdel. Iskrivo kot metulj sem
se premikal med vejami in se poigraval s pra-
meni soncnih Zarkov, ki so me nezZno bozali
in navdusevali z obCutenji. Kadar sem bil na
tak nacin v gozdu, sem si domisljal, da sem
sreCen Clovek. In kaj si lahko ljudje Zelimo
Se vec? Te skrivnosti ne trosim naokoli kot
nekaj, kar mi je dano, dojemam jo na svoj-
stven nacin, torej samo v sebi.

Drevo, drevesa, gozd, gozdovi, pragoz-
dovi, gozdovi kar tako, in §e in Se zeleno
pokrivalo zemlje, kjer in koder pac je. O naj-
pomembnejSem drevesu za Cloveka, za velik
del ¢loveStva, ne bom ni¢ zapisal, ker je v
domeni Boga. O tem drevesu se bere v najbolj
raz§irjeni knjigi na svetu. Kjer je gozd, tam
nekaj malega o tej ¢udoviti materiji vem in
poznam, tam se spro§¢am, navduSujem, pri-
sluskujem, se pogovarjam z gozdom, z vsem,
kar tam poganja, raste in propada. Propada?
Saj ni res. Tudi gozdni ostanki prispevajo k
biotski raznolikosti. Razseznosti gozdov so
veliCastne, poseganje vanje, izkoriS€anje pa je
strasnejSe. Smo kot slepci, bebci.

Kaj pa mi je, sem pomislil, da se grem to z
drevjem v gozdu. Z gozdom torej. Res da sem
pred ¢asom napisal dve zgodbi na to temo,
obe sicer namisljene vsebine, seveda pa zato
Se nista pravljici. Menda je teh Ze dovolj. Zdaj
pa me je prijelo, da bi iz rezervoarja spomi-
na in vedenja izbrskal Se kaj, kar bi prelevil v
novo zgodbo. Obe tukaj omenjeni zgodbi sta
bili objavljeni v reviji, ki ji ni mogoce ocitati
neresnosti, neprofesionalnosti, provincialno-
sti - vse to me je dodatno vzpodbudilo, da
sem se zamislil, potem pa sedel za racunal-
nik in zacel pisati.

Gozd. Velik gozd. Globok gozd.
Skrivnosten gozd. Pragozd. Gozd Se enkrat.

Rad ga imam, zato pogosto zahajam vanj; in
se ¢udim. Tako reko¢ neprenehoma se spre-
minja. Moja obCutenja so ob tem razdraZena,
sem kot pes, ki je priSel na sled. So trenutki,
ko se komaj premagujem, obvladujem, da bi
ne poiskal in premikastil kar prvega gozdar-
ja, kmeta, lastnika, saj ni vazno koga, onega,
ki je zasadil v rahlo gozdno zemljo, ki daje
zatoCis¢e, dom vsemu, od mikroorganizmov
do dreves, pa ponekod kaze zalostno podo-
bo brutalne napadenosti, rekli bi masakra, za
katerim so na skoraj sveti gozdni zemlji vse-
povsod ostanki vej, vrhov, Storov, traktorskih
kolesnic, invazivk vseh vrst, tisto tablo ob
vstopu v gozd, na kateri piSe: »Privatna lastni-
na, vstop prepovedan.«

Taka nespodobnost, skoraj Ze brutalnost,
me vedno sesuje, kot se temu rece. Bil bi pa
nedosleden, krivicen in mogoce celo nesra-
men, ¢e bi ostal pri tem. Moja duSa, moja
miselna nadgradnja je zrcalna slika tega, kar
hocem vedeti, imeti celo na zalogi. Ves nered
v gozdu, ki ga vidim kot usmerjeno, vzgojeno,
razumno bitje, mogoce sploh ni to, ampak
je le vidni del zgodbe, ki se dogaja v gozdu.
Razmisljam.

Ko sem Se enkrat prebral tiste Stiri bese-
de in si zapomnil, da je na tabli tudi vejica,
ki zna na pravem mestu in v pravem casu
bralca pomiriti, saj rusi enovitost sporocila,
sem Ze vedel, da sem ovrgel misli na nasil-
ne, pretepaske podvige. Postal sem prijazen.
Ne brez razloga. TakSno sporo€ilo, obvestilo,
ali pa samo nekaj besed za zabavo, sem Ze
videl, seveda ne tako lepo in sveZe kot prav-
kar odkrito, kar je kazalo na estetski smisel
avtorja. Ninujno, da je ta avtor lastnik gozda.
Seveda ne. Danes, v ¢asu delitve dela, specia-
lizacije torej, s tem pa tudi zmagovitega poho-
da denarja, je to ¢isto mogoce. Sicer pa so v
sosednji Avstriji, ki je tudi bogata z gozdovi,
torej s tistim, kar si tudi na dale¢ zmorejo,
znajo sporocati drevesa in vsa druga zelenost
od tal do zadnjega lista tam nekje zgoraj, tam
so table s podobnim sporoc¢ilom pogost pojav.
Brez dvoma je tista deZela na severu razvitej-
$a, bogatejsa in bolj gospodovalna. Ima tradi-
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cijo. Vse bolj kot pri nas. Hvala bogu, da je Se
tako. Njihov pomen in sporo¢ilo sta obi¢ajno
podprta Se z omembo policije, da sploh ne
govorimo o tem, da si nekateri osebki vzame-
jo Cas in v zivo pojasnjujejo predvsem nasim
ljudem, kaj Zelijo dose€i z varovanjem gozda.
V tem smislu razlagajo zapis na tablah, pre-
vajajo ga skratka, da zagotovijo pravi ucinek.
Srhljiv, skoraj virusni pojav, ki se neobrzdano
§iri. K nam, seveda. O tem so mi drevesa Ze
pred ¢asom vedela nekaj sporo¢iti. Cudil sem
se. Zdaj zares verjamem.

V mislih sem Sel nazaj, dale¢ nazaj. V spo-
mine. To je pravzaprav cudovita stvar, cudovi-
ta zmoznost, da se spomnimo tistega, kar ta
hip potrebujemo. Glej ga zlomka. Kot mladec
sem pocenjal tudi zanimive, lahko bi rekel
¢udne re€i. Pri znancu na vecji kmetiji, tedaj
zares velikih ni bilo, ni smelo biti, ker smo v
drzavi socializma vedeli in razumeli, da smo
s kulaki opravili enkrat za vselej (to trditev,
ki se je pokazala kot zmotna, sem pobral na
nekem seminarju), smo sadili mladice smre-
ke. Tedaj sem prvi¢ zaznal, da smrekov pod-
mladek tudi Ze komunicira, takoj ko je bil
vsajen v sicer nevredno mocvirnato dolinico.
Nekaj me je namre¢ drazilo, napolnjevalo, da
sem na trenutke mislil, da lebdim. Opoj kori-
stnega dejanja je bil mo¢an. Spomin je hotel,
poletel sem Se nekaj let nazaj, v neki Cas, ko
smo se mulci podili po podobni dolini, joj,

kako sem jo povecal, ki smo ji rekli Hudieva
graba. Ne spomnim se, da bi kdorkoli od nas
v tej grabi srecal hudica, doZiveli pa smo indi-
jance, kavboje, ravbarje in zandarje, skrite
kotic¢ke in jamo, ki smo jo skopali v breg, pod
korenine mogo¢ne bukve. Mogoce nikoli vec
nisem doZivljal tolikSne svobode in sprosce-
nosti kot tedaj. Tudi nobene HudiCeve grabe
nisem vec srecal, naletel nanjo. Je pa bilo v
nadaljevanju Zivljenja kar nekaj hudicevih pri-
petljajev, ki so gazili po spominih iz otroStva.
Mogoce bo tista dolinica z nasadom smrek
postala nekaj posebnega, podobna grabi, Ce
jo bodo znali odkriti novi rodovi ljudi, ki jih
Ziva narava komaj kaj Se zanima, veseli. In
¢e sedanji lastnik ne bo izrazil svojega talen-
ta s pismenkami na tablah, koder se ne sme
priti v smrekov gozd. Saj ne vem, kakSen je
zdaj tisti gozd, morajo pa biti smreke Ze kar
zrele. Primerne za seénjo. Ko smo jih zapi-
kali v blato, je bilo receno, da bodo dota
kmetovi héerki, ki se je rodila nekaj mesecev
pred tem. Kako natan¢no zdaj vse to vem. Bi
moral Se enkrat tja, v tisto dolino. Tudi zato,
da bi preveril spomin. Mogoce je dekle Se
samsko. Smreke Se kar rastejo.

Koreninski svet drevja v gozdu in kjerkoli
Ze je, je skrajno trdoziv. To si domisljam, v
to pravzaprav verjamem, saj se nepreneho-
ma obnavlja. Ker pa ima vse svoj konec, se
mora zgoditi tudi nov zacetek, saj o tem vedo

Jure Markota, Iz te moke ne bo kruha, 2017, instalacija (detajl)



vedno vec astronomi, ki se ubadajo s ¢rnimi
luknjami v vesolju. In kje smo mi? Poglejmo
prispodobo s kompostom. Ni vsako seme,
vsaka koreninica, vsak odpadli list v jeseni,
iglice kadarkoli, srecen, da bi ostal kot zapis
delcka gozdnega bitja in Zitja, novega vsega.
Zato se pogrezne v kompost, v tisto, za kar
sem si dovolil sposoditi kar ¢rno luknjo. Ko
smo si v HudiCevi grabi skopali tisto votlino
med koreninami mogoc¢nega drevesa, je bila
to Cisto zares ¢rna luknja. Nekega dne smo
odkrili, da so nam jo sovraZni indijanci iz ple-
mena Desni breg unicili. Potrgali in izruvali
so skoraj vse koreninske povezave in napaja-
lis¢a, zanetili so ogenj, da se je drevo zacelo
kar takoj suSiti in odmirati. Seveda smo bili z
njimi Ze pred tem v vojni, v Kateri se ni vede-
lo, kdo bi lahko zmagal. Mi smo za kontro
uporno iskali njihovo poveljni§ko mesto, oni
pa so Se naprej delali svinjarije po nasi grabi.
Ob koncu pocitnic smo bili mi z Desnega
brega, oni pa torej z Levega. Svet smo obrnili
na glavo. Velika voda nas je pravzaprav pove-
zala. Kar pa ni geografska in tudi ne sicerSnja
posebnost. Kar tako pa tudi ni Slo. Premirje
smo sklenili po diktatu «federalne vojske», ki
ni bila obremenjena s plemenskimi zamerami
in bregovi reke. Federalci so bili vsaj iz osme-
ga razreda, za nas prava avtoriteta in zakon.
Zmagali smo pa seveda indijanci, zdaj zdru-
Zeni, Ze zato, ker smo se pojavili v aktualnih
informacijah mesta, zaradi ¢esar smo prisli
tudi v zgodovino. Te pa ni brez korenin. Slo je
za pozar, ki so ga gasili pravi gasilci, ampak
bukev je bila res velika in trdoziva. Tako smo
se tedaj razvijali, zoreli v puberteti. Graba
in gnezdo sta bila nekakSen spomin, ki je
bil kot smesSna zgodba. Nekateri so jo hoteli
v Zivo pokazati puncam, ki pa jih to ni pre-
ve¢ zanimalo. Fantovske zadeve pac. Zelele
so si nekaj drugega; mogoce se temu lahko
rece vec, kar rinile so v temne dele gozda in
sprasevale, ali je bila graba taksna, skrivno-
stna, izzivalna, mogoce ¢rna luknja, mogoce
kaksen drug bavbav. Po navadi je potem hitro
zmanjkalo gozda. SadezZ je pa ostal. Moral je
najprej dozoreti, premisliti in prehoditi pot
zgodnjega dela Zivljenja, naporno, v€asih tudi
nevarno pot. Vredno je biti moder in ne pre-
veC zaletavo junaski.

Moja dolina, kraj, kjer zivim, je kot veli-
ka zibelka, podobna tisti, v kateri dojencek,

majhno bitje, ki ga tja odlozZijo, prezZivlja
zgodnjo starost, brca, krici, se zvija in smeji,
kaze in sporoCa, da je. Moja dolina ne zna
brcati in kricati, se zvijati in smejati, ves Cas
pa sporoca, da je. Pobo¢ja so en sam gozd,
ki ga trgajo kmetije in posamezne poseke,
redke njive in vrtovi okoli hiS. Z viSine je
to videti kot raztrganine celote, z dolinskim
delom, kjer je vse polno naselij in zaselkov,
kjer migotajo kot zvezde na jasnem nebu
avtomobili, ki neprenehoma vozijo sem in
tja. Kam le, se vpraSam. Ostalo so s te viSi-
ne sami Cudoviti gozdovi. Kak$no bogastvo.
Les, gozdovi so naSe najvecje bogastvo. Znan
izrek. Oguljen.

Moji sprehodi, moje peSacenje po okoli-
§kih bregih in skritih dolinicah, nujno pome-
ni biti v gozdu takoj, ko zapustim mesto.
Izogibam se nesmiselnim napisom na tablah
in i§em poti, ki me spominjajo na mladost,
na grabe, na skrivne sprehode z dekletom,
na samotarska potepanja, na presenetljive
signale, ki so se dogajali v meni. In Ze sem
v miselni sproscenosti, ko komuniciram z
drevesi, zaznavam pojave drhtenja, nekaksSne
utopitve, lebdenje, vse tako, ki se mi sicer zdi
kot neresni¢no, pa je resni¢no, zares. Poznam
kraj, odmaknjen od markiranih poti, kjer
rastejo, kdo bi vedel, kako dolgo ze, tri smre-
ke, izredne viSine in zajetnega obsega. Tri
kraljice gozda so to. Tako mi jih je opisal in
poimenoval prijatelj, tudi zasvojenec z goz-
dom; pa Se strokovnjak.

»Iebi zaupam, saj vem, kakSen ljubitelj
gozda si, pa ti bom zato pokazal tri sestre,
smreke izrednih mer,« mi je rekel tedaj, ko
sva bila skupaj v gozdu mogoce Ze stotic.

»Hvala za kompliment. Veselim se Ze teh
smrek.«

Pa sva hodila do njih Se kar nekaj Casa.
Bilo je vredno napora, Ceprav sem hitro dojel,
da me je vodil v nekaksnih krogih, po nepo-
trebnem sem in tja. Ko sem mu to omenil,
mi je rekel, naj bom tiho, saj bova samo na
tak nacin lahko stopila v stik z drevesi in se
tudi naslednji¢ pojavila kot znanca tem orja-
kinjam. Bilo je res izredno spoznanje, nekaj
povsem drugega, kot so normalni pohodi v
gozdu. Ne vem, kako dolgo je trajala seansa,
se mi je pa zdelo, da zares sliSim gozd govo-
riti, ga Cutiti, imeti za nekaj svojega. Saj to ne
more biti le enosmeren tok, sem rekel vodicu,
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ker sem tako c¢util. Seveda se je s tem strinjal.

»Zato sva tukaj. Zato, ker sem bil
preprican, da ti bo wuspelo. Neguj to
spoznanje. Vadi vedno, ko bos v gozdu. Bo§
videl, da te bo to osrecilo.«

Pa saj je sreCa ze to, Ce imas ob sebi Clo-
veka, ki te poistoveti z drevesom, z gozdom.
Naj spomnim: pri nas, v nasi deZeli je veC
kot polovica povrSine porastla z gozdovi. Ni
zanemarljivo, kaj!

Za to se mu nisem zahvalil. Ostal sem
tiho in vadil sam.

Dale¢ na vzhodnem koncu doline, kjer je
pobocje strmo, skalovito, tezko prehodno, je
pragozd. Tudi tam sva bila. Pravi, zaSCiten,
neprehojen pragozd je to. Skrivnosten. Tam
ni nobenih tabel o lastniStvu, ker je pragozd
Se vedno nekako od vseh. Najbolj je pa sam
od sebe. Vanj se ne hodi, ¢eprav je tam pravo
bogastvo rastlinja, pa tudi zivali. Zagotovo
veC kot drugje. Na izpostavljenem mestu, na
skalnatem robu, ki sega nad ostale strmine,
je razgledni stolp. Cudovita lokacija za ¢udo-
vit razgled. Tam sem zares uZzival. Kot tudi
v razgovoru z rastjem pragozda, ki mi je dal
vedeti, da je nekaj posebnega. To je torej pra-
narava, sem bil navdusSen, gozd, kakrSen je bil
nekoc, in se v malem delcku postavlja tukaj.
Na razglediS¢u sem se pocutil kot ptica, ki

ima pod seboj cudovit primer biotske razno-
likosti. Nad mano je krozil, plaval po zraku
orel. Dvignil sem se na prste, razsiril sem
roke in ga poskusil posnemati. Zares je pre-
sunljivo zavre$¢al in nekajkrat zamahnil s
krili, kot da mi je odgovoril; in mi sporo¢il,
da sem dale¢ pod njim. Saj sem res bil. Tu je
bila narava taksna, kot je hotela biti po svojih
zakonih. Ljudje, ne vmeSavajte se v te zako-
ne, pustite, naj se gozd nemoteno uveljavlja
sam po sebi, je §lo skozi mene.

Enkrat letno organizirajo v mojem mestu
drazbo lesa, hlodovine, ¢im lepSih in ¢im bolj-
§ih primerkov posamezne vrste. Radovednost
me je pripeljala na zbirno mesto. Ne samo
iz gozdov nad dolino, od vsepovsod pripe-
ligjo hlodovino. Oznacijo jo s Stevilkami,
s podatki, ki povedo dovolj, da se drazitelji
lahko odloéijo ali pa¢ ne. Ze po nekaj metrih
sprehoda med hlodi sem Zalosten ugotovil,
da je tam zloZeno blago mrtvo, da niCesar
ne pove, se ne oglasa. Nemo ¢aka, da ga kdo
kupi, da ga naloZijo na velikanske kamione
in ga odpeljejo v nadaljnjo predelavo in torej
v nove zasluzke. Ne vem zakaj in od kod so
se v meni pojavile slike iz ¢asov trgovanja s
suznji, pa so se. Pomislimo, kako je tedaj to
§lo z brezpravnimi, skoraj neljudmi, in pote-
gnimo vzporednico z draZzbenim prodaja-

Jure Markota, Pet pred dvanajsto, 2014, instalacija, 40 x 500 x10 cm



njem hlodovine.

Zled, divie nevihte, mocan veter so
dejavniki narave, ki delajo Skodo. Nobena
tabla ne pomaga, ne more zaustaviti delo-
vanja ujme. Podlubniki delujejo po svoje.
Neizprosno. Bi lahko posledice prepustili
naravnim zakonitostim, kot se to dogaja v
pranaravi? Prijatelj pravi, da bi to bilo mogo-
e, Zal pa nismo veC v €asu, ko so po zemlji
hodili praljudje, katerim je tudi gozd bil dom.
Ker pa je les bogastvo, ga je potrebno nego-
vati, skrbno gospodariti z njim tudi v nena-
dejano spremenjenih razmerah. Novi nacrti
seénje po ujmah so bili hitro pripravljeni,
potem pa se je zgodilo zares. In ni e konca-
no. Ko je na plantazah zmanjkalo suzZnjev, so
hitro nalovili in pripeljali nove, jih postavili
na odre, jim pretipali miSice, ocenili starost,
zobe in Se kaj ter jih pokupili in pognali na
delo. V kon¢no uporabo.

Dva meseca sem bil odsoten. Tudi zato
sem izkoristil prvi primeren dan in Ze bil v
gozdu. Bilo je slabSe kot prej in kot sem upal,
da bo. Zato nisem bil presenecen, da je bila
komunikacija med drevesi in menoj §ibka.
Kot da bi bila drevesa ohromljena. Tudi mene
je dusilo v vratu, stiskalo mi je srce, da sem
se s tezavo premikal po komaj Se vidni goz-
dni poti. Potem sem se sre¢al z znancem, ki
je ocitno gobaril. Seveda sem vedel, zakaj je
skrival plasti¢éno vrecko za sabo in se umikal
v invazivno rastje nedotike in kopriv.

»Zdravo! Reci mi, kako je z gobami,« sem
ga nagovoril.

»Nekaj lisi¢k sem nasel, pa eno golobico
in dva gobana. To je vse. Slabo je. Zgleda, da
je Ze vse pobrano. Na, poglej.« je rekel in poti-
skal vrecko proti meni.

»Pusti to. Saj nisem inSpektor. Vprasal
sem te kar tako iz navade. Jaz namre¢ sploh
ne nabiram gob. Menim, da so najboljSe in
najlepSe tu v gozdu. Saj ves, da sem ljubitelj
gozda.«

»Ja, seveda vem, da si neprenehoma v
gozdu. Ne zameri, ljudje pravijo, da si malo
¢uden. Jaz mislim, da si dober poznavalec
razmer in sploh vsega v gozdu,« se je razgo-
voril.

Zdaj mi je bilo Ze Zal, da sem ga ogovo-
ril, ampak tista vrecka mi je dvignila tlak in
nisem se mogel zadrzati. Stopil sem mimo
njega, on pa Se ni odnehal.

»Ne zameri, da vprasam. Nekdo je omenil,
da si bil v Braziliji. Saj smo te res pogresali.«

»Ja, bil sem tam in obiskal sem tudi ama-
zonski dezevni gozd. Saj te prevzame, ampak
tisti gozdovi so veliko bolj naceti in unic¢eni
kot ti tu, kjer sva zdaj. V kratkem bom pripra-
vil predavanje o deZevnih gozdovih. Pridi, ¢e
te od gozda ne zanimajo samo gobe. Mislim,
da bo zanimivo.«

Pustil sem ga med koprivami in nedotiko
in pohitel naprej v gozd, k moji bukvi. Ni tako
mogocna, kot je bila tista naSa v HudiCevi
grabi, tista, ki so nam jo zaZgali, pa vendar se
dobro razumeva. HudiCeve grabe Ze dolgo ni
veC. Tam je zdaj naselje druzinskih his; tesno
druga ob drugi so postavljene, tako na tesno,
da ni ni¢ prostora za otro§ko igrisce. Sicer se
pa novodobni otroci ne igrajo indijance, ne
plezajo po drevesih in ne kopljejo votlin, ki
bi jih nemara pripeljale na drugi konec sveta.

Rekel sem dovolj in nehal pisati.

P.S.

Naj vas, ki ste to prebrali, spomnim Se na
dve zgodbi, ki jih najdete v reviji.

Prva je: On in drevo (St. 99/100).

Druga pa je: Tri leta potem (§t. 105/106).

Jure Markota, kamen, (detajl)

LEPOSLOVJE



ADIJO VERA

Revija ODSEVANJA -
ADIJO, VERA V SANJE?

Razstava v Koroski galeriji likovnih umetnosti:
100 portretov slovenskih knjizevnikov v
hesednih in likovnih podobah

Junija prihodnje leto bo revija Odsevanja,
katere najnovejSo dvojno Stevilko pravkar drzi-
te v rokah, zaokroZila Stiri desetletja Zlahtne
prisotnosti med ljudmi treh dolin ob Mislinji,
Mezi in zgornjem toku Drave pred Mariborom.
Najstarejsi koroSki periodi¢ni kulturni glasnik
in eden izmed redkih na Slovenskem, ki nepre-
kinjeno izhaja od ustanovitve leta 1979, je nastal
na pobudo pesCice zanesenjaSkih literatov, Ze
v Sestdesetih letih zbranih okrog almanaha
Odsevi. S pomocjo tedanje Kulturne skupnosti
Slovenj Gradec in s podporo koroskih ob¢€in je
nato s podnaslovom »Casopis za leposlovje in
kulturna vpraSanja« odprl prostor ne le za prve
korake domacih literarnih nadobudnezev, tem-
veC je zacCel objavljati tudi esejistiCne, spomin-
ske ter poljudne strokovne prispevke z razli¢nih
podro€ij kulturnega Zivljenja in ustvarjanja. Po
letu 2005, ko je urednikovanje prevzel Andrej
Makauc, sicer Ze od prve Stevilke stalni sodelavec
revije, so Odsevanja zastavila trdno in konceptu-
alno domiSljeno vsebinsko zasnovo z razvidno
shemo in stalnimi rubrikami, tehni¢ni urednik
Blaz Prapétnik pa je poskrbel za prepoznavno
grafi¢no podobo, vtisnjeno v vizualno mreZo sta-
rosvetnih knjiznih odtisov MatevZa Cerdonisa,
menda zadnjega med znamenitimi tiskarji inku-
nabul v italijanski Padovi in slovenjgraSkega
rojaka, ter ga tako priklical v dragocen zgodo-
vinski spomin. Pomemben del Odsevanj je v
skladu z lokalno kulturno tradicijo tudi likovna
oprema, ki je zlasti v zadnjem obdobju tematsko
osredoto¢ena na predstavitev opusov domacih
ustvarjalcev z vseh podrocij vizualnih umetno-
sti. Leposlovno in likovno ustvarjanje, ki jima
dajejo vezivo plodne, nemalokrat tudi kriti§ko
priostrene kulturniSke razprave, si tako v zaokro-
Zeni podobi Ze vrsto let podajata roko ter zgovor-
no odsevata in zrcalita kulturniski utrip matic-
ne obcine Slovenj Gradec in sveta med Peco in
Pohorjem. Iz jedra sodelavcev revije je nastalo
Kulturno drustvo Odsevanja, ki tudi v €asih, ko se
periodi¢na glasila zaradi manjSih produkcijskih
stro§kov mnozZi¢no selijo na elektronske platfor-
me svetovnega spleta in se utapljajo v brezkon¢-
nem oceanu informacijskega kaosa, prizadevno
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ohranja tradicijo tiskane besede.

Sozitje literarnih in likovnih vsebin je od
jesensko-zimske Stevilke revije leta 2012 dalje
na prav poseben in morda povsem unikaten
nacin podcrtala barvna sredica revije, ki je poleg
reprodukcij del izbranega koroskega likovnika
vsakokrat odtisnila Se njegovo galerijo portretov
desetih slovenskih knjizevnikov, z imenom in
priimkom skritih v lucidne premetanke, ki jih z
imenitno in osupljivo besedovalsko spretnostjo
Ze vrsto let spleta profesor slovens¢ine na raven-
ski gimnaziji Miran Kodrin. V desetih dvojnih
Stevilkah Odsevanj se je tako zvrstilo sto obrazov
protagonistov slovenskega literarnega Parnasa,
od Trubarja do najmlajSe generacije sodobnih
mojstrov domace leposlovne umetnosti, in prav
toliko besednih in likovnih ugank, ki tej para-
di mojstrov sukanja peresa v slovenskem jeziku
nadenejo skoraj ¢arobno mikavnost, slejkoprej
skrito v duhovitih, pomenljivih in jezikovno
zlahtnih Kodrinovih anagramih.

Nacrtovana stotnija portretov se je zaokro-
Zila v letoSnji spomladansko-poletni Stevilki
revije in je nato aprila v sodelovanju Drustva
Odsevanja, Gimnazije Slovenj Gradec in Koroske
galerije likovnih umetnosti ponudila gradivo za
predstavitev projekta v razstaviSCu stare mestne
hiSe osrednjega slovenjgraskega in koroskega
hrama likovnih umetnosti. Ceprav so besedne
premetanke, pod¢rtane z ustrezno likovno reali-
zacijo, izvirno nacrtovali le za objavo v reviji, se
je pobuda urednika Andreja Makuca za predsta-
vitev v galerijskem prostoru izkazala za imenitno
izhodis€e multidisciplinarnega projekta, ki je
privlacno dopolnil sofasno postavitev Trienala
sodobne umetnosti na Koroskem v sosednji veli-
ki razstavni dvorani KGLU. Za naslov razstave
je bila izbrana duhovita igrackasta besedna izpe-
ljanka imena publikacije Adijo, vera v sanje, ki
jo je leta 2012, v Casu, ko so se nad revijo zbi-
rali temni oblaki in je njena prihodnost zaradi
finanénih teZav za trenutek obvisela v zraku,
iznaSel Blaz Prapotnik, ki mu je (prav tako lite-
ratu) Miran Kodrin nasel anagramski ustreznik:
Po sprehodu skozi TRBIZ je oblikovalec z glave
snel od dezja POKLAPAN klobuk. Crna opozo-
rilna napoved se je na sreCo izkazala za neute-
meljeno, §e vec, z novo rubriko Kodrinovih knji-
Zevniskih anagramov, ki jih je kot prvi likovno
uvedel Zoran Ogrinc, so Odsevanja dobila nov
impulz in posreceno jedro, s katerim so v ure-



dniStvu nemara laZje prepricali Zupane obcin v
Koroski krajini, da so dolgoro¢neje zagotovili
gmotna sredstva za njihov obstoj. Kot plaz novih
literarnih ugank se je nato zvrstila plejada obra-
zov, ki so jim likovni izraz zaporedoma poso-
dili Se Andrej GroSelj, Peter Hergold, Stojan
Brezo¢nik, Luka Popic, Stefan Marflak, Saso
Vrabi¢, Katja Felle, Leander Fuzir in Jerneja
Smolnikar.

Galerijski prostori v stari mestni his§i so
ponudili ravno dovolj razstavnih povrsin, da so
lahko avtorske nize portretov, znova podpisanih
le z zagonetnim anagramnim stavkom, dopolni-
la Se znaCilna in prepoznavna dela sodelujoCih
likovnikov in kratki odlomki iz predstavitvenih
tekstov k likovni opremi posameznih Stevilk
revije, ki sta jih v teh letih prispevala ... pa naj
od tukaj dalje pri nastevanju imen nadaljujemo
v ugankarskem slogu, saj je Miran Kodrin alias
MOKRI DNINAR za vse sodelujoCe pri pro-
jektu prav tako naSel ustrezne premetanke ...
JKORAJZEN galerijski kustos z likovnih umet-
nin ostrga RJE ¢asa‘ in ,MONA Lisa je carobna
kakor KRASKA jama Vilenica'.

Izvedba portretov, ki imajo za osnovo le
fotografijo, kar kot pravilo brez izjeme velja za
vseh sto realizacij, je nehvaleZzno opravilo, ki
pa so ga vsi sodelujoc€i, zlasti po tehniCni plati
izvedbe, prelili v izvirne likovne resitve. Ze prvo
deseterico znacCilnih senc¢natih profilnih obri-
sov, ki so bili Se pred drugo svetovno vojno izje-
mno popularna, napol akrobatska uli€na ume-
tnost, je zasnoval ,Kadar slikarja strese sladka
GROZNICA, dela kot NOR®. Sproscene, skoraj
v karikaturo prevedene portrete je kar s kemic-
nim svinénikom in v maniri »a la prima« na
papir zarisal akademski kipar ,Ko ima umetnik
dovolj REGLJANYJ, éez SODER v svet kiparskih

Marko Kosan na odprtju razstave 100 portretov

gre dejanj’. Igro svetlobe in senc grafi¢ne tehnike
linoreza je v tenkocutnih in virtuoznih izvedbah
izrabil ,Portret s fotografske PREDLOGE nasta-
ne v TREH potezah'. Skoraj fantomske obraze je
v kopreno literarnih odlomkov s pomocjo tehni-
ke digitalnega printa odel ,Velika ZBRANOST
slikarju omogo¢i, da upodobi KONJICE v galo-
pu’. Tonsko uravnoteZeni sivi gvasi so nadeli sko-
raj spomenisko avro literatom iz serije, ko jo je
veSce naslikal ,TihoZitje - hlebec kruha, POLIC
vina in srebrna KUPA‘ S povsem slikarsko
zasnovano abstraktno asociativno barvno struk-
turo je svoj obolos knjiZzevnikom prilozil ,FAKT
je, da je slikanje spominski FLES in obliz sré-
nim RANAM'. Z natan¢no, osenceno in skoraj
miniaturno hiperrealisticno izrisano potezo
svinnika je ostal veren svojemu likovnemu
izrazu ,SOBA, polna otroskega VRISCA, daje
posebno ustvarjalno vzdu§je’. Prepoznavni v
okvirih sicer§njega opusa so tudi portreti, ki jih
je v digitalno teksturo ujela ,Slikarski opus obse-
ga tudi cikluse kostanjevih ALEJ in slamnatih
KLAFET". Med vsemi najvecje formate risb je
v klasi¢ni risarski tehniki pastelnih kred prispe-
val ,Likovnik je kot plemenit FURNIR, slikar-
stvo je DEZELA barv in ért. Edina med vsemi
pa je v ekspresivno dekorativno barvno opno na
platnu glave knjiZevnikov z ogljem ovekovecila
,Natancno NAREJEN portretirankin obraz je
RAJSKO MIL".

V Casu trajanja razstave so postavitev raz-
stave v galerijskih prostorih ozZivljali §e recitali
poezije, ki sta jih z dijaki zasnovala glasbena
pedagoginja slovenjgraske gimnazije Almira
Rogina in »oc¢e« projekta ,Bralci redko nasedejo
rokohitrskim UKANAM brez iskrivih JEDRC
modrosti‘.

So¢ne premetanke mojstra besede Mirana
Kodrina, ki se mu je s posebnim priloZnostnim
anagramom ,Ce so AKRONIMI uhojena bli-
Znjica do cilja, so anagrami igrivi blodnjak Cez
DRN in strn besednih brezpotij* poklonil bivsi
kolega z ravenske gimnazije Peter Buhvald, so
prav gotovo ciljni »projekt«, ki nima primerjave
v slovenskem prostoru in bi si kot tak brzkone
zasluzil tudi §irSo pozornost, ako ne drugace
morda v vsebinsko smiselno zasnovani knjiZni
izdaji, ki bi jo lahko (morda s podporo Drustva
slovenskih pisateljev?) prijeli v roke tudi tisti v
Ljubljani. Reviji in Drustvu Odsevanja pa ob
koncu tega zapisa in v lu¢i skoraj$njega jubileja
velja popotnica: DEJAVNA prizadevanja ¢lanov
kulturnega drustva so OS njihovega ustvarjanja.

Marko Kosan
Fotografije Nika Holcl Praper
(posnetki razstavnih prostorov A. M.) >

V SANJE



Slikarski opus obsega tudi cikluse
kostanjevih ALEJ in slamnatih KLAFET.

KATJA FELLE

ADIJO VERA

Sabina Cegovnik;
Jure Smolar - kontrabas
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Na VEST bralcev trkajo
papirnati AVIONI besed.

IVO SVETINA

Katja Felle: Ivo Svetina

In znova o ¢asu: Buda je ucil, da je nesmiselno ozirati se za preteklostjo,
prav tako kot je nesmiselno sprasevati se po prihodnosti, ker preteklost je
enkrat za vselej mimo, prihodnost pa se Se ni zacela. In da je samo
sedanjost tista, v kateri Zivis spokojnega in mirnega uma. Samo hip si, dolg
kakor vse Zivijenje; samo misel si, bogata kakor zgodovina rodu cutecih
bitij. Ljubil si véeraj, jutri bos sovrazil. Ni ne ljubezni ne sovrastva. A tudi
tebe ni, ker vprasanje, kdo sem, je v preteklosti, odgovor nanj pa v
prihodnosti.

27

V SANJE



FAKT je, da je slikanje spominski FLES
in obliz srénim RANAM.

STEFAN MARFLAK

ADIJO VERA

Nina Kodrun;
Alja Sidar - harfa




Simbol je spominski OKVIR podob, metafora
je prostrana SOBANA ne(za)sliSanih pomenov.

BORIS A. NOVAK

Alba

Izven dosega rok zaspane zore,
v razmetani postelji polmraka,
bojec se jutra, ki bo z bele gore
prislo med naju z mecem, ki ne caka.

LeZiva, drug od drugega Se topla,

in se slabo pretvarjava, da spiva,
medtem ko moja dlan, vse bolj zasopla,
Se hoce zadrZati voljnost tkiva,

ki se topi pod zvezdami dotika.
Vsak hip te bo posrkala daljava.
Ostala mi bo tvoja skrita slika.

Na moji rami tvoja topla glava,
leZi vso dolgo, vso prekratko noc.
In skrivam solze, cudezno nemoc.

Stefan Marflak: Boris A. Novak

29

V SANJE



Ko ima umetnik dovolj REGLJANJ, ¢ez
SODER v svet kiparskih gre dejanj.

ANDREJ GROSELJ

ADIJO VERA

Ziga Kotnik; Vid Balant - bobni, tolkala,
Almira Rogina - blok flavta



Pesnik iz NIZA iskrenih besed tke
HALJO topline.

ALOJZ IHAN

Krmilnica

Sredi zime na vrtu postavis krmilnico
za ptice in opazis, da so jo zasedle le
velike in mocne, ki slabotnejsim

ne puste blizu. Zato v krmilnico
nasujes vec hrane, da bi bilo dovolj

za vse, vendar male ptice Se naprej
gladujejo, padajo v sneg in umirajo.
Potem naredis ve¢ krmilnic, a velike
ptice se porazdelijo vsaka v svojo in
podijo male ptice proc. To te razjezi

in kadar opazis veliko ptico, jo skusas
napoditi, vendar vedno najprej preplasene
odletijo male ptice in potem traja najdalj,
da se upajo vrniti. Nazadnje pa

imas vsega dovolj, vzames pusko in
zacnes streljati velike ptice. Kmalu

Jjih ni ve¢, a hudobne postajajo srednje;
vse bolj prazne so krmilnice, ptice

se jih izogibajo, tebi pa se zdi,

da ne mores vec odstopiti. Nekoc se
spomnis, da si hotel pravzaprav samo
hraniti ptice.

Med Jelko in Markom - Miran Kodrin, avtor anagramov

V SANJE



Tihozitje - hlebec kruha, POLIC vina
in srebrna KUPA.

LUKA POPIC

ADIJO VERA

Hana Klancnik; David Repnik - bas kitara,
Jaka Jeram - akusticna kitara



Pesniki z RESETAL govoric jezika Zanrskih
SEG izbrskajo drobtinice minevanja.

ALES STEGER

Ljubezenska pesem

Tako nemocna, tako nezna se ti zdi, ko spi.
Pricnes se tihotapiti, previdno in pocasi,
Ves, da te lahko vsak Sum izda,
Da te noben premik ne skrije. Zelo blizu
Si Ze, zelo blizu, mislis, le hip Se,
Le se milimeter, ko se kakor posvarjena zgane in
Dvigne loputo svojega levega ocesa.
Ves razocaran, da ti je spodletelo, zagledas zenico
In sprva sploh ne pomislis, da gleda vate
Musica na koncu revolverske cevi. Tako se dolgo
Nepremicno gledata in scasoma ti postaja vse
vedno bolj sumljivo.
Tedaj slisis, kako v njenem srcu Skrtne petelin,
In Ze je mrak ves razZarjen z oknom devetih
strelov.
Ranjen se vzravnas, tvoji gibi so trdi,
Obrnes se proti njej, ponovno jo gledas, medtem pa
Mehansko spuscas svojo spodnjo celjust. Iz ust
Ti pogleda stopetinpetdesetmilimetrska havbica,
Gledas, kako se prestrasena stisne ob zid, in
Potem - Ogenj! Ogenj! Ogenj! Ogenj! ustrelis,
In se enkrat in se enkrat, dokler se
Od silnega dima vec nicesar ne vidi.
Prizges svoj laserski radar: rdeca
Rubinasta pika se ti piskajoce pribliZuje izza
hrbta.
Bliskovito se obrnes, a prehitela te je
In Ze se ti izmed njenih dojk z veliko hitrostjo
Priblizuje ogromen plamenometni tank.
Brz stopis v razkorak in ukazes vzleteti
Svojim supersonicnim lovcem in bombniku,
Medtem pa ona Ze razmika svoje boke,
Da bi poslala nadte regato atomskih podmornic.
Tako se bojujeta vso noc in ves dan, dokler sredi
Govorecih rjuh in praznih izstrelkov ne obleZita
mrtva,
Dve trupli, ki ju kot v Bachovi fugi
Z dolgimi, ledenimi noZi lize le Se ljubezen.

V SANJE




Portret s fotografske PREDLOGE
nastane v TREH potezah.

PETER HERGOLD

ADIJO VERA

Blazka Cas;
Alen Planinsec - harmonika
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Je pesniska MISEL
zgolj NIHAJ besed?

MILAN JESIH

Sedijo, V SANJE
precej star trio,

metuzalem plus komaj mlajsa zeta;

o vsem marnjajo - ker o vsem vse vejo -,

z novino zloZno si gasijo Zejo,
na descicah je v tankih fetah
Zolta, pa ne Zaltava panceta.
Znenada revsk: »A spet ste v hramu, zlodjil«

- »Na, policija, lej jol« -

»lata, saj ves, da ti pijaca skodi!
A nisem rekla, da ne smeta

- Ze tisockrat - opijati ocetal«

V bran zbrano vzame se najstaryji,
zazmeri,

»Mars,« tiho sikne hceri,

po sodu pa tako srdito udari,

da prah odskoci v prah. »Joj, milostljiva,«

posnema mir njen svak, vkaj pa pieteta
do rajnega tovarisa praseta’« Peter Hergold: Milan Jesih

Starci se Se en cas za njo reZijo,

potem ne vec; saj kdaj pa kdaj se trio
poklice trta in v nedolgih letih

potem poterja boZja njiva.

Temu se reklo je Ziveti.




SOBA, polna otroskega VRISCA,
daje posebno ustvarjalno vzdusje.

SASO VRABIC

ADIJO VERA

Klara Kresnik;

David Kac - drumeljca
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Pesnik prekasa povrsno pisunsko US predvsem
po Sirokem RAZPONU materins$Cine.

UROS ZUPAN

Sutra

Danes si bila hitrejsa od mene. Zbezala si,

ko sem se jaz se otepal s slabostjo,

ki me je prilimala med rjuhe. Na Rabu je zrak

natopljen z roZmarinom, ampak po njem sem

popolnoma sesut. Samo sanja se mi, kako se

liubiva,

in za namecek Se oblecena. Drgneva se kot

dva macka, vrhunca pa nobenega. Zbudim se ves
prepoten.

In ti, kaj pocenjas v mestu? Stojis v pekarni

in tipas topel kruh? Se na trznici pogajas

za ceno Ssolate, ceno zivljenja? Ti prodajalci

zopet podtikajo prezrele sadeze, medtem

ko te poZirajo z ocmi? Ali trgas plakate z

nesmiselnimi socialisticnimi parolami s sten?

Cakas v vrsti na svoj delez?

Sledim ti iz postelje. Gledam tvoje korake,

izraze na tvojem obrazu. Véasih mi za

trenutek izgines iz vidnega polja, se izgubis

v kateri izmed ozkih ulic. Takrat jo moram

ubrati po bliZnjici, ce te hocem dohiteti.

Bedim nad tabo, a ti tega ne ves.

Tvoj angel varuh sem. Ne verjames. Hoces dokaz.

Pridi, vzemi moje besede, vzemi jih,

preden jih za vselej spremenim v zrak.

Saso Vrabic: Uros Zupan
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Kadar slikarja strese sladka GROZNICA,
dela kot NOR.

ZORAN OGRINC

ADIJO VERA

Ana Spalir;
Valentin Rogina - violoncelo



Zivljenje je KASCA topline in bolecine, pisanje
dozorevanje ljubezenskega SPEVA. Srce spregatve.

SASA PAVCEK

Iscem te. Cufam zlepljene kuverte,
odpiram romane, zbirke, leksikone,
sanjske bukve, preucujem znamenja, simbole ...

Se ne skrivas v gostem tkanju letopisa?
Lebdis v fusnoti? Med kazala si se skril ...
Najdem te, v svetih besedilih se te cuti ...

Se med notami v celinko zateklo je srce?
Aha, v debelih potopisih sem te jasno zapazila,
a na robu strani sestopas, izginjas, beZis ...

Usel si mi z belega travnika.
Iscem te v imeniku, med Stevilkami, Siframi,
v slovarjih, prirocnikih, vodicih,

v rdeci knjizici spregatev, gledam L’art de conju-
guer,

kje naj te najdem, kje? Pod biti, imeti, misliti?
Pod aimer sem $la iskat, pod ljubiti v vseh casih:

preteklih, sedanjih, prihodnjih, nedolocnih,
bolj kot preteklih, manj kot prihodnjih,
pogojnih, brezpogojnih ... Brezpogojnih!

Zoran Ogrinc: Sasa Pavéek

V SANJE



Natancno NAREJEN portretirankin obraz
je RAJSKO MIL.

JERNEJA SMOLNIKAR

ADIJO VERA

Zala Breznik Domej;
Hana Sekeres - ukulele
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V SOMRAK dvoran literature
vstopa KOVAR besed.

MARKO KRAVOS

Beseda ni konj

To je jasno,

beseda ni konj.

Clovek rece eno,

misli na drugo,

pa se slisi cisto drugace.

Dam besedo, castna beseda,

naj me strela udari,

Ce ni res.

Ce morda ni, nisem jaz kriv,

kaj me boste za besedo prijemali,
kaj imate dokaze,

kje je kaj napisano?

To so samo besede,

na besede ne dam nic.

Ne boste na eni besedi jahali,
Jjahajte na konju!

Vi meni konja,

Jjaz vam besedo,

prav?

Jerneja Smolnikar: Marko Kravos

4

V SANJE



Likovnik je kot plemenit FURNIR,
slikarstvo je DEZELA barv in ért.

LEANDER FUZIR

ADIJO VERA

7
@YAMAHA

Primoz Cokan;
Maja Kuzmanoska - elektricni klavir

YAMAHA
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Samotni glasnik skrivnosti je radoziva
LASTOVKA nad privlaéno MURISO.

MIROSLAV KOSUTA

Miza V SANJE

Blagor tebi, miza, ker imas noge,
ki te ne nesejo od nas, zakaj modra si
in ves, kje je sreca.

Blagor tebi, miza, ker si iz luzenega hrasta
in Siroka, da vsi Stirje

sedamo k tebi s svojimi dnevi in noc¢mi.

S prti te odevajo pomladni vetrovi,

vonj domacih jedi te prepaja,

da zelenis in rases,

rases in si nasa hisa: vate

hodimo in iz tebe, ko potolazis

in odZejas.

Blagor tebi, miza, ker si moja knjiga:
v tvoje letnice si zapisujem sreco

in rast svojih sinov, z visino tvojih nog
merim svojo Zalost -

Nekega dne postrezes samo s tremi krozniki,
nekega dne z dvema

in v tvojem hrbtiscu bo Skrtnilo,

kakor poci vzmet v odsluZeni uri.

Leander Fuzir: Miroslav Kosuta
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Velika ZBRANOST slikarju omogoci,
da upodobi KONJICE v galopu.

STOJAN BREZOCNIK

ADIJO VERA

Kaja Budna;
Neza Krizovnik Jelen - violina
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Iz VRTIN spomina huskne misel
kot poskoc¢en ZEFIR.

ERVIN FRITZ

Rime na i

Danes je bil dan kakor druge dni,

ki izginejo brez sledu in spomina:

vstal sem ob sedmih, pisal do noci,

vmes sem obesil perilo, Sel v solo po sina,

se igral s héerko, dokler ni na preprogi zaspala,
ostel Zeno, ker spet ni racunov placala,

vecerjal sem kruh z maslom, popil caj,

v postelji sem prebral nekaj strani,

ne vem vec, kaj,

veke mi utrujeno legajo na oci,

zaspal bom kot po navadi: nasteval bom rime na i.

Na i se rima: Zivi, vrvi, Zubori, krvavi ...
A na lepem misel zacepeta:

kaj je najgloblje, kar cutis do sveta?
Kaj je najgloblje? ... Da sem! Da svet je! Da vse je!
To se ne rima na i,

Jje pa razkosno. Sem! In vse je!

Jaz v svetu, svet v meni Zivi!

Skoraj Ze spim, a svet je! Svet se ne zdi!
Slisim rimo, kako mi govori:

pred rojstvom te ni bilo,

po smrti te ne bo,

a zdajle si.

Mirno zaspi! Mirno zaspi!

sl

Stojan Brezoc¢nik: Ervin Fritz
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SPUNK - pesem,
dvakrat peta

V naslovu seveda modificiram PreSernov
Magistrale, 15. sonet znamenitega Sonetnega
venca, ki je »pesem, trikrat peta«, in ga vzpore-
jam s SPUNK, gimnazijskim kulturnim drustvom.

DVAKRAT 10 LET

To je lepa doba od 1997, ko so na slovenjgra-
§ki Gimnaziji ustanovili to drustvo, do 2017. Poleg
ravnatelja mag. Staneta Berzelaka in slavistke
Karle Zajc Berzelak je bil pobudnik zanj in nje-
gov skoraj dvajsetletni predsednik prof. Andrej
Makuc. Tako dolgo in vsebinsko bogato pesem,
kar pesnitev, mu je uspelo zloZiti zato, ker je imel
afiniteto do vseh kulturno-umetniskih zvrsti. Za
celovito izoblikovanje ¢lovekove osebnosti so se
mu zdele pomembne vse: dramska, likovna, lite-
rarna, fotografska, pevska, glasbena. Vse so nasle
mesto v SPUNKU. Pesem, ki se je s tem gibanjem
oz. danes zZe upokojenim prof. Makucem sliSala v
tej osrednji slovenjgraski vzgojno-izobrazZevalni
ustanovi, je zato resni¢no mogoc¢na.

Mogocne so tudi Stevilke, ki jih je ob jubi-
leju v SGlasniku junija letos ponosno navedel
tudi ravnatelj Gimnazije mag. Berzelak: ve¢ kot
40 gledaliskih in literarno-glasbenih priredi-
tev, 13 knjig v literarni zbirki E. 4., 6 zgo$¢enk
avtorske glasbe, 10 let delovanja pevskega zbora
MISMOMI, uspehi skupine za sodobni ples (VZ)
GIB, fotografske in likovne razstave ... Pri projek-
tih je sodelovalo 335 spunkovcev na sceni, 222
v zaodrju, okoli 80 je bilo zunanjih sodelavceyv,
ki so skupaj z navedenimi ustvarili ve¢ kot 100
kulturnih prireditev.

Makuc je bil dijakom in tudi zunanjim
sodelavcem, ki so bili v teh zvrsteh igralci, ple-
salci, pevci, inStrumentalisti, recitatorji, pravi
,0Ce“. Znal je ,rokovati“ z vsemi delezniki, Ce
uporabim to modno besedo, tudi tonskimi, luc-
nimi, scenskimi, in iz njih izvabiti najboljSe.
Brez njega, velikega strokovnjaka in pedagoga,
SPUNK zagotovo ne bi imel podobe, kot jo ima
v obsegu in kakovosti in prepoznavnosti ter v
doZivetjih tistih, ki so bili vklju€eni v to prelepo
srednjesolsko poemo.

DVAKRAT ZBORNIK

Pesem, dvakrat peta, sta tudi oba zborni-
ka o SPUNKU. Vsak zajema po 10 let in je prvi
SPUNK, otroska leta in drugi SPUNK, najstniska
leta z izidom v letu 2018. Oba je uredil prof.
Makuc. Sta pravo skladis¢e podatkov in verja-

46

mem, da se urednikovemu sokoljemu ocesu in
fotografskemu spominu niti eden ni izmuznil,
niti mrvica dogajanja izmuznila.

Pa ne le to: v obeh zbornikih gre za dvoj-
no belezenje informacij: najprej pri posamezni
dejavnosti, kjer pisec navede vse, kar je o nekem
dogodku mozno: avtorja, delo (tudi odlomek iz
dela), nastopajoce, repertoar, Stevilo nastopov,
Stevilo poslusalcev; vse Se ilustrira z izbranimi
fotografijami, za posnetke katerih je Makucu
prav tako uspelo dobiti vrhunske umetnike.
Vsako ime, navedeno pri dejavnosti, pa se nato
z vsemi svojimi sodelovanji pojavi Se na koncu v
poglavju Spunkovci od 1997 do 2017.

Ce npr. v abecednem seznamu sodelujoéih
piSe, da je bila Nina Zorman deklamatorka na
Urski 2016: Ne spominjam se natancno ..., 14.
oktober 2016, KGLU, 1 projekt, 1 nastop, potem
v delu s predstavitvami dejavnosti izvemo nasle-
dnje: Osrednja prireditev z razglasitvijo ur§ljana
2016 Ne spominjam se natancno, kako sem prisla
sem; Koroska galerija likovnih umetnosti, ob 20.
uri; Feferon 2016 Kristian Kozelj: Malica, nekje
¢ez poldne; uglasbitev Almira Rogina, zbor
MISMOMI, zborovodkinja Almira Rogina; inter-
preti ursljanskih: Blazka Cas, Nina Kodrun,
Hana Klanénik, Ziga Kotnik, Lara Roser, Klara
Kresnik, Tanja Pesjak, Zala Breznik Domej,
Eva Coderl, Nina Zorman, Kaja Budna; uglas-
bena urSljanska poezija - Sara Fabjan: Kres,
Koordinatno izhodisce, Omejitve, Ale§ Jelenko:
Yes, I have. losono tu. Danke; uglasbitev, aranz-
ma, kitara, vokal Alina Hirtl; povezovalka osre-
dnje prireditve MasSa Sedar; slikarka portretistka
Ziva Mali; scenografija Peter Hergold; tehni¢na
podpora Tinkara OSlovnik; inspicient Vojko
Sustarsic; rezija Andrej Makuc in Draga Ropi¢.

Podatki, podatki, toliko ve¢ vredni, ker so
bili prvi€¢ zapisani na roko v avtorjevo beleZnico,
so prava zakladnica za SPUNK in slovenjgrasko
Gimnazijo ter ponos vsakega spunkovca posebe;j.

DVOJNA POUDARKA

Pa modificirajmo PreSerna §e za konec.

Ce je v Magistralu rekel, da bo ta venec spo-
min na njegovo trpljenje zaradi neusliSane ljube-
zni do Julije, hkrati pa bo z njim njo napravil
slavno, nesmrtno, potem je Makucev SPUNK
z obema publikacijama spomin na to, kako je
Makuc uzival v delu z mladimi umetniki ter jih z
drustvom in zbornikoma napravil slavne.

Za dvojni poudarek pa gre tudi v Makucevi
piki na i: »Vse je velika dragocenost, vazno pa,
kaj je ostalo v srcih nastopajocih in gledajoCih.«

Helena Merkac



Zgodbe o kavici
in h kavici

Najdemo jih v zadnji knjigi domacega pisate-
lja Janija Rifla. Njen naslov je Dotiki, izSla pa je
letos spomladi pri slovenjgraski zalozbi Cerdonis,
po Obletnici samote (1993), Cloveskih dotikih
(2006) in Razglednicah (2014).

Kava oz. njeno pitje kot »hip tihe sreCe - v
roki skodelica kave diSeCe« je eden od motivov
v tej novi zbirki Riflovih kratkih zgodb; pa ne le
pitje kavice, tudi zauZivanje drugih pijac¢, doma,
v kavarni, bifeju, je motiv, velikokrat povezan z
motivom klepetanja, opazovanja, branja ¢asopi-
sov ali knjig.

Ti motivi so v resnici le motivni drobci, drob-
ceni, krhki »poganjalcki« dogajanja, ki pa jih v
vsaki zgodbi, ravno zato, ker so »miCkeni«, kar
mrgoli in spletajo pravo motivno mrezo. V tej
mreZi najdemo Se avtomobile, parkiranja, voznje,
borovnice, gobe, kacCe, gamse, sluzbe, zasledova-
nja...

TakSna motivna mreZa je zagotovo Riflova
posebnost, saj sicer v literarni teoriji velja, da so
kratke zgodbe enomotivne.

Druga posebnost tokratnega Riflovega pisa-
nja pa je, da se ti motivi v spremenjenih podobah
iz zgodbe v zgodbo ponavljajo.

Kot dokaz iz razli¢nih zgodb navajam nekaj
»spremenjenih podob« pitja kave.

* Ko odloZzim najnujnejse, bom skuhala kavo.
Medtem pa dobis aperitiv. (str. 8)

e Stopil je v bliznji lokal, iz katerega bi lahko
opazil njen prihod. S pulta je vzel ¢asopis ter
izmenjaje bral in opazoval. Ni Se spil kave, ko
jo je zagledal. (str. 9)

* Res ste prijazni. Kar naprej, skuhala vam bom
kavo ... Samo malo, voda Ze vre. Naj jo slad-
kam? Ne hvala. Pa vi? Tudi brez. (str. 10)

* Ko je prispel, je Ze sedela za mizo, kjer je prav
kmalu zadisalo po kavi. (str. 16)

¢ Pri sosednji mizi sta pri kavi sedela policista,
zatopljena v pogovor o lovskih zadevah ... (str.
19)

¢ Pred odhodom si je Nace privoscil se kavo v
bliznji kavarni in prelistal gradivo. (str. 21)

¢ Sedla sta in kmalu je zadiSalo po kavi. (str. 25)

¢ Nic¢ ji ni odvrnil. Naredil je Se nekaj pozirkov
vroce kave, potem pa se prijazno poslovil in

odsel. (str. 42)
¢ Narodil je in odlozil torbo na mizo. Najprej je

iz nje potegnil knjigo, sposojeno v knjiznici, ki

jo bo moral vrniti naslednji dan. Neprebranih
je ostalo le Se nekaj strani. Dekle, opasano

z denarnico, je na mizo postavilo skodelico

kave. (str. 48)
¢ Kavo! je naroc¢il Tomaz. (str. 65)
 Zdaj je bila natakarica takoj pri mizi. Se eno

kavo. Kaj bos? Martini, je rekla in vzela iz

torbe denarnico. (str. 68)
¢ Vrnil se je za tocilno mizo, si narocil skodelico

kave in polistal po ¢asopisu. (str. 70)
¢ Sedel je v kavarno in polistal po dnevnem caso-

pisju. To je pocel tudi v domacem kraju. Kava

se mu je zdela boljSa, ¢eprav ni bil preprican,
da je drugacna od tiste, ki jo pije sicer. (str.

83)

e Zdaj mu je zadisalo po kavi, zato se je vrnil v
kavarno. Tam je posedel v druzbi ¢asopisov ...
(str. 84)

¢ Kavo, prosim, je narocil bolj odsotno, ker so
ga 7e obsle druge misli. (str. 89)

¢ Stregli boste kavo in Zganje ... ha, ha ... Ne bo
vam hudega, vecinoma se zbirajo kofetarji in
klepetulje pa Se kak bralec hisnega casopisa,
kot sem jaz, se znajde tam. (str. 97)

¢ Ob Kkavi in silcku zganja je listal po ¢asopisju.
(str. 98)

¢ Nekaj mi je reklo, da naj, preden grem domov,
Se sem vtaknem svoj nos. Kavo in enega krat-
kega bom. (str. 102)

¢ Ta je vzela prazno skodelico in predenj postavi-
la polno. (str. 105)

Ponavljajo¢i motivi v teh 24 Riflovih zapisih
so tudi glavni liki, sami moski: 3-krat Tone, po
2-krat Marko, Domen, Rudi, NN in prvoosebni
pripovedovalec pa Bogdan, Nace, Vid, Damjan,
Gregor, Maks, Vlado, Tomaz, Lojze, DuSan in
Dominik. Vec¢ina zgodb se tudi kar za¢ne z njiho-
vimi imeni, npr. na str. 13: »Marko je za hip dvig-
nil roke ...« Izstopata dve prvoosebni pripovedi,
ki sta tudi vsebinsko pri Riflu nekaj novega,
saj sta fantazijski. PoCakajmo na njegovo novo
knjigo pa bomo o tem novem kaj veC napisali
drugic.

V Dotikih gre torej za mosKi svet oz. Zivljenje
sodobnega moskega: mladega - starega, zapos-
lenega - upokojenega, poroCenega - samskega,
sreCnega - nesrecnega, a zgolj v dotikih z dru-
gimi, predvsem Zenskami: najbliZjimi, sodelav-
kami, biv§imi soSolkami, sorodnicami ... S temi
moskimi se pred nami razgrnejo povrsinski,
plitvi odnosi sodobnega casa, ki jih zna Rifel
predstaviti resno, ironi¢no, a tudi z vzgojno noto,
in tako nasnuti motivno mrezo, da se za branje
prileZe ravno ena zgodba na dan - seveda ob
kavici.

Kot vse dozdajsnje je tudi to Riflovo knjigo
likovno opremil Franc Berhtold.

Helena Merkacé
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Nova knjiga Rudija Mlinarja
abrika - ne le mati In maceha, tudi prijateljica in vdova

»Kot se je iskrilo vino v kozarcih, so se
iskrili v spominih obrazi delavcev iz fabrike
..« (str. 301)

... in Rudiju Mlinarju so se zapisale zgod-
be 25 delavceyv, zbrane v knjigi z naslovom
Mati fabrika in njeni otroci. 1z8la je kot 74.
zvezek Druzinskih vecernic 2018 pri celovski
Mohorjevi druzbi v letu 2017.

Ko je avtor leta 2016, po desetletjih dela
v fabriki ter desetletjih dela in Zivljenja
zunaj KoroSke, spet obiskal to Zelezarno
na Ravnah, ga je sprejela »molce, tiha, kot
zalujo¢a vdova« in »jokala z menoj za vsemi,
ki so neko¢€ ustvarjali njeno zgodovino« (str.
374).

Zgodovino ravenske Zelezarne je v 50.
letih 20. stoletja, v njenem najve¢jem razcve-
tu, o katerem tudi govori Mlinarjeva knjiga,
ustvarjalo na tisoce ljudi (Se leta 1990 jih je
bilo 5500), zbranih v »precudoviti orkester
nestetih zvokov, ki igra svojo edinstveno,
Se nikoli zapisano simfonijo«, v kateri se je
dalo sliSati »zamolkle udarce kladiv, rezke
zvoke brusilnih plos¢, ki se zazirajo v jeklo,
zvenenje ostruzkov, ki padajo drug na dru-
gega, sikanje razzZarjenih gredic, ki beZijo
po valjarski progi, cvréanje olja v kalilnici,
ko se vanj potopi razzarjen industrijski noz,
drdranje koles Zerjava, ki nese hunt peska
do talilne peci, bobnenje in sikanje, ko se
elektrode spuscajo v pec€ ...« (str. 8).

Za ve€ino Clanov tega orkestra je velja-
lo, kot je zapisal Mlinar za enega izmed
delavcev zelezarne: »Ni ga pritegnila v njeno
drobovje ljubezen do dela in do Zelezarstva,
pritegnila ga je potreba po zasluZzku, po
varnosti, ki mu jo je ponujala ... Pocasi se
je navadil dima, navadil se je ropota, tudi
ljudi, in Se preden se je dobro zavedel, je ze
postal fabriski in od tedaj je bilo vse druga-
¢e ...« (str. 299)

Kako drugace, nam kaze ta Mlinarjeva
knjiga z zelo posebno zgradbo. Naslovi
poglavij so kar imena delavcev, ob njih pa
je letnica, na katero se nana$ajo avtorjevi
spomini na te ljudi (npr. 14. Gasper - 1984);
v istem letu jih je lahko tudi veé, od nava-
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dnih do pisarni§kih in vodstvenih, veliko je
delavk ... Kot kontrast njegovemu osebnemu
dozivljanju predstavljenih, zapisanem dina-
micno, veliko v dvogovorih, dodaja pravilo-
ma na koncu zgodb c¢lanke iz tovarniskih
glasil in Casopisov ter tudi odlomke iz lite-
rarnih del.

Tako si stojita nasproti dokumentarnost
in subjektivnost, ki je v svetu, v katerem
je bilo vse »iz Zeleza, jekla, zlitine«, toliko
dragocenejSa. Grobo objektivnost sveta, v
katerem se v »velikem telesu pretaka jeklena
kri«, barvajo poeti¢ni, liriéni utrinki. Npr.:
»jekleni objeme«, »z ofmi, ki so me spomi-
njale na rosno jeklo«, »plina, ki plamenece
umira s tihim, vro¢im Sepetomg, »prisluhne
tozeci jekleni pesmi«, »umrle pekoce zvez-
de« ...

Tipi¢no moski princip tezke industrije
omili Mlinar tudi s simpatijo prikazanimi
zenskimi podobami. ZapiSe npr.: »Smesno
se mu zdi, ko vidi, kako se trudi, da bi bila
lepa tudi tu, za prasno brusno kozo, v uma-
zani delovni obleki, s temnimi za$¢itnimi
oCali, z ruto, tesno zavezano Cez lase ..«
(str. 183) Zenske so delale v Zelezarni,
»Ceprav so jo straSili, da to ni zanjo, da je
fabrika prevelika in predvsem prehrupna,
skratka fabrika ni za dekleta. “To ni za tvoja
usesa, ki so vajena miru gozdov, petja ptic,
Sumenja potokov, so ji govorili in jo svari-
li pred njo, pred to ¢rno, hrupno tovarno.«
(str. 337)

Tako je Mlinarjeva Zelezarna Ccisto
samosvoja, nova, posebna, kot so posebne
tudi podobe zanjo.

Najbolj znana je tista, da je fabrika mati.
Ker je vsesplos$na, se ji tudi Mlinar ni mogel
izogniti. Najprej zazveni v naslovu obrablje-
no, nadaljevanje z zvezo »in njeni otroci«
pa nato preprica, saj je knjiga «mimohod»
njenih otrok - delavcev, vkljuéno z avtorjem
samim.

Ce ni mati, je maceha, kar smo za
ravensko Zelezarno tudi Ze sliSali.

» Fabrika ni ve¢ nasa mati!’ je vpil nekdo.
Drugi mu potrdi. ‘Tako je, fabrika nam



postaja macehaly

‘Za svoje delo hoCemo poSteno placo!«
(str. 307)

Druge Mlinarjeve Zelezarniske podobe
pa so izvirnejSe.

Fabrika je mrtvak. »V temni no¢i, tik
pred jutrom, lezi fabrika razgaljena kakor
velik mrtvak ob cesti. Nizki sivi oblaki se
leno plazijo okoli obronkov bliznjih hri-
bov ...« (str. 9)

Fabrika je prijateljica. »Koliko ur, dni,
mesecev in let je Ze njena dobra prijateljica,
pa ne samo prijateljica, temve¢ veliko vec.
Ni vedno nezZna niti ni vedno ljubeca, a ven-
dar skrbi zanjo, obenem od nje zahteva zve-
stobo, pridnost, zaupanje.« (str. 338)

Fabrika je lepotica. Sicer avtor besede ne
uporabi za celo Zelezarno, je pa zanj lepoti-
ca struznica (na str. 166: »Ogledovali so si jo
kot kaksno lepotico.«), lepotica je razzarjeni
pesto (na str. 22: »Gledal sem, kako se je
barva na odkréenem izdelku zacela spremi-
njati ... Ko sem tako opazoval to preobrazbo
iz svetle, razZarjene lepotice v povsem obi-
¢ajno sivino ...«).

Kon¢éno oceno Mlinarjeve knjige o
fabriki pa naj podam kar z njegovim raz-
miSljanjem o dragocenostih: »Prelep Zar
razzarjenega pesta, napol potopljenega v
sipko §kajo, majhen, precudovit svet, ki
se sklanja v vetru, soncni Zarek, ki zjutraj
poboza pajCevino, obsuto z roso, oblak, ki
kot veliCastna ladja jadra Cez sinje nebo,
in nato blesk v o¢eh ljubljene osebe, vse to
nima cene, a je vendarle nadvse dragoceno.«
(str. 23)

Mati fabrika in njeni otroci - velika dra-
gocenost!

Helena Merkac

Monografija Benjamina Kumpreja Nostalgija

Benjamin Kumprej:

NOSTALGIJA

Mnenje laicnega ljubitelja lepe umetnosti
0 novi monografiji

Koroska galerija likovnih umetnosti je 20. sep-
tembra v Galeriji Ravne predstavila monografijo
letos umrlega koroSkega ustvarjalca, akadem-
skega slikarja Benjamina Kumpreja, ki je ve¢ino
svojega, Zal veliko prekratkega, ustvarjalnega
Zivljenja prezivel na rodnih Lesah.

Razkos$no oblikovano knjigo (z nemskim
prevodom) je vzorno uredil kustos Koroske gale-
rije likovnih umetnosti Jernej KozZar, oblikovala
pa Lidija Smolar, Lepota oblike, s. p.

Pod prvi del monografije se je podpisal
Jernej Kozar, ki je pod naslovom O slikarstvu
Benjamina Kumpreja razkril del osebnosti in
umetniS§ki izraz tega samosvojega koroSkega
slikarja. V prvem poglavju Krajina ugotavlja, da
se je Benjamin Kumprej prvi¢ spoprijel s kraji-
no konec sedemdesetih let. Kumprej je po nje-
govem preveC impulziven slikar, da bi se lahko
odpovedal barvi in se z oZjo paleto zavezal for-
malni zgradbi umetniske slike. Glavno vlogo
pri njem ima barva, z velikim formatom svojih
krajin pa dosega vtis, da njegove slike silijo iz
formata in se tako najbolje priblizajo stanju v
naravi. V devetdesetih letih se je ta pokrajina
zacCela razgrajevati in postala osnova za gra-
dnjo umetniSkega dela. Leta 2016 mu je platno

KNJIZNE OCENE

N @RS A L G

|

J

BENJAMIN KUMPRE)

A

49



KNJIZNE OCENE

nadomestil les, saj je avtor z njim ustvaril cikla
Rustikalna krajina in Kubisticna krajina. Jernej
Kozar nam prepric¢ljivo dokazZe, da so te krajine
sreCne slike, zato bi bilo iskanje globljih pome-
nov v njih odvec.

Drugo, krajSe poglavje nosi naslov
Abstrakcija, ker je Benjamin Kumprej vzpore-
dno s krajinami in portreti ustvaril tudi nekaj
skulptur, objektov. Prestop iz slikarstva v kipar-
stvo se je pri Kumpreju dogodil na slikah/objek-
tih pod naslovom Hommage a PM (s tem je avtor
mislil na Pieta Mondriana, pionirja abstraktne-
ga slikarstva). To je serija treh vitrazev iz leta
2004, ki visijo v posebnih niSah in lebdijo v pro-
storu. Ustvaril je Se vec takih serij: Hommage a
FP (France Preseren), Tone Kuntner: Pesem, cikel
Zgodba o konju.

Tretje je poglavje z naslovom Portreti, ki
se jih je leSki slikar lotil ze zelo zgodaj, konec
sedemdesetih let. Potem jih je za nekaj Casa
opustil in se v velikem slogu vrnil z njimi po
letu 2000. Vsi poznamo njegove portrete leskih
knapov (Hommage a knap), ki so seveda ideali-
zirani, zelo odmeven pa je njegov cikel upodobi-
tev Kristusa (Ecce homo), ki spominja na pravo-
slavno umetnost. S cikli portretov je Kumprej
dokazal, da mu ni mar le za korosko lepo nara-
vo, ampak se je dotaknil tudi nase zgodovine
in je obenem tudi kronist koroSkega okolja. V
monografiji je ve¢ kot sedemdeset reprodukcij
slikarjevih umetnin.

Cisto vsega pa ta lepa knjiga le ne zajame.
Benjamin Kumprej se je loteval tudi drugih sli-
karskih tehnik in motivov. Tezko je imeti uvid
v njegov celoten opus, saj je ogromno ustvarjal
in so njegova dela raztresena tudi po Avstriji,
Neméiji, na Svedskem in $e kje po Evropi.
Nekaj let po diplomi na ALU je leta 1983 ustva-
ril lep linorez Pristov, na katerem je upodobil
svojo domacijo z leSkima cerkvama. Ta ume-
tnina krasi tudi mojo zbirko. 3. septembra 1985
se je udelezil slikarskega ex tempora v Dobrni,
kjer je njegova Krajina z rdeco streho (akvarel,
kombiniran z risbo, format 500 x 700) bila
nagrajena. Ker sva takrat veliko prijateljevala,
mi jo je ob priliki podaril. Leta 1989 se je lotil
cikla tihozitij. Imam njegovo tihozitje v meSani
tehniki (oktober 1989), leta 1990 pa je izdal v
svoji firmi ARS B tudi dve razglednici s tihoZi-
tji iz tega cikla. Leta 1997 mi je za novo leto
poklonil relief z Gregorc¢iCevimi verzi iz pesmi
Zimski dan v tehniki Zgana glina/antique glass.
PribliZno v istem ¢asu mi je izdelal tudi cudovit
asemblaz s tremi Zenskimi glavami, ki so odpa-
dle s starinskih polic.

Drugi del monografije predstavlja cikel
Sestih pesmi njegovega rojaka, pesnika Gasperja

Bivs§ka, ki se je z njimi poklonil slikarjevemu
spominu. Izredno mocan je moto: »Kakor da bi
na nebu / sijalo tiso€ sonc, / vse sence padajo /
v eno. Ozko, ¢rno.«

Tretji in hkrati zadnji del monografije pred-
stavlja Portret slikarja Benjamina Kumpreja, ki
sta ga sooblikovala njegov ,izpraSevalec“ Niko
R. Kolar in slikar Benjamin sam, ki je vestno,
zavzeto, slikovito ter predvsem zelo odkrito
odgovarjal na zastavljena vpraSanja, zato je ta
intervju neskon¢no dale¢ od obiCajnega zivlje-
njepisa in drugih podobnih generalij. Najprej
pred nami zaZivi njegov rojstni kraj, vasica
Lese, kjer se je Benjamin rodil 13. maja 1952
in odrascal na ponosni kmetiji Pristov ob leskih
gotskih lepoticah sv. Ani in sv. Volbenku. Sest
bratov in ena sestra je odrascalo na tej lepi
kmetiji v slogi in razumevanju. Do leta 1959 je
bila pri Pristovu dale¢ znana gostilna, ki pa so
jo kasneje opustili. Slikarjev spomin nato seze
v leta, ko je bila Ziva §e njegova babica Marija
Osojnik Valentin€i¢ in naslika najbliZje, ki jih ni
ve¢ med Zivimi. Spregovori tudi o krs¢anskem
sevanju cerkva in cerkvenih ljudi, pa o tem, da
je pozneje na gimnaziji pouceval vse otroke
svojih bratov in sestre. Po njegovem prihodu
na kmetijo pa ga, zal, niso veC obiskali, vzroka
za to pa ni znal pojasniti. Morda je v€asih le
posvetila lu¢ in je razumel tudi to. Zivljenje, na
Zalost, mine prehitro, resnica in laz pa ostaneta!
Spomnil se je tudi svojih najljubSih gimnazij-
skih profesorjev in kasnejsSih sodelavcev na tej
soli, kjer je lani do¢akal zasluZen «penzijon». Po
diplomi na Pedagoski akademiji v Ljubljani leta
1973 (likovni pouk in zgodovina) se je vpisal Se
na ljubljansko Akademijo za likovno umetnost in
leta 1979 zakljugil §tudij pri profesorju Stefanu
Planincu in profesorici Jelisavi Spelci Copié, ki
juje izredno cenil. OpiSe §e svet ravenske Forme
vive, ki mu je bil zmeraj blizu, pa tudi podrob-
neje spregovori o svojem statusu ,,pedagoga po
sili“. Ne pozabi tudi omeniti, da je vedno imel
rad glasbo in da mu je Zal, da se ni naucil nobe-
nega inStrumenta.

Nato je zelo odkrito in brez olepSav spre-
govoril o svojem druZinskem Zivljenju. S prvo
zeno Nado ima sina Leonarda, uspesnega arhi-
tekta, na katerega je zelo ponosen. Pozneje je
v Zivljenju na Koro§kem spoznal svojo drugo
zeno Elizabeto, pozneje diplomirano ekono-
mistko, in z njo imel tri otroke: Lauro, Ester in
Doriana. Meni, da je morda prav umik iz mesta
na dezZelo slabo vplival na njuno razmerje. Ester
in Dorian sta medtem koncala srednji $oli in se
vpisala na fakulteti, h¢erka Laura pa je Sla po
ocetovih stopinjah in diplomirala iz slikarstva
na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje.



V naslednjem delu intervjuja je Benjamin
Kumprej orisal §e svoj odnos do sveta med
Ursljo in Peco, povedal nekaj o svojem osebnem
dojemanju slikarstva in o skupni poetiki, od
bukovnika Blaza Mavrela do Hermana Vogla,
Anje Golob, prejemnice dveh Jenkovih nagrad,
Ane Pisar in GasSperja Biv§ka, njegovega bli-
Znjega soseda. Tudi grobis¢e pod Gustavom,
nekdanjim leSkim rudarskim rovom, ga ni pusti-
lo neprizadetega, ne glede na tiSino okoli tega
dogodka, saj se Se vedno pojavlja veliko vpra-
Sanj. Za Poljano je izdelal skulpturo Ecce homo
70-60-15 v spomin in opomin na zadnje boje v
drugi svetovni vojni.

V zadnjem delu je prizadeto spregovoril o
tragicni izgubi dveh bratov, Francka in JoZija,
o njegovi selitvi nazaj na kmetijo Pristov in o
pomislekih okolice in sorodnikov. »Tisnikarjeve
slike menda razumejo» stiske ljudi,« je na koncu
strnil obCutke in se predstavil Se kot slikar in
kmetovalec. Ni pozabil tudi na slavna rojaka
Lojzeta Lebic¢a in Leopolda Suhodol¢ana, se s
hvalezno mislijo sprehodil §e do Mitje Sipka in
Matjaza Pikala pa do Spele Sipek, Jozka Kerta
in Vinka Oslaka. Svoj sprehod je sklenil s spo-
mini na Gustava Gnamusa, Stefana Kresnika
in Andreja Groslja in sklenil pripoved z misli-
jo: »Kultura je Visoka pesem Cloveka.« Za veé
kot Sestdeset strani skupaj z dokumentarnimi in
osebnimi fotografijami je v monografiji besedila
za Kumprejev portret, zato seveda na tem mestu
nikakor ni mogoce povzeti vsega. Oznacil sem
le najbolj bistveno, ostalo pa naj vas prevzame,
ko boste vzeli v roke monografijo Benjamin
Kumprej: NOSTALGIJA.

Na koncu so, kot se za tako delo spodobi,
dodani Se minimalisticen Zivljenjepis, bibliogra-
fija, Kumprejeva osebna bibliografija (slovel je
tudi kot mojster pisane besede, odliCen pisec
kriticnih prispevkov in drugih umetnostnih
zapisov!), samostojne razstave, skupinske raz-
stave, simpoziji in kolonije, javna dela in nagra-
de, 206. in 207. stran pa sklepata barvna foto-
grafska kolaZa iz slikarjevega Zivljenja in dela.

Monografija je vsekakor tehten zapis o
pomenljivem koroSkem slikarju in njegovem
Sirokem opusu, je pa tudi zakladnica globokih
misli, ki so se porodile med ,modrovanjem“
g. Nika R. Kolarja in umetnika Benjamina
Kumpreja. Toplo jo priporo¢am.

Mirko Osojnik

Antonia Bernard

FRANCOSKO
O SLOVENCIH,
SLOVENSKO
O FRANCOZIH

Avgusta 2018 je pri Slovenski matici v
Ljubljani izSla knjiga naSe rojakinje dr. Antonie
Bernard (1942-2010), ki je vecCino zivljenja
preZivela v Franciji. Rodila se je kot Antonija
Grobelnik v Lovrencu na Pohorju in tam obi-
skovala osnovno $olo. Po maturi leta 1961 na
klasi¢ni gimnaziji v Mariboru se je odpravila v
Pariz, kjer je diplomirala na Sorboni iz ruséine
in francoske knjizevnosti. Nekaj ¢asa je opravlja-
la pedagosko delo, kasneje pa se je zaCela znan-
stveno ukvarjati z zgodovino evropske slavistike.
Zaposlila se je na Nacionalnem institutu za vzho-
dne jezike in kulture, kjer je bila sprva predstojni-
ca katedre za slovensCino, kasneje pa celotnega
oddelka za Srednjo in Vzhodno Evropo. Postala
je prva Slovenka, ki je v Franciji doktorirala iz
slovenistike, in sicer leta 1992 z disertacijo o
Jerneju Kopitarju, zacetniku evropske slavisti-
ke. Drugo obsezno podrocje njenih raziskav je
bilo posveceno slovenski zgodovini in knjizevno-
sti. Uveljavila se je tudi kot prevajalka, saj je v
franco§cino prevedla literarna dela razli¢nih slo-
venskih avtorjev. S svojim delom je bistveno pri-
spevala k prepoznavnosti Slovenije in slovenske
kulture ne le v Franciji, ampak tudi v svetu. Za
vsa prizadevanja je leta 2000 prejela castni znak
svobode Republike Slovenije.

V Odsevanjih sta bili Ze predstavljeni dve
njeni knjigi, ki sta iz§li v Sloveniji: leta 2015 v
stevilki 95/96 Slovarcek osirotelih besed, zbirka
proze z domacijsko vsebino, in leta 2016 v Stevil-
ki 99/100 Cvetje bolecine/Fleurs de douleur, dvo-
jezi¢na zbirka pesmi, ki so nastale iz avtori¢inih
osebnih stisk.

Nova knjiga dr. Bernardove v slovenscCini
nosi pomenljiv naslov Francosko o Slovencih, slo-
vensko o Francozih. Izbrala ga je urednica knji-
ge prof. ddr. Marija Stanonik. Tudi naslovnica
se posreCeno navezuje na naslov, saj sta na njej
stilizirano upodobljeni francoska in slovenska
zastava, slednja brez grba. Zadnjo redakcijo je
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opravila tajnica in urednica zalozbe dr. Ignacija
Fridl Jarc. V veliki meri je izdajo knjige finan¢no
podprl moz dr. Bernardove Yves Bernard.

Gre za zbirko slovenskih prevodov avtorici-
nih strokovnih razprav in recenzij, ki jih je obja-
vljala v francos$¢ini med letoma 1994 in 2008 v
razliénih strokovnih publikacijah. Besedila sta
izbrali glavna urednica in mag. Jelka Kernev
Strajn, ki je odli¢no opravila obsezno prevajal-
sko delo. Uvodno besedilo glavne urednice na
zacetku knjige je objavljeno z enakim naslovom,
kot ga ima knjiga. V njem razlaga izhodis¢a za
razporeditev besedil in predstavlja posamezne
teme, ki so obravnavane v njih. 1z zapisanega
je mogocCe razbrati, da dobro pozna Zivljenje in
delo dr. Bernardove, s katero sta bili dolgoletni
znanki.

FRANCOSKO
O SLOVENCIH,

SLOVENSKO
O FRANCOZIH

Faksimile naslovnice

Osrednji del knjige so strokovna besedi-
la, ki so razdeljena na dve obseznejSi poglavji:
RAZPRAVE ter OCENE IN POROCILA.

Poglavie RAZPRAVE obsega tri razdelke.
Prvi, z naslovom Zgodovina, obsega najprej zelo
zanimiv opis odmevov tur§kih vpadov v delih
slovenskih literatov. Naslednja je natancna in
poglobljena analiza odnosov med Avstrijo in
Slovenijo od ¢asov HabsburSke monarhije do
nase osamosvojitve. Sledi Se strokovna ocena
treh razprav slavistke Marije Stanonik o sloven-
ski poeziji v letih 1941-1945. V vseh omenjenih
besedilih se dr. Bernardova izkaze s pretanje-
nim poznavanjem geopoliti¢ne, narodne in med-
narodne problematike v Casu, ko jih je pisala.
V razdelku Slavistika je objavljena razprava o
razsvetljenstvu v luc¢i vpliva tedanjih pomemb-
nih evropskih filologov na razvoj nacionalnih
identitet. Sledi zelo izvirna razprava o Jerneju
Kopitarju (1780-1844) in zacetkih evropske sla-
vistike, kar je bila avtoriina osrednja slavistic-
na tema. Obdelala jo je tudi za doktorsko diser-
tacijo v franco§¢ini in predstavlja temeljno delo
o Kopitarju, zato bi jo bilo potrebno prevesti v
sloven$¢ino. Zal pri nas ta pomemben zacetnik
slavistike nikoli ni doZivel primernega prizna-
nja za svoje zasluge - tako kot ga ni dozivel tudi
Fran Miklosi¢ (1813-1891). Avtorica v knjigi na
strani 71 razlaga vzroke za tako stanje, Ce$ »da
nista ni¢esar napisala v sloven§¢ini in da so ju
njuni sonarodnjaki gledali (in ju Se gledajo) kot
narodna izdajalca«. Tretji po vrsti je ¢lanek o
vlogi znanstvenih institucij v zgodovini slavisti-
ke, ena od slabo poznanih, a vseeno pomembnih
tem. Njihova vloga je opisana na primeru dolgo-
letnega delovanja Instituta za slovanske Studije v
Parizu, ki je bil ustanovljen Ze leta 1920. Zadnji
razdelek v tem poglavju je KnjiZevnost. V prvem
¢lanku so zelo pronicljivo opisane znacilne pote-
ze slovenske knjizevnosti med letoma 1945 in
1991 ter odgovornost knjiZzevnosti do naroda.
Avtorica je opozorila na posebnost slovenske
knjiZevnosti, namre¢ na njeno vpletenost v naro-
dovo zivljenje. Sledi pomemben esej o sloven-
ski trzaski knjizevnosti, s katerim je na tujem
nedvomno prva opozorila na stvariteljsko raven
trzaSkih slovenskih literatov, kar so ji francoski
recenzenti priznali v svojih ocenah. Ze v naslo-
vu opozarja javnost, da je potrebno poudariti
izvirnost te knjizevnosti. V eseju poglobljeno
in poznavalsko analizira opus pisatelja Borisa
Pahorja, ki je letos 26. avgusta dopolnil Casti-
tljivih 105 let. Dr. Bernardova je v francosc¢ino
prevedla §tiri njegove romane: Zatemnitev/Jours
obscurs, V labirintu/Dans le labyrinthe, Zgodba
o reki, kripti in dvorljivem golobu/Le jardin des



plantes in Parnik trobi nji/LAppel du navire.
Naslednjo razpravo je napisala kot uvod za knji-
go s francoskim prevodom drame Veliki briljan-
tni valcek Draga JancCarja. Najprej pregledno
razpravlja o razvoju in dosezkih slovenske dra-
matike po drugi svetovni vojni, nato analizira
dramo. Z Jancarjem sta bila dobra prijatelja, kar
pisatelj lepo opisuje v uvodnem besedilu Zadnja
pisma Antonie Bernard in Slovarcek Povhove
Toncke v njeni knjigi Slovarcek osirotelih besed.
To besedilo je letos objavil tudi v knjigi Postaje,
v kateri je zbral svoje popotne zapiske in je izSla
ob njegovi sedemdesetletnici.

V poglavju OCENE IN POROCILA so zbrani
avtori€ini kriti€ni opisi knjig in razprav razlic¢-
nih avtorjev s tematikami iz zgodovine, slavisti-
ke in knjiZevnosti, torej tematikami, s katerimi
se je tudi sama poglobljeno ukvarjala. Poglavje
je prav tako razdeljeno na tri razdelke. Prvi,
Zgodovina, vsebuje kriticno oceno o seriji publi-
kacij Slovenija na vojaskem zemljevidu 1763-1787
pod uredniS§tvom Vincenca Rajspa. Gre za faksi-
mile zemljevidov iz osemnajstega stoletja z nem-
§kim naslovom Josephinische Landesaufnahme.
Sledi ocena knjige Petra Vodopivca o slovenski
zgodovini z naslovom Od Pohlinove slovnice do
samostojne drZave. Po njenem mnenju prinasa
knjiga na razmeroma omejenem prostoru bistvo
zgodovine Slovencev od konca 18. do konca
20. stoletja. Kot nepristranska ocenjevalka pise
v naslednji oceni zelo podrobno in kriti¢éno o
angleSko napisani zgodovini Slovenije The land
between: A history of Slovenia, ki jo je uredil Oto
Luthar. O tej temi je tudi dr. Bernardova izdala
knjigo v francos§€ini: Petite histoire de la Slovénie.
V razdelku Slavistika je ocena razprave italijan-
skega raziskovalca Stefana Aloe o Angelu de
Gubernatisu, zaCetniku in utemeljitelju moder-
ne italijanske slavistike. Sledi opis pomemb-
nosti v angles¢ini napisane slovenske slovni-
ce. Dr. Bernardova ugotavlja, da primanjkuje
tovrstnih ustreznih priro¢nikov in prakti¢nih
slovnic, vrzel pa zapolnjuje avtor Peter Herrity
z ucbenikom Slovene: A practical comprehensive
grammar. V oceni tudi neprizanesljivo opozar-
ja na napake v knjigi. Zadnji razdelek, Besedna
umetnost, obsega oceno razprave Marka Juvana
Intertekstualnost iz niza zvezkov razprav v zbir-
ki Studije, posve&enih literarni teoriji. Razdelek
zakljuCuje zelo podroben opis vsebine knjige
Marije Stanonik Teoreticni oris slovstvene folklo-
re, ki po mnenju dr. Bernardove nedvomno sodi
med temeljna dela s tega podrocja.

Antonija Bernard, portret v knjigi

Osrednjemu delu knjige sledi obsezna in
zelo natanCna bibliografija dr. Antonie Bernard.
Sestavila jo je Anka Sollner-Perdih, visja
bibliotekarka na Filozofski fakulteti Univerze v
Ljubljani, ki se je z avtorico dobro seznanila,
ko ji je v knjiZnici pomagala iskati literaturo
za njeno znanstveno delo ali za delo njenih Stu-
dentov v Franciji. Zato so opisi njunih srecanj
v uvodu k bibliografiji prezeti z veliko naklonje-
nostjo do nje. Na seznamu je 87 enot: od prve
objave kratke Crtice Katka v glasilu I. gimnazi-
je Maribor leta 1961 do zadnjih izdaj razlicnih
besedil v letu 2016. Sledi Se bibliografija raznih
objav o avtori¢inem Zivljenju in delu.

Knjigo zakljucuje portret dr. Bernardove
tako v sliki kot v besedilu. Slednji je jedrnato
in osebno obarvan opis njenega Zivljenja in dela
izpod peresa lovrenskega rojaka mag. Franca
Verovnika. V njem ugotavlja, da avtorica nedvo-
mno sodi med pomembne, a Zal premalo znane
Slovenke. Knjiga Francosko o Slovencih in slo-
vensko o Francozih bo gotovo prispevala k njeni
veCji prepoznavnosti in je lahko v ponos vsem,
ki se trudimo, da njeno delo ne bi §lo v pozabo.

Franc Verovnik

KNJIZNE OCENE



FILMSKE OCENE

SHOTS

NMednarodni filmski festival v Sloven| Gradcu

Filmska umetnost je nekaj izjemnega, magic-
nega, saj nas igra svetlobe na filmskem platnu
v zatemnjeni kinodvorani ali na prostem pod
temacnim zvezdnatim nebom ponese v sveto-
ve, ki jih sicer lahko kreirajo samo naSe misli
in v katerih se vidimo v Zivljenjskih vlogah, ki
nam jih pred nasimi ofmi lahko reproducira
zanrsko raznolika narativna vizualna pripoved.
Subverzija je popolna, ko se poistovetimo z liki
dogajanja na platnu, naj si bo to igrana ali doku-
mentarna forma. Film se je rodil kot zadnja veli-
kih umetnostnih zvrsti, kot »sedma umetnost«,
ki v sebi zdruzZuje vse ostale umetnosti. Zato je
filmski ustvarjalec - reziser praviloma vsestran-
ski umetnik, ker pa je film produkcijsko-tehnic-
no timsko delo, se pri ustvarjanju obda z ustvar-
jalci z avtorskim nabojem (avtorji - umetniki) iz
vseh ostalih umetniskih svetov, da skupaj uresni-
¢ijo njegovo vizijo.

Direktor filmskega festivala SHOTS Tomo
Novosel se skupaj z angaZirano ekipo, ki jo je
Ze tretjic zapored zbral okoli sebe, dobro zave-
da mod¢i filmske slike, sicer ob mnoZici filmskih
festivalov po vsem svetu ne bi vztrajal pri festi-
valu, ki je letos ve¢ kot zapolnil avditorij slove-
njegraskega dvorca Rotenturn skozi vse tri dni
festivalskega dogajanja. Da se festivala Ze od
njegovega zacetka vselej udelezijo filmski avtorji,
katerih filmi se vrtijo na platnu na prostem, pa
je Se posebej atraktivno, saj imajo gledalci s tem
moZnost osebno spregovoriti z njimi o njihovih
filmskih kreacijah in obcutkih pri ustvarjanju
filmskih pripovedi, ki jih tako ali drugace piSe
Zivljenje - filmi so tudi letos soocali gledalce s
presenetljivimi Zivljenjskimi izpovedmi.

V casu festivalskega dogajanja je bilo veli-
ko govora o §tevilkah: 1350 prijavljenih filmov
iz 110 drzav sveta, 20 izbranih finalistov in 8
nagrad, katerih podelitev je bila v domeni med-
narodne Zirije in obCinstva. Hkrati festival na
filmskih portalih, ki filmskim ustvarjalcem
dopuscajo prijavo nanj, kotira med 100 najbolj
priljubljenimi festivali. Filmski ustvarjalci v Casu
filmskega festivala doZivijo svojevrsten odziv
festivalske publike, organizatorji pa jih razvajajo
e s tipicno korosko kulinariko in ogledom zna-
menitosti, posejanimi naokoli po regiji.

Publika je bila navdusSena, nagrada ob¢Cinstva,
ki ji je bila zaupana, pa je bila podeljena Ze v
prvem veceru, kot je pokazalo Stetje glasov zadnji
dan festivala. Prejel jo je madzarski kratki igrani
film CUBEMAN reziserke Linde Dombrovszky,
ki nam skozi zelo ¢utno pripoved razgali osebno
tragedijo starejSega delavca v tovarni legokock,
ki mu zasluZena upokojitev podre rutino vsakda-
na, Se posebej pa brutalno zareZe v dokoncanje
njegovega osebnega projekta, kot nam le-to raz-
gali zaklju¢ni kader filma, ko se sprehodimo po
njegovem stanovanju, ko njega ze ni veC. Filmska
pripoved nas soo¢i s premislekom, kako minljivo
je nase Zivljenje in kako pomembno je uresnici-
ti sanje, ki jih nosimo v sebi, ter z njimi polno
Ziveti, se uresniCiti. Film odlikuje tudi zanimiva,
barvno zelo premisljena scenografija, ki svojsko
podpira naracijo. Nagrada obcinstva je vselej
nekaj izjemnega, morda celo najpomembnejSa
festivalska nagrada vsakega filmskega festivala.
Filmski ustvarjalci filme vendarle ustvarjajo za
publiko, s tem je bilo zaznamovano tudi rojstvo
filmske umetnosti konec 19. stoletja s prvo uspe-
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$no kinematografsko predstavo pred publiko, ki
je za ogled filma placala vstopnino. Na festivalu
SHOTS ni bilo vstopnine, organizatorji so oglede
na prostem ponudili zastonj, ob tem pa publiko
razvajali Se s kulinaricnimi in koncertnimi uZzit-
ki - drugi festivalski dan je bil pred projekcijo
koncert odli¢nih koro§kih glasbenikov: Andreja
Ofaka in Boruta Morija.

Prvi festivalski dan sta se zavrtela tudi dva
filma, tako in drugaCe povezana z osebnimi tra-
gedijami, ko Clovekov ego stimulira posedova-
nje orozja - nemski igrano-dokumentarni film
SOMEONE, ki je reflektiral dogajanje druge sve-
tovne vojne (rez. Marco Gadge), in igrana poljska
drama THE WOODKIN (rez. Mateusz Motyka),
ki je tematizirala odnos med oCetom in sinom.
Izpoved obeh filmov je bila moc¢na, zelo osebna,
ki bi lahko premaknila tudi razmisljanje kogarko-
li med ob¢instvom, ki se sooca s podobno dramo
v svojem Zivljenju, kje so meje, ki opravicujejo
taksno in drugacno nasilje v naSih zivljenjih, in
kdaj ter kako je smiselno nasilje ustaviti ter zazi-
veti in pustiti Ziveti svobodno.

Izbor filmov je bil zanimiv, filmi so odslika-
vali Zivljenje, vsak se je lahko naSel v prikazanih
filmskih zgodbah. Zirija je za najboljso zgodbo
nagradila belgijski film MAY DAY (rez. Olivier
Magis in Fredrik De Beul), ki na bizaren nacin
odslikava absurden avkcijski razgovor za delovno
mesto in s tem kriticno odslikava dandanasnje
do cloveka poniZujoce razmere, ki vladajo na
evropskem oz. svetovnem trgu dela. Film je prejel
tudi nagrado za najboljSega igralca, to je Thierry
Hellin. Za najboljSo igralko pa je bila nagrajena
Koricsanszki Roza v madzarskem filmu HIDE
AND SEEK, nagrajenem tudi kot najboljsi Stu-
dentski film (rez. Gabor Bené Baranyi). V filmu
nastopajo natur$cki v svojih avtenti¢nih Zivljen;j-
skih vlogah, ki jih je od njih zahtevala resni¢na
filmska zgodba na rob potisnjenega sedem let
starega fanta in ki s tem kritiéno obravnava brez-
izhodne razmere revne madzarske populacije,
potisnjene na rob madzarske druzbe.

Na festivalu so se vrteli tako igrani kot doku-
mentarni filmi. Za najboljSega med slednjimi
je mednarodna Zzirija prepoznala SAND MEN

(rez. Tal Amiran), ki gledalca sooca s kruto
realnostjo ljudi iz revnih evropski drzav, kon-
kretno iz Romunije, ki svojo priloZnost i§¢ejo v
bogatih evropskih drzavah, v filmu je to Velika
Britanija. Kruta realnost blis¢a bogastva je v nji-
hovem vsakdanu na ulici, kjer sluzijo svoj drobiz
s peS¢enimi skulpturami psov, ki jih ustvarjajo
klece pred mimoidocCimi.

Film, ki je bil nagrajen za najboljSo kinemato-
grafijo (filmsko kamero), je postal tudi najboljsi
film festivala - to je ruska drama AQUATHLON
reziserja Alexeya Shabarova. V ospredju je srhlji-
va brutalna najstniSka zgodba, kjer Zelja posta-
ti vrhunski plavalec kolidira s tiranijo trenerja,
srepo vpetega v sistem, ki obvladuje tovrstni eli-
tarni Sport. Presenetljiv nepricakovan preobrat,
ki ga izzove neznosen psihi¢ni in fizini pritisk
nad navidez nemo¢nimi najstniki, razgali vso
tragi¢nost obeh strani. Ko najstnik stopi na svo-
jega tirana in ga z njegovimi <ukazi> povrne nazaj
v Zivljenje, naj bi se zgodil preblisk tudi v gla-
vah obcCinstva: postaviti se zase in zaziveti svoje
Zivljenje, ki je vredno ve¢ kot minljivost slave,
¢e in ko bi se enkrat morda lahko zgodila, pra-
viloma za uresniCitev interesov posameznikov
iz ozadja, kot smo s tovrstnimi malverzacijami
v profesionalnem Sportu bili Ze veckrat sooCeni,
pa se Se vedno dogajajo.

SHOTS je filmski festival, ki ga Koroska
potrebuje, ki dviguje kulturno zavest SirSe regije,
da se filmska umetnost vrne med ljudi, po tem
ko so se po osamosvojitvi zacele ena za drugo
zapirati kinodvorane, s tem pa se je zgodila svoj-
ska odtujitev od izjemnega skupinskega dozive-
tja, ki ga premore samo magi¢nost dogajanja na
filmskem platnu in ki smo mu bili pri¢a v Casu
festivalskega dogajanja pred slovenjgrasko grasci-
no Rotenturn. Festivalu in festivalski ekipi skupaj
s Tomom Novoselom zato lahko samo zazelimo,
da vztrajajo, da na Korosko pripeljejo zanimive
filme, ki bodo vzpodbudili filmsko ustvarjanje
pri mladih in da se iz tega v prihodnje v okviru
festivala morda oblikuje tudi tekmovalna ali pre-
gledna sekcija ,koroskega filma'.

Uro$ Zavodnik
Foto Nika Holzl Praper
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Stojan Brezocnik - Izgubljeno srce

Dokumentarni film UroSa Zavodnika na 21. Festivalu slovenskega filma v Portorozu

FILMSKE OCENE Koros'ka' galerij"fl likmjnih umetnost[ Je v letu
2017 v okviru svojih aktivnosti v Galeriji Ravne,
katere razstavni program oblikuje kustos Jernej
Kozar, k sodelovanju povabila reZiserja, scenari-
sta, producenta in igralca z Raven na KoroSkem
dr. UroSa Zavodnika. Ob razstavah so namesto
razstavnih katalogov nastali kraj§i dokumentar-
ni filmi, premierno prikazani ob otvoritvi posa-
mezne razstave, nadalje na ogled v Casu njenega
trajanja, pri Cemer si jih kdorkoli §e vedno lahko
ogleda tudi preko spletnega galerijskega YouTube
kanala ter na galerijski spletni strani.

Filmi so doziveli odmev SirSe publike - gale-
rijske postavitve so vidne SirSe v svetu. Zacelo
se je z razstavo umetnika Pina Poggija (Poklon
Tkariosu), nakar so sledili umetniki Mark Pozlep
(Otok), Sanela Jahi¢ (Tempo tempo), Stojan
Brezo¢nik (Izgubljeno srce) ter Jarg Geismar
(Pravljice). Filmi odslikavajo njihovo svojsko
umetni§ko izraZanje, ustvarjanje ter galerijsko
postavitev skupaj z njihovimi pripovednimi
refleksijami. Ker sta Uro§ Zavodnik in Stojan
Brezoc¢nik oba z Raven, je filmsko gledano bil
pri Stojanovi filmski pripovedi narejen korak
naprej. Nastal je daljSi dokumentarni film, kate-
rega snemanje je potekalo daljSe ¢asovno obdo-
bje pred galerijsko postavitvijo Stojanovih del.
Film razgalja umetnikovo specificno graficno
ustvarjanje s tehniko suhe igle od ideje, skice
pa do galerijske postavitve, globino z grafiko
ustvarjenih podob oz. kriti¢ni pogled umetnika,
ki ga njegove stvaritve zrcalijo, in S§e mnogo vec.

56

Jernej Kozar je ob filmu na YouTube kanalu
zapisal:

»V graficni tehniki suhe igle, v kateri ustvarja
Ze desetletja, je Stojan Brezocnik dosegel zavidljivo
moyjstrstvo. Pri suhi igli umetnik z ostrim orodjem
rise po kovinski plosci, ki jo kasneje odtisne na
papir. Za razliko od jedkanice, ki so jo umetniki
v preteklosti pogosteje uporabljali in katere eden
najvecjih mojstrov pri nas je bil Bogdan Borcic,
se plosca pri tehniki suhe igle ne jedka, sled pisa-
la kislina ne poglobi, kar pomeni, da je pri suhi
igli umetniku na voljo le nekaj odtisov, preden se
matrica izrabi. Tehnika suhe igle je potemtakem
bliZje risbi, a se od nje vendar loci po tem, ker je
reproduktibilna tehnika ustvarjanja. A za razliko
od danes vseprisotnih digitalnih tehnik reprodu-
ciranja je to povsem analogna tehnika, ki izvira
izpred digitalnega casa, preden so svetu zavladali
procesorji, ¢ipi in algoritmi.«

Da je za tovrstno filmsko ustvarjanje zainte-
resirana tudi SirSa filmska in druga javnost, je
pokazala uvrstitev filma Izgubljeno srce v uradni
pregledni program 21. Festivala slovenskega filma
v Portorozu (10.-15. 9. 2018). Projekcija je bila
na prvi festivalski dan na festivalskem prizoriscu
Monfort. Koroska galerija likovnih umetnosti je v
danasnji sodobni informacijski druzbi, v kateri
medcloveske odnose tako reko¢ Ze nadvladuje
ali jih usmerja vizualna komunikacija, z idejo
o filmskih zapisih razstav ter njihovih umetni-
kov v koroskem in SirSem slovenskem prostoru
naredila korak v smeri svoje Se veCje prepoznav-
nosti, predvsem pa v smeri povezovanja filmske
in drugih umetniskih zvrsti, ki jih reprezentira
skozi svojo dejavnost. Filmski medij je Se vedno
eden najbolj sugestivnih medijev, ki zlahka dose-
Ze mnozice in jih nagovarja s svojo narativno
strukturo. Umetniki z razstavo v ravenski gale-
riji ne ostajajo na ogled zgolj lokalni publiki,
temve¢ skozi filmski zapis sebe in galerijo pro-
movirajo v svetovnem umetni§kem prostoru, ki
je vdanasnjem Casu, po zadnji gospodarski krizi
v letu 2008, prepoznan kot eden izmed najbolj
rastoCih svetovnih trgov.

Avtorsko glasbo za film Stojan Brezocnik -
Izgubljeno srce sta prispevala koroSka glasbeni-
ka Andrej Ofak in Borut Mori, ki jima je Stojan
skozi svoj pogled, skice, ki se pojavijo tudi v
filmu, sooblikoval svojski umetniSki ovitek



njune glasbene zgoScenke. Glasba skozi zani-
mive avtorske kompozicije odseva Stojanovo
razpoloZenje, saj ga spominja na otroska leta, ki
jih je preZivel ob reki Dravi, hkrati pa podpira
ritem montaZe in gibanje kamere, ki je v esteti-
ki slike izrazito fotografska, kot je slika pravi-
loma komponirana v igranem filmu, tokrat pa
tudi v dokumentarnem. S tem lahko gledalec v
detajlu sledi potezam umetnika v tehniki suhe
igle, s katero ta izrisuje podobo, ki jo nazadnje
postavi na ogled v galeriji in v kateri se v filmu
skozi montaZo, ki sestavlja naracijo njegovega
ustvarjanja, razmiSljanja, znajde kot opazovalec
samega sebe. Samorefleksija torej, ki koketira z
naslovom razstave in ki izhaja iz njegove v grafi-
ki ustvarjene podobe ter njega samega, ko nam
pripoveduje o ,izgubljenem srcu‘ v danas$nji hla-
dni, brezosebni, tehnizirani druzbi.

Filmi, ki jih je Uro§ Zavodnik ustvaril v
sodelovanju s Korosko galerijo likovnih umetno-
sti, njenim kustosom Jernejem KoZarjem, so na
ogled na svetovnem spletu - KGLU SG YouTube
kanalu.

Uros Zavodnik

Jirg Geismar - Pravijice/Storytales - KoroSka
galerija likovnih umetnosti, Galerija Ravne
- 20. 4.-16. 6. 2018 - 11.38 min.; 2018 - (https://
www.youtube.com/watch?v=U_DfA1YjsKo)

Stojan Brezocnik - Izgubljeno srce - Koroska gale-
rija likovnih umetnosti, Galerija Ravne
-8.2.-13. 4. 2018 - 28 min.; 2018 - (https://www.
youtube.com/watch?v=k-DVwhHfA4E)

Sanela Jahi¢ - Tempo tempo - Koroska galerija
likovnih umetnosti, Galerija Ravne
-8.12.2017-3.2.2018 - 10.50 min.; 2017 - (https://
www.youtube.com/watch?v=0EB5H9Xaq9k)

Mark Pozlep - Otok/Island - Koroska galerija
likovnih umetnosti, Galerija Ravne
-6.10.-8.12. 2017 - 12 min.; 2017 - (https://www.
youtube.com/watch?v=vP7pgmXFLb0)

Pino Poggi - ADORATION OF IKARIOS -
Koroska galerija likovnih umetnosti, Galerija
Ravne

-23.6.-29.9.2017 - 20 min.; 2017 - (https://www.
youtube.com/watch?v=WSn_U5085gU)
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LIKOVNA

JURE MARKOTA
UMETNOSTNI KONTEKST KOT TEMA

Kipar Jure Markota, ki zadnji dve leti pre-
tezno zivi in deluje med Ljubljano, rojstnim
Slovenj Gradcem in Celovcem, kjer se je onstran
meje dejavno vkljucil v avstrijsko koroSko likov-
no dogajanje, si je za zakljuCek Studija na lju-
bljanski Akademiji za likovno umetnost in obliko-
vanje izbral nenavadno temo, s katero se je Ze
na zacCetku profesionalne poti odlocil za provo-
kativno analizo dejavnikov, ki doloCajo umetno-
stni trg in vrednost umetnin. Razmisleki te vrste
tudi na umetniskih akademijah, kot teoretski del
diplome, obicajno ostanejo zgolj na papirju, Jure
Markota pa jih je povezal v prepricljivo prostor-
sko postavitev, ki jo je predstavil leta 2010 v teda-
nji Mali galeriji Koroske galerije likovnih umetnosti
v Slovenj Gradcu.

Umetnost nas, ne glede na to, ali imamo pred
ofmi artefakte klasicne antike ali renesanse ali
pa sodobne multimedijske in multidisciplinarne
ustvarjalne prakse in drZe, nagovarja na treh,
med seboj tesno prepletenih nivojih. Prvi vklju-
¢uje formalni, oblikovni vidik, ki ga prepoznava-
mo skozi skladnjo likovnega jezika in slogovne
znacilnosti. Drugi nivo je vsebinski, sporo¢ilni,
in je lahko v zrcaljenju sveta, ki nas obkroza, in
v mislih o njem, bodisi prozai¢no premocrten ali
pa je napolnjen s sublimnimi, privzdignjenimi
predstavami duhovnega zrenja resni¢ne ali nami-
Sljene resnic¢nosti. Tretji vidik se osredotoCa na

Jure Markota: Gold is where you find it, 2017,
koncept, 250 x 250 cm,

kontekst in vkljucuje okolisCine, v katerih umet-
nost nastaja, in odzive nanjo v razlicnih druz-
benih okoljih. Medtem ko oblikovni vidik pred-
videva obrtniS§ko spretnost obvladovanja medija
in tak ali drugacen estetski kanon, je vsebinska
z orodji svoje umetniSke vesCine gradi samosvoj
in izviren vsebinski diskurz. Na obeh prvih nivo-
jih se odrazata sposobnost in domet umetnikove
kreativne moci, medtem ko je kontekst danost,
v kateri umetnik deluje in je sam aktivno ne
ustvarja, Ceprav ga vznemirja, saj je od nje nepo-
sredno odvisna njegova eksistenca. Se zlasti to
velja za umetnike, ki delujejo v nespodbudnih
okoljih kulturne politike, kakr$no je slovensko,
ki je celo v institucionalnih okvirih nedoreceno
in ohlapno, izven pa prepus¢eno popolni stihiji
brez ustreznih regulativov, ki bi zagotavljali traj-
nostne pogoje za profesionalno delovanje nevla-
dnih organizacij in samostojnih ustvarjalcev.
Stanje je tako pereCe, da ne preseneca, da je vse
veC druzbeno angaziranih ustvarjalcev, ki tudi v
svojih delih bolj ali manj neposredno nagovar-
jajo ta vprasanja, med njimi pa na prav poseb-
nem mestu stoji doslej realizirani opus Jureta
Markote, saj (politi¢ni) umetnostni kontekst in
polozaj ustvarjalca v njem predstavljata rdeco
nit velike ve¢ine multidisciplinarno zasnovanih
projektov.

Jure Markota: Konstrukcija dekonstrukcija, 2014,
instalacija, 80 x 130 x 10 cm,
soavtorica Jovana Miti¢



Jure Markota: Konstrukcija dekonstrukcija, 2014,
instalacija, 300 x 220 x 10 cm, soavtorica Jovana Miti¢

Pomen konteksta, kot smo ga opisali, je laten-
tno prisoten v vsakem umetniSkem delu, a se
na paradoksalen nacin lahko pokaze Sele izven
njega, veCinoma skozi interpretacije v okvirih
likovne kritike in filozofsko-socioloskih Studij.
Jure Markota pa skuSa ta proces ilustrirati v
obratni smeri, ko si prizadeva tem interpretaci-
jam nadeti estetsko formo in jih kot persiflazo
druzbene realnosti ironi¢no spremeniti v simbol-
ne ,spomenike’ nelagodja aktualnega trenutka.
Skusa jih razgaliti v cudovitem prepletu smisla in
nesmisla, pri ¢emer ga ne zanimajo pomeni, tem-
ve€ ,lepota‘ ideje kot take, medtem ko je kon¢no
sporocilo, nekakSen novi ciljni kontekst, slej ko
prej utilitarno usmerjen v zelo prakti¢ne proble-
me vsakdanjega Zivljenja (umetnika). Temeljno
orodje njegovega umetniSkega izraza je zate-
gadelj lahko le metafora, ki pa je v realizacijah
vselej na preizkusnji in v napetem odnosu do ble-
SCeCega (zlatega) videza, ki ga prevzema nase ...
tudi dobesedno: z zateznimi vezmi in mizarski-
mi sponami, ki formo vzdrzujejo v stanju komaj
znosnega ravnovesja in le Se za silo vzdrinega
sistema, ki se opira na bergle podpornih stebrov.
Ta dela imajo tako mocan ¢ustveno-cutni naboj
kot tudi angaZirano intelektualno sporocilo, nad
obema pa, se zdi, prevlada semioti¢na raven spo-
ro¢anja, s katero s pomoc¢jo znakov konstruira

razprt likovni prostor, ki zelo aktivno nagovarja
gledalca, mu skusSa odpreti o€i in ga spodbuja k
neposrednemu soocenju z druzbenimi problemi.
A v najSirSem smislu bi lahko rekli, da Markoto
zanimata topos umetnosti in ustvarjalna praksa
sama na sebi, pri ¢emer je ob kritiki sistemov
sposoben tudi avtorefleksije, zlasti v nenehnem
preizpraSevanju znamenite Duchampove »dok-
trine« tako imenovanega »ready-mada« in s tem
povezanega vpraSanja, kaj sploh je umetnost
in zakaj. Od tu dalje pa z vsakim posamicnim
delom navrze in odpira eno ali ve¢ novih vpra-
Sanj, ki bi se prevedena v besede lahko glasila:
KaksSen je pomen (kulturnega, druzbenega, zgo-
dovinskega, politiénega, socialnega) konteksta v
umetnosti? Kje so centri moci v umetnosti? Kje
je umetnikovo mesto v druzbi? Kaksna je moc¢
umetniskega diskurza v vsakdanjem Zivljenju?
Ali je umetnik zgolj s svojo drzo Ze dejavnik v
sferi umetnosti ali se kot tak uveljavi Sele z »izde-
lovanjem« umetniski del? Kaj dolo¢a umetnikovo
nadarjenost? Kaj je tisto, kar umetnika naredi
slavnega? itd.

Jure Markota na ta in podobna vpraSanja
praviloma ne odgovarja, zgolj razkriva jih do te
mere, da sili gledalca, da skusa na njih odgovoriti
sam.

Marko Kosan
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Jure Markota: Hommage a Brancusi, 2012,
instalacija, 65 x 65 x 18 cm

Akademski kipar Jure Markota se je rodil v
Slovenj Gradcu leta 1985. Po koncani gimnazi-
ji se je leta 2004 vpisal na Akademijo za likovno
umetnost in oblikovanje v Ljubljani. Na Oddelku
za kiparstvo je Studiral pri Dusanu Trsarju, Luju
Vodopivcu, JoZetu Barsiju in Alenu OZboltu. Pri
zadnjem je Markota leta 2011 tudi diplomiral z
diplomskim delom Cas je denar. Njegov ¢as je
danes razporejen med razli¢ne Zivljenjske dejav-
nosti. OCe dveh sinov se ves ¢as vkljucuje v krea-
tivni Cas prezZivetja, Cas razmisljanja o umetnosti
in kreativni Cas ustvarjanja. Njegovo ustvarjalno
polje se vpenja v razli¢ne prostorske spremembe,
ki pa so predvsem miselne komponente najprej
njega samega in nato tudi komponente gledalca,
ki njegovemu delu nameni svoj pogled in Cas.

Med Studijem in pozneje je kot asistent
sodeloval z mnogimi slovenskimi umetniki:
Mirsadom Begi¢em pri postavitvi scenografije,
Dragico CadeZ in Alenom OZboltom pri postavi-
tvi razstave, sodeloval pa je tudi pri razvoju idej
Tobiasa Putriha. Poleg kiparstva svojo umetni-

60

Jure Markota: Kopicenje besa, 2015,
instalacija, razlicne dimenzije

§ko misel prevaja tudi v medije slikarstva, grafi-
ke, arhitekture in v nove medije. Obseg razstav,
ki jih lahko naSteje mlad umetnik, je Stevilen
in prestopa geografske meje Slovenije. S svojim
delom je sodeloval na ve¢ mednarodnih kipar-
skih simpozijih v tujini, natecajih in mednaro-
dnih videofestivalih.

»Umetnost je zame razumevanje sveta in razu-
mevanje nas samih v odnosu do sveta. Skozi umet-
nost ponujam zgolj vprasanja in ne odgovorov.
Vprasanja so vedno osebna. Vse veckrat se zavem,
da skozi in s pomocjo umetnosti zdravim lastne
Sfrustracije. Gradniki konceptov in spodbujevalci
likovnih idej so tudi Zivljenjska presenecenja, ki
me spodbudijo k razmisljanju, me ustavijo v dnev-
ni rutini, in na podlagi teh rezov gradim koncept,
formo, prostorsko akcijo. Viasih se ta presenece-
nja hitro zgradijo v koncno informacijo, pri drugih
lahko proces dela traja dlje ¢asa.«

(Iz intervjuja z Borisom Bejo, 2013)




Jure Markota: Kompozicija, 2008, Jure Markota: Napetost, 2016,
instalacija, 180 x 180 x 350 cm instalacija, razliéne dimenzije

Jure Markota: Avtoportret, 2013, instalacija, razlicne dimenzije
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Jure Markota: Friends in art, 2015, instalacija
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Jure Markota: Elementi, 2013, Jure Markota: Dont climb or walk under, 2017,
instalacija, razlicne dimenzije instalacija, 350 x 200 x 400 cm

R it

Neonatus/ public formation / Austria
dim.: 1800 x 1800 x1800 mm / larch wood
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Jure Markota: Vodotok, 2015, instalacija, 400 x 400 x 50 cm

600 x 200 cm

Jure Markota: Simboli, 2014, les, barva, 200 x

b4



Jure Markota: Tocka pritiska, 2016, Jure Markota: Sistematicni pritisk, 2015,
bron, 40 x 40 x 40 cm bron, 40 x 40 x 40 cm

A

Jure Markota: Crack, 2015

, instalacija, 500 x 500 x 90 cm
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Dober obcutek je, ce clovek ve, da je srce
na varnem in ga ne zapusca spomin.

Ce bi bil Janez Zmavc pesnik, bi se zago-
tovo naslo nemalo literarnih kritikov, ki bi ga
okronali za pesnika ljubezni.

A Ceprav je Janez posvetil svoje Zivljenje
dramatiki, dramaturgiji in zadnjih 15 let pisa-
nja tudi drugim pripovednim perspektivam
in spominski prozi, vendarle v vseh delih iz
ozadja in med vrsticami prihajajo do nas,
bodisi skozi absurdno grotesknost, humor,
hudomusnost, erotiko, fantastiko ali pa v pov-
sem verodostojnih spominskih zapisih, njego-
va mehkoba, soCutnost, igrivost in naivnost,
ki sta kakorkoli bistveni gonili ljubezni. Biti
in ljubezen je zanj enako. Vse drugo, pravi v
Vstajenju Ivana Podlesnika in Kristi, je pomo-
ta. Ljubezen je gonilo sveta. Ce njegov odnos
do cCasa izhaja iz temeljnega razumevanja
odsotnosti smisla, ki ga vseskozi iS¢emo in se
le-ta nenehno spreminja »igramo se smiselg,
pa ostaja ena in edina stalnica, osmislitev
bivanja, bodisi skozi spomin, vero, zaupanje
- ljubezen. Ki pa ji edini na tem svetu niti ni
potrebno niti ji ni mo¢ razvozlati smisla.

In ostajajo spoznanja, da je Clovek na
svetu z razlogom, da ni ni¢ zaman, zastonj
in da je neka sila, so angeli nad ali z nami, z
namenom, da uresni¢imo svojo nalogo. Tako
pravi in se pod tem podpiSe, verjame in razu-
me, kaj in s kakSnim namenom ga je vodilo
Zivljenje, tudi skozi €as in po poteh popisanih
v Otoku Walcheren.

V pri¢ujoCem intervjuju se z gospodom
Zmavcem ne dotikava posameznih literarnih
del, saj so ob izidih vsake posamiéne knjige,
izdane pri Zalozbi Cerdonis, v reviji Odsevanja
Ze iz8le sprotne recenzije. Mene, ki sem srec-
nica, da mi je dano tu in tam posedeti ob
gospodu Janezu in njegovi Zeni Lojzki ter
prisluhniti njunim spominom, spoznanjem,
modrostim, kot tudi povsem preprostim
resnicam, na katere spri¢o svojih vsakodnev-
nih vpetosti v tempo Zivljenja pozabljamo ali
pa jim enostavno Se ne dajemo zadostnega
poudarka, so zanimala predvsem stali§¢a in
spoznanja o svetu in Zivljenju s strani tanko-
¢utnega ¢loveka, za katerim je tako reko¢ sko-
raj Ze stoletnica Zivljenja.

1

(Peter Rezman: Pesem o Janezu Zmavcu)

Moj velik priklon Zmavcevima.
S hvaleznostjo.
*

Velikokrat sem vas sliSala na Stiri o€i reci,
da podpiSete, da je ¢lovek na tem svetu zagoto-
vo z nekim namenom, da je neka sila, Bog, ki
ga vodi, usmerja in ima nacrte z njim, kot se
zdi, da jih je imel tudi z vami v vaSem vojnem
casu ... Bi morda rekli Se za Odsevanja kaj o
tem?

Veliko sem o tem razmisljal, Se preden
sem se odlocil, da napiSem kaj ve¢ o tem,
kar sem v knjigi Otok Walcheren samo ome-
nil, kako sem po nakljucju priSel v stik z
anglesko obvescevalno sluzbo. Teh nakljucij
je bilo veliko in vsa so pripomogla, da so me
ohranila pri zivljenju. Kaj pa, ¢e niso bila
samo naklju¢ja? Ko sem dogodke pred fron-
to, na fronti in po njej obnavljal, sem osuplo,
lahko bi celo rekel zgrozeno ugotavljal, da si
ne zapisujem le poti samih nakljucij. Ta so
se zacCela povezovati in spreminjati v usodo
in konéni namen. Vzemite v roke Odresenje,
mojo zadnjo knjigo, in sledite tej poti od
vrstice do vrstice. Ni treba, da pridejo ti
dogodki v zgodovinski arhiv, ostali bodo
tudi tako za vekomaj v mojem spominu, kako
sem v manchestrski bolnisnici priSel v stik z
angleSko obvescevalno, ki me je Se tisto no¢,
ko so zvedeli, da sem bil kar Sest mesecev na
otoku Walcheren, odpeljali v London, kjer
so mi povedali, da tega otoka niti z amfibij-
skimi tanki ne morejo zavzeti. V specialko,
vojaski zemljevid otoka, sem narisal vse, kar
sem vedel in znal o njegovi utrdbi, zlasti o
atlantskem zidu, ki sem ga moral v morju
tudi sam s sotrpini utrjevati. Cez nekaj dni
me je obiskal visoki Castnik, ki me je zasliSe-
val ze v Manchestru, in mi stisnil roko, otok
je zavzet, kako naj se mi oddolzZi! Tako se je
moja pot s fronte konc¢ala in ne domisljam si,
da bi lahko tisti podatki zaveznikom odlo¢il-
no pomagali zavzeti otok. Zavzeli bi ga tudi
brez mene. Bil pa sem nepopisno vesel, ko
mi je visoki ¢astnik v zahvalo stisnil roko.
To sem sprejel kot nagrado in v zadoSCenje



za vse, kar smo morali tam pretrpeti, Janez
Carman umreti.

Kaj je tisto, kar vas pri vasih letih Se vedno
Zene ali, Se bolje, vas vedno bolj Zene k pisa-
nju, k Zelji po povedati ...?

Tu sva si nekoliko navzkriz. VpraSanje je,
¢e imam sploh Se kaj povedati.

O, imate, imate. Navsezadnje o tem pri-
¢ajo tudi vase knjige v zadnjih letih. Veckrat
ste tudi Ze povedali, kakSen srec¢nez ste, da
vam je Zivljenje v poznih letih pripeljalo na
pot gospoda Andreja Goloba in Se nekaj takih
ljudi, zaradi katerih pravite, da je Zivljenje
lepo in Se lepse zaradi njih ...

Zaradi nekaj takih ¢udovitih ljudi se spla-
Ca Ziveti.

V prejS$njem stoletju, ko sem bil Se v Celju,
sta za izdajo mojih knjig skrbela Herman
Vogel pri mariborski zalozbi Obzorja in Niko
Grafenauer pri Mladinski knjigi. V tem tisoc-
letju sem se seznanil z gospodom Andrejem
Golobom, ki je kot zaloZnik na mah postal
moj dobrotnik. In odkrito lahko povem, da
brez njega niti ene knjige ne bi ve¢ napisal,
saj bibliofilstvo zagotovo oba veZe, mene, da
se kar najbolj potrudim pri pisanju, njega,
da pusti vrata Cerdonisa Se naprej odprta, ne
samo zame!

Ali drzi, da se clovek z leti vse bolj spomi-
nja mladih dni, otrostva? V ¢as, ki ga zazna-
muje mnogo bolj, kot smo si najbrz pripravlje-
ni priznati ali pa verjeti, koliko se ¢lovek prav-
zaprav Se naredi v kasnejsih letih ...?

Zase bi lahko rekel, da se nisem spreme-
nil in da se sploh ne spreminjam, ¢e odsStejem
starost, na katero, to moram priznati, nisem
bil pripravljen, vsaj ne v taki meri, kakor se
me danes loteva. Nenehna utrujenost, izgu-
bljanje veselja do ustvarjanja in Se kaj, za kar
pa se sploh ne splaca Zalovati.

Kako bi se vi opisali, ¢e bi vam rekla, da
vas vidim kot srenega optimista, navdusen-
ca, ki se priklanja zivljenju v vseh oblikah in
pojavnostih? Ste taksni, ste bili taksni tudi v
najtezjih situacijah, ko vas je zivljenje preizku-
Salo na najrazli¢nejSe nacine?

Ne le preizkuSalo, naravnost ubijalo.
Tesnoba iz davnine se Se vedno vraca in me
ne spusti iz rok, ¢etudi v njeni ¢rni grenkobi
kdaj pa kdaj posije sonce.

O tem, ¢e mi bo Bog Se dal, bi rad Se kaj
spregovoril.

Neka naivnost, otroSkost v duSi je naj-
brz znacilnost vsakega ustvarjalca, umetni-
ka, marsikaterega umetnika, ze samo zato,
ker svet in Zivljenje zaznava mocneje in bolj
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rahloc¢utno kot ostali smrtniki, pri vas pa se
zdi, da vas vseskozi spremlja, ali pa, morda
bolje, vam je ostala vse do konca neka blagost
in hvaleZnost za ustvarjalni svet, ki vam je bil
dan.

Res je, da se pocutim ali bi se vsaj moral
pocutiti varnega v tem ustvarjalnem svetu, ki
je vsakemu dan Ze ob rojstvu. Ko se potem
v tem svetu iSCe in zavoljo vztrajnosti na
teh poljih rokodelskega ali umskega Zitja in
bitja tudi najde, je reSen. Mikalo me je slikar-
stvo. Rad sem upodabljal pokrajine s paste-
Ii ali pa jih risal z zobotrebcem in tuSem.
Neubranljivo me je privlacevala resna glasba
in tako sem se ukvarjal Se z violino. Kon¢no
sem si izbral Studij na gledali§ki akademiji.
Ta odlocitev sega globoko v moje otrostvo.
Naj mi bo dovoljeno vzeti za primerjavo
Shakespeara. Svet si je predstavljal kot ene
same sanje. Meni se Zivljenje vse od otro-
Stva razgrinja kot ena sama igra, premnogo-
krat vklenjena v grobo stvarnost. Se vedno
se igram, vracam Vv svoje otroStvo. Kje dru-
gje kot v pisanju, kje naj se drugje najdem?
PiSem igre. Rad piSem. Samo pisal bi rad.
Veéni refren, ki se sporadi¢no pojavlja in mi
da misliti, zakaj je ta gon po igrivem svetu
tako ogroZzen. Gotovo je v tem trmastem,
sitnobnem, jokavem vztrajanju, da bi Se rad,
kaj vse bi rad ... nekaj, kar lahko najdemo v
vsakem otroStvu kot Se kako znano tarnanje
in zapomaganje, da bi morali vse spustiti iz
rok in prisko¢iti na pomo¢. Da bi to potrebo
po poteSitvi po najkrajsi poti na hitro nasi-
tili, zadovoljili, nevtralizirali. Ta ve¢ni puer
aeternitus v nas, ta ve¢ni otrok, kako vztraj-
no se pojavlja od rojstva do smrti, najveckrat
takrat, ko bi ga morali na kratko odpraviti
kot kak$no nebodigatrebo. Vendar ni tako
preprosto. Kar je globoko zakoreninjeno v
nas, zasejano Ze od ranih otroSkih let, klije
in se ne pusti zatreti. Dozivel in do¢akal sem
ze veliko in marsikaj.

Strah je minljiv. Kar pa me Se danes pre-
ganja kot moreca travma, je vdor Hitlerjevih
Nemcev in neusmiljena prepoved mojega
maternega jezika. Danes si komaj lahko
predstavljamo, kaj je to takrat pomenilo. Ne
samo, da naj bi bili kot narod v nekaj letih
postreljeni, izbrisani z obli¢ja Zemlje. Ta hip,
zdaj in tukaj jezika, ki ti je bil Ze v zibelko
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polozZen, ni ve¢. Konec je. Mrtev si. Ni te vec.
Kako to, da Se danes, ko je vse to Ze davno
minilo, prihaja za mano kot prihuljena trav-
ma?

Odgovor je na dlani. Ce ne bom ve¢ delal
tistega, za kar me je narava naredila, vsega
tistega, kar me veseli in osrecuje, ¢e ne bom
ve¢ pisal, me ni, ni ve¢. Ne bom ve¢ Zivel.
Sredi najsre¢nejSih dni mi bo izpuljeno iz
rok. Travma iz vojnih let se je preselila tja,
kjer je varno spravljena. Ni treba, da pride
s krvavo hidro, s sovrastvom preZetimi in
nahujskanimi kolonami mnozZic. Tu je, pri
meni doma. V vse o€itnejSem minevanju. Ni¢
ne pomaga, da se sklicujes na to, da bi Se rad
... Rad ... Vsaj Se enkrat rad ... Enkrat je vsega
konec. Zdaj pa nehaj s tem! Nisi ti edini. Je Se
kaj drugega, je Se kaj vec, so Se drugi. Stopi
pravocasno iz vrste! Saj boS Se vedno zraven.
Lahko boS$ gledal, poslusal, bral, dozivljal,
delil veselje z drugimi ustvarjalnimi poten-
ciali. Zivljenje se nikoli ne konca. Dajmo Ze
enkrat pospraviti to larmojantno epistolo! ...
Zakaj se ne bi tega konca Ze zdaj spominjal
kot ponavljajocega se lajtmotiva v zakljuc-
ni kodi prelepe simfoni¢ne pesnitve o Tillu
Eulenspieglu Richarda Straussa ...