
FOKUS: LIFFE

NA ZDRAVJE, OTAR!

MICHEL CIMENT (POSITIF): »KDAJ SI POMISLIL NA TO TEMO, 
TAKOJ ZA FILMOM ŽIVEL JE POJOČI DROZG?«

OTAR IOSSELIANI: »VEŠ, KO KONČAM FILM, ŠE NAPREJ ŽIVIM, 
UKVARJAM SE Z DRUŽINO, S SVOJIMI STVARMI, PIJEM, POJEM.
IN KO UGOTOVIM, DA DOMA NI VEČ NIČESAR ZA JESTI; TAKRAT 
SE SPET LOTIM FILMA, NOVE TEME NI PREVEČ TEŽKO NAJTI, SAMO 
RAZMISLITI JE TREBA MALO,«

UROŠ ZORMAN

tar losseliani se je rodil leta 1934 v 
Tbilisiju. Njegova pot do kinemato
grafije j e bila precej ovinkasta. Od 15. 
do 19. leta je vzporedno z obiskovan
jem gimnazije na tbilisijskem kon

servatoriju študiral kompozicijo, klavir in dirigiranje. 
Leta 1953 je odšel v Moskvo, da bi študiral likovno 
umetnosti, a se je vpisal na matematiko; študija ni do
končal. Odločil se je, da bo raje beležil svoje trenut
ke veselja, in tako se je leta 1954 vpisal na moskovski 
VGIK, kjer je bil dve leti učenec Aleksandra Dovženka 
(do njegove smrti). Na učitelja ima najlepše spomine, 
pravi da je bil resnični genij, čeprav ga večina ni ra
zumela. Bojda je bil resen in pozoren, tudi do najbolj 
trdoglavih študentov. Nikoli ni imel teoretičnih pre
davanj, bral je scenarije in razpravljal s študenti. Od 
njega se je naučil, da si umetnik nikoli ne more reči: 
zdajle bom naredil nekaj, kar mi nič ne pomeni, po
zneje pa bom delal tisto, kar imam rad. Dovženko je 
živel v skladu s svojim velikim načelom, da je treba 
v življenju vsak korak narediti, kot bi bil zadnji. Nas
protno mnenje ima o prvem velikanu sovjetskega fil
ma Sergeju Eisensteinu - za katerega pravi, da je bil 
velik znanstvenik z veliko glavo in mnogo talenta, ne 
pa umetnik. Vse je vnaprej preračunal in predvidel, 
ni imel duše, nič resničnega. Hladni cinik, ki je vse je 
skonstruiral in bil tudi sam skonstruiran. Med ruskimi 
ustvarjalci ceni še Tarkovskega in Končalovskega, med 
starejšo generacijo Mihaila Romma in še zlasti Borisa 
Barneta. Sicer sta njegova največja vzornika - čeprav 
ga kritiki najraje primerjajo Jacquesom Tatijem - Jean 
Vigo in Rene Clair.

Pred celovečernim prvencem Ko odpada listje (Gi- 
orgobistve, 1966) je posnel nekaj krajših del, od ka

terih so najopaznejši in najbolj inventivni študentski 
kratki film Akvarel (1958), srednjemetražna sodobna 
pripovedka April (1961) in kratki Čugun (1964) - vsi 
brez ali skoraj brez dialogov, a z dovršeno uporabo 
zvoka. Prilika o potrošniški družbi April prikazuje 
mladi par, ki se preseli v novo stanovanje, a si s ko
pičenjem materialnih dobrin uniči srečo; ko si stano
vanje napolnita s pohištvom, v njem ni več prostora 
za ljubezen. Film ni prišel v kinodvorane in režiser si 
je poiskal službo na ribiški ladji, nato v železarni. Ko 
je bil fizični delavec, zvečer ni mogel več nič napisati, 
saj je bil na smrt utrujen. Iskal je način, kako bi kine
matografija lahko bila obenem globlja in preprostejša. 
Nastal je Čugun [lito železo], ki ga je Georges Sadoul 
opeval zaradi osebne in inventivne note, »ker ne pou
darja vulkanskih plavžev, temveč pozornost usmeri na 
ljudi, ki tam delajo«.

Tudi v Ko odpada listje se losseliani resnih tem loti 
z enostavno zgodbo in zavračanjem pretehtane, aka
demske umetnosti. Na začetku je imel scenarij naslov 
Inženirji, dogajanje pa je bilo postavljeno v tovarno 
transformatorjev. Mladi delavec se je zavzemal za 
tehnični napredek in zmagal. Avtor je scenarij v dveh 
mesecih preoblikoval v zgodbo, ki se odvija v tovarni 
vin. Film je najprej ironična, grenko-sladka kronika 
dobe velikih razočaranj in učnih ur življenja mladost
nika, ki se vključi v delovni proces. Mladi, neizkušeni, 
brezmadežni in naivni Niko je tu skrivni opazovalec 
družbe in njenih mehanizmov. Na drugi strani je film 
komedija o ljudeh, ki jim ni preveč do dela, predsta
vljena z vso navdušenostjo dežele vina in začinjena s 
sovjetsko birokracijo. Že v celovečernem prvencu so 
se pokazale režiserjeve najznačilnejše poteze: gledalca 
ne zgrabi in ga pelje proti koncu zgodbe, temveč film

večkrat ustavi, nam zavrti malo glasbe in pusti, da si 
odpočijemo, zadihamo, malo razmislimo in začutimo 
skupaj z ustvarjalcem. Navidez lahkotna forma, ki 
vzbuja občutek improviziranosti, frfotavosti in bega- 
vosti, je dejansko izraz skrbne, skrajno dovršene in 
mojstrsko izpiljene mizanscene, ki bo tudi v prihodnje 
ostala losselianijev primaren avtorski (režijski) pečat 
in mu med drugim omogočila, da se bo tako dobro 
znašel tudi v prostovoljnem izgnanstvu na tujem, ko 
ne bo imel več opravka z »rodnimi« tematikami.

Leta 1970 je luč sveta (ne pa še luči projektorja) 
ugledal Živel je pojoči drozg (Iko šašvi mgalobeli), film 
o mladem tolkalcu tbilisijskega opernega orkestra; 
film, ki ima vse lastnosti svojega junaka - raztresene
ga, nezanesljivega postopača in sanjača, ki mu težave 
povzročata prav njegova prevelika dobrota in ljubez
nivost. losseliani je bil vedno poln načrtov, ki pa so 
običajno ostali v oblakih. Izbrati je moral tiste, ki jih je 
bilo mogoče posneti (kar se tudi s prihodom v Francijo 
ni kaj dosti spremenilo). Najti je moral temo, ki so jo 
birokrati (sovjetski politični ali francoski ekonomski) 
lahko razumeli. V Pastorali (1975) je režiser skušal 
analizirati predstavo o ljudeh, ki imajo boemsko, svo
bodno, umetniško dušo, tako da je soočil inteligenco 
in kmete ter jih prikazal v vsakdanjem življenju - pre
pričan, da med njimi ni razlike: oboji se morajo odpo
vedati velikemu delu svoje duše: kmet mora upoštevati 
vsa pravila, ki veljajo za dobrega kmeta, misliti na jutri, 
skrbeti za pridelke, družino, poskrbeti za prihranke ... 
enako umetnik. Toliko je o filmu mogoče povedati z 
besedami in za birokracijo je bilo to dovolj. Rekel jim 
je, da želi posneti film o »psihologiji malomeščanstva, 
ki ovira boj za izgradnjo novega človeka«. Nihče se ni 
smejal, bili so sila resni in dobil je dovoljenje za sne-
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manje. V filmu nastopajo štirje glasbeniki, ki so priš
li iz mesta vadit na podeželje; okolje jih sprejme. Na 
križišče dveh svetov je režiser postavil mlado kmetico 
(odigrala jo je Nana losseliani - njegova hči), ki bo 
morala izbrati svojo prihodnost: življenje, ki ji ga nudi 
njena družina je enostavno in prikladno, a po drugi 
strani so ji tudi glasbeniki zelo všeč. Da je Pastorala 
prišla v kinodvorane, je potreboval tri leta, nazadnje je 
uspelo - v SZ so funkcionarji načeloma morali braniti 
humanizem, napredek, prijateljstvo, mir ... plemenite 
stvari, zato je bilo z njimi vedno mogoče stvari logič
no utemeljevati, razpravljati v skladu s socialističnimi 
pravili; na koncu so morali odnehati.

Pozneje se je zaradi uveljavitve komercialnih zah
tev vse spremenilo, a do tedaj je bila Sovjetska zveza 
dejansko edina država, v kateri je lahko snemal svoje 
filme. Nato je oblast avtorje začela siliti k ekranizaciji 
književnih del in za velik del režiserjev je bila to naje
nostavnejša rešitev. Zaslužili so in niso bili odgovorni 
za izdelek, odgovoren je bil avtor besedila. Književnost 
je bila v takratni Sovjetski zvezi (tako kot je marsikje 
še danes) pač dominantna umetnost, kinematografija 
je bila daleč zadaj in v njeni službi. Še nedolgo pred 
tem je bilo preprosto: imeti je bilo treba zamisel in jo 
znati inteligentno zagovarjati. losseliani ne pravi, daje 
bilo lahko - bil je boj, a boj, v katerem je bilo mogo
če zmagati. Približno ob istem času je sovjetski aparat 
tudi doumel, da filmska ustvarjalnost lahko zares po
sega v stvarnost in da to mimogrede lahko stori tudi 
na način, ki ne ustreza državnemu pojmovanju filma 
kot »najpomembnejše umetnosti našega časa«, zato 
so se režiserji nenadoma znašli pod mnogo strožjim 
drobnogledom.

Splet navedenih okoliščin je naposled botroval

sklepu oblastnikov, ki so našemu avtorju jasno sporo
čili, da v domovini ne bo več snemal. Od leta 1979 živi 
med Tbilisijem in Parizom. Svoje gruzijsko obdobje še 
vedno vidi kot čas velike sreče in ceni, da je imel mož
nost ustvarjati. Da so bili filmi prepovedani, se mu zdi 
normalno; niso bili antisovjetski, bili pa so asovjetski. 
Marca 1988 je revija Positifv Franciji delujoče tuje re
žiserje povprašala o njihovih izkušnjah s snemanjem 
v novem okolju. Otar losseliani je na vprašanje o me
hanizmih podpore odgovoril, da je pri francoski kine
matografiji velik problem cenzura, ki izhaja iz okusa 
občinstva: bolj ko je nek projekt prefinjen, globok in 
subtilen, težje najde pozitiven odziv pri producentih; 
nasprotno pa si obrabljene, poenostavljene in nasilne 
zgodbe brez težave zagotovijo sredstva. Tudi nad dis
tribucijo ni bil navdušen. Občutek je imel, daje njegov 
film (Lunini ljubljenci [Les Favoris de la lune, 1984]) 
prišel le v drugorazredne dvorane, da je bil proračun 
za promocijo skromen, zaradi česar delo ni doseglo 
svojih naslovnikov.

V Parizu je najprej posnel kratki portret mesta Let
tre dun cineaste (1982), nato televizijski dokumenta
rec o Baskiji, njenih prebivalcih, njihovem skrivnos
tnem jeziku, pesmih, duhovnikih, kulturi - Euskadi 
ete 1982 (1983). Leta 1984 je končal celovečerec Lunini 
ljubljenci, kjer je poudaril estetiko, ki je zaznamovala 
vsa njegova prihodnja dela: filmska sestavljanka, kjer 
se verižijo osebe in dogodki, vsi stranski in glavni 
obenem, ki po zakonih naključja drsijo od enega do 
drugega ter se na koncu sestavijo v skrbno (popol
noma svobodno in hkrati filigransko natančno) celoto 
- kije tako virtuozna sanjarija kot tudi ostra družbena 
kritika.

Leta 1988 je sledil Un petit monastere en Toscane

[majhen samostan v Toskani], enourni televizijski 
dokumentarec o odmaknjeni, majhni skupnosti tos
kanskih menihov, ki se posvečajo bogoslužju, petju, 
sprehodom po pokrajini in vinogradu. Naslednje leto 
je v Benetkah predstavil v Senegalu posneti igrani 
celovečerec Et la lumierefut [in nastala je svetloba] o 
raju na zemlji, ki ga bo povozil (dobesedno izsekal) 
sodobni kapitalizem, s katerim je eksplicitno napove
dal temo, ki ga bo spremljala vse do danes in ki jo je 
nadaljnje razvil v svojem naslednjem delu - leta 1992 
posneti nostalgični pripovedi o kulturi, običajih in 
načinu življenja, ki izginjajo. Lov na metulje (La Chas
se aux papillons). Filmsko dogajanje Lova na metulje 
je postavljeno na francosko podeželje, kjer dinamična 
stara gospa Solange (Narda Blanchet) skupaj s 
sestrično Marie-Agnes de Bayonnette (Thamar Taras- 
sachvili) živi v razkošnem, a propadajočem dvorcu. 
Solange je ves čas zaposlena s svojimi dejavnostmi v 
skupnosti, župniji, z nakupi, igranjem pozavne v vaški 
pihalni godbi... Vas pa poleg njenih starih, prav tako 
nenavadnih prebivalcev, na primer ponočnjaškega 
župnika in besnega notarja, naseljuje kar najbolj pi
sana druščina: skupina mladih Krišnovih častilcev, in
dijski maharadža in skupina japonskih investitorjev, ki 
se jim nato pridruži še banda grabežljivih morebitnih 
dedičev. Idilo ruralnega življenja in vrednot, ki so se 
zdele nespremenljive, uniči lov za dobičkom.

Devetdeseta so bila za losselianijevo rodno Gruzijo 
prelomna, burna in krvava: razglasitev samostojnosti, 
državljanska vojna, etnično čiščenje, državni udar ... 
Režiser se je vrnil v domovino in leta 1994 končal tri
delno dokumentarno fresko o njeni dvatisočletni zgo
dovini Seule, Georgie [sama, Gruzija], tema pri kateri 
je ostal tudi z naslednjim igranim filmom Razbojniki,
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7. poglavje (Brigands, chapitre VII, 1996).
Ob vrnitvi v Pariz je opazil, da je mesto, kot ga je 

imel rad, izginilo - Pariz, za katerega je bil prepričan, 
da bo ostal nedotaknjen: mesto umetnikov, pesnikov, 
barov, kavarnic, malih restavracij ... Življenja, kot 
ga je poznal, ni bilo več. Na trgu Contrescarpe in 
na ulici Mouffetard je še uspel najti zadnjo genera
cijo »klošarjev zaradi vokacije« - ne brezdomcev, ki 
so prisiljeni spati zunaj. Dva meseca je živel z njimi, 
našel izjemne prijatelje, a njihova življenjska doba je 
kratka, tako da jih je izgubil. S filmom Zbogom, rodna 
gruda (Adieu, plancher des vaches!, 1999) seje odločil 
obnoviti mesto svojih sanj. Predvsem avtorjevi zadnji 
trije filmi. Zbogom, rodna gruda, V ponedeljek zjutraj 
(Lundi matin, 2002) in najnovejši Jesenski vrtovi (Jar- 
dins en automne, 2006), najočitneje iščejo alternativo 
svetu in razmerjem, v katerih živimo. Najpopolnejši 
in najcelovitejši predstavnik tega ustvarjalnega ob
dobja je gotovo leta 1999 končani biser Zbogom, rodna 
gruda (adieu, plancher des vaches’, dobesedno nekako 
‘zbogom, kravja zemlja’, je sicer ironični in posme
hljivi izraz govorice mornarjev, s katerim se poslovijo 
od kopnega), v katerem skuša vsak od likov na svoj 
poseben način uiti iz svoje posebne malomeščanske 
vsakdanjosti oz. razredne ujetosti. Film lahko beremo 
kot kristal losselianijeve ustvarjalnosti: poleg do skraj
nosti dovršene forme, ki - radikalno, subverzivno - na 
mesto montaže kot ključnega in inherentno filmskega 
izraznega sredstva postavlja dozdevno nefilmsko, od 
gledališča prevzeto mizansceno (losselini tako enako
pravno stopa ob bok unikatnim genijem, kakršna sta 
npr. Jacquesa Tati in Rivette). Rodna gruda združuje 
tudi vse Gruzijčeve vsebinske preokupacije: od te
gob zdomstva (ne toliko v geopolitičnem smislu kot 
v kunderovskem občutju »življenja, ki je drugje«) do 
temeljnega veselja (veseljaštva) nad bežnimi trenu
tki lepote, ki naj v življenju navsezadnje prevlada (pa 
čeprav vse skupaj jemlje vrag).

Zgodbo povezujeta dva mlada lika z nasprotnimi 
težnjami: Nicolas (Nico Tarielashvili), najstarejši sin, 
ki izhaja iz premožne družine in se pretvarja, da je re
ven; ter Gaston (Philippe Bas), čistilec vlakov, ki se v 
prostem času pretvarja, da je bogat. Njuno nasprotje 
(in simetrija) je prikazano že v prvih prizorih: med
tem ko Gaston takoj po koncu službe spleza iz delo
vnega kombinezona in si obleče nedeljsko obleko, se 
bogataški Nicolas na poti iz družinskega dvorca proti 
Parizu znebi obleke in kravate ter se si nadene pre
prosta ulična oblačila in se tako poslovi od udobnega, 
a pogubnega domačega kopnega. (Da preoblačenje ni 
pot iz determinizma sicer ve starejša služkinja, ki ob 
neki priložnosti izjavi: »Obleka še ne naredi človeka.«) 
Enaka nasprotna simetrija se pojavi v »liku« vlaka: 
brezdelni, uživaški oče, igra ga Otar losseliani, (in 
na koncu, ko ga zamenja v njegovi vlogi, tudi mladi 
Nicolas) se v času svoje ujetosti v življenju, ki mu je 
tuje, igra z modeli hitrih vlakov - ki tako kot njegovo 
življenje cele dneve vozijo po isti poti; draga igra, ki

se vrti v krogu. Medtem ko vlaki v življenju mladega 
železničarja, ki je prav tako trdno zasidrano na ne
premakljivih (družbenih) tirnicah, niso nobena igra, 
temveč trdo delo. Motiv vlaka, ki teče po ustaljenih 
tirih, avtor uporabi za ilustracijo še ene determini
ranosti: z električnim vlakcem se igra že Nicolasova 
mala sestrica. V krogu pa se vrti tudi edina pesem (iz 
Schubertovega cikla Lepa mlinarica: »Potovati je mli
narjevo veselje. Slab mora biti mlinar, ki si nikoli ne 
želi potovati...«), ki jo na sprejemih venomer prepeva 
Nicolasova mati (Lily Lavina), poslovna ženska, ki je 
največja ujetnica.

Film je torej klic k temu, da odvežemo vrvi in za
jadramo v življenje - tako kot je režiser že na začetku 
svoje ustvarjalne poti razvezal vrvi svoje umetnosti 
in kamero (ter vsekakor tudi mikrofon) popeljal na 
nepredvidljivo, a vselej veselo potovanje. losseliani 
je iznašel svoj način popolnoma osvobojene kinema
tografije - ki na ravni oblike ustreza njegovemu vse
binskemu iskanju popolne svobode - občutek imamo, 
da svoje filme sklada, ne snema, dirigira, ne režira. 
Besede in liki že od vsega začetka nimajo nobene teže, 
nobene tragike; osebe orkestrirano prihajajo, odhajajo 
in se srečujejo, kot da delajo v izmenah, kadri pa se 
vijejo kot reka. Dialogi so mu odveč, nekoč je dejal, da 
jih sam ne more pisati, počutil bi se preveč trapasto, če 
bi napisal take vsakdanjosti. Zato pa je snemalna knji
ga toliko bolj natančno razdelana - čeprav gledalec 
mogoče nima tega občutka. A na koncu se na videz 
sproščeno nesmiselni dogodki sestavijo v dovršeno 
celoto. V kolikor imamo film za avtoportret, to ni 
avtoportret nekega brezdelnega bonvivanta, ki se ne 
peha za dobičkom, temveč raje strelja glinene go

lobe (oz. lesene bumerange v tem primeru), pije in 
poje, marveč avtoportret nekoga, ki ljubi svobodo, in 
našteto pač sodi zraven.

Nostalgijo po (mestu) preteklosti je mogoče začutiti 
tudi že v prvem prizoru Jesenskih vrtov. Občutek do
bimo, kot da smo se znašli v nežno čudovitem doku
mentarnem filmu Agnes Varda o svoji domači pariški 
ulici iz leta 1976 Daguerreotypes. Otar losseliani skozi 
lik odstavljenega ministra, ki znova odkriva resnično 
življenje in njegove radosti - sam je izjavil, da politiki 
izgubljajo čas, kajti oni ne živijo, temveč funkcioni
rajo - tudi v svojem zadnjem filmu pripoveduje o ne
kem drugem, prefinjenem svetu in ga hkrati ustvarja. 
Svetu, kjer se ljudje ne obremenjujejo z nesmiselnim 
lovom za dobičkom, uspehom, oblastjo, ki uničuje vse 
tisto, kar je cineastu drago in kar hoče dehti z nami. 
Film je tako tudi novo poglavje v avtorjevi knjigi pri
povedk, ki je štiri leta prej ostala odprta pri naslovu 
V ponedeljek zjutraj, zgodbi o delavcu, ki nekega jutra 
pred vhodom v tovarno ne ugasne cigarete in vstopi v 
monotoni delavnik, temveč se obrne in odide na po
tovanje po svetu.

Ne glede na tematiko ah na resnost tematike so 
liki in dogodki predstavljeni lahkotno. Kot glasbene 
note lahno poplesujejo po zraku. Zato je morda treba 
zaključiti z besedami, s katerimi je naš cineast nekoč 
odgovoril reviji Positif: »Ti me siliš k temu, da zelo resno 
govorim o tem filmu. Mislim, da narediti nek film spet 
ni tako zelo pomembno. Kot pravi gruzijski pregovor: 
‘Nihče ne more skočiti višje kot njegova jajca.'«




