4 FOKUS: LIFFE

tar JTosseliani se je rodil leta 1934 v
Thilisiju. Njegova pot do kinemato-
grafije je bila precej ovinkasta. Od 15.
do 19. leta je vzporedno z obiskovan-

- jem gimnazije na tbilisijskem kon-
servatorlju $tudiral kompozicijo, klavir in dirigiranje.
Leta 1953 je odsel v Moskvo, da bi $tudiral likovno
umetnosti, a se je vpisal na matematiko; $tudija ni do-
konéal. Odloéil se je, da bo raje belezil svoje trenut-
ke veselja, in tako se je leta 1954 vpisal na moskovski
VGIK, kjer je bil dve leti u¢enec Aleksandra Dovzenka
(do njegove smrti). Na uéitelja ima najlepse spomine,
pravi da je bil resni¢ni genij, Ceprav ga vecina ni ra-
zumela. Bojda je bil resen in pozoren, tudi do najbolj
trdoglavih $tudentov. Nikoli ni imel teoreti¢nih pre-
davanj, bral je scenarije in razpravljal s §tudenti. Od
njega se je naucil, da si umetnik nikoli ne more rei:
zdajle bom naredil nekaj, kar mi ni¢ ne pomeni, po-
zneje pa bom delal tisto, kar imam rad. Dovzenko je
zivel v skladu s svojim velikim nacelom, da je treba
v zivljenju vsak korak narediti, kot bi bil zadnji. Nas-
protno mnenje ima o prvem velikanu sovjetskega fil-
ma Sergeju Eisensteinu - za katerega pravi, da je bil
velik znanstvenik z veliko glavo in mnogo talenta, ne
pa umetnik. Vse je vnaprej preracunal in predvidel,
ni imel duse, ni¢ resni¢nega. Hladni cinik, ki je vse je
skonstruiral in bil tudi sam skonstruiran. Med ruskimi
ustvarjalci ceni $e Tarkovskega in Koncalovskega, med
starejSo generacijo Mihaila Romma in 3e zlasti Borisa
Barneta. Sicer sta njegova najvecja vzornika — ¢eprav
ga kritiki najraje primerjajo Jacquesom Tatijem - Jean
Vigo in René Clair.

Pred celovecernim prvencem Ko odpada listje (Gi-
orgobistve, 1966) je posnel nekaj krajsih del, od ka-
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terih so najopaznejsi in najbolj inventivni $tudentski
kratki film Akvarel (1958), srednjemetrazna sodobna
pripovedka April (1961) in kratki Cugun (1964) - vsi
brez ali skoraj brez dialogov, a z dovrieno uporabo
zvoka. Prilika o potro$niski druzbi April prikazuje
mladi par, ki se preseli v novo stanovanje, a si s ko-
pi¢enjem materialnih dobrin uniéi sre¢o; ko si stano-
vanje napolnita s pohi§tvom, v njem ni ve¢ prostora
za ljubezen. Film ni pri$el v kinodvorane in reZiser si
je poiskal sluzbo na ribiski ladji, nato v Zelezarni. Ko
je bil fizicni delavec, zvecer ni mogel ve¢ ni¢ napisati,
saj je bil na smrt utrujen. Iskal je nacin, kako bi kine-
matografija lahko bila obenem globlja in preprostejsa.
Nastal je Cugun [lito Zelezo], ki ga je Georges Sadoul
opeval zaradi osebne in inventivne note, »ker ne pou-
darja vulkanskih plavZev, temvec pozornost usmeri na
ljudi, ki tam delajo«.

Tudi v Ko odpada listje se Tosseliani resnih tem loti
z enostavno zgodbo in zavracanjem pretehtane, aka-
demske umetnosti. Na zacetku je imel scenarij naslov
InZenirji, dogajanje pa je bilo postavljeno v tovarno
transformatorjev. Mladi delavec se je zavzemal za
tehni¢ni napredek in zmagal. Avtor je scenarij v dveh
mesecih preoblikoval v zgodbo, ki se odvija v tovarni
vin. Film je najprej ironi¢na, grenko-sladka kronika
dobe velikih razoc¢aranj in uénih ur Zivljenja mladost-
nika, ki se vkljuci v delovni proces. Mladi, neizkuseni,
brezmadeZni in naivni Niko je tu skrivni opazovalec
druzbe in njenih mehanizmov. Na drugi strani je film
komedija o ljudeh, ki jim ni preve¢ do dela, predsta-
vljena z vso navdusenostjo dezele vina in zalinjena s
sovjetsko birokracijo. Ze v celovecernem prvencu so
se pokazale reZiserjeve najznacilnejse poteze: gledalca
ne zgrabi in ga pelje proti koncu zgodbe, temveé film
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veckrat ustavi, nam zavrti malo glasbe in pusti, da si
odpocijemo, zadihamo, malo razmislimo in za¢utimo
skupaj z ustvarjalcem. Navidez lahkotna forma, ki
vzbuja obcutek improviziranosti, frfotavosti in bega-
vosti, je dejansko izraz skrbne, skrajno dovriene in
mojstrsko izpiljene mizanscene, ki bo tudi v prihodnje
ostala JTosselianijev primaren avtorski (rezijski) pecat
in mu med drugim omogo¢ila, da se bo tako dobro
znadel tudi v prostovoljnem izgnanstvu na tujem, ko
ne bo imel ve¢ opravka z »rodnimi« tematikami.

Leta 1970 je lu¢ sveta (ne pa Se luci projektorja)
ugledal Zivel je pojoci drozg (Iko $asvi mgalobeli), film
o mladem tolkalcu tbilisijskega opernega orkestra;
film, ki ima vse lastnosti svojega junaka - raztresene-
ga, nezanesljivega postopaca in sanjaca, ki mu tezave
povzrocata prav njegova prevelika dobrota in ljubez-
nivost. losseliani je bil vedno poln nacrtov, ki pa so
obicajno ostali v oblakih. Izbrati je moral tiste, ki jih je
bilo mogoce posneti (kar se tudi s prihodom v Francijo
ni kaj dosti spremenilo). Najti je moral temo, ki so jo
birokrati (sovjetski politi¢ni ali francoski ekonomski)
lahko razumeli. V Pastorali (1975) je reziser skusal
analizirati predstavo o ljudeh, ki imajo boemsko, svo-
bodno, umetnisko duso, tako da je soocil inteligenco
in kmete ter jih prikazal v vsakdanjem zivljenju - pre-
prican, da med njimi ni razlike: oboji se morajo odpo-
vedati velikemu delu svoje duse: kmet mora upostevati
vsa pravila, ki veljajo za dobrega kmeta, misliti na jutri,
skrbeti za pridelke, druzino, poskrbeti za prihranke ...
enako umetnik. Toliko je o filmu mogoce povedati z
besedami in za birokracijo je bilo to dovolj. Rekel jim
je, da Zeli posneti film o »psihologiji malomescanstva,
ki ovira boj za izgradnjo novega cloveka«. Nihée se ni
smejal, bili so sila resni in dobil je dovoljenje za sne-
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manje. V filmu nastopajo Stirje glasbeniki, ki so pris-
li iz mesta vadit na podezelje; okolje jih sprejme. Na
(odigrala jo je Nana losseliani — njegova h¢i), ki bo
morala izbrati svojo prihodnost: Zivljenje, ki ji ga nudi
njena druzina je enostavno in prikladno, a po drugi
strani so ji tudi glasbeniki zelo vie¢. Da je Pastorala
prisla v kinodvorane, je potreboval tri leta, nazadnje je
uspelo — v SZ so funkcionarji naceloma morali braniti
humanizem, napredek, prijateljstvo, mir ... plemenite
stvari, zato je bilo z njimi vedno mogoce stvari logi¢-
no utemeljevati, razpravljati v skladu s socialisti¢nimi
pravili; na koncu so morali odnehati.

Pozneje se je zaradi uveljavitve komercialnih zah-
tev vse spremenilo, a do tedaj je bila Sovjetska zveza
dejansko edina drzava, v kateri je lahko snemal svoje
filme. Nato je oblast avtorje zacela siliti k ekranizaciji
knjizevnih del in za velik del reZiserjev je bila to naje-
nostavnejsa resitev. Zasluzili so in niso bili odgovorni
za izdelek, odgovoren je bil avtor besedila. Knjizevnost
je bila v takratni Sovjetski zvezi (tako kot je marsikje
$e danes) pa¢ dominantna umetnost, kinematografija
je bila dale¢ zadaj in v njeni sluzbi. Se nedolgo pred
tem je bilo preprosto: imeti je bilo treba zamisel in jo
znati inteligentno zagovarjati. Iosseliani ne pravi, da je
bilo lahko - bil je boj, a boj, v katerem je bilo mogo-
¢e zmagati. Priblizno ob istem ¢asu je sovjetski aparat
tudi doumel, da filmska ustvarjalnost lahko zares po-
sega v stvarnost in da to mimogrede lahko stori tudi
na naéin, ki ne ustreza drzavnemu pojmovanju filma
kot »najpomembnejie umetnosti nadega casa«, zato
so se reziserji nenadoma znasli pod mnogo stroZjim
drobnogledom.

Splet navedenih okolié¢in je naposled botroval

Ko odpada listje

sklepu oblastnikov, ki so naemu avtorju jasno sporo-
¢ili, da v domovini ne bo ve¢ snemal. Od leta 1979 Zivi
med Tbilisijem in Parizom. Svoje gruzijsko obdobje $e
vedno vidi kot cas velike srece in ceni, da je imel moz-
nost ustvarjati. Da so bili filmi prepovedani, se mu zdi
normalno; niso bili antisovjetski, bili pa so asovjetski.
Marca 1988 je revija Positif v Franciji delujoce tuje re-
ziserje povprasala o njihovih izku$njah s snemanjem
v novem okolju. Otar Iosseliani je na vprasanje o me-
hanizmih podpore odgovoril, da je pri francoski kine-
matografiji velik problem cenzura, ki izhaja iz okusa
obcinstva: bolj ko je nek projekt prefinjen, globok in
subtilen, tezje najde pozitiven odziv pri producentih;
nasprotno pa si obrabljene, poenostavljene in nasilne
zgodbe brez tezave zagotovijo sredstva. Tudi nad dis-
tribucijo ni bil navdugen. Obcutek je imel, da je njegov
film (Lunini ljubljenci [Les Favoris de la lune, 1984])
pridel le v drugorazredne dvorane, da je bil proracun
za promocijo skromen, zaradi ¢esar delo ni doseglo
svojih naslovnikov.

V Parizu je najprej posnel kratki portret mesta Let-
tre dun cinéaste (1982), nato televizijski dokumenta-
rec o Baskiji, njenih prebivalcih, njihovem skrivnos-
tnem jeziku, pesmih, duhovnikih, kulturi - Euskadi
ét¢ 1982 (1983). Leta 1984 je koncal celovecerec Lunini
liubljenci, kjer je poudaril estetiko, ki je zaznamovala
vsa njegova prihodnja dela: filmska sestavljanka, kjer
se veriZijo osebe in dogodki, vsi stranski in glavni
obenem, ki po zakonih nakljucja drsijo od enega do
drugega ter se na koncu sestavijo v skrbno (popol-
noma svobodno in hkrati filigransko natanéno) celoto
- ki je tako virtuozna sanjarija kot tudi ostra druzbena
kritika.

Leta 1988 je sledil Un petit monastére en Toscane

[majhen samostan v Toskani], enourni televizijski
dokumentarec o odmaknjeni, majhni skupnosti tos-
kanskih menihov, ki se posvecajo bogosluzju, petju,
sprehodom po pokrajini in vinogradu. Naslednje leto
je v Benetkah predstavil v Senegalu posneti igrani
celovecerec Et la lumiére fut [in nastala je svetloba] o
raju na zemlji, ki ga bo povozil (dobesedno izsekal)
sodobni kapitalizem, s katerim je eksplicitno napove-
dal témo, ki ga bo spremljala vse do danes in ki jo je
nadaljnje razvil v svojem naslednjem delu — leta 1992
posneti nostalgiéni pripovedi o kulturi, obicajih in
nacinu zivljenja, ki izginjajo, Lov na metulje (La Chas-
se aux papillons). Filmsko dogajanje Lova na metulje
je postavljeno na francosko podezelje, kjer dinami¢na
stara gospa Solange (Narda Blanchet) skupaj s
sestricno Marie-Agnés de Bayonnette (Thamar Taras-
sachvili) Zivi v razko$nem, a propadajocem dvorcu.
Solange je ves ¢as zaposlena s svojimi dejavnostmi v
skupnosti, Zupniji, z nakupi, igranjem pozavne v vaski
pihalni godbi ... Vas pa poleg njenih starih, prav tako
nenavadnih prebivalcev, na primer ponoénjaskega
zupnika in besnega notarja, naseljuje kar najbolj pi-
sana drus¢ina: skupina mladih Krisnovih ¢éastilcev, in-
dijski maharadza in skupina japonskih investitorjev, ki
se jim nato pridruzi e banda grabezljivih morebitnih
dedicev. Idilo ruralnega Zivljenja in vrednot, ki so se
zdele nespremenljive, unici lov za dobickom.
Devetdeseta so bila za losselianijevo rodno Gruzijo
prelomna, burna in krvava: razglasitev samostojnosti,
drzavljanska vojna, etni¢no &iScenje, drzavni udar ...
Reziser se je vrnil v domovino in leta 1994 koncal tri-
delno dokumentarno fresko o njeni dvatisocletni zgo-
dovini Seule, Géorgie [sama, Gruzija], tema pri kateri
je ostal tudi z naslednjim igranim filmom Razbojniki,



7. poglavje (Brigands, chapitre VII, 1996).

Ob vrnitvi v Pariz je opazil, da je mesto, kot ga je
imel rad, izginilo - Pariz, za katerega je bil preprican,
da bo ostal nedotaknjen: mesto umetnikov, pesnikov,
barov, kavarnic, malih restavracij ... Zivljenja, kot
ga je poznal, ni bilo ve¢. Na trgu Contrescarpe in
na ulici Mouffetard je $e uspel najti zadnjo genera-
cijo »klosarjev zaradi vokacije« - ne brezdomcev, ki
so prisiljeni spati zunaj. Dva meseca je Zivel z njimi,
nasel izjemne prijatelje, a njihova Zivljenjska doba je
kratka, tako da jih je izgubil. S filmom Zbogom, rodna
gruda (Adieu, plancher des vaches!, 1999) se je odlocil
obnoviti mesto svojih sanj. Predvsem avtorjevi zadnji
trije filmi, Zbogom, rodna gruda, V ponedeljek zjutraj
(Lundi matin, 2002) in najnovejsi Jesenski vrtovi (Jar-
dins en automne, 2006), najocitneje iscejo alternativo
svetu in razmerjem, v katerih Zivimo. Najpopolnejsi
in najcelovitej$i predstavnik tega ustvarjalnega ob-
dobja je gotovo leta 1999 koncani biser Zbogom, rodna
gruda (‘adieu, plancher des vaches, dobesedno nekako
‘zbogom, kravja zemlja, je sicer ironi¢ni in posme-
hljivi izraz govorice mornarjev, s katerim se poslovijo
od kopnega), v katerem skusa vsak od likov na svoj
poseben nacin uiti iz svoje posebne malomes$¢anske
vsakdanjosti oz. razredne ujetosti. Film lahko beremo
kot kristal losselianijeve ustvarjalnosti: poleg do skraj-
nosti dovr$ene forme, ki - radikalno, subverzivno - na
mesto montaze kot klju¢nega in inherentno filmskega
izraznega sredstva postavlja dozdevno nefilmsko, od
gledali$¢a prevzeto mizansceno (Iosselini tako enako-
pravno stopa ob bok unikatnim genijem, kakréna sta
npr. Jacquesa Tati in Rivette). Rodna gruda zdruzuje
tudi vse Gruzij¢eve vsebinske preokupacije: od te-
gob zdomstva (ne toliko v geopoliticnem smislu kot
v kunderovskem ob¢utju »zivljenja, ki je drugje«) do
temeljnega veselja (veseljastva) nad beznimi trenu-
tki lepote, ki naj v Zivljenju navsezadnje prevlada (pa
Ceprav vse skupaj jemlje vrag).

Zgodbo povezujeta dva mlada lika z nasprotnimi
teznjami: Nicolas (Nico Tarielashvili), najstarejsi sin,
ki izhaja iz premozne druzine in se pretvarja, da je re-
ven; ter Gaston (Philippe Bas), cistilec vlakov, ki se v
prostem casu pretvarja, da je bogat. Njuno nasprotje
(in simetrija) je prikazano Ze v prvih prizorih: med-
tem ko Gaston takoj po koncu sluzbe spleza iz delo-
vnega kombinezona in si oblece nedeljsko obleko, se
bogataski Nicolas na poti iz druzinskega dvorca proti
Parizu znebi obleke in kravate ter se si nadene pre-
prosta uli¢na oblacila in se tako poslovi od udobnega,
a pogubnega domacega kopnega. (Da preoblacenje ni
pot iz determinizma sicer ve starejsa sluzkinja, ki ob
neki priloznosti izjavi: »Obleka e ne naredi ¢loveka.«)
Enaka nasprotna simetrija se pojavi v »liku« vlaka:
brezdelni, uzivaski oce, igra ga Otar losseliani, (in
na koncu, ko ga zamenja v njegovi vlogi, tudi mladi
Nicolas) se v Casu svoje ujetosti v Zivljenju, ki mu je
tuje, igra z modeli hitrih vlakov - ki tako kot njegovo
zivljenje cele dneve vozijo po isti poti; draga igra, ki

Jesenski vrtovi

se vrti v krogu. Medtem ko vlaki v Zivljenju mladega
zeleznicarja, ki je prav tako trdno zasidrano na ne-
premakljivih (druzbenih) tirnicah, niso nobena igra,
temve¢ trdo delo. Motiv vlaka, ki te¢e po ustaljenih
tirih, avtor uporabi za ilustracijo $e ene determini-
ranosti: z elektri¢nim vlakcem se igra Ze Nicolasova
mala sestrica. V krogu pa se vrti tudi edina pesem (iz
Schubertovega cikla Lepa mlinarica: »Potovati je mli-
narjevo veselje. Slab mora biti mlinar, ki si nikoli ne
Zeli potovati ...«), ki jo na sprejemih venomer prepeva
Nicolasova mati (Lily Lavina), poslovna zenska, ki je
najvedja ujetnica.

Film je torej klic k temu, da odvezemo vrvi in za-
jadramo v zivljenje - tako kot je reziser Ze na zacetku
svoje ustvarjalne poti razvezal vrvi svoje umetnosti
in kamero (ter vsekakor tudi mikrofon) popeljal na
nepredvidljivo, a vselej veselo potovanje. Iosseliani
je iznadel svoj na¢in popolnoma osvobojene kinema-
tografije — ki na ravni oblike ustreza njegovemu vse-
binskemu iskanju popolne svobode - ob¢utek imamo,
da svoje filme sklada, ne snema, dirigira, ne rezira.
Besede in liki Ze od vsega zacetka nimajo nobene teZe,
nobene tragike; osebe orkestrirano prihajajo, odhajajo
in se srecujejo, kot da delajo v izmenah, kadri pa se
vijejo kot reka. Dialogi so mu odvec, neko¢ je dejal, da
jih sam ne more pisati, pocutil bi se prevec trapasto, ce
bi napisal take vsakdanjosti. Zato pa je snemalna knji-
ga toliko bolj natanéno razdelana - Ceprav gledalec
mogoce nima tega obc¢utka. A na koncu se na videz
sprosceno nesmiselni dogodki sestavijo v dovréeno
celoto. V kolikor imamo film za avtoportret, to ni
avtoportret nekega brezdelnega bonvivanta, ki se ne
peha za dobickom, temvec raje strelja glinene go-

lobe (o0z. lesene bumerange v tem primeru), pije in
poje, marve¢ avtoportret nekoga, ki ljubi svobodo, in
nasteto pac sodi zraven.

Nostalgijo po (mestu) preteklosti je mogoce zacutiti
tudi Ze v prvem prizoru Jesenskih vrtov. Obcutek do-
bimo, kot da smo se znasli v nezno ¢udovitem doku-
mentarnem filmu Agnés Varda o svoji domaci pariski
ulici iz leta 1976 Daguerréotypes. Otar losseliani skozi
lik odstavljenega ministra, ki znova odkriva resni¢no
zivljenje in njegove radosti - sam je izjavil, da politiki
izgubljajo cas, kajti oni ne Zivijo, temve¢ funkcioni-
rajo - tudi v svojem zadnjem filmu pripoveduje o ne-
kem drugem, prefinjenem svetu in ga hkrati ustvarja.
Svetu, kjer se ljudje ne obremenjujejo z nesmiselnim
lovom za dobi¢kom, uspehom, oblastjo, ki uni¢uje vse
tisto, kar je cineastu drago in kar hoce deliti z nami.
Film je tako tudi novo poglavje v avtorjevi knjigi pri-
povedk, ki je stiri leta prej ostala odprta pri naslovu
V ponedeljek zjutraj, zgodbi o delavcu, ki nekega jutra
pred vhodom v tovarno ne ugasne cigarete in vstopi v
monotoni delavnik, temve¢ se obrne in odide na po-
tovanje po svetu.

Ne glede na tematiko ali na resnost tematike so
liki in dogodki predstavljeni lahkotno. Kot glasbene
note lahno poplesujejo po zraku. Zato je morda treba
zakljuditi z besedami, s katerimi je na$ cineast nekoc¢
odgovoril reviji Positif: » Ti me silis k temu, da zelo resno
govorim o tem filmu. Mislim, da narediti nek film spet
ni tako zelo pomembno. Kot pravi gruzijski pregovor:
‘Nihce ne more skociti visje kot njegova jajca.'s






