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Heidegger, Kundera in Dickens' 

Zamislite si, da narodi, ki sestavljajo to, kar imenujemo "Zahod", 
čez noč izginejo, da jih izbrišejo termonuklearae bombe. Le vzhodna Azija 
in subsaharski del Afrike ostaneta naseljivi območji, kjer je odgovor na 
katastrofo neusmiljena kampanja proti pozahodnjačenju - dokaj uspešen 
poskus, da bi izbrisali spomin na zadnjih tristo let. Obenem pa si predsta-
vljajte, da sredi te protizahodne kampanje peščica ljudi, predvsem na univer-
zah, shrani čim več reči, ki spominjajo na Zahod - toliko knjig, revij, drobnih 
predmetov, umetniških reprodukcij, filmskih trakov, videokaset..., kolikor 
jih lahko skrijejo. 

Zdaj si predstavljajte, da okoli leta 2500 spomin na katastrofo zbledi, 
zapečatene kleti so odkrite, umetniki in učenjaki pa začnejo pripovedovati 
zgodbe o Zahodu. Dobili bi zelo veliko različnih zgodb z različnimi nauki. 
Ena izmed zgodb bi se morda osredotočila na naraščajoče gospostvo teh-
nologije, druga na razvoj umetniških oblik, spet tretja na spremembe v 
družbeno-političnih institucijah ali na odstranjevanje seksualnih tabujev. 

Pričujoči esej je prevod zadnjega teksta prvega dela Rortyjeve knjige Essays 
°n Heidegger and Others (Cambridge: University press, 1991), ki je doživela že 
nekaj ponatisov. 



Poleg tega pa bi bilo še veliko drugih vodilnih niti, na katere bi se pri-
povedovalci lahko oprli. Relativna zanimivost in koristnost posameznih 
zgodb bi bili odvisni od posameznih potreb različnih afriških in azijskih 
skupnosti, znotraj katerih bi te krožile. 

Če bi med temi pisci bili filozofi, si lahko predstavljamo, da bi se 
vnela polemika o tem, kaj je bilo "paradigmatično" zahodno, o bistvu Zahoda. 
Lahko si zamislimo poskuse, da bi vse zgodbe povezali, jih skrčili na eno 
samo - en sam resničen pogled na Zahod, ki kaže na tisti pravi nauk 
njegovega napredka. Da so filozofi nagnjeni k takšnim prizadevanjem, si 
mislimo zato, ker smo sami nagnjeni k prepoznavanju segmenta kulture 
kot "filozofije", vselej ko zasledimo prizadevanje po zamenjavi pripovedi 
s teorijo, težnjo po esencializmu. Esencializem je bil uspešen na številnih 
področjih - še posebno nam je pomagal, da smo uvideli pretanjene mate-
matične povezave za zapletenimi operacijami in jasne mikrostrukture za 
zamotanimi makrostrukturami. A sčasoma smo postali nezaupljivi do esen-
cializma, kolikor smo ga uporabljali v človeških zadevah, na področjih, 
kot so zgodovina, sociologija in antropologija. Poskus, da bi našli zakone 
zgodovine ali bistva kultur - da bi pripoved zamenjali s teorijo, ki bi nam 
rabila za razumevanje nas samih in drugih, ter možnosti, ki si jih medsebojno 
predstavljamo - je bil, kot vemo, neuspešen. Tako različni spisi, kot so 
spisi Karla Poppra o Heglu in Marxu, Charlesa Taylorja o redukcionistični 
družbeni znanosti in Alasdaira Maclntyra o vlogi izročila, so nam pomagali 
uvideti to neuspešnost. 

Kljub naraščajočemu spoznanju, da esencialistični miselni način, ki 
je sicer učinkovit v naravoslovnih znanostih, ne rabi razglabljanju o morali 
in politiki, mi, zahodni filozofi, pri ponujanju medkulturnih primerjav še 
vedno izkazujemo boleče nagnjenje do esencializma. To se najizraziteje 
kaže v naši zdajšnji pripravljenosti, da o "Zahodu" ne govorimo kot o neki 
nadaljujoči se, a negotovi pustolovščini, katere udeleženci smo, temveč 
raje kot o neki strukturi, od katere se lahko za korak odmaknemo, da bi 
jo tako presojali z razdalje. Ta pripravljenost je delno vzrok in delno 
posledica izrazitega Nietzschejevega in Heideggrovega vpliva na sodobno 
zahodno intelektualno življenje. Odseva družbeno-politični pesimizem, 
ki je prizadel evropske in ameriške intelektualce, odkar smo molče opustili 
socializem, ne da bi ob tem postali kaj dovzetnejši za kapitalizem - odkar 



Marx ne pomeni več alternative Nietzscheju in Heideggru. Ta pesimizem, 
ki sebe včasih imenuje tudi "postmodernizem", je ustvaril prepričanje, da 
so bila vsa upanja na večjo svobodo in enakost, ki so zaznamovala nedavno 
preteklost Zahoda, nekakšna globoka samoprevara. "Postmodernistični" 
poskusi, da bi Zahod zaobjeli in povzeli, nas vse bolj napeljujejo k primerjavi 
Zahoda kot celote s preostalim svetom kot celoto. Takšna prizadevanja 
nam olajšajo, da začnemo uporabljati "Vzhod" ali "ne-zahodne oblike 
mišljenja" kot imeni za skrivnostno odrešujočo silo, kot nekaj, kar lahko 
še vedno daje upanje. 

Sam sem skeptičen do takšnih poskusov zaobjetja Zahoda, pri katerih 
ga vzamemo kot sklenjen objekt, ki ga nato upravičeno predložimo strukturni 
analizi. Še posebno sem proti težnjam, da bi Heideggrovo pričevanje o 
Zahodu imeli za samoumevno. Zdi se mi, da smo vse bolj naklonjeni branju 
Heideggra kot končnega sporočila Zahoda svetu. To sporočilo je predvsem 
trditev, da je Zahod, če uporabim priljubljeno Heideggrovo frazo, "izčrpal 
svoje možnosti". Heidegger je brez dvoma eden velikih sinoptičnih duhov 
našega stoletja, ki pa mu izredne sposobnosti omogočajo, da njegovo 
sporočilo zveni verjetnejše, kot mislim, da je . Zavedati se moramo, da je 
obseg njegovega ustvarjalnega duha, kljub vsej širini, omejen še posebno 
na filozofijo in lirično poezijo, torej predvsem na pisanje tistih, ki jim je 
podelil naziv "Mislec" ali "Pesnik". Heidegger je veijel, daje mogoče bistvo 
kakega zgodovinskega obdobja odkriti z branjem del značilnih filozofov 
tega obdobja in razkrivanjem njegovega "Razumevanja biti". Mislil je, 
da bi zgodovino Zahoda najbolje razumeli, če bi znotraj nje našli dialektično 
napredovanje, ki povezuje dela zapovrstnih velikih filozofskih mislecev. 
Tisti med nami, ki učimo filozofijo, smo še posebno dovzetni za prepričljivo 
moč Heideggrovega razumevanja zgodovine Zahoda in njegovih obetov. 
A ta dovzetnost je le poklicna napaka, ki bi jo morali odpraviti. 

Kot način nasprotovanja Heideggru in, splošneje, tistemu posthei-
deggrovskemu mišljenju, ki noče videti Zahoda kot neprekinjene avanture, 
želim izpostaviti Charlesa Dickensa kot nekakšen protipol. Če moji namišljeni 
Azijci in Afričani zaradi kakršnega koli razloga ne bi mogli ohraniti del 
obeh mož, bi mi bilo dosti ljubše, ko bi ohranili Dickensovo. Kajti Dickens 
bi jim lahko pomagal dojeti skupek vrednot, ki so bile za Zahod pomembne 
in morda celo edinstvene, in sicer tako, kot ni zmožen niti Heidegger niti 



kateri koli drug filozof. Dickensov primer bi jim lahko pomagal, da bi 
namesto o filozofskih razpravah razmišljali o romanu, še posebno o romanu 
moralnega protesta kot vodilnem zahodnem žanru. Osredotočenje na zvrst 
romana bi jim omogočilo, da namesto tehnologije spoznajo vero v svobodo 
in enakost kot najpomembnejšo dediščino Zahoda. S tega stališča medigro 
med Zahodom in Vzhodom bolje ponazaija odmevanje Beethovnove Devete 
simfonije, ki sojo zavrteli študenti na Trgu nebeškega miru, kot pa korejsko 
jeklarstvo ali vpliv japonskega tiska na evropske slikaije devetnajstega 
stoletja1. 

V preostanku tega spisa želim storiti troje. Prvič, podal bom prikaz 
Heideggra kot še en primer tega, kar je Nietzsche imenoval "asketski 
svečenik". Drugič, povzel in razložil bom razmišljanje Milana Kundere 
o romanu kot nosilcu nestrinjanja z ontoteološkimi razpravami, nosilcu 
antiklerikalnega odziva na kulturno prevlado tipa asketskega svečenika. 
In tretjič, Dickensa bom uporabil kot primer, ki ponazaija Kunderov namig, 
da je roman značilna zvrst za demokracijo, zvrst, ki je najmočneje povezana 
z bojem za svobodo in enakost. 

Heideggrovo pozno delo je poskus, da bi podal en sam, pravilen 
odgovor na vprašanje mojih namišljenih azijskih in afriških filozofov 
prihodnosti. Predlagal bi jim, naj se lotijo zahodnega vprašanja s premislekom 
o tem, kar ga j e uničilo - tehnologiji - in od tod naj premišljajo za nazaj. 
Z malo sreče bi ti filozofi lahko po-ustvarili zgodbo, ki jo je povedal 
Heidegger sam, zgodbo, ki jo je imenoval "zgodovina biti". Heidegger 
vidi začetek Zahoda v predsokratikih, v tistem, kar imenuje razločitev med 
"kaj" [what] in "to" [that]. 

Omenjena razločitev med tem, kaj je stvar sama na sebi in kakšna 
so njena razmeija do drugih stvari, sproži razlikovanje med bistvom in 
naključjem, resničnostjo in videzom, objektivnim in subjektivnim, racionalnim 

1 Po poročilu so študenti vrteli posnetek te simfonije, medtem ko je vojaške 
enote zaustavila množica, ki je blokirala ceste proti trgu. Isti sklep o vplivu Zahoda 
bi lahko izpeljali tudi glede študentov, ko so se vedno znova sklicevali na Thoureauja 
in Martina Luthra Kinga. 



in iracionalnim, znanstvenim in neznanstvenim, ter vsemi dualizmi, ki 
zaznamujejo epohe v zgodovini naraščajoče sle po moči in naraščajoče 
nezmožnosti uresničiti tisto, kar Heidegger poimenuje "stvarem pustiti biti". 
To je zgodovina, ki jo Heidegger povzema z Nietzschejevo sintagmo die 
Wüste wächst (puščava raste)1. Heideggrova zgodba doseže svoj vrhunec 
v dobi, ki ji pravi "doba podobe sveta", kjer je vse uokvirjeno, materializirano 
bodisi za manipulacijo bodisi za estetski užitek. To je doba gigantizma, 
estetsko-tehnološke blaznosti, doba, v kateri človek gradi stomegatonske 
bombe, krči tropske gozdove, poskuša umetnost narediti vsako leto post-
modernejšo ter sooča na stotine filozofov, da bi primerjali svoje individualne 
podobe sveta. Te dejavnosti so za Heideggra le vidiki enega samega pojava: 
doba podobe sveta je namreč doba, v kateri je človek popolnoma pozabil 
na bit, postal popolnoma gluh za možnost, da lahko obstaja še kaj drugega 
zunaj razmerja sredstvo - cilj. 

Videti stvari tako ponazarja to, kar je Habermas opisal kot Heideggrovo 
značilnost, "abstrahiranje s pobistvenjem". Leta 1935 je Heidegger videl 
Stalinovo Rusijo in Rooseveltovo Ameriko kot, "metafizično rečeno, enaki". 
Leta 1945 je videl holokavst in izgon nemških etničnih skupin iz Vzhodne 
Evrope kot primera istega pojava. S Habermasovimi besedami, "izpod ize-
načujočega pogleda filozofa biti se je celo iztrebljanje Židov zdelo le neki 
dogodek, enak mnogim drugim".2 Heidegger se je izmojstril v tem, da 
se dvigne nad potrebo po upoštevanju relativnih količin človekove sreče, 
da zavzame širši pogled. Zanj so uspešne in neuspešne prigode - na primer 
Gandhijev uspeh ali Dubčkova polomija - le rahlo vznemirjenje na površini, 
odvračanje od bistva zaradi nebistvenega, motnje pri razumevanju tistega, 
kar se zares godi. 

Heideggrovo odklanjanje, da bi se ukvarjal s holokavstom, označuje 
držo, ki gleda mimo ali prek zahodne pripovedi v iskanju bistva Zahoda, 

1 Glej M. Heidegger: What is Called Thinking? (New York: Harper and Row, 
1972), str. 29. V izvirniku Was Heisst Denken? (Tubingen: Niemayer 1954), str. 

* J. Habermas: "Work and Weltanschauung: The Heidegger Controversy from 
a German Perspective". Critical Inquiry 15 (Winter 1989), str. 453. 



torej držo, ki loči filozofe od pisateljev. Nekdo, v katerem prevladuje takšna 
drža, bo zgodbo povedal le kot del procesa, pri katerem se odpravi videz, 
da bi se razkrila resničnost. Za Heideggra je pripoved vedno drugorazredna 
- privlačna, a nevarna zvrst. Na začetku Biti in časa svari pred skušnjavo, 
da bi ontologijo zamenjali za zgodbo, ki sooča bitja z drugimi bitji.1 

Heidegger pa je ob koncu svoje kariere preklical svoje prejšnje stališče, 
da je tisto, čemur pravi "naloga mišljenja", mogoče dovršiti z zapisovanjem 
Zgodovine biti, s pripovedovanjem zgodbe o tem, kako sta metafizika in 
Zahod izčrpala svoje možnosti. Leta 1962 samega sebe opozarja, da mora 
prenehati pripovedovati zgodbe o metafiziki, jo prepustiti njej sami, če 
resnično namerava prevzeti to nalogo.2 

Kljub sumničavosti do epičnega in naklonjenosti do liričnega je bila 
sposobnost napletanja dramatičnih zgodb Heideggrov največji dar. Kar 
si najbolj zapomnimo in je v njegovem pisanju najbolj samosvoje, je nov 
dialektični vzorec, ki ga najde v kanoničnem sosledju zahodnih filozofskih 
tekstov. Mislim, daje bila ključ do tega vzorca Nietzschejeva interpretacija 
prizadevanj za modrost, premišljevanje in umirjenost tistih, ki jih je imenoval 
"asketski svečeniki", prizadevanj, ki so potuhnjen in odklonilen izraz njihove 
volje do moči.3 

1 Bit in čas, prevedli Tine Hribar... et al. (Slovenska Matica v Ljubljani 1997), 
str. 24. (Sein und Zeit, Tubingen: Niemayer 1963: str. 6.) 

2 Glej M. Heidegger: On Time and Being (New York: Harper and Row, 1972), 
str. 24, 41. (Zur Sache des Denkens (Tubingen, Niemayer 1969, str. 25, 44.) 

3 Primer iz Nietzscheja s temo asketskih svečenikov: "Misel, proti kateri se 
tu borimo, je vrednotenje našega življenja s strani asketskih svečenikov: oni ga 
(skupaj s tem, kar mu pripada, 'narava', 'svet', celotna sfera nastajanja in minevanja) 
povezujejo s povsem drugačnim bivanjem, ki se mu življenje zoperstavlja in ga 
izključuje, razen če se morda ne obrne proti sebi, če samo sebe zanika: v tem 
primeru, v primeru asketskega življenja, velja življenje kot most k onemu drugemu 
bivanju. Asket obravnava življenje kot zmotno pot, po kateri se človek mora vračati, 
dokler ne prispe tja, kjer se pot začne; ali pa kot zmoto, ki jo človek ovrže z 
dejanjem - ki naj bi jo ovrgel: kajti on zahteva, da ji sledimo, kjer moremo, izsiljuje 
svoje vrednotenje bivanja. Kaj to pomeni? Takšen pošasten način vrednotenja 
ni zapisan v zgodovini človeštva kot izjema in curiosum: ampak je eno najbolj 



Kakor koli že, Heidegger je poskušal prekositi Nietzscheja s tem, 
da ga je bral kot zadnjega metafizika. Tako se je skušal osvoboditi 
odklonilnosti, ki jo je Nietzsche samemu sebi navkljub tako očitno izražal. 
Heidegger je verjel, da bi se osvobodil Zahoda, če bi lahko presegel ta 
občutek in potrebo po prevladi in bi, kot pravi Hölderlin, "zapel novo 
pesem". Mislil je, da bi se volje do moči lahko osvobodil, ker je spregledal 
še njeno zadnjo preobleko. In da bi lahko, če metafiziko prepusti njej sami, 
z obratom od pripovedovanja zgodovine biti k temu, kar je imenoval "mi-
šljenje iz Ereignis" [dogodek, dogajanje, lastitev; the event, the happening, 
the appropriation], dosegel prehod od epskega k liričnemu - se obrnil od 
Zahoda k nečemu Povsem Drugemu od Zahoda. 

A ob branju Heideggra se izkaže, da je on le še eden ozmed tistih, 
ki jih je Nietzsche imenoval "asketski svečeniki". Njegov poskus, da bi 
zaobjel in povzel Zahod in do njega zavzel kritičen odnos, je le še ena 
igra moči. Heidegger se j e močno zavedal nevarnosti, da igra takšno igro. 
A močno se zavedati nevarnosti še ne pomeni, da se ji tudi zagotovo 
izognemo. Heidegger še vedno počne isto, kar je poskušal napraviti Platon, 
ko je ustvaril nadčutni svet, ki omogoča pogled od zgoraj na Atene, ali 
Avguštin, ki si je s predstavo Božje Države omogočil takšen pogled na 
mračni srednji vek. Heidegger je s tem, ko je ustvaril samosvoj prostor 
mišljenja in vzel svojo zgodbo za edino, ki šteje, izstopil iz vsakodnevnega 
boja soljudi, in ravno s tem, ko seje vzdržal vsakršnega delovanja, napravil 
sebe za odrešenika svojega časa. Heidegger, tako kot Hegel, pozgodovini 
Platonovo razdeljeno daljico, jo prevesi na eno stran. Heideggrova različica 
Platonovega sveta videza, gledanega od zgoraj, je videnje Zahoda, ki je 
videnje onstran metafizike. Platon gleda navzdol, Heidegger pa gleda nazaj. 
A oba upata, da se bosta oddaljila, očistila od tega, kar gledata. 

To upanje je v obeh porodilo misel, da mora obstajati neka očiščevalna 
askeza, ki bi ju lahko usposobila za občevanje z nečim Popolnoma Drugim 

prepojitev z idejo Dobrega ali odprtost do biti. Očitno je ta misel 
pomemben del zahodnega izročila in ima izrazite vzporednice (morda celo 

razširjenih in najdlje trajajočih dejstev, kar jih je." H genealogiji morale. Prev. 
B»zjak (Slovenska matica, Ljubljana 1988) str. 302, 303. 



izvire) na Vzhodu. Prav zato je Heidegger tisti zahodni mislec dvajsetega 
stoletja, ki ga najpogosteje "postavljajo v dialog" z vzhodno filozofijo.1 

Heideggrovske teme, kot je potreba po zapostavitvi odnosa med bitji in 
bitji, pobeg iz zaposlenosti, postati dovzeten za sijaj preprostega, z lahkoto 
najdemo tudi na Vzhodu. 

A znotraj zahodnega mišljenja obstajajo še drugi elementi, ki jih je 
Heidegger preziral in ki jih je dosti teže postaviti v dialog s čimer koli 
znotraj vzhodne misli. To nameravam v nadaljevanju podrobneje pojasniti. 
Še posebno gre tu za roman, rabelaisovski odziv na asketsko svečeništvo. 
Kolikor se potemtakem mi, filozofi, zadovoljimo bodisi z dialogom med 
Vzhodom in Platonom bodisi med Heideggrom in Vzhodom, si s tem poišče-
mo najbližji izhod iz težav, ki jih pomenijo medkulturne primerjave. Kolikor 
se naslanjamo zgolj na filozofijo, se lahko znajdemo v položaju, ko se 
osredotočamo na neki določen tip človeka, s katerim lahko računamo v 
vsaki kulturi - tip asketskega svečenika, ki hoče samega sebe razločiti 
od soljudi s tem, da vzpostavi stik z nečim, čemur pravi "resnični jaz", 
"bit", "Brahman" ali "Praznina". 

Vsi filozofi nosimo v sebi vsaj kanček asketskega svečenika. Hrepenimo 
po bistvu in delimo nagnjenje do teorije v nasprotju s pripovedjo. Ko ne 
bi bilo tako, bi najverjetneje izbrali kakšno drugo področje. Zato moramo 
biti pri srečevanju z drugimi kulturami previdni, da nas to nagnjenje ne 
bi zapeljalo k domnevi, da so le naše vzporednice, tiste nam sorodne, za-
nesljivi viri informacij. Zavedati bi se morali možnosti, da primerjalna 
filozofija ni kraljevska pot k medkulturnim primerjavam, temveč je morda 
celo ovira na poti teh primerjav. Lahko se izkaže, da v resnici ne primerjamo 

1 Glej, na primer, Graham Parkes: Heidegger and Asian Thought (Honolulu, 
University of Hawaii Press 1987). Kot bom povedal v nadaljevanju, dvomim o 
Parksovih trditvah, da bi "Heideggrovo zatrjevanje, da je prvi zahodni mislec, 
ki je presegel izročilo, morali vzeti bolj resno, če bi njegovo misel lahko ubrano 
uglasili z idejami, ki so nastale v popolnoma tujih kulturnih okoljih, izražene v 
bolj ali manj tujih jezikih, pred več kot dvema tisočletjema." To skladnost bi lahko, 
prej kot transcendenco, razumeli kot znak nazadovanja - kot kazalec vrnitve v 
zibelko. 



nič drugega kot prilagajanja posameznega transkulturnega osebnostnega 
tipa različnim okoljem. 

Tisti, ki poosebljajo ta osebnostni tip, se vseskoz trudijo, da bi iz 
svojega lastnega jezika sprali govorico svojih plemen. Asketskemu svečeniku 
se zdi ta govorica židka, v sartrovskem pomenu. Prizadeva si preseči, obiti, 
ali izstopiti iz tega, kar se lahko izrazi z njo. Njegov cilj je vedno tisto 
neizrekljivo. Kolikor jo je prisiljen uporabljati, hoče takšno govorico, ki 
bo ponujala besedam plemena čistejši izraz, še bolje, takšno, ki bo popolnoma 
nevpletena v plemenska opravila in daleč od golega iskanja sreče ali 
izogibanja bolečini. 

Zgolj takšna oseba lahko deli Nietzschejev in Heideggrov prezir do 
tistih, ki jim Nietzsche pravi "zadnji ljudje". Le on lahko dojame smisel 
Heideggrove zaničljive opazke, da gre lahko največja katastrofa - razraščanje 
puščave, ki je razumljena kot pozaba biti - "preprosto z roko v roki z 
zajamčenimi življenjskimi možnostmi in poenotenim stanjem sreče za vse 
in vsakogar".1 Asketski svečeniki nimajo potrpljenja s tistimi, ki menijo, 
da bi lahko gola sreča ali golo zmanjšanje trpljenja odtehtalo Seins-
vergessenheit, pozabo biti. 

Moja priredba Nietzschejevega pojma "asketskega svečenika" je na-
merno slabšalna in spolno označena. Skiciram portret nekoga, ki je obseden 
s falocentrizmom in čigar odnos do ženske značilno spominja na Sokratov 
omaloževalni odziv in razdraženost, ko so ga vprašali, ali obstajajo Oblike 
las ali blata. Takšen človek z Nietzschejem deli neštetokrat ponovljeno 
željo po čistosti, ki presega vse druge. Prav tako deli Heideggrovo neštetokrat 
ponovljeno željo po preprostosti. Najverjetneje ima enak odnos tako do 
ekonomskega kot spolnega občevanja: zdita se mu umazani. Naklonjen 
je temu, da so ženske na svojih običajnih, podrejenih mestih - česar ne 
vidiš, na to ne misliš - in daje prednost kastnemu sistemu z razvrstitvijo 

Glej Heidegger, What is Called Thinking?, str. 30 (Wax Heisst Denken?, 
ftr. 11). Heidegger nadaljuje, da Nietzschejeve besede die Wüste Wächst "izvirajo 
12 drugega kraljestva kot presoje naše dobe /aus einem anderen Ort als die gä 
anRigen Beurteilungen unserer Zeit/". Za še en odstavek o mislecu, ki postavlja 
srečo na stran, kot nekaj, kar ga ne zadeva, glej odlomek iz Nietzschejeva beseda 
(Rorty ga obravnava na str. 20 omenjene knjige, op. prev.). 



možatih bojevnikov, ki se redno kopajo, nad smrdečimi trgovci z bazaija. 
A bojevnika, seveda, prekaša svečenik, ki se še pogosteje umiva in je še 
bolj možat. Možatejši pa je zato, ker tisto, kar je pomembno, ni meseni 
falos, temveč tisti nematerialni - tisti, ki prodre skozi tančico videzov in 
vzpostavi stik s pravo resničnostjo, doseže svetlobo na koncu predora tako, 
kot bi bojevniku nikdar ne uspelo. 

S pomočjo ljudi, kot so Rabelais, Nietzsche, Freud in Derrida, se 
je lahko norčevati iz teh iskalcev neizrekljivosti, nematerialnosti in čistosti. 
A pravično je pripomniti, da so asketski svečeniki zelo uporabni ljudje. 
Kot priznava sam Nietzsche: "Če odmislimo asketski ideal: potem ni imel 
človek, žival človek, do sedaj nobenega smisla."1 Po vsej verjetnosti -
tako na Zahodu kot Vzhodu - ne bi bilo veliko visoke kulture, ko ne bi 
bilo na obeh koncih toliko tovrstnih ljudi. Kajti izid iskanja drugačnega 
jezika v kaki skupnosti pomeni obogatiti govorico poznejših rodov te 
skupnosti. Več asketskih svečenikov, ki jih je družba zmožna podpirati, 
pomeni več presežne vrednosti, k i je na razpolago svečenikom za lagodno 
razmišljanje, govorica in načrti družbe pa tako najverjetneje postanejo 
bogatejši in bolj raznovrstni. Izkaže se, da imajo stranski učinki zgolj 
zasebnih prizadevanj po očiščevanju velikansko družbeno korist. Asketski 
svečeniki po navadi niso ravno zabavna družba, z njimi si ne moremo kaj 
dosti pomagati, če je sreča tisto, kar nas zanima, zato pa so običajni nosilci 
jezikovnih novosti, torej sredstev, s katerimi ima lahko kaka kultura drugačno 
in zanimivejšo prihodnost od preteklosti. Kulturam omogočijo, da se 
spremenijo, se osvobodijo tradicije in vstopijo v doslej nepredstavljivo 
prihodnost. 

Namen .tega spisa ni priti do končnega, pravičnega ovrednotenja bodisi 
samega Heideggra ali asketskih svečenikov na splošno, temveč razviti 
nasprotje med nagnjenostjo le-teh do teorije, preprostosti, strukture, 
abstrakcije in bistva ter nagnjenostjo romanopiscev do pripovedi, posa-
meznosti, raznovrstnosti in naključnega. Od tod naprej bom pridigal na 
podlagi naslednjega odlomka iz Kunderove Umetnosti romana: 

1 H genealogiji morale, str. 344. 
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Modrost romana se razlikuje od modrosti filozofije. Roman ni rojen 
iz duha teorije, ampak iz duha humorja. Eden naglavnih spodrsljajev Evrope 
korenini prav v tem, da ni nikoli prav cenila in razumela najbolj svoje 
umetnosti - romana; ne njegovega duha, ne njegovega velikanskega znanja 
in odkritij, ne samobitnosti njegove zgodovine. Umetnost, ki se napaja iz 
božjega smeha, po svojem bistvu pač ne more biti v službi, ampak samo 
v opreki z ideološkimi gotovostmi. Po Penelopinem vzoru ponoči para tkanje, 
ki so ga prejšnji dan zasnuli teologi, filozofi, učenjaki ... Ne čutim se 
poklicanega, da bi polemiziral z ljudmi, ki proglašajo Voltaira odgovornega 
za gulag. Narobe pa se počutim poklicanega, da izjavim: 18. stoleje ni 
samo stoletje Rousseauja, Holbacha, ampak tudi (če ne celo predvsem!) 
stoletje Fieldinga, Sterlinga, Goetheja, Laclosa.1 

Prvi nauk, ki ga lahko izluščimo iz tega odlomka, je, da moramo 
biti pri presojanju drugih kultur pozorni na vznik novih literarnih zvrsti 
- zvrsti, ki se porodijo kot odgovor in kot alternativa poskusom teoretiziranja 
o človeških zadevah. Veijetno bomo hitreje prišli do zanimivejših in v 
praksi uporabnejših vzhodno-zahodnih primerjav, če dialog med njunimi 
teoretskimi izročili dopolnimo z dialogom med njunimi protiteoretskimi 
izročili. Še posebno bi nam, zahodnim filozofom, pri orientaciji na Vzhodu 
pomagalo, če bi lahko na Vzhodu prepoznali neko kulturno izročilo, ki 
se norčuje iz svoje lastne filozofije. Norčevanje, ki ga imam v mislih, ni 
tisto v-hiši, ko se filozofi norčujemo eden iz drugega (kot se na primer 
Platon norčuje iz Protagorasa, Hume iz naravne teologije, Kierkegaard 
iz Hegla ali Derrida iz Heideggra). To je prej norčevanje tistih, ki bodisi 
ne zmorejo slediti filozofskemu argumentiranju, četudi poskušajo, bodisi 
teh, ki si tega niti ne želijo. Pozorni moramo biti ne le na japonske 
Heideggre, indijske Platone in kitajske Hume, temveč tudi na kitajske Sterne 
m indonezijske Rabelaise. Moja nevednost me prikrajša za trditev, da tovrstni 
ljudje resnično so, a vendar upam in verjamem, da so. Nekje na Vzhodu 

1 Milan Kundera: Umetnost romana. Prev. Jaroslav Skrušny (SM, Partizanska 
k"jiga, Ljubljana 1988), str. 170.' 



so morali biti ljudje, ki jim je bilo v veselje razpletati preproge, ki so jih 
spletli svečeniki in modreci. 

Potreba po razpletanju teh preprog se lahko razume kot maščevanje 
vulgarnega nad svečeniško ravnodušnostjo do največje sreče najštevilnejših 
ljudi. To ravnodušnost ponazarja način, na katerega Horkheimer in Adorno 
iščeta dialektiko razsvetljenstva, ki jima bo dopustila, da Kandida vpleteta 
v isti vzorec kakor Auschwitz, ter način, ki dopušča, da ju premišljevanje 
tega vzorca prepriča o tem, da je bilo razsvetljensko upanje zaman. Prav 
to ponazarja tudi način, na katerega Heidegger zamegljuje razliko med 
avtomobilskimi tovarnami in taborišči smrti. Ne le, da hočemo kot filozofi 
videti dialektične vzorce, ki so vulgarnemu nevidni, temveč hočemo, da 
bi ti bili ključ pri razpletih svetovno-zgodovinskih dram. Vsemu asketizmu 
navkljub želimo videti sebe in sebi podobne kot udeležene pri nečem večjem 
od zgolj naših zasebnih načrtov. Svoje zasebne ideje, sanjarjenja o čistosti, 
inovativnosti in samostojnosti hočemo povezati z nečim večjim od nas 
samih, nečim, kar ima moč vzroka, kar je skrito, temeljno in skrivnostno 
določa potek človeških zadev.1 

S Kunderovega stališča je filozofova esencialistična obravnava človeških 
zadev - njegov poskus, da bi pustolovščino, pripoved in naključnost zamenjal 
s kontemplacijo, dialektiko in usodo - način, da nepošteno reče: kar je 
pomembno zame, ima prednost pred tem, kar je pomembno zate; daje mi 
pravico, da se ne menim za to, kar je pomembno tebi, ker sem v stiku z 
nečim - resničnostjo - s čimer ti nisi. Romanopisec odgovarja: smešno 
je verjeti, da je neko človeško bitje bolj v stiku z nečim nečloveškim kot 
neko drugo človeško bitje. Smešno je, da v svojem iskanju neizrekljivo 
Drugega najdetjio opravičilo za neupoštevanje precej drugačnih iskanj drugih 
ljudi. Smešno je misliti, da bi lahko kdor koli presegel iskanje sreče in 
da je katera koli teorija lahko kaj več kot zgolj njeno sredstvo - da obstaja 
nekaj takšnega, kot je Resnica, ki presega užitek in bolečino. Romanopisci 
nas vidijo tako, kakor je Voltaire videl Leibnitza, kakor je Swift videl 

1 O tej temi razpravljam, z ozirom na Heideggra, na str. 107 in str. 119 knjige 
Contingency, Irony, and Solidarity (Cambridge, Cambridge University Press 1989). 



znanstvenike Lapute in kakor je Orwell videl marksistične teoretike - kot 
komične figure. 

Smešno je, da sami sebe onesposobimo za videnje stvari, ki jih vsi 
drugi vidijo - kot so večje ali manjše trpljenje - s tem ko se prepričamo, 
da je vse to "zgolj videz". 

Romanopisec razlikovanje med videzom in resničnostjo zamenja s 
prikazom raznovrstnosti gledišč, z množico opisov istih dogodkov. Kar 
se mu zdi še posebno smešno, je poskus, da bi dali prednost enemu izmed 
teh opisov in v njem videli opravičilo za neupoštevanje vseh drugih. Junaštvo 
ni v tem, da smo sposobni strogo zavračati vse druge opise razen enega, 
temveč da se znamo premikati sem in tja med njimi. Mislim, da je bistvo 
Kunderovega stališča v tem, ko pravi: 

Ampak prav z izgubo posesti nad gotovo resnico in enodušnega soglasja 
svojih bližnjih je človek postal posameznik. Roman je izmišljeni raj 
posameznikov. Roman je območje, kjer nihče nima v lasti resnice, ne Ana, 
ne Karenin, kjer pa imajo zato vsi pravico do razumevanja, tako Ana kot 
Karenin.1 

Kundera v tem odlomku uporablja besedo "roman" skoraj kot sopo-
menko "demokratični utopiji" - izmišljeni družbi prihodnosti, v kateri nihče 
niti ne sanja o tem, da bi mislil, d a j e Bog, ali Resnica, ali Narava Stvari 
na njegovi strani. V takšni utopiji ne bi nihče niti v sanjah pomislil, da 
obstaja še kaj resničnejšega od užitka in bolečine ali da nam je bila naložena 
dolžnost, ki presega iskanje sreče. Demokratična utopija bi bila skupnost, 
v kateri bi se, namesto prizadevanja za resnico, pojavili strpnost in 
radovednost kot poglavitni intelektualni kreposti. To bi bila skupnost, kjer 
ne bi bilo ničesar, kar bi, vsaj približno, spominjalo na državno religijo 
ali državno filozofijo. V takšni družbi je vse, kar preostane od filozofije, 
geslo Millovega spisa O svobodi ali rabelaisovskega karnevala: vsakdo 
lahko počne, kar ga je volja, če s svojim početjem ne prizadeva nikogar 

M. Kundera, Umetnost romana, str. 169. 
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drugega. Kot pravi Kundera: "Svet ene Resnice in relativen, dvoumen svet 
romana sta izoblikovana iz povsem različnih snovi." 

Če želimo, lahko Kundero in Heideggra razumemo tako, da oba skušata 
premagati istega sovražnika: izročilo zahodne metafizike, izročilo, ki 
namiguje na En Sam Resničen Opis in kaže na temeljni vzorec za navidezno 
raznovrstnostjo. A njuna velika različnost je to, kar predlagata kot alternativo 
temu izročilu. Za Heideggra je nasprotje metafizike Odprtost za bit, nekaj, 
kar najlaže dosežemo v predtehnološki, kmečki družbi z nespremenljivimi 
navadami. Heideggrova utopija je idilična, redko naseljena dolina med 
gorami, dolina, v kateri se življenje oblikuje v odnosu do prvobitnega 
Četveija - zemlje, neba, ljudi in bogov. Kunderova utopija pa je karnevalska, 
dickensovska, kjer gruča čudakov najde veselje v posebnostih drug drugega 
in jih bolj kot nostalgija po prvobitnosti privlači radovednost po novem 
in nenavadnem. Kolikor večja, bučnejša in bolj raznovrstna je množica, 
toliko bolje. Za Heideggra je način, kako premagati potrebo po prevladi, 
to, da se za korak odmakne in od daleč pogleda na Zahod in njegovo 
zgodovino iger moči, podobno kot hindujski modrec od daleč vidi Kolo 
Življenja. Za Kundero pa je način, kako premagati potrebo po prevladi, 
spoznanje, da ima vsakdo to potrebo in jo bo tudi vedno imel, obenem 
pa vztrajanje pri tem, da ni nihče bolj ali manj upravičen do nje kot kdor 
koli drug. Nihče ne pooseblja Resnice, ali Biti, ali Mišljenja. Nihče ne 
pooseblja kar koli Drugega ali Višjega. Vsi mi predstavljamo le sebe, kot 
enakopravni prebivalci raja posameznikov, v katerem ima vsakdo pravico 
biti razumljen, a nihče pravice vladati. 

Kundera povzema svoj odnos do asketskih svečenikov, ko pravi: 

Človek hrepeni po svetu, v katerem bi se dobro in zlo jasno razlikovala, 
zakaj že z rojstvom je vanj vsajena nepotešljiva želja, da bi najprej sodil 
in šele nato razumel. 

Na tej želji temeljijo vse religije in ideologije ... Zanje mora imeti 
zmeraj nekdo prav: bodi da je Ana Karenina žrtev omejenega gospodovalneža 
ali pa je Karenin žrtev sprijene ženske; bodisi nedolžnega K.-ja zmelje 
nepravično sodišče ali pa se izza sodišča oglaša božja pravičnost in je 
K. potemtakem kriv. 



Vtem "ali-ali" se skriva nezmožnost, da bi vzdržali bistveno relativnost 
vsega človeškega, nesposobnost, da bi se iz oči v oči spogledali z odsotnostjo 
najvišjega Sodnika 

V kratki aluziji na Heideggra Kundera vljudno interpretira njegov 
pojem "pozabe biti", in sicer v pomenu pozabe te bistvene relativnosti.2 

A to je preveč vljudno. Heidegger ni nikoli, niti v svoji zgodnji "pra-
gmatistični" fazi3, verjel v bistveno relativnost v Kunderovem smislu. 
Heideggrov žanr, kot sem že omenil, je lirika: njegov heroj je Hölderlin, 
ne Rabelais ali Cervantes. Zanj vsi drugi ljudje obstajajo le zaradi Misleca 
in Pesnika. Kjer je Mislec ali Pesnik, tam je človeško življenje upravičeno, 
ker je tam nekaj Povsem Drugega, ki se dotika in je dotaknjeno. Kjer ju 
ni, tam raste puščava. 

Za Heideggra obstajajo posamezni trenutki v posameznih življenjih, 
ki hkrati odrešujejo zgodovino in dopuščajo zaobjetje preteklosti, v 
Kunderovih očeh pa je treba zgodovino nadaljevati, se vreči v njen tok. 
A ta skok v zgodovino ni takšne vrste, kot ga predlagajo ideološki 
revolucionarji. Ne gre za to, da bi Izročilo zamenjali z Razumom ali Napako 
z Resnico. Kundera meni, da moramo, če hočemo vedeti, kje seje zalomilo 
pri pričakovanjih Razsvetljenstva, prej kot Horkheimerja in Adorna, brati 
Flauberta. Kot pravi: 

1 Ibid., str. 14, 15. 
2 Ibid., str. 11, 12. Tu, na začetku knjige, Kundera razmišlja o Husserlovem 

Lebensweltu in Heideggrovi In-der-Welt-Sein kot postavljenima iznad "enostranske 
narave evropskih znanosti, ki so svet zožile na goli objekt tehničnega in 
matematičnega preiskovanja", in oboje neopazno priliči svoji lastni predstavi o 
"bistveni relativnosti človeških zadev". A to priličenje je zavajajoče. Husserl in 
zgodnji Heidegger sta vztrajala pri sestopanju v temelj, k stalni strukturi Lebenswella 
ali In-der-Welt-Sein. Po Kunderi pa to strukturo gradimo sproti. 

3 Glej Mark Okrent: Heidegger's Pragmatism (Ithaca, N.Y.: Cornell University 
Press 1988) za prikaz Heideggrove kariere, ki razlikuje med zgodnjim pragmatizmom 
in poznejšim protipragmatizmom. 



Flaubert je iznašel neumnost. Upam si trditi, da je prav to največje 
odkritje stoletja, kije tako ponosno na svoj znanstveni um. Kajpak so tudi 
že pred Flaubertom vedeli za neumnost, le da so jo malce drugače razlagali: 
imeli so jo pač za pomanjkanje znanja, za napako, ki jo je moč odpraviti 
z izobrazbo... A najpretresljivejše, najizzivalnejše v flaubertovskem pogledu 
na neumnost je spoznanje, da ni neumnosti ob vsej znanosti, tehniki, 
napredku in modernosti nič manj, narobe, skupaj z napredkom napreduje 
tudi neumnost/' 

Če pravilno razumem, je bila za Kundero napaka razsvetljenstva to, 
da se je nadejalo dobe brez neumnosti. Stvar, za katero naj bi se nadejali, 
je doba, kjer bodo prevladujoče različice neumnosti povzročale manj 
nepotrebne bolečine, kot je v današnji dobi povzročajo naše. Vsaki dobi 
njena lastna slava in njena lastna neumnost. Romanopisec naj bi skrbel, 
da smo na tekočem o obeh. Kajti ni Najvišjega sodnika ali zgolj Enega 
Pravilnega Opisa, in ker ne moremo pobegniti k nečemu Popolnoma Dru-
gemu, je to najpomembnejša naloga, ki obstaja. A to je obenem naloga, 
ki se je smemo lotiti samo z vsem srcem, neobremenjeni s sanjami o 
ahistoričnem ogrodju, znotraj katerega je uprizorjena človeška zgodovina, 
neobremenjeni z univerzalno človeško naravo, glede na katero je zgodovino 
mogoče razložiti, ali z nekim oddaljenim, božanskim dogodkom, proti 
kateremu se zgodovina nujno giblje. Upoštevati bistveno relativnost človeških 
zadev po kunderovsko pomeni opustiti še zadnje sledi prizadevanja as-
ketskega svečenika, da bi ubežal času in naključju, zadnje sledi poskusa, 
da bi nas videl kot igralce v igri, ki je bila napisana, še preden smo stopili 
na oder. Heidegger je mislil, da s pozgodovinjenjem biti in Resnice lahko 
ubeži metafiziki in ideji o eni sami Resnici. Verjel je, da se lahko izogne 
platonističnemu begu iz realnosti s tem, da pove zgodbo o dogodju, Ereignis, 
ki je bila Zahod, in ne več o biti. A za Kundero je takšen načrt le še en 
poskus ubežati času in naključju, čeprav tokrat v zgodovinskost namesto 
v večnost. Zanj sta tako večnost kot zgodovinskost enako smešni, enako 
esencialistični predstavi. 

1 M. Kundera, Umetnost romana, str. 172. 
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Razlika med Kunderovim in Heideggrovim odzivom na metafizično 
izročilo Zahoda se najbolje pokaže v njunem odnosu do zaključka. Za 
Kundero je ravno tako pomembno dojemanje avanture Zahoda kot možnosti 
z odprtim koncem - večno zamišljanje vedno novih načinov pisanja romanov, 
ki zapisujejo nove čudaške radosti in genialne neumnosti - kot je za 
Heideggra pomembno vztrajanje, da je Zahod svoje možnosti izčrpal. To 
je razvidno iz Kunderovega zatrjevanja, da roman nima narave, temveč 
le zgodovino in je samo "sosledje odkritij."1 Platonistične oblike za roman 
kot literarno zvrst, ki bi jo bilo treba doseči, preprosto ni, ni nobene bistvene 
strukture, ki jo nekateri romani bolje uprizarjajo od drugih, ravno tako 
kot ne obstaja takšna Oblika ali struktura za človeka. Roman ne more nič 
bolj izčrpati svojih možnosti, kot lahko človek izčrpa svoje upanje na srečo. 
Kot pravi Kundera, "edini kontekst, ob katerem je moč izmeriti veljavnost 
nekega romana, je kontekst zgodovine evropskega romana. Romanopisec 
polaga račune izključno in samo Cervantesu."2 

Ta sklep se pojavi še na nekem drugem mestu, kjer Kundera vztraja, 
da zgodovine romana in Evrope ne moremo soditi z resnično politično 
prihodnostjo Evrope - ali z resnično usodo Zahoda, naj bo ta kakršna koli. 
Še posebno, če Zahod samega sebe razstreli s svojimi lastnimi bombami, 
se to ne bi smelo interpretirati kot sodba nad romanom ali Evropo - prav 
tako ne kot prihod totalitarne noči, ki ji ni videti konca. To bi bilo tako, 
kot da bi človeško življenje presojali po neki nesmiselni nesreči, ki ga nasilno 
konča, ali pa zahodno tehnologijo po Auschwitzu. Kundera nadaljuje: 

Njega dni sem tudi sam verjel, da je prihodnost edini pravi sodnik 
naših stvaritev in dejanj. Šele kasneje sem sprevidel, da je spogledovanje 
s prihodnostjo eden najhujših konformizmov, nizkotno prilizovanje 
močnejšemu. Zakaj prihodnost je zmeraj močnejša od sedanjosti. Res je, 
prihodnost nam bo sodila. Res pa je tudi, da brez najmanjše pristojnosti. 

In nadaljuje: 

1 Ibid., str. 22. 
2 Ibid., str. 157. 



A če prihodnost zame ne predstavlja nikakršne vrednote, čemu sem 
potlej sploh še zavezan: Bogu? Domovini? Narodu? Posamezniku? 

Moj odgovor je prav tako smešen, kot je iskren: zavezanega se čutim 
izključno in samo evropskemu romanu, tej zaničevani Cervantesovi 
dediščini.' 

Kunderovo zvezo "raj posameznikov" bi lahko razvidno prenesli na 
Dickensa, saj je najbolj opevana in nepozabna značilnost njegovih romanov 
ravno neopredeljiva, nedoločljiva posebnost njegovih oseb. Dickensovi 
junaki se upirajo temu, da bi jih uvrstili v posamezne moralne tipologije 
in jih označili bodisi s temi krepostmi ali onimi slabostmi. Namesto tega 
že sama imena njegovih junakov prevzamejo mesto moralnih principov 
ter seznamov kreposti in slabosti. Prav z njihovo pomočjo lahko drug drugega 
opišemo kot "Skimpola", "g. Pickwicka", "Gradgrinda", "go. Jellyby", 
"Florence Dombey". Znotraj nravstvenega sveta, ki temelji na tem, čemur 
Kundera pravi "modrost romana", bi bile moralne primerjave in sodbe podane 
s pomočjo lastnih imen namesto s splošnimi pojmi ali splošnimi načeli. 
Družba, ki bi svoje besedišče moralnih vrednot oblikovala raje iz romanov 
kot iz ontoteoloških ali ontično-nravstvenih razprav, si ne bi zastavljala 
vprašanj o človeški naravi, smislu človekovega bivanja ali pomenu člo-
veškega življenja. Raje bi se spraševali o tem, kaj lahko storimo za to, 
da bi se med seboj razumeli, kako bi uredili, da bi se eden z drugim dobro 
počutili, in kako bi se dale spremeniti institucije, da bi pravica vsakogar 
do tega, da je razumljen, imela večje možnosti za uveljavitev. 

Tistim, ki pritijujejo Nietzschejevi zaznavi, da "zadnji človek" oddaja 
slab vonj, je smešno predlagati udobje za cilj človeške družbene skupnosti 
in nravstvene refleksije. A Dickensu se ta predlog ne bi zdel nesmiseln. 
Ravno zato so ga marksisti in drugi asketski svečeniki preklinjali kot 
"buržoaznega prenovitelja". Beseda "buržoazija" je marksistična različica 
Nietzschejevega "zadnjega človeka" - označuje vse tisto, kar želijo asketski 
svečeniki sprati s sebe. Kajti marksizem tako kot platonizem in hei-

1 Ibid., str. 27. Nisem prepričan, zakaj Kundera tu uporablja besedo "zaničevano", 
in si želim, da je ne bi. 



deggrovstvo zahteva za človeka več kot le udobje. Zahteva preobrazbo, 
preobrazbo po nekem enkratnem, vesoljnem načrtu; marksisti imajo vseskoz 
pred očmi to, kar imenujejo "novi socialistični človek". Dickens pa, razen 
v enem pogledu, ni želel nikogar preobražati: želel je samo, da bi opazili 
in razumeli ljudi, ki jih srečujemo na cesti. Želel si je, da bi se ljudje ne 
spravljali v zadrego s prilepljanjem moralnih oznak, temveč da bi spoznali, 
da imajo vsi soljudje - tako Dombey in ga. Dombeyjeva, Ana in Karenin, 
K. in lord Chancellor - pravico do tega, da so razumljeni. 

Četudi Dickens ne postavlja višjega cilja, kot je udobje človeške družbe, 
je veliko prispeval k ideji enakosti in svobode. Tudi zanj velja zadnja vrstica 
epitafa, ki ga je Swift napisal samemu sebi: "Če si drzneš, ga posnemaj: 
služil je človeški svobodi."1 

A Dickens, v nasprotju s Swiftom, ki je svoje služenje človeški svobodi 
pravilno označil kot "divjo ogorčenost", služi svobodi na bolj meščanski 
način - s čustvenimi solzami in tistim, kar je Orwell poimenoval "veli-
kodušna jeza". Kot avtor se nam zdi bolj meščanski od pisca, ki je opisal 
jahuje, ker ima več upanja za človeka in se ob njem udobneje počuti. Eden 
izmed kazalcev te domačnosti je dejstvo, ki ga Orwell navaja v temle 
odlomku: 

VOliveiju Twistu, Težkih časih, Pusti hiši, Mali Dorritovi je Dickens 
angleške institucije napadel s silovitostjo, kiji odslej ne najdemo primere. 
A vendar mu je to uspelo, ne da bi ga pri tem zasovražili, še več, prav 
tisti ljudje, ki jih je napadel, so ga tako celostno pogoltnili, daje sam postal 
nekakšna nacionalna institucija.2 

1 "Imitate him if you dare: he served human liberty" je Yeatsov prevod 
Swiftovega "... imitare si poteris, strenuum pro virili libertatis vindicem." 

2 George Orwell: Collected Essays, Journalism and Letters (Harmondsworth, 
Penguin 1968), vol.1, str. 414-415. V poučnem spisu The Politics of Literary 
Reputation: The Making and Claiming of 'St. George' Orwell (Oxford, Oxford 
University Press) John Rodden piše, da Orwell v omenjenem eseju "sebe ne le 
neposredno prepoznava v Dickensu" (str. 181), ampak da je to poistovetenje 
utemeljeno, in sicer, daje to, "kar je Orwell zapisal o Dickensu (v zadnjem stavku 
odlomka, ki sem ga navedel), kmalu uporabil tudi zase" (str. 22). Ena plat 



Pomembno je to, da si Dickens pri ljudeh ni nakopal sovraštva. Ver-
jetno najdemo razlog delno v tem, da Dickens ni napadal nič tako abstrak-
tnega, kot je "človeškost kot taka" ali doba ali družba, v kateri je živel, 
temveč konkretne primere posameznikov, ki ne upoštevajo trpljenja drugih 
posameznikov. Tako je lahko govoril kot "eden izmed nas" - kot glas 
nekoga, ki je slučajno opazil nekaj, na kar bi se vsi drugi morali odzvati 
z enakim ogorčenjem, takoj ko bi to sami opazili.1 

Kot pravi Orwell, je bil Dickens "prijazen paradoksist". Ta oznaka 
bi upravičeno ustrezala tudi Rabelaisu, Montaignu ali Cervantesu, malo 
teže pa Luthru, Voltairu ali Marxu. Orwellov izraz "velikodušna jeza" mi 
pomeni nekaj podobnega kot "jeza brez zlonamernosti, ker domneva, da 
je napaka prej v nevedenju kot v zlobnosti, domneva, da mora biti zlo zgolj 
opaženo, da bi bilo tudi odstranjeno". Takšno vrsto jeze pozneje zasledimo 
pri Martinu Luthru Kingu, ne najdemo pa je pri asketskih svečenikih. Ti 
namreč veijamejo, da družbena sprememba ni vprašanje vzajemnega prila-
gajanja, temveč pre-ustvaijenja - če želimo stvari obrniti na bolje, moramo 
ustvariti nov tip človeškega bitja, ki se bo bolj kot videza zavedal resničnosti. 

identifikacije je bil patriotizem, skupen obema - občutek poistovetenja z Anglijo 
in njeno zgodovino, ki je preglasila vsako teorijo o mestu Anglije v svetovni 
zgodovini. S teoretičnega gledišča je patriotizem vedno sumljiv, kot je sumljiva 
vsakršna vdanost zgolj nekemu področju prostora-časa. A za ljudi, kot so Orwell, 
Dickens in Kundera, pomeni edino zamenjavo za patriotizem navezava na neko 
drugo časovno-prostorsko področje, zgodovino nečesa, kar ni država - zgodovino 
evropskega romana, to "zaničevano Cervantesovo dediščino". 

1 Orwell (Collected Essays, str. 460) pravi, da "Tudi milijonar trpi zaradi 
neoprijemljivega občutka krivde, tako kot pes, ki je ukradel ovčjo nogo. Skoraj 
vsakdo, ne glede na to, kakšno je njegovo vedenje, se čustveno odziva na idejo 
o medčloveškem bratstvu. Dickens je zastopal pravilo, ki so mu in mu nasploh 
še vedno verjamejo, celo tisti, ki ga kršijo. V nasprotnem primeru je težko razložiti, 
kako je mogoče, da so ga brali delavci (to je nekaj, kar se ni posrečilo nobenemu 
romanopiscu njegovega formata), obenem pa je bil pokopan v westminstrski opatiji." 
Ko bi Dickensa kdo vprašal, ali meni, da sta ta ideal in to pravilo imanentna 
človekovi naravi ali pač zgodovinsko pogojen razvoj, bi verjetno odgovoril, da 
tega niti ne ve in ga tudi ne zanima. To je take vrste vprašanje, ki ga "modrost 
romana" zavrača kot nepomembno in nesmiselno. 



V tem smislu je njihova jeza nevelikodušna, saj ni usmerjena proti po-
manjkanju razumevanja pri nekaterih ljudeh v odnosu do drugih, temveč 
proti ontološkemu manku, ki je skupen bodisi vsem ljudem ali vsaj vsem 
ljudem takratne dobe. Velikodušnost Dickensove, Stowove ali Kingove 
jeze se kaže v njihovi domnevi, da bi morali ljudje le obrniti pogled proti 
tistim, ki jih prizadeva bolečina, opaziti podrobnosti njihovega trpljenja, 
ne pa, da bi bilo treba preoblikovati njihov celotni miselni sistem. 

Kot empirična trditev je ta domneva velikokrat ponarejena. Kot moralna 
drža pa začrtuje razliko med tistimi, ki pripovedujejo zgodbe, in tistimi, 
ki gradijo teorije o tem, kar leži onstran naših sedanjih predstav, saj je 
onstran naše sedanje govorice. Koje Orwell v zmožnosti velikodušne jeze 
spoznal kazalec "svobodne inteligence", je nakazal isto nasprotovanje med 
teoretiki in romanopisci, kot ga skušam sam razviti v tem eseju. Že prej 
sem omenil, da teoretiki, kot je Heidegger, pripoved vidijo vedno kot nekaj 
drugorazrednega, kot uvod v doumetje nečesa globljega od zgolj vidnih 
podrobnosti. Romanopisci, kot sta Orwell in Dickens, pa kot drugorazredno 
vidijo teorijo, ki ni nikoli kaj več od nečesa, kar nas spomni na določen 
namen, namen, da bi zgodbo povedali bolje. Domnevam, da bi zgodovina 
družbenih sprememb na območju modernega Zahoda pokazala, da je to 
pojmovanje odnosa med pripovedjo in teorijo plodovitejše. 

Trditi, da je to pojmovanje plodovitejše, pa pomeni, da si pri tem, 
ko tehtamo dobro in slabo, ki so ga povzročili bodisi družbeni romanopisci 
bodisi družbeni teoretiki, zaželimo, da bi bilo več romanov in manj teorij. 
Želeli bi, da bi vodje uspešnih revolucij brali manj takšnih knjig, ki so 
jim dajale splošne predstave, in več takšnih, ki bi jim pomagale, da bi se 
v mislih poistovetili s tistimi, katerim bodo vladali. Ko beremo knjige, 
kot je zgodovina marksizma Kolakowskega, potem razumemo, zakaj je 
bil partijski teoretik, ki je zadolžen za "pravo ideološko smer", razen 
najvišjega vodje najbolj strah vzbujajoč ter osovražen član centralnega 
komiteja. To vas lahko spomni na dejstvo, da j e Guzman, vodja kvazima-
oističnega gibanja Sendero Luminoso v Peruju, napisal znanstveno razpravo 
o Kantu. In prav tako vas lahko spomni na Heideggrov odziv, ko so leta 
1933 zaprli njegove socialdemokratske tovariše, ki bi ga lahko speljali na: 
"Ne vznemirjajte me z neznatnimi podrobnostmi." 



Za romanopisce je v primerjavi s teoretiki pomembno ravno to, da 
so dobri v podrobnostih. To je še en razlog več, da Dickens pomeni 
paradigmo, uporabno za roman. Če znova navedem Orwella, "izjemen, 
očividen znak Dickensovega pisanja je nepotrebna podrobnost"-, "ves je 
v fragmentih, podrobnostih - zanič arhitektura, a prekrasni strešni žlebovi 
- in nikdar boljši kot takrat, ko gradi značaj, ki bo v nadaljevanju prisiljen 
delovati nedosledno."1 Če bi vzeli Dickensa za paradigmo Zahoda, kot 
upam, da bi storili moji namišljeni Azijci in Afričani, potem bi v večji 
sposobnosti dopuščanja raznovrstnosti videli tisto, kar je bilo najbolj poučno 
v nedavni zgodovini Zahoda. Z drugega stališča je to večja sposobnost, 
da bi očitno nedoslednost imeli ne zgolj za nekaj, kar je treba zavreči kot 
neresnično ali zlo, temveč le za neprimernost naših sedanjih besedišč, s 
katerimi razlagamo in razsojamo.2 Ta sprememba v našem obravnavanju 
očitne nedoslednosti je povezana z naraščajočo sposobnostjo, da se ob 
raznovrstnosti različnih vrst ljudi počutimo udobneje in potemtakem z 
naraščajočo pripravljenostjo, da vsakomur dopustimo sledenje njegovi lastni 
luči. Ta pripravljenost odseva v vzponu pluralističnih meščanskih demokracij, 
skupnosti, v katerih politika postane prej stvar čustvenih klicev k ublažitvi 
trpljenja kot moralnih klicev k veličini. 

Morda se zdi čudno, da to pripravljenost pripišemo današnjemu Zahodu 
- kulturi, ki jo velikokrat, upravičeno, imenujemo rasistična, seksistična 
in imperialistična. A to je obenem kultura, ki je zelo zaskrbljena nad svojim 
lastnim rasizmom, seksizmom in imperializmom, prav tako, kot je zaskrbljena 
nad tem, da bi bila evrocentrična, omejena ali intelektualno nestrpna. To 
je kultura, ki se je močno ozavedela svoje zmožnosti ubijalske nestrpnosti 
in je zato morda do nje opreznejša, občutljivejša za željo po različnosti, 
kot katera koli druga kultura, ki jo poznamo. Vseskoz skušam pokazati, 
da to zavest in občutljivost mi, zahodnjaki, bolj dolgujemo našim roma-
nopiscem kot filozofom in pesnikom. 

1 Glej Orwell, Collected Essays (str. 450, 454), navedene odlomke. 
2 V eseju Freud and Moral Reflection (v Essays on Heidegger and Others, 

str. 143-163., op. prev.) dokazujem, daje naraščajoča popularnost Freudovih razlag 
nenadzorovanih dejanj primer tega spremenjenega odnosa do očitne nedoslednosti. 



Ko postaneta strpnost in udobna skupnostnost družbeni gesli, ne 
moremo več upati na svetovno-zgodovinsko veličino. Če je takšna veličina 
- radikalno nasprotje preteklosti, osupljivo nepredstavljiva prihodnost -
to, kar si želimo, bodo asketski svečeniki, kot so Platon, Heidegger in Suslov, 
kot naročeni. V nasprotnem primeru zadostujejo romanopisci, kot so Cervan-
tes, Dickens in Kundera.1 Dejstvo, da je filozofija kot literarna zvrst tesno 
povezana z iskanjem takšne veličine - s poskusom, da bi vse mišljenje 
izostrila v en sam ozek snop žarkov ter ga poslala onstran meja vsega, 
kar je bilo doslej premišljeno - bi morda pomagalo razložiti, zakaj med 
filozofi Zahoda najbolj prevladuje sodobno zahodnjaško sovraštvo do samega 
sebe. Za Azijce in Afričane - kot poglavitne žrtve zahodnega imperializma 
in rasizma - je verjetno vabljivo, da bi v tem sovraštvu videli nekaj, kar 
si Zahod zasluži. A jaz bi predlagal, naj sovraštvo do samega sebe razumemo 
kot le še en simptom že starega in nam domačega iskanja čistosti, ki teče 
skozi anale asketskega svečeništva tako na Zahodu kot na Vzhodu. Če 
postavimo te anale na stran, obstaja morda večja verjetnost, da na Zahodu 
najdemo nekaj razločujočega, kar lahko uporabi Vzhod, in narobe. 

Prevedla Primož Čučnik in Ana Jelnikar 

1 Byron je dober primer nekoga, ki je v povečanem obsegu strpnosti in udobnosti 
videl ogrožanje možnosti veličine. Kolega Jerome McGann me je podučil, da se 
je Byron zaradi svoje ogorčenosti, med drugimi, znesel tudi nad Cervantesom: 
"Cervantes smiled Spain's chivalry away; / A single laugh demolished the right 
arm / Of his own country; - seldom since that day / Has Spain had heroes." (Don 
Juan, XIII, ii.) 
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