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Heidegger, Kundera in Dickens'

Zamislite si, da narodi, ki sestavljajo to, kar imenujemo "Zahod",
Cez not izginejo, da jih izbriSejo termonuklearne bombe. Le vzhodna Azija
in subsaharski del Afrike ostaneta naseljivi obmo&ji, kjer je odgovor na
katastrofo neusmiljena kampanja proti pozahodnjatenju — dokaj uspesen
poskus, da bi izbrisali spomin na zadnjih tristo let. Obenem pa si predsta-
Vljajte, da sredi te protizahodne kampanije pes€ica ljudi, predvsem na univer-
zah, shrani &im veg reéi, ki spominjajo na Zahod - toliko knjig, revij, drobnih
predmetov, umetniskih reprodukcij, filmskih trakov, videokaset ..., kolikor
jih lahko skrijejo.

Zdaj si predstavljajte, da okoli leta 2500 spomin na katastrofo zbledi,
Zapecatene kleti so odkrite, umetniki in uéenjaki pa zatnejo pripovedovati
Zzgodbe o Zahodu. Dobili bi zelo veliko razliénih zgodb z razliénimi nauki.
Ena izmed zgodb bi se morda osredotocila na naras¢ajoce gospostvo teh-
nologije, druga na razvoj umetniskih oblik, spet tretja na spremembe v
dmibeno-politiénih institucijah ali na odstranjevanje seksualnih tabujev.

—

: P‘riéujoéi esej je prevod zadnjega teksta prvega dela Rortyjeve knjige Essays
on Heidegger and Others (Cambridge: University press, 1991), ki je doZivela Ze
nekaj ponatisoy.
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Poleg tega pa bi bilo Se veliko drugih vodilnih niti, na katere bi se pri-
povedovalci lahko oprli. Relativna zanimivost in koristnost posameznih
zgodb bi bili odvisni od posameznih potreb razli¢nih afriskih in azijskih
skupnosti, znotraj katerih bi te kroZile.

Ce bi med temi pisci bili filozofi, si lahko predstavljamo, da bi se
vnela polemika o tem, kaj je bilo "paradigmati¢no” zahodno, o bistvu Zahoda.
Lahko si zamislimo poskuse, da bi vse zgodbe povezali, jih skr€ili na eno
samo - en sam resnien pogled na Zahod, ki kaZe na tisti pravi nauk
njegovega napredka. Da so filozofi nagnjeni k takSnim prizadevanjem, si
mislimo zato, ker smo sami nagnjeni k prepoznavanju segmenta kulture
kot "filozofije", vselej ko zasledimo prizadevanje po zamenjavi pripovedi
s teorijo, teZnjo po esencializmu. Esencializem je bil uspesen na Stevilnih
podrogjih - Se posebno nam je pomagal, da smo uvideli pretanjene mate-
mati¢ne povezave za zapletenimi operacijami in jasne mikrostrukture za
zamotanimi makrostrukturami. A s¢asoma smo postali nezaupljivi do esen-
cializma, kolikor smo ga uporabljali v ¢loveskih zadevah, na podrogjih,
kot so zgodovina, sociologija in antropologija. Poskus, da bi nasli zakone
zgodovine ali bistva kultur — da bi pripoved zamenjali s teorijo, ki bi nam
rabila za razumevanje nas samih in drugih, ter moZnosti, ki si jih medsebojno
predstavljamo - je bil, kot vemo, neuspeSen. Tako razli¢ni spisi, kot so
spisi Karla Poppra o Heglu in Marxu, Charlesa Taylorja o redukcionisti¢ni
druzbeni znanosti in Alasdaira Maclntyra o vlogi izro€ila, so nam pomagali
uvideti to neuspesnost.

Kljub nara$¢ajoéemu spoznanju, da esencialisti¢ni miselni na€in, ki
je sicer u¢inkovit v naravoslovnih znanostih, ne rabi razglabljanju o morali
in politiki, mi, zahodni filozofi, pri ponujanju medkulturnih primerjav 3e
vedno izkazujemo bolece nagnjenje do esencializma. To se najizraziteje
kaZe v nasi zdaj$nji pripravljenosti, da o "Zahodu" ne govorimo kot o neki
nadaljujoci se, a negotovi pustolovi¢ini, katere udeleZenci smo, temvet
raje kot o neki strukturi, od katere se lahko za korak odmaknemo, da bi
jo tako presojali z razdalje. Ta pripravljenost je delno vzrok in delno
posledica izrazitega Nietzschejevega in Heideggrovega vpliva na sodobno
zahodno intelektualno Zivljenje. Odseva druzbeno-politi¢ni pesimizem,
ki je prizadel evropske in ameriske intelektualce, odkar smo molce opustili
socializem, ne da bi ob tem postali kaj dovzetne;jsi za kapitalizem — odkar
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Marx ne pomeni ve¢ alternative Nietzscheju in Heideggru. Ta pesimizem,
ki sebe v&asih imenuje tudi "postmodernizem", je ustvaril prepri¢anje, da
80 bila vsa upanja na ve&jo svobodo in enakost, ki so zaznamovala nedavno
preteklost Zahoda, nekaksna globoka samoprevara. "Postmodernisti¢ni"
poskusi, da bi Zahod zaobjeli in povzeli, nas vse bolj napeljujejo k primerjavi
Zahoda kot celote s preostalim svetom kot celoto. Tak3na prizadevanja
nam olajsajo, da zatnemo uporabljati "Vzhod" ali "ne-zahodne oblike
misljenja" kot imeni za skrivnostno odresujoco silo, kot nekaj, kar lahko
Se vedno daje upanje.

Sam sem skepti¢en do tak$nih poskusov zaobjetja Zahoda, pri katerih
£a vzamemo kot sklenjen objekt, ki ga nato upravi¢eno predlozimo strukturni
analizi. Se posebno sem proti teznjam, da bi Heideggrovo pri¢evanje o
Zahodu imeli za samoumevno. Zdi se mi, da smo vse bolj naklonjeni branju
Heideggra kot kon&nega sporoéila Zahoda svetu. To sporoéilo je predvsem
trditev, da je Zahod, ¢e uporabim priljubljeno Heideggrovo frazo, "izérpal
svoje moznosti". Heidegger je brez dvoma eden velikih sinopti¢nih duhov
naSega stoletja, ki pa mu izredne sposobnosti omogo¢ajo, da njegovo
sporo€ilo zveni verjetnejse, kot mislim, da je. Zavedati se moramo, da je
obseg njegovega ustvarjalnega duha, kljub vsej Sirini, omejen $e posebno
na filozofijo in liri¢no poezijo, torej predvsem na pisanje tistih, ki jim je
podelil naziv "Mislec" ali "Pesnik". Heidegger je verjel, da je mogoce bistvo
kakega zgodovinskega obdobja odkriti z branjem del znacilnih filozofov
tega obdobja in razkrivanjem njegovega "Razumevanja biti". Mislil je,
da bi zgodovino Zahoda najbolje razumeli, & bi znotraj nje nasli dialekti¢no
Napredovanje, ki povezuje dela zapovrstnih velikih filozofskih mislecev.
Tisti med nami, ki u&imo filozofijo, smo e posebno dovzetni za prepricljivo
mo¢ Heideggrovega razumevanja zgodovine Zahoda in njegovih obetov.
A ta dovzetnost je le poklicna napaka, ki bi jo morali odpraviti.

Kot nagin nasprotovanja Heideggru in, splosneje, tistemu posthei-
deggrovskemu misljenju, ki noce videti Zahoda kot neprekinjene avanture,
Zelim izpostaviti Charlesa Dickensa kot nekaksen protipol. Ce moji namisljeni
Azijci in Afridani zaradi kakr$nega koli razloga ne bi mogli ohraniti del
OPEh moZ, bi mi bilo dosti ljubge, ko bi ohranili Dickensovo. Kajti Dickens
!’1 Jim lahko pomagal dojeti skupek vrednot, ki so bile za Zahod pomembne
N morda celo edinstvene, in sicer tako, kot ni zmozZen niti Heidegger niti
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kateri koli drug filozof. Dickensov primer bi jim lahko pomagal, da bi
namesto o filozofskih razpravah razmisljali o romanu, $e posebno o romanu
moralnega protesta kot vodilnem zahodnem Zanru. Osredotocenje na zvrst
romana bi jim omogo¢ilo, da namesto tehnologije spoznajo vero v svobodo
in enakost kot najpomembnejso dedis¢ino Zahoda. S tega stali$¢a medigro
med Zahodom in Vzhodom bolje ponazarja odmevanje Beethovnove Devete
simfonije, ki so jo zavrteli Studenti na Trgu nebeSkega miru, kot pa korejsko
jeklarstvo ali vpliv japonskega tiska na evropske slikarje devetnajstega
stoletja'.

V preostanku tega spisa Zelim storiti troje. Prvi¢, podal bom prikaz
Heideggra kot Se en primer tega, kar je Nietzsche imenoval "asketski
svecenik". Drugi¢, povzel in razlozil bom razmidljanje Milana Kundere
o romanu kot nosilcu nestrinjanja z ontoteoloskimi razpravami, nosilcu
antiklerikalnega odziva na kulturno prevlado tipa asketskega svecenika.
In tretji¢, Dickensa bom uporabil kot primer, ki ponazarja Kunderov namig,
da je roman znacilna zvrst za demokracijo, zvrst, ki je najmo¢neje povezana
z bojem za svobodo in enakost.

Heideggrovo pozno delo je poskus, da bi podal en sam, pravilen
odgovor na vpraSanje mojih namisljenih azijskih in afriskih filozofov
prihodnosti. Predlagal bi jim, naj se lotijo zahodnega vpraSanja s premislekom
o tem, kar ga je uniilo - tehnologiji - in od tod naj premisljajo za nazaj.
Z malo srece bi ti filozofi lahko po-ustvarili zgodbo, ki jo je povedal
Heidegger sam, zgodbo, ki jo je imenoval "zgodovina biti". Heidegger
vidi zaCetek Zahoda v predsokratikih, v tistem, kar imenuje razlo€itev med
"kaj" [what] in "to" [that].

Omenjena razloCitev med tem, kaj je stvar sama na sebi in kak$na
so njena razmerja do drugih stvari, sprozi razlikovanje med bistvom in
naklju&jem, resni¢nostjo in videzom, objektivnim in subjektivnim, racionalnim

' Po poroéilu so $tudenti vrteli posnetek te simfonije, medtem ko je vojadke
enote zaustavila mnoZica, ki je blokirala ceste proti trgu. Isti sklep o vplivu Zahoda
bi lahko izpeljali tudi glede $tudentov, ko so se vedno znova sklicevali na Thoureauja
in Martina Luthra Kinga.
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in iracionalnim, znanstvenim in neznanstvenim, ter vsemi dualizmi, ki
zaznamujejo epohe v zgodovini naras¢ajoce sle po mo¢i in nara$¢ajoce
nezmoznosti uresniciti tisto, kar Heidegger poimenuje "stvarem pustiti biti".
To je zgodovina, ki jo Heidegger povzema z Nietzschejevo sintagmo die
Wiiste wichst (puicava raste)'. Heideggrova zgodba doseZe svoj vrhunec
v dobi, ki ji pravi "doba podobe sveta", kjer je vse uokvirjeno, materializirano
bodisi za manipulacijo bodisi za estetski uZitek. To je doba gigantizma,
estetsko-tehnoloske blaznosti, doba, v kateri ¢lovek gradi stomegatonske
bombe, kr&i tropske gozdove, posku$a umetnost narediti vsako leto post-
modernejSo ter sooca na stotine filozofov, da bi primerjali svoje individualne
podobe sveta. Te dejavnosti so za Heideggra le vidiki enega samega pojava:
doba podobe sveta je namre¢ doba, v Kateri je Elovek popolnoma pozabil
na bit, postal popolnoma gluh za moZnost, da lahko obstaja $e kaj drugega
Zunaj razmerja sredstvo - cilj.

Videti stvari tako ponazarja to, kar je Habermas opisal kot Heideggrovo
Znacilnost, "abstrahiranje s pobistvenjem". Leta 1935 je Heidegger videl
Stalinovo Rusijo in Rooseveltovo Ameriko kot, "metafizi¢no re¢eno, enaki".
Leta 1945 je videl holokavst in izgon nemskih etni¢nih skupin iz Vzhodne
Evrope kot primera istega pojava. S Habermasovimi besedami, "izpod ize-
nacujogega pogleda filozofa biti se je celo iztrebljanje Zidov zdelo le neki
dogodek, enak mnogim drugim".’ Heidegger se je izmojstril v tem, da
se dvigne nad potrebo po upostevanju relativnih koli¢in Elovekove srete,
da zavzame §irsi pogled. Zanj so uspesne in neuspesne prigode — na primer
Gandhijev uspeh ali Dub&kova polomija - le rahlo vznemirjenje na povrsini,
Odvratanje od bistva zaradi nebistvenega, motnje pri razumevanju tistega,
kar se zgres godi.

Heideggrovo odklanjanje, da bi se ukvarjal s holokavstom, oznacuje
drZo, ki gleda mimo ali prek zahodne pripovedi v iskanju bistva Zahoda,

—

' Glej M. Heidegger: What is Called Thinking? (New York: Harper and Row,
}?72), str. 29. V izvirniku Was Heisst Denken? (Tubingen: Niemayer 1954), str.

* J. Habermas: "Work and Weltanschauung: The Heidegger Controversy from
@ German Perspective”. Critical Inquiry 15 (Winter 1989), str. 453.
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torej drzo, ki lo¢i filozofe od pisateljev. Nekdo, v katerem prevladuje takSna
drza, bo zgodbo povedal le kot del procesa, pri katerem se odpravi videz,
da bi se razkrila resni¢nost. Za Heideggra je pripoved vedno drugorazredna
- privlaéna, a nevarna zvrst. Na zacetku Biti in ¢asa svari pred skudnjavo,
da bi ontologijo zamenjali za zgodbo, ki soo¢a bitja z drugimi bitji.'
Heidegger pa je ob koncu svoje kariere preklical svoje prejsnje stalisce,
da je tisto, Cemur pravi "naloga misljenja", mogoc¢e dovrsiti z zapisovanjem
Zgodovine biti, s pripovedovanjem zgodbe o tem, kako sta metafizika in
Zahod iz€rpala svoje mozZnosti. Leta 1962 samega sebe opozarja, da mora
prenehati pripovedovati zgodbe o metafiziki, jo prepustiti njej sami, ¢e
resniéno namerava prevzeti to nalogo.?

Kljub sumnigavosti do epiénega in naklonjenosti do lirinega je bila
sposobnost napletanja dramati¢nih zgodb Heideggrov najvecji dar. Kar
si najbolj zapomnimo in je v njegovem pisanju najbolj samosvoje, je nov
dialekti¢ni vzorec, ki ga najde v kanoni¢nem sosledju zahodnih filozofskih
tekstov. Mislim, da je bila klju¢ do tega vzorca Nietzschejeva interpretacija
prizadevanj za modrost, premisljevanje in umirjenost tistih, ki jih je imenoval
"asketski sveceniki", prizadevanj, ki so potuhnjen in odklonilen izraz njihove
volje do mog¢i.?

' Bit in éas, prevedli Tine Hribar ... et al. (Slovenska Matica v Ljubljani 1997),
str. 24. (Sein und Zeit, Tubingen: Niemayer 1963: str. 6.)

? Glej M. Heidegger: On Time and Being (New York: Harper and Row, 1972),
str. 24, 41. (Zur Sache des Denkens (Tubingen, Niemayer 1969, str. 25, 44.)

* Primer iz Nietzscheja s temo asketskih svedenikov: "Misel, proti kateri se
tu borimo, je vrednotenje nasega Zivljenja s strani asketskih svecenikov: oni ga
(skupaj s tem, kar mu pripada, "narava’, ’svet’, celotna sfera nastajanja in minevanja)
povezujejo s povsem drugaénim bivanjem, ki se mu Zivljenje zoperstavlja in ga
izkljuéuje, razen ¢e se morda ne obrne proti sebi, ¢e samo sebe zanika: v tem
primeru, v primeru asketskega Zivljenja, velja Zivljenje kot most k onemu drugemu
bivanju. Asket obravnava Zivljenje kot zmotno pot, po kateri se ¢lovek mora vradati,
dokler ne prispe tja, kjer se pot zaéne; ali pa kot zmoto, ki jo &lovek ovrZe z
dejanjem ~ ki naj bi jo ovrgel: kajti on zahteva, da ji sledimo, kjer moremo, izsiljuje
svoje vrednotenje bivanja. Kaj to pomeni? Tak3en poSasten nagin vrednotenja
ni zapisan v zgodovini élovestva kot izjema in curiosum: ampak je eno najbolj
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Kakor koli ze, Heidegger je poskusal prekositi Nietzscheja s tem,
da ga je bral kot zadnjega metafizika. Tako se je skusal osvoboditi
odklonilnosti, ki jo je Nietzsche samemu sebi navkljub tako o€itno izrazal.
Heidegger je verjel, da bi se osvobodil Zahoda, &e bi lahko presegel ta
obcutek in potrebo po prevladi in bi, kot pravi Hélderlin, "zapel novo
pesem". Mislil je, da bi se volje do moti lahko osvobodil, ker je spregledal
$e njeno zadnjo preobleko. In da bi lahko, &e metafiziko prepusti njej sami,
z obratom od pripovedovanja zgodovine biti k temu, kar je imenoval "mi-
Sljenje iz Ereignis" [dogodek, dogajanje, lastitev; the event, the happening,
the appropriation], dosegel prehod od epskega k liriénemu — se obrnil od
Zahoda k netemu Povsem Drugemu od Zahoda.

A ob branju Heideggra se izkaZe, da je on le Se eden ozmed tistih,
ki jih je Nietzsche imenoval "asketski sve&eniki". Njegov poskus, da bi
zaobjel in povzel Zahod in do njega zavzel kriticen odnos, je le $e ena
igra mo&i. Heidegger se je mo&no zavedal nevarnosti, da igra taksno igro.
A mo&no se zavedati nevarnosti $¢ ne pomeni, da se ji tudi zagotovo
1zognemo. Heidegger Se vedno pocne isto, kar je poskusal napraviti Platon,
ko je ustvaril nadZutni svet, ki omogota pogled od zgoraj na Atene, ali
Avgustin, ki si je s predstavo Bozje Drzave omogo¢il taksen pogled na
mracni srednji vek. Heidegger je s tem, ko je ustvaril samosvoj prostor
misljenja in vzel svojo zgodbo za edino, ki 3teje, izstopil iz vsakodnevnega
boja soljudi, in ravno s tem, ko se je vzdrzal vsakr$nega delovanja, napravil
sebe za odre$enika svojega &asa. Heidegger, tako kot Hegel, pozgodovini
Platonovo razdeljeno daljico, jo prevesi na eno stran. Heideggrova razlicica
P_latonovega sveta videza, gledanega od zgoraj, je videnje Zahoda, ki je
Videnje onstran metafizike. Platon gleda navzdol, Heidegger pa gleda nazaj.
A oba upata, da se bosta oddaljila, o&istila od tega, kar gledata.

To upanje je v obeh porodilo misel, da mora obstajati neka oti¢evalna
askeza, ki bi ju lahko usposobila za ob¢evanje z ne¢im Popolnoma Drugim
= Prepojitev z idejo Dobrega ali odprtost do biti. O&itno je ta misel
Pomemben del zahodnega izro&ila in ima izrazite vzporednice (morda celo

——

,"ral-"iil:ign.ih in najdlje trajajo¢ih dejstev, kar jih je." H genealogiji morale. Prev.
€0 Bizjak (Slovenska matica, Ljubljana 1988) str. 302, 303.
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izvire) na Vzhodu. Prav zato je Heidegger tisti zahodni mislec dvajsetega
stoletja, ki ga najpogosteje "postavljajo v dialog" z vzhodno filozofijo.'
Heideggrovske teme, kot je potreba po zapostavitvi odnosa med bitji in
bitji, pobeg iz zaposlenosti, postati dovzeten za sijaj preprostega, z lahkoto
najdemo tudi na Vzhodu.

A znotraj zahodnega misljenja obstajajo Se drugi elementi, ki jih je
Heidegger preziral in ki jih je dosti teZze postaviti v dialog s ¢imer koli
znotraj vzhodne misli. To nameravam v nadaljevanju podrobneje pojasniti.
Se posebno gre tu za roman, rabelaisovski odziv na asketsko sve&enistvo.
Kolikor se potemtakem mi, filozofi, zadovoljimo bodisi z dialogom med
Vzhodom in Platonom bodisi med Heideggrom in Vzhodom, si s tem poisce-
mo najbliZji izhod iz teZav, ki jih pomenijo medkulturne primerjave. Kolikor
se naslanjamo zgolj na filozofijo, se lahko znajdemo v poloZaju, ko se
osredototamo na neki dolocen tip ¢loveka, s katerim lahko racunamo v
vsaki kulturi — tip asketskega sveenika, ki hote samega sebe razlociti
od soljudi s tem, da vzpostavi stik z ne¢im, cemur pravi "resni¢ni jaz",
"bit", "Brahman" ali "Praznina".

Vsi filozofi nosimo v sebi vsaj kancek asketskega svecenika. Hrepenimo
po bistvu in delimo nagnjenje do teorije v nasprotju s pripovedjo. Ko ne
bi bilo tako, bi najverjetneje izbrali kak$no drugo podro¢je. Zato moramo
biti pri sreCevanju z drugimi kulturami previdni, da nas to nagnjenje ne
bi zapeljalo k domnevi, da so le naSe vzporednice, tiste nam sorodne, za-
nesljivi viri informacij. Zavedati bi se morali moZnosti, da primerjalna
filozofija ni kraljevska pot k medkulturnim primerjavam, temve¢ je morda
celo ovira na poti teh primerjav. Lahko se izkaZe, da v resnici ne primerjamo

' Glej, na primer, Graham Parkes: Heidegger and Asian Thought (Honolulu,
University of Hawaii Press 1987). Kot bom povedal v nadaljevanju, dvomim o
Parksovih trditvah, da bi "Heideggrovo zatrjevanje, da je prvi zahodni mislec,
ki je presegel izro€ilo, morali vzeti bolj resno, ¢e bi njegovo misel lahko ubrano
uglasili z idejami, ki so nastale v popolnoma tujih kulturnih okoljih, izraZene v
bolj ali manj tujih jezikih, pred ve¢ kot dvema tiso¢letjema." To skladnost bi lahko,
prej kot transcendenco, razumeli kot znak nazadovanja - kot kazalec vrnitve v
zibelko.
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ni¢ drugega kot prilagajanja posameznega transkulturnega osebnostnega
tipa razli¢nim okoljem.

Tisti, ki poosebljajo ta osebnostni tip, se vseskoz trudijo, da bi iz
svojega lastnega jezika sprali govorico svojih plemen. Asketskemu sveceniku
se zdi ta govorica Zidka, v sartrovskem pomenu. Prizadeva si preseci, obiti,
ali izstopiti iz tega, kar se lahko izrazi z njo. Njegov cilj je vedno tisto
neizrekljivo. Kolikor jo je prisiljen uporabljati, hoe tak$no govorico, ki
bo ponujala besedam plemena CistejSi izraz, Se bolje, takino, ki bo popolnoma
nevpletena v plemenska opravila in dale¢ od golega iskanja srece ali
izogibanja bolegini.

Zgolj taksna oseba lahko deli Nietzschejev in Heideggrov prezir do
tistih, ki jim Nietzsche pravi "zadnji ljudje". Le on lahko dojame smisel
Heideggrove zaniéljive opazke, da gre lahko najveéja katastrofa — razraanje
puscave, ki je razumljena kot pozaba biti — "preprosto z roko v roki z
Zajam¢enimi Zivljenjskimi moZnostmi in poenotenim stanjem sree za vse
in vsakogar".! Asketski sve&eniki nimajo potrpljenja s tistimi, ki menijo,
da bi lahko gola sre¢a ali golo zmanjSanje trpljenja odtehtalo Seins-
vergessenheit, pozabo biti.

Moja priredba Nietzschejevega pojma "asketskega svecenika" je na-
merno slabsalna in spolno oznaena. Skiciram portret nekoga, ki je obseden
s falocentrizmom in &igar odnos do Zenske zna&ilno spominja na Sokratov
OmaloZevalni odziv in razdraZenost, ko so ga vprasali, ali obstajajo Oblike
las ali blata. TakSen &lovek z Nietzschejem deli nestetokrat ponovljeno
Zeljo po Eistosti, ki presega vse druge. Prav tako deli Heideggrovo nestetokrat
Ponovljeno Zeljo po preprostosti. Najverjetneje ima enak odnos tako do
ckonomskega kot spolnega ob&evanja: zdita se mu umazani. Naklonjen
J€ temu, da so Zenske na svojih obi¢ajnih, podrejenih mestih — Eesar ne
Vidi3, na to ne misli§ - in daje prednost kastnemu sistemu z razvrstitvijo

! Glej Heidegger, What is Called Thinking?, str. 30 (Was Heisst Denken?,
Str. 11). Heidegger nadaljuje, da Nietzschejeve besede die Wiiste Wéichst "izvirajo
2 df“sega kraljestva kot presoje nase dobe /aus einem anderen Ort als die gi
angigen Beurteilungen unserer Zeit/". Za $e en odstavek o mislecu, ki postavlja
sre¢o na stran, kot nekaj, kar ga ne zadeva, glej odlomek iz Nietzschejeva beseda

Orty ga obravnava na str. 20 omenjene knjige, op. prev.).
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mozatih bojevnikov, ki se redno kopajo, nad smrde¢imi trgovci z bazarja.
A bojevnika, seveda, prekasa svecenik, ki se Se pogosteje umiva in je Se
bolj mozat. MozZatejsi pa je zato, ker tisto, kar je pomembno, ni meseni
falos, temvec tisti nematerialni - tisti, ki prodre skozi tancico videzov in
vzpostavi stik s pravo resni¢nostjo, doseZe svetlobo na koncu predora tako,
kot bi bojevniku nikdar ne uspelo.

S pomo¢jo ljudi, kot so Rabelais, Nietzsche, Freud in Derrida, se
je lahko nor&evati iz teh iskalcev neizrekljivosti, nematerialnosti in Cistosti.
A praviéno je pripomniti, da so asketski sveeniki zelo uporabni ljudje.
Kot priznava sam Nietzsche: "Ce odmislimo asketski ideal: potem ni imel
Elovek, Zival Elovek, do sedaj nobenega smisla."' Po vsej verjetnosti —
tako na Zahodu kot Vzhodu - ne bi bilo veliko visoke kulture, ko ne bi
bilo na obeh koncih toliko tovrstnih ljudi. Kajti izid iskanja drugaénega
jezika v kaki skupnosti pomeni obogatiti govorico poznejsih rodov te
skupnosti. Ve asketskih svecenikov, ki jih je druzba zmoZna podpirati,
pomeni ve¢ presezne vrednosti, ki je na razpolago sve¢enikom za lagodno
razmisljanje, govorica in nalrti druzbe pa tako najverjetneje postanejo
bogatejsi in bolj raznovrstni. IzkaZe se, da imajo stranski uéinki zgolj
zasebnih prizadevanj po o¢i¢evanju velikansko druzbeno korist. Asketski
sveceniki po navadi niso ravno zabavna druzba, z njimi si ne moremo kaj
dosti pomagati, e je srea tisto, kar nas zanima, zato pa so obi€ajni nosilci
jezikovnih novosti, torej sredstev, s katerimi ima lahko kaka kultura druga¢no
in zanimivejSo prihodnost od preteklosti. Kulturam omogocijo, da se
spremenijo, se osvobodijo tradicije in vstopijo v doslej nepredstavljivo
prihodnost.

Namen tega spisa ni priti do konénega, praviénega ovrednotenja bodisi
samega Heideggra ali asketskih sveCenikov na splo$no, temve¢ razviti
nasprotje med nagnjenostjo le-teh do teorije, preprostosti, strukture,
abstrakcije in bistva ter nagnjenostjo romanopiscev do pripovedi, posa-
meznosti, raznovrstnosti in nakljuénega. Od tod naprej bom pridigal na
podlagi naslednjega odlomka iz Kunderove Umetnosti romana:

' H genealogiji morale, str. 344.
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Modrost romana se razlikuje od modrosti filozofije. Roman ni rojen
iz duha teorije, ampak iz duha humorja. Eden naglavnih spodrsljajev Evrope
korenini prav v tem, da ni nikoli prav cenila in razumela najbolj svoje
umetnosti - romana; ne njegovega duha, ne njegovega velikanskega znanja
in odkritij, ne samobitnosti njegove zgodovine. Umetnost, ki se napaja iz
boZjega smeha, po svojem bistvu pa¢ ne more biti v sluzbi, ampak samo
v opreki z ideoloskimi gotovostmi. Po Penelopinem vzoru ponoci para tkanje,
ki so ga prejsnji dan zasnuli teologi, filozofi, ucenjaki ... Ne Eutim se
Poklicanega, da bi polemiziral z ljudmi, ki proglasajo Voltaira odgovornega
za gulag. Narobe pa se poutim poklicanega, da izjavim: 18. stoleje ni
samo stoletje Rousseauja, Holbacha, ampak tudi (¢e ne celo predvsem!)
stoletje Fieldinga, Sterlinga, Goetheja, Laclosa.'

Prvi nauk, ki ga lahko izlus¢imo iz tega odlomka, je, da moramo
biti pri presojanju drugih kultur pozorni na vznik novih literarnih zvrsti
= zvrsti, ki se porodijo kot odgovor in kot alternativa poskusom teoretiziranja
0 Cloveskih zadevah. Verjetno bomo hitreje prili do zanimivejsih in v
Praksi uporabnejsih vzhodno-zahodnih primerjav, e dialog med njunimi
teoretskimi izrogili dopolnimo z dialogom med njunimi protiteoretskimi
izrotili. Se posebno bi nam, zahodnim filozofom, pri orientaciji na Vzhodu
Pomagalo, ¢e bi lahko na Vzhodu prepoznali neko kulturno izro&ilo, ki
€ norluje iz svoje lastne filozofije. NorCevanje, ki ga imam v mislih, ni
tisto v-higi, ko se filozofi noréujemo eden iz drugega (kot se na primer
?lalon norCuje iz Protagorasa, Hume iz naravne teologije, Kierkegaard
1z Hegla ali Derrida iz Heideggra). To je prej noréevanje tistih, ki bodisi
fie zmorejo slediti filozofskemu argumentiranju, Cetudi poskusajo, bodisi
teh, ki si tega niti ne Zelijo. Pozorni moramo biti ne le na japonske
Heideggre, indijske Platone in kitajske Hume, temve¢ tudi na kitajske Sterne
in indonezijske Rabelaise. Moja nevednost me prikrajSa za trditev, da tovrstni
ljudje resni¢no so, a vendar upam in verjamem, da so. Nekje na Vzhodu

—

._’ Milgn Kundera: Umetnost romana. Prev. Jaroslav Skrusny (SM, Partizanska
knjiga, Ljubljana 1988), str. 170.
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so morali biti ljudje, ki jim je bilo v veselje razpletati preproge, ki so jih
spletli sve€eniki in modreci.

Potreba po razpletanju teh preprog se lahko razume kot maS¢evanje
vulgarnega nad svecenisko ravnodusnostjo do najve&je srece najStevilnejsih
ljudi. To ravnodu$nost ponazarja nacin, na katerega Horkheimer in Adorno
i¢eta dialektiko razsvetljenstva, ki jima bo dopustila, da Kandida vpleteta
v isti vzorec kakor Auschwitz, ter nacin, ki dopus¢a, da ju premiSljevanje
tega vzorca prepri¢a o tem, da je bilo razsvetljensko upanje zaman. Prav
to ponazarja tudi nacin, na katerega Heidegger zamegljuje razliko med
avtomobilskimi tovarnami in tabori$¢i smrti. Ne le, da ho¢emo kot filozofi
videti dialekti¢ne vzorce, ki so vulgarnemu nevidni, temve¢ ho¢emo, da
bi ti bili klju¢ pri razpletih svetovno-zgodovinskih dram. Vsemu asketizmu
navkljub Zelimo videti sebe in sebi podobne kot udeleZene pri ne¢em vecjem
od zgolj nadih zasebnih nacrtov. Svoje zasebne ideje, sanjarjenja o Cistosti,
inovativnosti in samostojnosti hotemo povezati z ne¢im ve&jim od nas
samih, ne¢im, kar ima mo¢ vzroka, kar je skrito, temeljno in skrivnostno
dolo¢a potek Eloveskih zadev.'

S Kunderovega stali$¢a je filozofova esencialisticna obravnava Eloveskih
zadev — njegov poskus, da bi pustolovi&ino, pripoved in nakljuénost zamenjal
s kontemplacijo, dialektiko in usodo — nadin, da neposteno rece: kar je
pomembno zame, ima prednost pred tem, kar je pomembno zate; daje mi
pravico, da se ne menim za to, kar je pomembno tebi, ker sem v stiku z
necim - resni¢nostjo — s ¢imer ti nisi. Romanopisec odgovarja: sme$no
je verjeti, da je neko ¢Elovesko bitje bolj v stiku z ne€im ne¢loveskim kot
neko drugo ¢lovesko bitje. Smesno je, da v svojem iskanju neizrekljivo
Drugega najdemo opravicilo za neupostevanje precej drugaénih iskanj drugih
ljudi. Sme$no je misliti, da bi lahko kdor koli presegel iskanje srece in
da je katera koli teorija lahko kaj ve¢ kot zgolj njeno sredstvo — da obstaja
nekaj tak3nega, kot je Resnica, ki presega uZitek in bole¢ino. Romanopisci
nas vidijo tako, kakor je Voltaire videl Leibnitza, kakor je Swift videl

' O tej temi razpravljam, z ozirom na Heideggra, na str. 107 in str. 119 knjige
Contingency, Irony, and Solidarity (Cambridge, Cambridge University Press 1989).
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znanstvenike Lapute in kakor je Orwell videl marksisti¢ne teoretike — kot
komicne figure.

Smesno je, da sami sebe onesposobimo za videnje stvari, ki jih vsi
drugi vidijo - kot so veje ali manjSe trpljenje — s tem ko se prepri¢amo,
da je vse to "zgolj videz".

Romanopisec razlikovanje med videzom in resni¢nostjo zamenja s
prikazom raznovrstnosti gledi$¢, z mnozico opisov istih dogodkov. Kar
se mu zdi Se posebno smesno, je poskus, da bi dali prednost enemu izmed
teh opisov in v njem videli opravi&ilo za neupostevanje vseh drugih. Junastvo
ni v tem, da smo sposobni strogo zavra&ati vse druge opise razen enega,
temvec da se znamo premikati sem in tja med njimi. Mislim, da je bistvo
Kunderovega stali$¢a v tem, ko pravi:

Ampak prav z izgubo posesti nad gotovo resnico in enodusnega soglasja
Svojih bliznjih je ¢lovek postal posameznik. Roman je izmisljeni raj
Posameznikov. Roman je obmodje, kjer nihée nima v lasti resnice, ne Ana,

ne Karenin, kjer pa imajo zato vsi pravico do razumevanja, tako Ana kot
Karenin.'

Kundera v tem odlomku uporablja besedo "roman" skoraj kot sopo-
menko "demokrati¢ni utopiji" — izmisljeni druzbi prihodnosti, v kateri nihce
niti ne sanja o tem, da bi mislil, da je Bog, ali Resnica, ali Narava Stvari
na njegovi strani. V tak3ni utopiji ne bi nih&e niti v sanjah pomislil, da
Obstaja $e kaj resniénejSega od uZitka in bole&ine ali da nam je bila nalozena
dolznost, ki presega iskanje srece. Demokratiéna utopija bi bila skupnost,
Vv kateri bi se, namesto prizadevanja za resnico, pojavili strpnost in
radovednost kot poglavitni intelektualni kreposti. To bi bila skupnost, kjer
ne bi bilo nicesar, kar bi, vsaj priblizno, spominjalo na drzavrio religijo
ali drzavno filozofijo. V taksni druzbi je vse, kar preostane od filozofije,
geslo Millovega spisa O svobodi ali rabelaisovskega karnevala: vsakdo
lahko po¢ne, kar ga je volja, ¢e s svojim pocCetjem ne prizadeva nikogar

—

1
M. Kundera, Umetnost romana, str. 169.
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drugega. Kot pravi Kundera: "Svet ene Resnice in relativen, dvoumen svet
romana sta izoblikovana iz povsem razli¢nih snovi."

Ce Zelimo, lahko Kundero in Heideggra razumemo tako, da oba skusata
premagati istega sovraZnika: izro¢ilo zahodne metafizike, izro€ilo, ki
namiguje na En Sam Resnicen Opis in kaZe na temeljni vzorec za navidezno
raznovrstnostjo. A njuna velika razli¢nost je to, kar predlagata kot alternativo
temu izro¢ilu. Za Heideggra je nasprotje metafizike Odprtost za bit, nekaj,
kar najlaze dosezemo v predtehnoloski, kmecki druzbi z nespremenljivimi
navadami. Heideggrova utopija je idili¢na, redko naseljena dolina med

orami, dolina, v kateri se Zivljenje oblikuje v odnosu do prvobitnega
tverja — zemlje, neba, ljudi in bogov. Kunderova utopija pa je karnevalska,
dickensovska, kjer gru¢a ¢udakov najde veselje v posebnostih drug drugega
in jih bolj kot nostalgija po prvobitnosti privla¢i radovednost po novem
in nenavadnem. Kolikor veéja, bu¢nejsa in bolj raznovrstna je mnoZzica,
toliko bolje. Za Heideggra je nacin, kako premagati potrebo po prevladi,
to, da se za korak odmakne in od dale¢ pogleda na Zahod in njegovo
zgodovino iger mo¢i, podobno kot hindujski modrec od dale¢ vidi Kolo
Zivljenja. Za Kundero pa je naéin, kako premagati potrebo po prevladi,
spoznanje, da ima vsakdo to potrebo in jo bo tudi vedno imel, obenem
pa vztrajanje pri tem, da ni nihée bolj ali manj upravi¢en do nje kot kdor
koli drug. Nih&e ne pooseblja Resnice, ali Biti, ali Miljenja. Nih&e ne
pooseblja kar koli Drugega ali Visjega. Vsi mi predstavljamo le sebe, kot
enakopravni prebivalci raja posameznikov, v katerem ima vsakdo pravico
biti razumljen, a nih&e pravice vladati.
Kundera povzema svoj odnos do asketskih svecenikov, ko pravi:

Clovek hrepeni po svetu, v katerem bi se dobro in zlo jasno razlikovala,
zakaj Ze z rojstvom je vanj vsajena nepotesljiva Zelja, da bi najprej sodil
in Sele nato razumel.

Na tej Zelji temeljijo vse religije in ideologije ... Zanje mora imeti
zmeraj nekdo prav: bodi da je Ana Karenina Zrtev omejenega gospodovalneZa
ali pa je Karenin Zrtev sprijene Zenske; bodisi nedolinega K.-ja zmelje
nepravi¢no sodis¢e ali pa se izza sodis¢a oglaSa boZja pravi¢nost in je
K. potemtakem kriv.
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Vtem "ali-ali" se skriva nezmoznost, da bi vzdrzali bistveno relativnost
vsega cloveskega, nesposobnost, da bi se iz o¢i v oéi spogledali z odsotnostjo
najvisjega Sodnika.'

V kratki aluziji na Heideggra Kundera vljudno interpretira njegov
pojem "pozabe biti", in sicer v pomenu pozabe te bistvene relativnosti.”
A to je preve¢ vljudno. Heidegger ni nikoli, niti v svoji zgodnji "pra-
gmatistiéni" fazi’, verjel v bistveno relativnost v Kunderovem smislu.
Heideggrov Zanr, kot sem Ze omenil, je lirika: njegov heroj je Holderlin,
ne Rabelais ali Cervantes. Zanj vsi drugi ljudje obstajajo le zaradi Misleca
in Pesnika. Kjer je Mislec ali Pesnik, tam je ¢lovesko Zivljenje upravic¢eno,
ker je tam nekaj Povsem Drugega, ki se dotika in je dotaknjeno. Kjer ju
ni, tam raste puscava.

Za Heideggra obstajajo posamezni trenutki v posameznih Zivljenjih,
ki hkrati odreSujejo zgodovino in dopusdtajo zaobjetje preteklosti, v
Kunderovih o¢eh pa je treba zgodovino nadaljevati, se vreci v njen tok.
A ta skok v zgodovino ni takSne vrste, kot ga predlagajo ideolo3ki
revolucionarji. Ne gre za to, da bi Izro¢ilo zamenjali z Razumom ali Napako
z Resnico. Kundera meni, da moramo, ¢e hotemo vedeti, kje se je zalomilo
pri pri¢akovanjih Razsvetljenstva, prej kot Horkheimerja in Adorna, brati
Flauberta. Kot pravi:

! Ibid., str. 14, 15.

2 Ibid., str. 11, 12. Tu, na za&etku knjige, Kundera razmislja o Husserlovem
Lebensweltu in Heideggrovi In-der-Welt-Sein kot postavljenima iznad "enostranske
narave evropskih znanosti, ki so svet zoZile na goli objekt tehni¢nega in
matemati¢nega preiskovanja", in oboje neopazno prili¢i svoji lastni predstavi o
"bistveni relativnosti ¢loveskih zadev". A to prili¢enje je zavajajoce. Husserl in
zgodnji Heidegger sta vztrajala pri sestopanju v temelj, k stalni strukturi Lebenswelta
ali In-der-Welt-Sein. Po Kunderi pa to strukturo gradimo sproti.

* Glej Mark Okrent: Heidegger’s Pragmatism (Ithaca, N.Y .: Cornell University

Press 1988) za prikaz Heideggrove kariere, ki razlikuje med zgodnjim pragmatizmom
in poznej$im protipragmatizmom.
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Flaubert je iznaSel neumnost. Upam si trditi, da je prav to najvelje
odkritje stoletja, ki je tako ponosno na svoj znanstveni um. Kajpak so tudi
Ze pred Flaubertom vedeli za neumnost, le da so jo malce drugace razlagali:
imeli so jo pa¢ za pomanjkanje znanja, za napako, ki jo je mo¢ odpraviti
z izobrazbo ... A najpretresljivejSe, najizzivalnejse v flaubertovskem pogledu
na neumnost je spoznanje, da ni neumnosti ob vsej znanosti, tehniki,
napredku in modernosti ni¢ manj, narobe, skupaj z napredkom napreduje
tudi neumnost!'

Ce pravilno razumem, je bila za Kundero napaka razsvetljenstva to,
da se je nadejalo dobe brez neumnosti. Stvar, za katero naj bi se nadejali,
je doba, kjer bodo prevladujoce razli¢ice neumnosti povzro¢ale manj
nepotrebne bole€ine, kot je v danadnji dobi povzro¢ajo naSe. Vsaki dobi
njena lastna slava in njena lastna neumnost. Romanopisec naj bi skrbel,
da smo na tekotem o obeh. Kajti ni NajviSjega sodnika ali zgolj Enega
Pravilnega Opisa, in ker ne moremo pobegniti k ne¢emu Popolnoma Dru-
gemu, je to najpomembnejSa naloga, ki obstaja. A to je obenem naloga,
ki se je smemo lotiti samo z vsem srcem, neobremenjeni s sanjami o
ahistori¢nem ogrodju, znotraj katerega je uprizorjena ¢loveska zgodovina,
neobremenjeni z univerzalno ¢love$ko naravo, glede na katero je zgodovino
mogoce razloziti, ali z nekim oddaljenim, boZanskim dogodkom, proti
kateremu se zgodovina nujno giblje. Upostevati bistveno relativnost €loveskih
zadev po kunderovsko pomeni opustiti Se zadnje sledi prizadevanja as-
ketskega svecenika, da bi ubeZal ¢asu in nakljucju, zadnje sledi poskusa,
da bi nas videl kot igralce v igri, ki je bila napisana, Se preden smo stopili
na oder. Heidegger je mislil, da s pozgodovinjenjem biti in Resnice lahko
ubezi metafiziki in ideji o eni sami Resnici. Verjel je, da se lahko izogne
platonistiénemu begu iz realnosti s tem, da pove zgodbo o dogodju, Ereignis,
ki je bila Zahod, in ne ve€ o biti. A za Kundero je takSen nacrt le Se en
poskus ubeZati €asu in nakljucju, Ceprav tokrat v zgodovinskost namesto
v vefnost. Zanj sta tako ve¢nost kot zgodovinskost enako smesni, enako
esencialistini predstavi.

' M. Kundera, Umetnost romana, str. 172.
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Razlika med Kunderovim in Heideggrovim odzivom na metafizi¢no
izro€ilo Zahoda se najbolje pokaZe v njunem odnosu do zakljucka. Za
Kundero je ravno tako pomembno dojemanje avanture Zahoda kot moZnosti
z odprtim koncem ~ ve&no zamisljanje vedno novih nacinov pisanja romanov,
ki zapisujejo nove ¢udaske radosti in genialne neumnosti — kot je za
Heideggra pomembno vztrajanje, da je Zahod svoje moZnosti iz¢rpal. To
je razvidno iz Kunderovega zatrjevanja, da roman nima narave, temve¢
le zgodovino in je samo "sosledje odkritij."" Platonisti¢ne oblike za roman
kot literarno zvrst, ki bi jo bilo treba dose&i, preprosto ni, ni nobene bistvene
strukture, ki jo nekateri romani bolje uprizarjajo od drugih, ravno tako
kot ne obstaja takSna Oblika ali struktura za ¢loveka. Roman ne more ni¢
bolj izCrpati svojih moZnosti, kot lahko ¢lovek izErpa svoje upanje na sreco.
Kot pravi Kundera, "edini kontekst, ob katerem je mo¢ izmeriti veljavnost
nekega romana, je kentekst zgodovine evropskega romana. Romanopisec
polaga racune izkljuéno in samo Cervantesu."”

Ta sklep se pojavi Se na nekem drugem mestu, kjer Kundera vztraja,
da zgodovine romana in Evrope ne moremo soditi z resni¢no politi¢no
prihodnostjo Evrope - ali z resni¢no usodo Zahoda, naj bo ta kakr$na koli.
Se posebno, ¢e Zahod samega sebe razstreli s svojimi lastnimi bombami,
se to ne bi smelo interpretirati kot sodba nad romanom ali Evropo - prav
tako ne kot prihod totalitarne no¢i, ki ji ni videti konca. To bi bilo tako,
kot da bi €lovesko Zivljenje presojali po neki nesmiselni nesreéi, ki ga nasilno
konca, ali pa zahodno tehnologijo po Auschwitzu. Kundera nadaljuje:

Njega dni sem tudi sam verjel, da je prihodnost edini pravi sodnik
nasih stvaritev in dejanj. Sele kasneje sem sprevidel, da je spogledovanje
s prihodnostjo eden najhujsih konformizmov, nizkotno prilizovanje
mocnejSemu. Zakaj prihodnost je zmeraj mo¢nej$a od sedanjosti. Res je,
prihodnost nam bo sodila. Res pa je tudi, da brez najmanjse pristojnosti.

In nadaljuje:

' Ibid., str. 22.
? Ibid., str. 157.
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A Ce prihodnost zame ne predstavlja nikakrs$ne vrednote, cemu sem
potlej sploh Se zavezan: Bogu? Domovini? Narodu? Posamezniku?
Moj odgovor je prav tako smeSen, kot je iskren: zavezanega se Eutim

izkljuéno in samo evropskemu romanu, tej zani¢evani Cervantesovi
dedis¢ini,!

Kunderovo zvezo "raj posameznikov" bi lahko razvidno prenesli na
Dickensa, saj je najbolj opevana in nepozabna zna€ilnost njegovih romanov
ravno neopredeljiva, nedoloéljiva posebnost njegovih oseb. Dickensovi
junaki se upirajo temu, da bi jih uvrstili v posamezne moralne tipologije
in jih oznacili bodisi s temi krepostmi ali onimi slabostmi. Namesto tega
Ze sama imena njegovih junakov prevzamejo mesto moralnih principov
ter seznamov kreposti in slabosti. Prav z njihovo pomog&jo lahko drug drugega
opiSemo kot "Skimpola", "g. Pickwicka", "Gradgrinda", "go. Jellyby",
"Florence Dombey". Znotraj nravstvenega sveta, ki temelji na tem, Cemur
Kundera pravi "modrost romana", bi bile moralne primerjave in sodbe podane
s pomocjo lastnih imen namesto s splo$nimi pojmi ali splo$nimi naceli.
DruZba, ki bi svoje besedis¢e moralnih vrednot oblikovala raje iz romanov
kot iz ontoteolodkih ali onti¢no-nravstvenih razprav, si ne bi zastavljala
vprasanj o ¢loveski naravi, smislu ¢lovekovega bivanja ali pomenu &lo-
veSkega Zivljenja. Raje bi se spradevali o tem, kaj lahko storimo za to,
da bi se med seboj razumeli, kako bi uredili, da bi se eden z drugim dobro
pocutili, in kako bi se dale spremeniti institucije, da bi pravica vsakogar
do tega, da je razumljen, imela ve&je mozZnosti za uveljavitev.

Tistim, ki pritrjujejo Nietzschejevi zaznavi, da "zadnji Clovek" oddaja
slab vonj, je smesno predlagati udobje za cilj Cloveske druzbene skupnosti
in nravstvene refleksije. A Dickensu se ta predlog ne bi zdel nesmiseln.
Ravno zato so ga marksisti in drugi asketski sveeniki preklinjali kot
"burzoaznega prenovitelja". Beseda "burZoazija" je marksisti¢na razli¢ica
Nietzschejevega "zadnjega Cloveka" - oznacuje vse tisto, kar Zelijo asketski
sveCeniki sprati s sebe. Kajti marksizem tako kot platonizem in hei-

" Ibid., str. 27. Nisem prepri¢an, zakaj Kundera tu uporablja besedo "zani¢evano",
in si Zelim, da je ne bi.
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deggrovstvo zahteva za Cloveka vec kot le udobje. Zahteva preobrazbo,
preobrazbo po nekem enkratnem, vesoljnem nacrtu; marksisti imajo vseskoz
pred o&mi to, kar imenujejo "novi socialisti¢ni ¢lovek". Dickens pa, razen
v enem pogledu, ni Zelel nikogar preobrazati: Zelel je samo, da bi opazili
in razumeli ljudi, ki jih sre¢ujemo na cesti. Zelel si je, da bi se ljudje ne
spravljali v zadrego s prilepljanjem moralnih oznak, temve< da bi spoznali,
da imajo vsi soljudje — tako Dombey in ga. Dombeyjeva, Ana in Karenin,
K. in lord Chancellor - pravico do tega, da so razumljeni.

Cetudi Dickens ne postavlja visjega cilja, kot je udobje &loveske druZbe,
je veliko prispeval k ideji enakosti in svobode. Tudi zanj velja zadnja vrstica
epitafa, ki ga je Swift napisal samemu sebi: "Ce si drznes, ga posnemaj:
sluzil je &loveski svobodi."!

A Dickens, v nasprotju s Swiftom, ki je svoje sluZenje ¢loveski svobodi
pravilno oznacil kot "divjo ogorcenost", sluzi svobodi na bolj meS€anski
nacin - s ¢ustvenimi solzami in tistim, kar je Orwell poimenoval "veli-
kodusna jeza". Kot avtor se nam zdi bolj mes§¢anski od pisca, ki je opisal
jahuje, ker ima ve¢ upanja za ¢loveka in se ob njem udobneje pocuti. Eden

izmed kazalcev te domacnosti je dejstvo, ki ga Orwell navaja v temle
odlomku:

V Oliverju Twistu, Tezkih €asih, Pusti hisi, Mali Dorritovi je Dickens
angleske institucije napadel s silovitostjo, ki ji odslej ne najdemo primere.
A vendar mu je to uspelo, ne da bi ga pri tem zasovrazili, Se vet, prav
tisti ljudje, ki jih je napadel, so ga tako celostno pogoltnili, da je sam postal
nekak$na nacionalna institucija.’

! "Imitate him if you dare: he served human liberty" je Yeatsov prevod
Swiftovega "... imitare si poteris, strenuum pro virili libertatis vindicem."

? George Orwell: Collected Essays, Journalism and Letters (Harmondsworth,
Penguin 1968), vol.I, str. 414-415. V pouénem spisu The Politics of Literary
Reputation: The Making and Claiming of ’St. George’ Orwell (Oxford, Oxford
University Press) John Rodden pise, da Orwell v omenjenem eseju "sebe ne le
neposredno prepoznava v Dickensu" (str. 181), ampak da je to poistovetenje
utemeljeno, in sicer, da je to, "kar je Orwell zapisal o Dickensu (v zadnjem stavku
odlomka, ki sem ga navedel), kmalu uporabil tudi zase" (str. 22). Ena plat
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Pomembno je to, da si Dickens pri ljudeh ni nakopal sovraStva. Ver-
jetno najdemo razlog delno v tem, da Dickens ni napadal ni¢ tako abstrak-
tnega, kot je "¢loveskost kot taka" ali doba ali druZzba, v kateri je Zivel,
temve¢ konkretne primere posameznikov, ki ne upostevajo trpljenja drugih
posameznikov. Tako je lahko govoril kot "eden izmed nas" — kot glas
nekoga, ki je slu¢ajno opazil nekaj, na kar bi se vsi drugi morali odzvati
z enakim ogoréenjem, takoj ko bi to sami opazili.’

Kot pravi Orwell, je bil Dickens "prijazen paradoksist”. Ta oznaka
bi upravi¢eno ustrezala tudi Rabelaisu, Montaignu ali Cervantesu, malo
teze pa Luthru, Voltairu ali Marxu. Orwellov izraz "velikodu$na jeza" mi
pomeni nekaj podobnega kot "jeza brez zlonamernosti, ker domneva, da
je napaka prej v nevedenju kot v zlobnosti, domneva, da mora biti zlo zgolj
opazeno, da bi bilo tudi odstranjeno". Taksno vrsto jeze pozneje zasledimo
pri Martinu Luthru Kingu, ne najdemo pa je pri asketskih svecenikih. Ti
namrec verjamejo, da druZzbena sprememba ni vpraSanje vzajemnega prila-
gajanja, temveC pre-ustvarjenja — ¢e Zelimo stvari obrniti na bolje, moramo
ustvariti nov tip ¢loveskega bitja, ki se bo bolj kot videza zavedal resni¢nosti.

identifikacije je bil patriotizem, skupen obema — ob&utek poistovetenja z Anglijo
in njeno zgodovino, ki je preglasila vsako teorijo o mestu Anglije v svetovni
zgodovini. S teoreti¢nega gledi¢a je patriotizem vedno sumljiv, kot je sumljiva
vsakr$na vdanost zgolj nekemu podro&ju prostora-asa. A za ljudi, kot so Orwell,
Dickens in Kundera, pomeni edino zamenjavo za patriotizem navezava na neko
drugo ¢asovno-prostorsko podro¢je, zgodovino necesa, kar ni drzava - zgodovino
evropskega romana, to "zani¢evano Cervantesovo dedis¢ino".

' Orwell (Collected Essays, str. 460) pravi, da "Tudi milijonar trpi zaradi
neoprijemljivega obcutka krivde, tako kot pes, ki je ukradel ovéjo nogo. Skoraj
vsakdo, ne glede na to, kak3no je njegovo vedenje, se ¢ustveno odziva na idejo
o med¢loveSkem bratstvu. Dickens je zastopal pravilo, ki so mu in mu nasploh
$e vedno verjamejo, celo tisti, ki ga krsijo. V nasprotnem primeru je tezko razloZiti,
kako je mogoce, da so ga brali delavci (to je nekaj, kar se ni posreéilo nobenemu
romanopiscu njegovega formata), obenem pa je bil pokopan v westminstrski opatiji."
Ko bi Dickensa kdo vprasal, ali meni, da sta ta ideal in to pravilo imanentna
¢lovekovi naravi ali paé zgodovinsko pogojen razvoj, bi verjetno odgovoril, da
tega niti ne ve in ga tudi ne zanima. To je take vrste vprasanje, ki ga "modrost
romana" zavrata kot nepomembno in nesmiselno.
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V tem smislu je njihova jeza nevelikodus$na, saj ni usmerjena proti po-
manjkanju razumevanja pri nekaterih ljudeh v odnosu do drugih, temveé&
proti ontoloSkemu manku, ki je skupen bodisi vsem ljudem ali vsaj vsem
ljudem takratne dobe. Velikodusnost Dickensove, Stowove ali Kingove
jeze se kaZe v njihovi domnevi, da bi morali ljudje le obrniti pogled proti
tistim, ki jih prizadeva bole€ina, opaziti podrobnosti njihovega trpljenja,
ne pa, da bi bilo treba preoblikovati njihov celotni miselni sistem.

Kot empiri¢na trditev je ta domneva velikokrat ponarejena. Kot moralna
drZa pa zaCrtuje razliko med tistimi, ki pripovedujejo zgodbe, in tistimi,
ki gradijo teorije o tem, kar leZi onstran naSih sedanjih predstav, saj je
onstran nase sedanje govorice. Ko je Orwell v zmozZnosti velikodusne jeze
spoznal kazalec "svobodne inteligence", je nakazal isto nasprotovanje med
teoretiki in romanopisci, kot ga skuSam sam razviti v tem eseju. Ze prej
sem omenil, da teoretiki, kot je Heidegger, pripoved vidijo vedno kot nekaj
drugorazrednega, kot uvod v doumetje necesa globljega od zgolj vidnih
podrobnosti. Romanopisci, kot sta Orwell in Dickens, pa kot drugorazredno
vidijo teorijo, ki ni nikoli kaj ve¢ od necesa, kar nas spomni na doloen
namen, namen, da bi zgodbo povedali bolje. Domnevam, da bi zgodovina
druZbenih sprememb na obmo¢ju modernega Zahoda pokazala, da je to
pojmovanje odnosa med pripovedjo in teorijo plodovitejse.

Trditi, da je to pojmovanje plodovitej$e, pa pomeni, da si pri tem,
ko tehtamo dobro in slabo, ki so ga povzroéili bodisi druzbeni romanopisci
bodisi druzbeni teoretiki, zaZelimo, da bi bilo ve¢ romanov in manj teorij.
Zeleli bi, da bi vodje uspesnih revolucij brali manj tak3nih knjig, ki so
jim dajale sploSne predstave, in veé tak3nih, ki bi jim pomagale, da bi se
v mislih poistovetili s tistimi, katerim bodo vladali. Ko beremo knjige,
kot je zgodovina marksizma Kolakowskega, potem razumemo, zakaj je
bil partijski teoretik, ki je zadolZen za "pravo ideoloSko smer", razen
najvi§jega vodje najbolj strah vzbujajo¢ ter osovraZzen &lan centralnega
komiteja. To vas lahko spomni na dejstvo, da je Guzman, vodja kvazima-
oisti¢nega gibanja Sendero Luminoso v Peruju, napisal znanstveno razpravo
o Kantu. In prav tako vas lahko spomni na Heideggrov odziv, ko so leta
1933 zaprli njegove socialdemokratske tovarise, ki bi ga lahko speljali na:
"Ne vznemirjajte me z neznatnimi podrobnostmi."
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Za romanopisce je v primerjavi s teoretiki pomembno ravno to, da
so dobri v podrpbnostih. To je e en razlog ve¢, da Dickens pomeni
paradigmo, uporabno za roman. Ce znova navedem Orwella, "izjemen,
o¢ividen znak Dickensovega pisanja je nepotrebna podrobnost"; "ves je
v fragmentih, podrobnostih — zani¢ arhitektura, a prekrasni streSni Zlebovi
- in nikdar bolj3i kot takrat, ko gradi znacaj, ki bo v nadaljevanju prisiljen
delovati nedosledno."" Ce bi vzeli Dickensa za paradigmo Zahoda, kot
upam, da bi storili moji namisljeni Azijci in Africani, potem bi v ve&ji
sposobnosti dopus¢anja raznovrstnosti videli tisto, kar je bilo najbolj pou¢no
v nedavni zgodovini Zahoda. Z drugega staliS¢a je to vecja sposobnost,
da bi ocitno nedoslednost imeli ne zgolj za nekaj, kar je treba zavre¢i kot
neresni¢no ali zlo, temve¢ le za neprimernost nasih sedanjih besedis¢, s
katerimi razlagamo in razsojamo.” Ta sprememba v naSem obravnavaniju
oCitne nedoslednosti je povezana z nara$¢ajoto sposobnostjo, da se ob
raznovrstnosti razli¢nih vrst ljudi po¢utimo udobneje in potemtakem z
nara$¢ajoco pripravljenostjo, da vsakomur dopustimo sledenje njegovi lastni
luéi. Ta pripravljenost odseva v vzponu pluralistiénih me$¢anskih demokracij,
skupnosti, v katerih politika postane prej stvar Eustvenih klicev k ublazitvi
trpljenja kot moralnih klicev k veliéini.

Morda se zdi ¢udno, da to pripravljenost pripiSemo danasnjemu Zahodu
- kulturi, ki jo velikokrat, upravic¢eno, imenujemo rasisti¢na, seksisti¢na
in imperialisti¢na. A to je obenem kultura, ki je zelo zaskrbljena nad svojim
lastnim rasizmom, seksizmom in imperializmom, prav tako, kot je zaskrbljena
nad tem, da bi bila evrocentri¢na, omejena ali intelektualno nestrpna. To
je kultura, ki se je moéno ozavedela svoje zmoZnosti ubijalske nestrpnosti
in je zato morda do nje opreznej$a, obéutljiveja za Zeljo po razli¢nosti,
kot katera koli druga kultura, ki jo poznamo. Vseskoz skuSam pokazati,
da to zavest in obcutljivost mi, zahodnjaki, bolj dolgujemo na$im roma-
nopiscem kot filozofom in pesnikom.

' Glej Orwell, Collected Essays (str. 450, 454), navedene odlomke.

* V eseju Freud and Moral Reflection (v Essays on Heidegger and Others,
str. 143-163,, op. prev.) dokazujem, da je nara$¢ajo¢a popularnost Freudovih razlag
nenadzorovanih dejanj primer tega spremenjenega odnosa do ogitne nedoslednosti.
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Ko postaneta strpnost in udobna skupnostnost druzbeni gesli, ne
moremo veé upati na svetovno-zgodovinsko veli¢ino. Ce je taksna velicina
- radikalno nasprotje preteklosti, osupljivo nepredstavljiva prihodnost -
to, kar si Zelimo, bodo asketski sveceniki, kot so Platon, Heidegger in Suslov,
kot naroceni. V nasprotnem primeru zadostujejo romanopisci, kot so Cervan-
tes, Dickens in Kundera.' Dejstvo, da je filozofija kot literarna zvrst tesno
povezana z iskanjem takSne veli€ine — s poskusom, da bi vse misljenje
izostrila v en sam ozek snop Zarkov ter ga poslala onstran meja vsega,
kar je bilo doslej premiSljeno — bi morda pomagalo razloZziti, zakaj med
filozofi Zahoda najbolj prevladuje sodobno zahodnjasko sovrastvo do samega
sebe. Za Azijce in Afri¢ane - kot poglavitne Zrtve zahodnega imperializma
in rasizma - je verjetno vabljivo, da bi v tem sovradtvu videli nekaj, kar
si Zahod zasluZi. A jaz bi predlagal, naj sovrastvo do samega sebe razumemo
kot le $e en simptom Ze starega in nam domacega iskanja Eistosti, ki tece
skozi anale asketskega sve&enistva tako na Zahodu kot na Vzhodu. Ce
postavimo te anale na stran, obstaja morda ve&ja verjetnost, da na Zahodu
najdemo nekaj razlotujocega, kar lahko uporabi Vzhod, in narobe.

Prevedla Primoz Cuénik in Ana Jelnikar

! Byron je dober primer nekoga, ki je v pove&anem obsegu strpnosti in udobnosti
videl ogroZanje moznosti veli¢ine. Kolega Jerome McGann me je poduéil, da se
je Byron zaradi svoje ogoréenosti, med drugimi, znesel tudi nad Cervantesom:
"Cervantes smiled Spain’s chivalry away; / A single laugh demolished the right
arm / Of his own country; - seldom since that day / Has Spain had heroes." (Don
Juan, XIII, ii.)
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