
F. K.: 

Kaj bi tožil? Jermen je samo 
eden. Samo eden je bič. In smešno 
bi bilo .. . (Cankar.) 

Takrat nisem imel nič, In kdo je kriv? 
Oče? Kaj bi bil kriv, siromak, desetnik, ko 
je trpel vse do smrti in tožil, kakor sto dru
gih. Kdo je kriv? Ded? Bil je oče mojega 
očeta! Vrag ve. Je pa tako, da takrat nisem 
imel nič. Študiral sem brez knjig in, ko sem 
doštudiral, sem stal močan in mogočen pred 
veliko svinjarijo. Pridružil sem se dolgi vrsti 
in po milosti božji in volji naroda sem šel, 
kjer sem. Ko pa sem prišel, sem našel prazno. 
rumeno pleskano sobo. Vrata so bila in so še 
plesniva. Razgled na pokopališče. Dobri ljudje 
so mi dali pohištvo. Posteljo, omaro, nočno 
omarico in psiho. Spet so mi dali dobri ljudje 
tri stole in na enega sem si kupil umivalnik. 
In še so mi dali dobri ljudje mizo. Pregrnil 
sem jo s papirjem in zložil nanjo vse, kai 
sodi na pisalno mizo. In danes vidiš v moji 
lepi sobi plesniva vrata, veliko moderno psi
ho, erarski obešalnik, kupe papirja in podobo 
ki jo je zmazal neznani »umetnik«. 

Ker pa sem spodoben človek in priprav
nik1, sem tajnik raznih človeških in živinskih 
organizacij. Zato je jasno, da imam povsod 
po tleh, na psihi, na omari, na oknih in na 
mizi polno knjig in papirjev. In kljub vest 
nemu, doslednemu, preciznemu, čisto nebiro
kratskemu uradovanju in dopisovanju, se m 

Moja pisalna miza 
papir vztrajno kopiči. Tam na desnem oglu 
mize pa se mi je nabralo točno 64 raznih 
knjižnih oglasov, prospektov, ponudb in vest
nikov s priloženimi položnicami. 

Da zbiram to šaro? No, Freud bi raz
vozljal kompleks kako drugače. Ker sem 
državni uradnik, nimam absolutno nikakih 
zbiralnih in posestnih gonov in zbiram te 
dražljaje za precejanje slin le v vsakdanji, 
večni memento, da živim vendarle človeka 
vredno življenje. Še so ljudje, ki nas imajo 
za ljudi in se jim zdi vredno žrtvovati poleg 
režijskih stroškov še poštnino za te mnogo
vrstne ponudbe. Efekt? Zadnje čase nisem 
kupil nobene knjige. Od neobveznih kultur
nih dobrin pa dobivam le eno literarno re
vijo. (Časopis sem iz zdravstvenih in taktič
nih razlogov odpovedal in čitam pri upravite
lju ko evangelistov vol.) 

In moje t. zv. kulturno življenje? Doma
čo učiteljsko knjižnico sem iz prirojene lju
bezni do arheologije prebrskal. Nudi neusah
ljiv vir snovi za proučevanje razvoja ti
skarstva. V ostalem pa sem se omejil na čisto 
primitivni način procesa kultiviranja. Skoraj 
sem prepričan, da imam približno poldrugi 
kilogram najbrž čisto dovolj zveriženih mo
žganov — naj miglje masa zanikrna. Življe
nje je dandanes pestro ko beračeva garde
roba in ti nudi, le jemat' ne zamudi, prilik 
nešteto. 

Vračaš se n. pr. lačen od kosila — zgo
dovinske asociacije predvojnih časov, gora 
socialnoekonomskopolitičnoetičnih problemov 
preprežena s čisto materialnimi in fiziološki
mi vprašanji. Na šolskem oglu je v času kori
tumaca dvignil Sumbo nogo. Pedagoškoetično
estetskohigienskojuridični kompleks. Pa se 

1 Obče ime za človeka, ki naj bo pripravljen 
in ki je pripraven za vse. 

izza mize zagledam na pokopališče. Duh za
brodi v carstvo kadavrov, smradu, rajskega 
veselja, v pekel, pa do Budhe, skozi nirvano 
v nič. Pa razmajana peč, čemerni dan, mete
orološke prognoze, krušne karte, ogrožene 
hlače, simfonija dela itd. 

Le, kadar pridejo tisti redki, svetli in 
sveti trenutki, polni slabosti, ko se ozrem v 
desni ogel pisalne mize, se nasmehnem, ko ju
nak Molierove tragedije, ko da šklepeta obe
šenjak. In takrat je starega znanca vseh akvi
ziterjev iz suhih let kar nekako sram, da lomi 
tradicijo najboljših konsumentov naše nežne, 
lepo rastoče, skrbno ograjene kulture. Pa kaj 
bi mevžljal v teh časih. Pišče! Negodnik! 

Ali, kadar grem v mesto, pobrodim v že
pu za zadnjimi parami in grem povsod, kjer 
prodajajo kulturo in hitim in krpam. In vse 
tisto razkošno bogastvo, skrbno kondenzira
no, odnesem seboj v naš mikrokozmos, v pe
stro življenje naših dni. Kaj bi tožil! 

In danes nimam nič, razen sramotno ba
nalnih, polinteligenta nevrednih, čisto mate
rialnih skrbi. 

Na pisalni mizi pa imam še kup Starti
piljk, peresnik iz študentovskih let in mehui 
najslabšega tobaka. 


