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uvodnik

• eavtorji
pred

filmi!
simon popek Treba je priznati, da se dolgo časa nismo mogli odločiti, uredništvo namreč, ali 

naj koncem desetletja dogajanju v devetdesetih posvetimo poseben blok ali ne.
Po eni strani so devetdeseta prinesla strahotna razočaranja (to velja predvsem za 
ameriški film), po drugi pa številna odkritja, ki niso ostala muhe enodnevnice, 
temveč so vztrajala in z vsakim novim filmom potrjevala kreativno superiornost. 
Nato so prišle Ekranove perspektive, najprej samo v pisni obliki, kasneje pa tudi 
kot povsem realni načrti, da bo revija Ekran končno konkretno (vsaj deloma, 
enkrat letno) vplivala na kinematografsko ponudbo, pa čeprav le na priložnostnih 
projekcijah in daleč od upanja na redno distribucijo. Govorim seveda o 
Ekranovih perspektivah na 10. Ljubljanskem filmskem festivalu, pod-sekcijo 
Perspektiv, ki jo je omogočila direktorica festivala, in s katero smo vsaj deloma 
potešili večno nevoščljivost do denimo francoskih kolegov, ki lahko pišejo o 
kvalitetnih filmih, dosegljivih tudi širšim množicam.
"Tragičnost" Ekrana in njegovih zvestih bralcev je v devetdesetih ležala predvsem 
v dejstvu, da večina rednega kinematografskega sporeda enostavno ni bila vredna 
resnejše refleksije, medtem ko filmi, o katerih smo z navdušenjem pisali (predvsem 
v festivalskih poročilih ali znotraj avtorskih pregledov), niso bili nikoli na ogled - 
razen naključnih izbrancev na vsakoletnem festivalu v Ljubljani; bralci so vseskozi 
ostajali "na suhem", mi pa potrti, ker pišemo o v Sloveniji "neobstoječih" 
dosežkih.
Sledilo je še vprašanje smiselnosti ankete, ki smo jo ob stoletnici filma leta 1995 
enkrat že izpeljali. Kot da bi veljal za skrajnega pesimista, se mi je v povabilu 
Ekranovim sodelavcem zapisalo, da se zdi morda malce paradoksalno izbirati 
deseterico najboljših, ko pa v devetdesetih, roko na srce, ni bilo prav veliko 
dobrega. Nato sem dobil nekaj odgovorov, ki so absolutno zavrnili mojo trditev, 
v potrditev njihovega "prav" pa spisek dvajsetih in več filmov, zaradi česar sem se 
moral ukvarjati s prepričevanjem spoštovanih sodelavcev, da je deseterica 
najboljših res največ, kar pričakujemo od njih. V drugo so imeli prav, ko so 
potrdili naše domneve ob še enem "dvomu": ko se je anketa zdela najbolj 
nesmiselna, sem nekaterim članom uredništva predlagal, da "bi se odločili kar 
sami" - zakaj ne bi brez lestvic in v avtoritarnem slogu za najboljša avtorja 
devetdesetih proglasili Clinta Eastwooda in Abbasa Kiarostamija, mojstra, ki na 
najboljši možni način potrjujeta zgornjo tezo o superiorni kreativni veličini, 
potrjeni z vsakim novim filmom. Že bežen pogled na končni seštevek pove 
dovolj: namreč, da se v okusu "ekranovcev" nismo veliko zmotili.
Avtorji so tule tudi ključna postavka, saj v celoti stavimo na njih in ne toliko 
na izbor njihovih filmov. Končni seštevek filmov tudi ni nikakršna definitivna 
vrednostna lestvica za devetdeseta; veliko bolj pomemben - in relevanten - se zdi 
spisek režiserjev, saj so mnogi zastopani s po več naslovi (npr. Eastwood, 
Kiarostami, brata Coen, Ming-liang...), za razliko od tistih, v čigar opusu s(m)o 
sodelavci našli izključno enega favorita (npr. Von Trier).
Naj torej v našem primeru obvelja "politika avtorjev", pa ne tista novovalovska, 
temveč politika avtorjev kot mojstrov s kontinuiranim ustvarjalnim presežkom, 
kjer primat povsem upravičeno drži Kiarostami, saj so med petimi celovečerci, ki 
jih je posnel v zadnjih desetih letih, kar štirje našli mesto v srcih ekranovcev. 
Salaam!.
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anketa

najvidnejši filmi devetdesetih*

* oštevilčene lestvice pomenijo, 
da so jih avtorji razvrstili po 
vrednostnem ključu; ostali so jih 

4, nanizali po letnici nastanka.

po režiserjih:
Abbas Kiarostami (13 glasov) 
Clint Eastwood (11)
Lars von Trier (11)
Joel & Ethan Coen (9) 
Takeshi Kitano (9)
Krzysztof Kieslowski (8) 
Quentin Tarantino (8)
Tsai Ming-Iiang (7)
David Lynch (6)
Thomas Vinterberg (5)
Jim Jarmusch (4)
Mohsen Makhmalbaf (4) 
Nanni Moretti (4)
Eric Rohmer (4)
Martin Scorsese (4)
Ridley Scott (4)

po filmih:
Lom valov, L. von Trier (10) 
Ognjemet, T. Kitano (7)
Barton Fink, J. & E. Coen (6) 
INeoproščeno, C. Eastwood (6) 
Okus češnje, A. Kiarostami (6) 
Mestni psi, Q. Tarantino (5) 
Praznovanje, T. Vinterberg (5)
Divji v srcu, D. Lynch (4)
Dragi dnevnik, N. Moretti (4) 
Najini mostovi, C. Eastwood (4)
Pod oljkami, A. Kiarostami (4) 
Thelma & Louise, R. Scott (4)
Tri barve. Modra, K. Kieslowski (4)



Plitvi grob

Aleš Blatnik
1 Vročina (Heat, 1995, Michael Mann)
2. Millerjevo križišče (Miller's Crossing, 1990,

Joel & Ethan Coen)
3 Barton Fink (1991, Joel & Ethan Coen)
4. Neoproščeno (Unforgiven, 1992, Clint Eastwood)
5. Plitvi grob (Shallow Grave, 1994, Danny Boyle)
6. Tri barve. Rdeča (Trois Couleurs. Rouge, 1994,

Krzysztof Kieslowski)
7. Divji v srcu (Wild at Heart, 1990, David Lynch)
8. Vrt dobrega in zla (Midnight in the Garden of Good 

and Evil, 1998, Clint Eastwood)
9. Ognjemet (Hana-bi, 1997, Takeshi Kitano)
10. U-Turn (1997, Oliver Stone)

Živa Emeršič-Mali
1. Tri barve. Modra (Trois couleurs. Bleu, 1993,

Krzysztof Kieslowski)
2. Lom valov (Breaking the Waves, 1996, Lars Von Trier)
3. Dvigni rdečo svetilko (Da hong deng long gao gao gua/ 

Raise the Red Lantern, 1992, Zhang Yimou)
4. Thelma & Louise (1991, Ridley Scott)
5. Ognjemet (T. Kitano)
6. Neoproščeno (C. Eastwood)
7. Sod smodnika (Bure baruta, 1998, Goran Paskaljevič)
8. Vse o moji materi (Todo sobre mi madre, 1999,

Pedro Almodövar)
9. Fargo (1996, Joel in Ethan Coen)
10. Witmanova fanta (Witman Fiuk, 1997, Janozs Szasz)

Silvan Furlan
• Thelma & Louise (R. Scott)
• Dragi dnevnik (Caro diario, 1994, Nanni Moretti)
• Pod oljkami (Zir-e darakhtan-e zeytun, 1994,

Abbas Kiarostami)
• Šund (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino)
• Zgodba iz Lizbone (Lisbon Story, 1995, Wim Wenders)
• Mrtvec (Dead Man, 1995, Jim Jarmusch)
• Skrivnosti in laži (Secrets and Lies, 1996, Mike Leigh)
• Poletna zgodba (Conte d'ete, 1996, Eric Rohmer)
• Okus češnje (Ta'm-e guilass, 1997, Abbas Kiarostami)
• Jesenska zgodba (Conte d'automne, 1998, Eric Rohmer)

Danijel Fločevar
1. Tri barve. Modra (K. Kieslowski)
2. Sam proti vsem (Seul contre tous, 1998, Gaspar Noe)
3. Luknja (Dong, 1998, Tsai-Ming Liang)
4. Modri zmaj (Lan feng zheng, 1993, Tian Zhuangzhuang)
5. Okus češnje (A. Kiarostami)
6. Mati in sin (Mat1 in syn, 1997, Aleksandr Sokurov)
7. Ognjemet (T. Kitano)
8. Življenje v pozabi (Living in Oblivion, 1994, Tom DiCillo)
9. Brat (Brat, 1997, Aleksej Balabanov)
10. Visoke pete (Tacones lejanos, 1991, Pedro Almodovar)

Bojan Kavčič
• Barton Fink (J. & E. Coen)
• Bilo je nekoč na Kitajskem (Once Upon a Time in China/ 

Wong Fei Flung, 1992, Tsui Flark)
• Neoproščeno (C. Eastwood)
• Šund (Q. Tarantino)
• Nekoč so bili bojevniki (Once Were Warriors, 1994,

Lee Tamahori)
• Nočni čuvaj (Nattewagten, 1994, Ole Bornedal)
• Osumljenih pet (The Usual Suspects, 1995, Bryan Singer)
• Fargo (J. & E. Coen)
• Lom valov (L. Von Trier)
• Praznovanje (Festen, 1998, Thomas Vinterberg)

Matjaž Klopčič
• Goljufi (Grifters, 1990, Stephen Frears)
• Čas nedolžnosti (The Age of Innocence, 1993,

Martin Scorsese)
• Zadnji dnevi (Strange Days, 1995, Kathryn Bigelow)
• Popolna ljubezen (Parfait Amour, 1996, Catherine Breillat)
• Okus češnje (A. Kiarostami)
• Ognjemet (T. Kitano)
• Izgubljena prtljaga (Left Luggage, 1997, Jeroen Krabbe)
• Kundun (1998, Martin Scorsese)
• Glavna postaja (Central do Brasil, 1998, Walter Salles)
• Široko zaprte oči (Eyes Wide Shut, 1999, Stanley Kubrick)

Nerina Kocjančič
1. Tri barve. Rdeča (K. Kieslowski)
2. Lom valov (Breaking the Waves, 1996, Lars von Trier)
3. Živela ljubezen (Aiging wansui/Vive l'amour, 1994,

Tsai Ming-Iiang)
4. Kratke zgodbe (Short Cuts, 1993, Robert Altman)
5. Jezusovo življenje (La vie de Jesus, 1997, Bruno Dumont)
6. Najini mostovi (The Bridges of Madison Country, 1995, 

Clint Eastwood)
7. Igra solz (The Crying Game, 1992, Neil Jordan)
8. Čas nedolžnosti (M. Scorsese)
9. Divji v srcu (D. Lynch)
10. V leru (1999, Janez Burger)

Max Modic
1. Tanka rdeča črta (The Thin Red Line, 1998,

Terrence Malick)
2. Rojena morilca (Natural Born Killers, 1994, Oliver Stpne)
3. Neoproščeno (C. Eastwood)
4. Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo gore, 1996,

Srdjan Dragojevič) -v -
5. Najini mostovi (C. Eastwgpd) u -
6. Flard Boiled (1992, John Woo)
7. Vroče noči (Boogie Nights, 1997, Paul Thomas Anderspn)
8. Nebeška bitja (Heavenly Creatures, 1994, Peter Jackson)
9. Sedem (Seven, 1995, David Fincher) ■ -
10. JFK (JFK, Oliver Stone, 1991) . .....

Sam proti vsem

Mestni psi 

Modri zmaj 

Neoproščeno 

Jesenska zgodba
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Stojan Pelko
• Dobri fantje (Goodfellas, 1990, Martin Scorsese)
• Thelma & Louise (R. Scott)
• Mestni psi (Reservoir Dogs, 1992, Quentin Tarantino)
• Zgodba iz Lizbone (W. Wenders)
• Poštar (II Postino), 1995, Michael Radford)
• Lom valov (L. von Trier)
• Pod oljkami (A. Kiarostami)
• Trk (Crash, 1996, David Cronenberg)
• Praznovanje (T. Vinterberg)
• Široko zaprte oči (S. Kubrick)

Afrika, kako je z bolečino? Nejc Pohar
• Divji v srcu (D. Lynch)
• Tetsuo II: Body Hammer (1992, Shin'ya Tsukamoto)
• Neoproščeno (C. Eastwood)
• Mestni psi (Q. Tarantino)
• Uporniki neonskega boga (Ch'ing shaonien na cha,

1992, Tsai Ming-liang)
• Dragi dnevnik (N. Moretti)
• Osumljenih pet (B. Singer)
• Lom valov (L. von Trier)
• Okus češnje (A. Kiarostami)
• Sam proti vsem (G. Noe)

Simon Popek
1. Kruh in roža (Nun va goldun, 1997, Mohsen Makhmalbaf)
2. Naj živi kino! (Salaam Cinema, 1995, Mohsen 

Makhmalbaf)
3. Najini mostovi (C. Eastwood)
4. Veliki plan (Namay-e nazdik, 1990, Abbas Kiarostami)
5. Barton Fink (J. & E. Coen)
6. Mestni psi (Q. Tarantino)
7. Reka (He-liu, 1997, Tsai Ming-liang)
8. Jesenska zgodba (E. Rohmer)
9. Sonatina (Sonatine, 1993, Takeshi Kitano)
10. Hard Boiled (J. Woo)

Igor Prassel
• Entre deux soeurs/Tvvo Sisters (1990, Caroline Leaf)
• Thelma & Louise (R. Scott)
• Crumb (1994, Terry Zwigoff)
• Zadnji dnevi (K. Bigelow)
• Mrtvec (J. Jarmusch)
• Sovraštvo (La haine, 1995, Mathieu Kassovitz)

6 • Trainspotting (1996, Danny Boyle)

• Ognjemet (T. Kitano)
• Praznovanje (T. Vinterberg)
• Življenje, kot ga sanjajo angeli (La Vie revee des anges, 

1998, Erick Zonca)

Jelka Stergel
• Toto heroj (Toto le heros, 1991, Jaco van Dormael)
• Dvojno Veronikino življenje (La double vie de 

Veronique, 1991, Krzysztof Kieslowski)
• Zbogom, moja konkubina (Bawang bieji, 1993,

Chen Kaige)
• Klavir (The Piano, 1993, Jane Campion)
• Kratke zgodbe (R. Altman)
• Kraljica Margot (P. Chereau)
• Šund (Q. Tarantino)
• Pred dežjem (Pred doždot/Before the Rain, 1994,

Milčo Mančevski)
• Lom valov (L. von Trier)
• Trainspotting (D. Boyle)

Vlado Škafar
• Zidovi (Mathulikal, 1990, Adoor Gopalakrishnan)
• Svetal poletni dan (Guling jie shaonian sha ren shijian/

A Brighter Summer Day, 1991, Edward Yang)
• Zadnji boljševik (Le tombeau d'Alexandre/The Last 

Bolshevik, 1992, Chris Marker)
• Tri barve. Modra (K. Kieslowski)
• Pod oljkami (A. Kiarostami)
• Naj živi kino! (M. Makhmalbaf)
• Lom valov (L. von Trier)
• Ognjemet (T. Kitano)
• Izpovedi (Povinnosf, 1998, Aleksandr Sokurov)
• Široko zaprte oči (S. Kubrick)

Andrej Šprah
• Dvigni rdečo svetilko (Z. Yimou)
• Belovi (Belovy, 1993, Viktor Kossakovsky)
• Tri barve. Modra (K. Kieslowski)
• Koledar (Calendar, 1993, Atom Egoyan)
• The Pillow Book (1995, Peter Greenaway)
• Lom valov (L. von Trier)
• Samotna zvezda (Lone Star, 1996, John Sayles)
• Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, David Lynch)
• Okus češnje (A. Kiarostami)
• Praznovanje (T. Vinterberg)

Marcel Štefančič, jr.
1. Mestni psi (Q. Tarantino) ,
2. Bad Lieutenant (1992, Abel Ferrara)
3. Osumljenih pet (B. Singer)
4. Toto heroj (J. van Dormael)
5. JLG/JLG (JLG/JLG - autoportrait de decembre, 1995, 

Jean-Luc Godard)
6. The War Room (1993, Chris Hegeduš, D.A. Pennebaker)
7. Zgodilo se je čisto blizu vas (Cest arrivez preš de chez 

vous,1992, Remy Belvaux, Andre Bonzel, Benoit Poelvoorde)
8. Satantango (1995, Bela Jan)
9. Tetsuo II: Body Hammer (S. Tsukamoto)
10. Sonatina (T. Kitano)



Kraljica Margot

Tetsuo II: Body Hammer

Tri barve. Rdeča

Gorazd Trušnovec
1. Vročina (M. Mann)
2. Izgubljena cesta (D. Lynch)
3. Tanka rdeča črta (T. Malick)
4. Reka (T. Ming-Liang)
5. Barton Fink (J. & E. Coen)
6. Mrtvec (J. Jarmusch)
7. Zgodilo se je čisto blizu vas (R. Belvaux, A. Bonzel,

B. Poelvoorde)
8. Trk (D. Cronenberg)
9. Sam proti vsem (G. Noe)
10. Sleparsko sonce (Outomlionnye solntsem, 1994,

Nikita Mihalkov)

Mateja Valentinčič
1. Idioti (Idioterne, 1998, Lars von Trier)
2. Lom valov (L. von Trier)
3. Okus češnje (A. Kiarostami)
4. Najini mostovi (C. Eastwood)
5. Jezusovo življenje (B. Dumont)
6. Reka (T. Ming-liang)
7. Jesenska luna (Quiyue/Autumn Moon, 1992, Clara Law)
8. Barton Fink (J. & E. Coen)
9. Mestni psi (Q. Tarantino)
10. Rane (1998, Srdjan Dragojevič)

• Novinarsko poročanje v času vojne (Veillees d'armes: 
Histoire du Journalisme en temps de guerre / The Troubles 
We've Seen (1994, Marcel Ophüls)

• Sedem (1995, D. Fincher)
• Resnična zgodba (Vek dastan-e vaghe'i, 1996,

Abolfazl Jalili)
• Afrika, kako je z bolečino? (Afrigues, comment ca 

va avec la douleur?, 1996, Raymond Depardon)
• Praznovanje (T. Vinterberg)

Zdenko Vrdlovec
• Barton Fink (J. & E.Coen)
• Noč na zemlji (Night on Earth, 1991, Jim Jarmusch)
• Preprosti ljudje (Simple Men, 1992, Hal Hartley)
• Glengarry Gien Ross (1992, James Foley)
• Kratke zgodbe (R. Altman)
• Tri barve. Bela (Trois couleurs. Blanc, 1993,

Krzysztof Kieslowski)
• Smoking/No smoking (1993, Alain Resnais)
• Pod oljkami (A. Kiarostami)
• Skrivnosti in laži (M. Leigh)
• Črna mačka, beli mačkon (Črna mačka, beli mačor,

1998, Emir Kusturica)

Melita Zajc
1. Chungking ekspres (Chongging senlin, 1994,

Wong Kar-wai)
2. Padli angeli (Duoluo tianshi/Fallen Angels, 1995,

Wong Kar-wai)
3 Tetsuo II: Body Hammer (S. Tsukamoto)
4 Pisarniška morilka (Office Killer, 1996, Cindy Sherman)
5 Les mille merveilles de l'univers (Tisoč čudes 

univerzuma, 1996, Jean-Michel Roux)
6 Radio no jikan/Welcome Back, Mr. McDonald (1997, 

Koki Milani)
7. Zadnji dnevi (K. Bigelow)
8 Bennyjev video (Benny's Video, 1991, Michael Haneke)
9. Trk (D. Cronenberg)
10. Lom valov (L. von Trier)

Denis Valič
1. Ognjemet (T. Kitano)
2. Le vent nous emportera (Veter nas bo odnesel s seboj, 

1999, Abbas Kiarostami)
3. Skrivnosti in laži (M. Leigh)
4. Mati in sin (A. Soku rov)
5. Luknja (T. Ming Liang)
6. Dragi dnevnik (N. Moretti)
7. Božanska komedija (A comedia de Deus, 1995,

Joao Cesar Monteiro)
8. Divji v srcu (D. Lynch)
9. Naj živi kino! (M. Makhmalbaf)
10. Jesenska zgodba (E. Rohmer)

Koen Van Daele
• Veliki plan (A. Kiarostami)
• Neoproščeno (C. Eastwood)
• Orlando (1992, Sally Potter)
• Dragi dnevnik (N. Moretti)

7 • Kraljica Margot (P. Chereau)



sto režiserjev devetdesetih

Avstralija Avstrija Belgija Bosna Češka republka Čile Danska Egipt Finska Francija Gruzija Hongkong Indija Iran Irska Italija Izrael Japonska

V prvi polovici devetdesetih je bi Ekran obseden z raznolikimi 
"lestvicami stotih". Nato smo tovrstno prakso opustili, zdaj pa 
se nam je zazdelo, da bi za hip lahko obudili tradicijo - a le 
za hip. Pred vami je - po mnenju uredništva - lestvica stotih 
"najlepših" imen, ki so jih navrgla devetdeseta; lahko jih celo 
berete kot nekakšne opombe h kompilacijskim tekstom, ki 
obdelujejo posamezna kreativna žarišča minulega desetletja. 
Vsi tisti, ki smo jih v tekstih morda pozabili, so tule; 
nekaterih morda celo ni, a le zato, ker je šlo pri "stoterici" za 
diplomatsko izbiro celega uredništva, v tekstih pa vendarle za 
subjektivno videnje vsakega pisca posebej. Da bi potrdili naš 
izbor, smo po treznem premisleku vsakemu pritrdili še njegov 
najboljši film - kar pa ni bila izbira uredništva (že stoterico 
smo komajda sestavili), temveč urednika, ki je nalogo - in 
čast! - prevzel skrajno odgovorno.

Še pojasnilo:
Mlajši režiserji s skromnejšim opusom so bili namenoma 
izpuščeni, saj bodo dobili mesto v naslednji številki, ko 
bomo napovedali sto perspektiv za 21. stoletje.
Naslovi filmov, ki so bili (bodisi na televiziji bodisi v kinu) 
predvajani pri nas, so navedeni v prevodu, ostali v izvirniku 
(ali angleškem mednarodnem nazivu), režiserji pa so 
geografsko razvrščeni glede na izvor in ne glede na kraj 
svojega delovanja.
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Avstralija
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1. Djibril Djop Mambety (La petite vendeuse de soleil, 1997) 

Španija
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Tajvan
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17. David Lynch (Divji v srcu, 1990)
18. David Mamet (Oddelek za umore, 1991)
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21. Steven Spielberg (Schindlerjev seznam, 1993)
22. Quentin Tarantino (Mestni psi, 1992)
23. Frederick Wiseman (Socialna nastanitev, 1996)
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devetdeseta: slovenski film

"čas brez pravljičnosti 
- proces preseganja 
kriznega obdobja 
slovenskega filma 
v devetdesetih"

Dizi (se obrne): Pa dobro Eva! Sej si ga vidla! Največ kar si taki 
tipčki želijo, je sendvič s posebno! ... (se obrne k roleti, zamrmra 
bolj sam zase) Ne mi govorit.
Evica: No, kaj pa si ti na primer želiš?
(odlomek iz scenarija filma V lem)

andre] Šprah

Pogled nazaj iz pričujočega trenutka iztekajočega se leta 1999, ko 
se zdi, da se slovenski - celovečerni igrani - film znova postavlja na 
noge, kaže, da je za opredelitev obravnavane tematike raba besede 
kriza morda preveč neizprosna. Vendar pa je s stališča spoštovanja 
do del, ki naj bi v zadnjem desetletju, natančneje v času od leta 
1991 do (septembra) 1999, segala najviše, in posledično 
vzpostavljenih kriterijev celoto težko opredeliti drugače, kot z 
naslovom celovečernega prvenca Francija Slaka. Krizno obdobje 
torej, ki ga je v procesih generalne linije moč detektirati tako na 
področju stilskih in slogovnih posegov kot tudi na ravni izbiranja 
tematik. Razlog precejšnje nemoči domačega filma v obravnavanem 
obdobju je prejkone očitna ignoranca velikega dela slovenskih10



filmskih ustvarjalcev tako do svojega občinstva kot do sočasnih 
globalnih procesov v filmski umetnosti. Rezultat takšnega odnosa 
praviloma privede do dvojnega nesporazuma. Na eni strani se 
nespoštovanje gledalca neizbežno konča z nemočnim bolščanjem 
podob v prazne sedeže kinodvoran, kar ustvarjalce sili v zatekanje 
k iskanju zunanjih krivcev in obtožujoči prst najraje upirajo v ne 
dovolj spoštljive kritike in publiciste. Po drugi plati pa prezirljiv 
odnos do ustvarjalnosti cineastov z vseh koncev sveta - nujno - 
vodi k dezorientaciji. Končna posledica splošne nespoštljivosti je 
izgubljenost v - zaprtem - krogu nemoči in neinventivnosti, 
predvsem pa nesposobnosti koeksisence s sodobnimi filmskimi 
gibanji, ki so tudi v devetdesetih nadaljevala z vztrajnim iskanjem 
tako "resnice" sveta kot njegove kinematografske podobe. Ker se s 
temi gibanji ukvarjajo moji kolegi v sklopu pričujočega tematskega 
bloka Ekranove številke, ki je pred vami, bi želel opozoriti le na 
dejstvo, da je potrebno kategorično zavrniti morebitni izgovor na 
nedosegljivost informacij o najnovejših filmskih tokovih, saj je 
pomemben del ključnih trenutkov v sodobni kinematografiji prav 
v devetdesetih tudi pri nas mogoče spremljati s pomočjo - deseto 
obletnico praznujočega - LIFF-a (bivšega FAF-a) in retrospektiv 
Slovenske kinoteke.

Razloge za krizno stanje slovenske kinematografije v - vsaj prvih 
dveh tretjinah - devetdesetih gre torej iskati predvsem pri samih 
filmarjih in ne v neki vsesplošni "zunanji zaroti" proti njim. Za 
utemeljitev takšne trditve bi lahko izbral prenekateri zapis iz 
potokov prelitega črnila na kulturnih straneh dnevne periodike in 
bolj ali manj specializiranih publikacij, osredotočam pa se predvsem 
na linijo, ki se vleče skozi zadnje desetletje prispevkov k slovenski 
filmski blaznosti na straneh pričujoče revije - kot tiste, ki sodi med 
k sodbi najbolj "poklicane". Če sem konkreten, imam v mislih 
predvsem tri "kategorične" zapise: dva uvodnika - prvega je 
podpisal Stojan Pelko leta 1991 v majski številki Ekrana, drugega 
Simon Popek šest let pozneje, mednju pa sodi analiza Majde Širca 
"Marginalni Slovenci" iz začetka leta 1996. Temeljna značilnost 
izpostavljenih besedil je lociranje teritorija slovenskega filmskega 
ustvarjanja v obravnavani dekadi. Glede na kronološko 
umeščenost stoji na začetku Pelkov tekst, ki - tudi kot napovednik 
"manifestnega programa" v Dossierju "Slovenski film gori 
postaviti 1,1 - kliče k preseganju nesporazumov med filmskimi 
ustvarjalci in publicisti. Besedilo poziva k "zanikanju prezira" 
kot ključne značnice odnosa med prvimi in drugimi ter stavi na 
prihodnost, pripadajočo v tistem času odraščajočim najstnikom, ki 
jim estetske kriterije oblikuje MTV, odnos do "realnosti" pa CNN. 
"Četudi so to morda še vedno imaginarni otroci, so nam bližji od 
infantilnih podob," zaključuje pisec uvodnika, najavljajoč zametke 
novega. Majda Širca postavlja zrcalo slovenskemu filmu v njegovem 
travmatičnem razmerju z lastno zgodovino, ki tudi v konec 
tisočletja naplavlja usedline arhaičnih - in anahronističnih - tem, 
zaznamovanih s "simptomom umanjkanega ali spodletelega 
gospodarja".2 Njena kritična analiza stanja stvari privede do ene 
najbolj tragičnih misli novejšega pisanja o slovenskem filmu: "Kdor 
film ljubi, ta danes še najbolj izgublja." Takšna izpeljava priča, da je 
v nekem trenutku bržkone potrebno izmeriti celo globino (brez)dna, 
da bi se zasnulo upanje novega dviga - upanje, ki ga beremo tudi v 
zaključni želji Šircinega, s trpkostjo prežetega zapisa. Simon Popek 
v besedilu (na mestu) uvodnika s pomenljivim naslovom "Slovenska 
pomlad" ob neposredni nevarnosti, ki preti celuloidu po komaj 
stoletni zgodovini s strani novih tehnologij in (ne)estetik, 
neizprosno, vendar z upravičeno ostrino in s kirurško natančnostjo 
secira nemoč - večine? - bržkone prav tiste imaginarne otročadi, 
v katero je šest let prej polagal upe njegov nekdanji urednik. Očita 
jim predvsem nepoznavanje temeljnih estetskih načel in linijo 
najmanjšega odpora, v kateri se izogibajo celo nujni osnovni 
izobrazbi vsakega cineasta, ne glede na generacijsko pripadnost 
ali prevladujoč modni trend - izobrazbi, ki jo daje edino stalna 
prisotnost na obveznih učnih urah v dvorani kinoteke: " V zadnjih 
dveh letih je bilo tam vsaj dvajset retrospektiv ključnih avtorjev, 
nujnih za širše razumevanje filma; tam so bili vsi, le študentje 

11 filmske režije ne."

Izpostavljeni teksti - vsak v svojem obdobju - kažejo na eni strani 
na sorazmerje med slovenskim filmom in njegovo strokovno 
javnostjo, na drugi pa opozarjajo na nekaj njegovih ključnih 
"nevralgičnih" točk. Menim, da gre pri tem najdlje Majda Širca, 
ki v svoji analizi podaja eno temeljnih izhodišč za razumevanje 
prenekaterega procesa v slovenski kinematografiji devetdesetih. 
Preden pa se podamo k presečiščem globalnih analiz, se zdi smiselno 
prisluhniti tudi "stališčem laične javnosti", katere argumenti so 
zavoljo empirične preverljivosti več kot natančen katalizator stanja 
stvari. Če torej izbrano obdobje (1991-1999) pogledamo skozi 
prizmo števila prodanih vstopnic, lahko vidimo, da slovenski film 
ima občinstvo, saj je ta čas zamejen z dvema - za domače razmere - 
izjemnima uspešnicama Babica gre na jug - s 60.000 gledalci - in 
V leru - s 50.000. Piko na i tej trditvi postavlja 90.000 gledalcev 
Outsiderja (kar ga uvršča na drugo mesto "večnostne lestvice" 
domačega filma), medtem ko jo radikalno spodbija nekaj več kot 
300 prodanih vstopnic za Brezno3. Šmidov film predstavlja 
spodnjo mejo obiskanosti večine domačih filmov tega časa, ki - z že 
omenjenimi izjemami in Šterkovevim art filmom Ekspres, ekspres, ki 
se lahko pohvali z za svoj "žanr" presenetljivimi 11.000 navdušenci 
- kljub posameznim obupnim promocijskim potezam niso uspeli 
privabiti več kot 3.000 gledalcev. Za takšnim navajanjem 
suhoparnih številk se skriva dvojni namen. Najprej želim opozoriti 
na izjemno previdnost pri uporabljanju sintagme slovenski film kot 
kakršnekoli vrednostne kategorije. Še večji poudarek pa je namenjen 
dejstvu, da za relativno brezbrižnost do domačega filma ne moremo 
obtoževati obiskovalcev kinodvoran, ki se jim pogosto neupravičeno 
očita apriorno zavračanje vsega domačega in hlastanje po tujih 
blokbasterjih predvsem holivudske proizvodnje, na katere so s 
programom v kinematografih tako ali tako obsojeni. Nasprotno. 
Slovenski film gledalca ima, vendar gledalca, ki ne zaupa kar na 
slepo, ampak ga je potrebno pritegniti s tematiko ali kvaliteto.
Z idealno kombinacijo obojega pa se (vz)postavljajo tudi kriteriji 
preseganja lokalnih okvirov in iskanja relevantnega mesta v orbiti 
svetovne kinematografije. Seveda pa blagajniški izkupiček ni, ne 
more in ne sme biti osrednji kriterij (o)vrednotenja filmskega 
izdelka. Je predvsem tisti pokazatelj, ki (pre)priča o vrednosti 
posameznega ustvarjalnega dejanja v določenem okolju in v 
spretnosti vzpostavljanja odnosa s svojo publiko. Kar pa se zdi 
bistveno in seveda mnogo "usodnejše" za taisto ustvarjalnost, je 
iskanje so-razmerja z univerzumom sočasnih globalnih umetnostnih 
tendenc nasploh in filmskih posebej. Iz takšnega izhodišča izvira 
prepričanje, da se je v kontekstu tematskega sklopa pričujoče 
številke Ekrana tudi v pisanju o domači kinematografiji potrebno 
osredotočiti predvsem na kategorijo igranih celovečernih filmov, 
ne pa tudi na ostalo filmsko produkcijo4, ki jo sam zaradi mnogo 
razlogov pojmujem za "gverilsko" tudi tedaj, kadar nastane v 
okvirih ali s pomočjo državnih institucij5. Opozoriti bi želel le, da 
ta t.i. ostala filmska produkcija nikakor ne predstavlja zgolj "male 
šole" ali učne dobe za "pravi" film, pač pa gre v veliki meri za 
samosvojo ustvarjalno področje s celotno infrastrukturo - s 
festivali, z mestom v specializiranih medijih ali medijskih oddajah, 
s kritiškimi odzivi ipd. -, le da zgolj izjemoma pride do 
kinematografskega občinstva, saj je obsojena na festivalske in v 
najboljšem primeru televizijske programe. Kot taka pa nima in ne 
more imeti enakega kulturno-družbenega statusa, četudi je njen 
imanentni umetnostni domet enak ali - pogosto - celo mnogo večji.

Če se sedaj vrnemo na analitično izhodišče Majde Širca, se zdi poleg 
sintagme "simptoma umanjkanega ali spodletelega gospodarja", kot 
bazičnega šifranta za razumevanja krize slovenske kinematografije, 
smiselno opozoriti še na en tematski sklop, ki ga izpostavlja njeno 
besedilo. V mislih imam nezainteresiranost - ali nemoč? - filmarjev 
za spoprijem z dejanskostjo konkretne družbene realnosti: naprimer 
s socialnim kontekstom boleče streznjenosti ob brutalni logiki 
tranzicijske vsakdanjosti in iz nje izhajajočih eksistenčnih stanj ali, 
denimo, z vpogledom v "drugačno realnost" odraščajočih generacij, 
determinirano z zakonitostmi kibernetičnih prostorov in virtualnih 
svetov, ali pa morda s prelomnimi dogajanji osamosvajanja, vojne 
na ozemlju bivše Juge in njenih posledic v tragičnosti individualnih



usod.6 Saj ne, da bi slovenski filmarji družbeni kontekst povsem 
ignorirali, toda kaj, ko imamo za "resen" spoprijem s svojo 
realnostjo lahko le spoprijem, ki vzbuja vprašanje ali ponuja 
odgovor; spoprijem, ki razkriva dejstva ali vsaj pripoveduje zgodbo, 
ne pa poizkus(e) dramatiziranja - bolje travmatiziranja - dejanskosti 
s pomočjo preživelih vzorcev dojemanja sveta ali nespoštovanjem 
"meje med resničnim in želj enim" (Širca.). Za takšne - spodletele - 
poskuse spoprijema z dejanskostjo svojega zgodovinskega trenutka 
je moč proglasiti tako v svoj aktualni zdaj umeščeni Halgato (1994) 
Andreja Mlakarja, Carmen (1995) Metoda Pevca, Feliksa (1997) 
Boža Sprajca, kot tudi kronološko sicer na začetek sedemdesetih 
postavljeno Brezno (1998) Igorja Šmida. Vsebinski kontekst 
filmskega pripovedovanja ima seveda svoj drugi jaz v estetskem 
kriteriju strukturiranja podob. In šele zlitje vsebine z zakonitostmi 
tega ali onega estetskega izziva tvori tisto pripovedno celoto, ki jo 
lahko poimenujemo celostna umetnina. Dozdeva se, da imajo na 
tem polju slovenski filmarji še več težav kot z izbiranjem "zgodb", 
ki naj bi jih bilo vredno - ali smiselno - pripovedovati. Namreč, 
če je na vsebinski ravni vendarle še moč detektirati nekakšno rdečo 
nit, ki film devetdesetih veže - vsaj - v historično kontinuiteto 
obravnave "občih slovenskih sindromov", lahko mirno rečem, da 
se večina filmarjev v tem obdobju z vprašanji filmske estetike sploh 
ne ukvarja. Kajti tudi če film ima "zgodbo", je ne more in ne zna 
"povedati", saj morajo biti kriteriji naracije praviloma podvrženi 
estetskim merilom in - ali - žanrskim zakonitostim. Takšna misel 
nas pripelje na izhodišče teze, da je tistih nekaj filmov, ki jih je moč 
opredeliti za presežna dela tega časa, pravzaprav izvedlo nekakšno 
dvojno preseganje: preseganje tako vsebinskih stereotipnosti kakor 
estetskih praznosti. Za temeljni kriterij presežnosti na tem mestu 
izpostavljam predvsem vpis v določeno estetsko paradigmo 
sočasnosti ali vsaj opredelitev do nje. Takšnemu pogledu je seveda 
moč očitati pretiran formalizem, vendar menim, da je znotraj 
vsesplošne - že omenjane - ignorance potreba po sobivanju na 
širšem teritoriju kot ga nudi varnost - in omejenost - ograde 
domačega dvorišča več kot hvalevredna spodbuda in nujno 
izhodišče samega preseganja. Povedano drugače: zvestega sledenja 
zakonitostim določenih "pravil" - pa najsi opredeljujejo stilsko 
formacijo ali estetsko paradigmo - nikakor ne pojmujem za 
kvaliteto na sebi. Prej nasprotno. Kajti "skrivanje" za paravanom 
uveljavljenih kriterijev pogosto kaže na ustvarjalno nemoč ali 
pomanjkanje izvirnosti. Vendar pa v primeru tolikih spodletelih 
poskusov in neizkoriščenih možnosti, kot smo jim bili priča pri 
slovenskem filmu v devetdesetih, prepoznavnost vpisa v nek širši 
idejno-estetski kontekst pojmujem za kvaliteto, ki, če drugega ne, 
priča vsaj o zavezanosti nečemu, kar presega zgolj zaverovanost v 
lokalno gurujstvo in lastno genialnost. Res je, da na posamezne 
prebliske, ki kažejo na sorodnost s tem ali onim stilskim izzivom 
naletimo še v kakšnem domačem filmu iz izbranega obdobja.
Toda praviloma gre zgolj za delnosti, ki zaradi neusklajenosti s 
celoto delujejo kot tujek, kot moteč element, ki izzveneva v 
samo-sebi-namenski artizem, razumljiv zgolj avtorju ali pa še temu

ne. Tudi zato imam - uspešno - spopadanje z izzivi nekaterih 
estetskih kriterijev sodobnosti v izbranih filmih prej za nadgradnjo 
kot pa za zdrs v brezno izrabljenih klišejev in pomanjkanje 
ustvarjalne moči. S pripombo, da je "paradigmatski vpis" seveda 
zgolj eden izmed možnih kriterijev, nikakor pa ne edina ali nujna 
zahteva presežnosti.

V težnji, da bi pričujoč zapis izpostavil predvsem tista dela, ki naj bi 
bila v so-razmerju z univerzumom sočasnih globalnih umetnostnih 
tendenc, je bržkone najbolj nehvaležno opravilo prav njihova 
opredelitev. Kajti tako kot v vsakem zgodovinskem obdobju je tudi 
v zadnjem desetletju tega stoletja mogoče zaslediti množico sočasnih 
različnih ali celo nasprotujočih si tokov. Obenem pa je potrebno 
poudariti, da je film na sebi najteže "ulovljiv" prav na koordinatah 
stilskih formacij, saj je razvojni proces njegove govorice mnogo bolj 
zavezan raziskovanju lastnih dosegov in izraznih možnosti - kar je 
seveda pogosta značilnost tudi pri drugih vrstah umetnosti -, pri 
tem pa njegovo notranje gibalo ni toliko podvrženo preverjanju 
razmerja s kulturnimi dominantami (Jameson) kakor vseskoznemu 
vračanju in opredeljevanju do podobe same kot svoje biti. 
Prevladujoča kulturna dominanta, ki predstavlja paradigmatski 
okvir izbranim naslovom, je seveda - še vedno - postmodernizem.
In četudi je nesporno, da je filmski vpis vanj na Slovenskem dosegel 
vrhunec v osemdesetih, predvsem z deli Karpa Godine - za 
"kvintesenčni" slovenski postmodernistični film bo prejkone 
obveljal Splav Meduze -, segajo lovke njegovih posameznih 
odvodov z določenimi estetskimi značilnostmi nekaterih 
izpostavljenih filmov očitno še krepko v devetdeseta. Oziroma 
natančneje: o izpričanih predstavnikih postmodernističnega filma 
lahko govorimo le v primeru filmov Ko zaprem oči (1993) Francija 
Slaka in Temnih angelov usode (1999) Saša Podgorška. Igor Šterk
s svojo kompozicijo v maniri cirkuškega artista spretno lovi 
ravnotežje na težko določljivem robu med obema, medtem ko je 
Burgerjev prvenec v mnogočem zavezan vzporedni, realistični liniji, 
ki pa jo pojmujem predvsem kot stilsko formacijo, v primeru filma
V lern (1999) paradigmatsko zavezano določilom modernizma. 
Izpostavljena dela naj bi bila torej tista, ki naj bi, tudi zaradi 
"intimnega" razmerja s posameznimi estetskimi paradigmami, 
presegala tako formalne kakor vsebinske domete ostale celovečerne 
igrane produkcije svojega prostora in časa, s tem pa predstavljala 
tudi svojevrstno "osvobajanje" slovenskega filma iz okovov 
"slovenskega sindroma". Zdi se, da ima ta proces "osvobajanja" 
nekakšno sebi lastno linearno kronološko zaporedje. Zato se temu 
zaporedju podrejam v obravnavi posameznih del, ki so po mojem 
mnenju ključnega pomena za današnjo situacijo - za trenutek v 
slovenski kinematografiji, ko je s kančkom optimizma mogoče 
verjeti, da je v naslovu izpostavljena kriza presežena, vera v domači 
film povrnjena in prenova začeta.

Na začetek omenjenega osvobajanja postavljam film Ko zaprem 
oči7, ki je izmed izbranih še najbolj zavezan idejnim in estetskim 
procesom, prevladujočim v osemdesetih. Iz presečišča silnic, ki 
tvorijo notranjo napetost Slakovega - doslej - najbolj ambicioznega 
projekta, je v kontekstu povedanega smiselno izpostaviti dve 
tendenci: na eni strani avtorjevo vztrajanje na opredelitvi do 
"simptoma umanjkanega ali spodletelega gospodarja", na drugi 
pa poskus preseganja le-te s pomočjo estetskih kriterijev, ki v 
"citatomanični" maniri sicer subvertirajo temeljno narativno linijo, 
a ji hkrati prav s tem dajejo nov pomen. Z "iskanjem resnice" o 
usodi mrtvega očeta in s tem posledično vzpostavljanim razmerjem 
do zgodovinske pol-preteklosti se Slakov angažma umešča med tiste 
poosamosvojitvene tendence, ki v opredelitvi do časa med in po 
drugi svetovni vojni terjajo tudi "poravnavo" historičnih - 
praviloma političnih - krivic. Obenem pa poudarja, da "pogled 
nazaj", zavezanost iskanju resnice preteklosti, spodmika 
posameznikovo ravnotežje v razmerju do sedanjosti, kar ima lahko 
zanj in za njegove bližnje katastrofalne posledice. K estetskim 
procesom filma, kjer daje Slak poseben pomen dvema imanentnima 
sestavinama filmske pripovedi, ki pa sta izvorno samostojni vrsti 
umetnosti - arhitekturi in fotografiji -, je prav tako mogoče



pristopiti z dveh gledišč. Prvo razkriva, da je pozicija, ki jo v 
obravnavanem filmu zavzemata fotografija in arhitektura, v 
neposredni zvezi z nekaterimi eksplicitnimi izjavnimi elementi 
postmodernistične filmske govorice. Kajti vztrajna prisotnost 
določenega arhitekturnega stila formalno nosi težo "metode 
citatov", ki nas, če parafraziram Zdenka Vrdlovca, "...vabi, da 
uživamo kot obiskovalci imaginarnega muzeja - dela - slovenske 
modernistične arhitekture...", S tem se Slak - posredno sicer, a 
vendar dovolj relevantno - opredeljuje do določenega umetnostnega 
obdobja in prispeva poslednji drobec tistim tendencam sodobnega 
slovenskega filma, ki so svoj estetski izraz iskale prav v odnosu z 
obravnavanim umetnostnim obdobjem, gibanjem ali stilom; 
tendencam, ki so skozi devetdeseta povsem zamrle.8 
Z osredotočanjem na fotografijo, kot nosilko objekta želje 
protagonistke, pa stopa Slak na tisto spodrsljivo mesto v zgodovini 
filma, ki ni toliko vezano na prevladujoč estetski stil, temveč se 
skozi vsa stilna obdobja pojavlja kot izhodišče cineastovega 
razkrivanja intimnega odnosa do - izpostavljene - notranje biti 
filmske podobe. S točke drugega gledišča pa je moč zaznavati 
trenutke, ko navedek sam neposredno "vstopa v tekst" in z 
"estetsko intervencijo" posega v narativni tok. Na ta način se 
"estetska narativna linija" izenačuje z vsebinsko, saj se arhitektura 
in fotografija iz formalnih značnic posrednega - metaforičnega ali 
metonimičnega - izjavljanja prelevita v neposredno, dejavno gibalo 
pripovedi. V izteku Slakovega filma takšna intervencija pripelje do 
spoznanja, da je v realnosti podob in imitacij izpolnitev možna le 
še v razsežnostih navideznega, medtem ko ima lahko spoprijem z 
dejansko realnostjo -tako sedanjosti kakor preteklosti - smrtonosne 
posledice. Izpostavljene značilnosti - in seveda še mnoge druge - 
Slakov film po mojem mnenju postavljajo ob bok redkim uspelim 
primer(k)om slovenskega filmskega postmodernizma in hkrati 
pričajo, da je kljub vpetosti v določeno vsebinsko kontinuiteto 
estetska nadgradnja lahko tista, ki uspešno prevzema nase 
odgovornost za kvaliteto celotnega projekta.

Igor Šterk se v svojem prvencu Ekspres, ekspres (1997) s 
problematiko "filmskih izraznih sredstev" ukvarja še mnogo 
intenzivneje, kot smo to videli.pri Slaku. Šterk je že z odločitvijo, 
da bo za njegov film odločilna vlakovna kompozicija, poudaril, 
da ga poleg pripovedovanja zgodbe zanima še mnogo drugega, 
usodno(stno) povezanega s filmom. Z izbiro vlaka za ključno 
prizorišče, ki že samo na sebi vzbuja nešteto aluzij na filmski 
dispozitiv, si je avtor zagotovil fantastično izhodišče za "meditacije" 
o nekaterih bistvenih opredelitvah filmske podobe. In priložnost, 
ki si jo je zagotovil, je tudi dodobra izkoristil. Njegova temeljna 
preokupacija pa je bila vseeno - povedati zgodbo. In sicer 
ljubezensko zgodbo, podvrženo žanrskim pravilom melodrame. Prav 
z vztrajanjem pri zgodbi se je izognil pastem predimenzioniranja 
artizma, hkrati pa je z načinom naracije, ki sugerira, da je šele 
dosledno spoštovanje zakonitosti določenega filmskega izraza 
jamstvo za srečen konec - pripovedi o ljubezni med zaljubljencema,
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med režiserjem in njegovo podobo ter med podobo in gledalcem -, 
zgodbo lahko pripeljal do želenega hepienda. Toda vzpostavljanje 
ravnotežja v sorazmerju med estetskimi zahtevami, ki si jih naprti 
avtor, ko se odloči, da bo poleg zgodbe njegovega zanimanja 
deležna tudi sama struktura kinematografične podobe, terja izjemno 
poznavanje "predmeta obravnave" in filigransko natančnost njegove 
obdelave, česar Šterku in ekipi očitno ni manjkalo. Kajti prav z 
razgaljanjem notranjega bistva filmske podobe jim je uspelo 
pripraviti pogoje, v katerih je zgodba "spregovorila" sama od sebe 
in to - skoraj - brez besed. Povedano pa je tudi razlog, da je lahko 
avtor suvereno izbiral med posameznimi paradigmatskimi določili in 
"prehajal" iz zakonitosti enega k skrajnostim drugega, kar pa ni 
onemogočalo neposredne korespondence s tistimi vidiki sodobne 
filmske teorije, ki bazičnost filmske podobe iščejo v razmerju med 
gibanjem in časom. Kajti vlak, ki je ponudil zavetje enima 
najprepričljivejših ljubimcev - ne samo - sodobne slovenske 
kinematografije, je muzejski vlak. Poti, postajanja, nostalgija in 
nomadstvo tako postanejo samoumevna pojmovna določila, ki 
lahko sugerirajo, kam pravzaprav v resnici pelje ta nenavadna 
kompozicija. Za opredelitev odnosa do kulturnih dominanat pa si 
lahko sposodimo misel, ki jo je ob neki drugi priliki zapisal Aleš 
Debeljak: "Modernizem? Postmodernizem? Who Cares!"

Sašo Podgoršek bržkone ni imel velikih težav z odločitvijo za 
estetsko paradigmo svojega prvenca. Temni angeli usode so namreč 
trdno zasidrani v svojem paradigmatičnem kontekstu, kar pa je 
prejkone normalna posledica "razsrediščenja", ki je centralna 
identifikacijska točka tako filma kot celote kakor tudi njegovih 
"akterjev". Videti je, kot da bi Podgoršek pravzaprav hotel ufilmati 
sam teorem "razsrediščenja", saj se na trenutke dozdeva, da bi 
sinopsis za film lahko povzemal študijo o kiberprostoru Slavoja 
Žižka oziroma tista njena mesta, ki se ukvarjajo z "razsrediščenim 
subjektom". '"Razsrediščenost' tako najprej označuje dvoumnost, 
nihanje med simbolno in imaginarno identifikacijo - nedoločenost 
glede na to, kje je moja prava točka, v mojem 'realnem' sebstvu ali 
v zunanji maski, z možno implikacijo, da je lahko moja simbolna 
maska 'pristnejša' od tistega, kar skriva, od 'pravega obraza' pod 
njo." (Žižek) Podgoršek mora namreč najprej izvršiti dekonstrukcijo 
- Pelko bi rekel demolicijo - realnosti, da lahko iz njenega 
zanikanja naplete virtualno omrežje stereotipov totalitarnosti.
Vendar pa to omrežje ni fiksno, ni zakodirano, temveč dovolj 
ohlapno, da ostaja odprto prav v možnostih - simbolne ali 
imaginarne - identifikacije. Z - za tukajšnje razmere - drznimi 
estetskimi posegi, ki na sebi sicer niso nikakršna novost, je pa dovolj 
inventiven način njihovega strukturiranja v celoto, uspeva Podgoršek 
ustvariti vzdušje, ki (pre)priča, da središče sploh ne obstaja in da je 
"razsrediščenost" normalno stanje tako subjektivne kakor kolek
tivne identitete. Kritična ost Temnih angelov usode tako ni uperjena 
zgolj v družbeno-politično dejanskost tranzicijske kaotičnosti, ki 
daje neslutene možnosti brezobzirnim povzpetnikom in lokalnim 
despotom, ampak tudi v samo "realnost" in njeno nezmožnost 
ohranitve koherence. Pa četudi zgolj na nivoju podobe.

Sivih las pri izbiri estetskega modela za svoje ideje prav tako nista 
dobila glavna krivca za bržkone največje - prijetno - filmsko pre
senečenje iztekajočega se leta. Janez Burger in Jan Cvitkovič, ki po 
lastnih izjavah močno cenita Jima Jarmuscha in Raymonda 
Carverja, se s svojo izbiro nista zgolj poklonila svojim vzornikom, 
temveč tudi dokazala, da prepoznavnost referenc ne pomeni vselej 
zgolj eklekticističnega podleganja citatomaniji, ampak lahko 
predstavlja plodno izhodišče za suvereno obdelavo izbrane tematike 
z enakimi ali vsaj podobnimi orodji. Edino jamstvo za uspešen 
rezultat pa je zadostna mera samosvojega avtorskega pridiha. 
Burgerjeva čvrsta vizualna struktura, v največji meri zadolžena 
estetiki minimalizma, pa je predvsem nujno narativno ogrodje, ki 
daje dovolj prostora sami zgodbi. Zgodbi, ki je v maniri klasičnega 
realističnega filma trdno odločena izpolniti ključne zahteve, ki jih 
ljudje od zgodbe sploh pričakujemo: stvarjenje skladnosti, ki (naj bi) 
priča(la), da je smiselno verjeti in verovati. Kajti sklenjene zgodbe so 
protipol razprtosti življenja - ali bolje, prebivanja - in nam dajejo



uteho v "preseganju naših najhujših strahov"(Wenders)9. Da pa 
bi zgodba prišla do polnega izraza, je nadvse pomemben način 
pripovedovanja. In prav lahkotnost, hkrati pa suverenost 
pripovedovanja, je deviza Burgerja in Cvitkoviča. Tandema, ki je 
med drugim zaslužen tudi za izpolnitev tistega, kar sem zgoraj 
označil za "zaključno željo" zapisa Majde Širce; tistega kar si po 
njenem ”... vsi po malem želimo: da bi se pojavil nekdo, ki bi brez 
obremenitev, negotovosti, muk in žrtev v film zarezal tako, da bi nas 
zadovoljil brez intrig, neznajtj in žrtvovanj...".

Konec devetdesetih pa je zaznamoval še en, za "etablirane" 
slovenske filmske ustvarjalce - in prejkone tudi za velik del celotne 
kinematografske infrastrukture - brez dvoma nedoumljiv pojav.
V mislih imam odloč(e)nost posameznih avtorskih ekip, ki so se 
brez patronaže državnih institucij, z za utečene razmere komaj 
omembe vrednim kapitalskim vložkom in zvrhano mero 
zanesenjaštva podali na teren - snemat čisto zaresne filme. S tem, ko 
se je del filmske produkcije izpod varnega okrilja državnih subvencij 
preselil v "realnost" tržnih zakonitosti, je - upam - (do)končno tudi 
na Slovenskem razbit mit, da je film tako ali tako predrag, da bi se 
ga bilo moč lotiti zgolj z zaverovanostjo v potrebo po realizaciji 
idejne in avtorske vizije - z denarjem pa bomo že kako. Ker v času 
pisanja noben od tovrstnih izdelkov še ni ugledal teme kinodvorane, 
lahko zaenkrat seveda le pozdravimo pogum v mnogočem 
prelomnih entuziastičnih potez naveze Aleš Blatnik - Dejan Sraka 
z ekipo, Mihe Hočevarja z Grapefruiti, Damjana Kozoleta s porno 
manijaki, Vinčija Vogue Anžlovarja z delničarji brez 
(zagotovljenega) deleža in bržkone še koga, ki zagotovo najavljajo 
radikalne spremembe v dojemanju filma kot - od institucij 
neposvečenim smrtnikom - nedosežne umetnosti. Hkrati pa 
"neodvisna" produkcija naznanja občutno zvišanje števila naslovov 
letne produkcije, s tem pa spodkopava še zadnje od opravičil za 
relativno jalovost sodobnih domačih dolgometražnih izdelkov v 
zadnjem desetletju: namreč argument, da se povprečna letna bera 
celovečercev ustavlja pri številki tri, kar naj bi bilo mnogo 
premajhno "zaledje" za pričakovano - in terjano - presežnost 
slovenskega kina.10

Razmišljanje zaključujem s pojasnilom, da pričujoči zapis z 
izpostavitvijo zgolj štirih izbranih naslovov - in z na začetku 
omenjeno krizo - ni imel namena omalovaževati ostale filmske 
produkcije v obravnavanem obdobju. Gre preprosto za - že 
omenjeno - dejstvo, da bi filmska "gverila" potrebovala samostojno 
obravnavo bržkone večjih razsežnosti, kot jih obsega to pisanje. 
Glede dolgometražne igrane produkcije pa menim, da zgolj 
faktografsko naštevanje vseh v devetdesetih posnetih naslovov 
in imen avtorjev s kratkimi "vrednostnimi" priopazkami ali 
empiričnimi podatki ne bi v ničemer doprineslo k celo(st)nosti 
podobe, ki jo imam pred očmi, kadar beseda nanese na slovenski 
film po osamosvojitvi. Poudarjam, da ostalih igranih celovečercev 
devetdesetih nikakor ne mečem v "isti koš" in da imam npr. Babico, 
Herzoga, Outsiderja ali Stereotip za več kot solidne filmske izdelke.

Problem je le v tem, da jih ne vidim na tistih koordinatah, ki 
zamejujejo legitimno pozicijo izpostavjenega kvarteta tudi zunaj 
lokalnih razsežnosti. Odgovor na vprašanje, kakšno mesto le-temu 
dejansko pripada tako na "odprti sceni" svetovne kinematografije 
kot tudi na "večnostni lestvici" slovenske filmske umetnosti, pa naj 
bo prepuščen za to pristojnim..

Opombe:
1. Znameniti Dossier, ki se je nadaljeval še v junijsko-julijski številki Ekrana, vsebuje 
predvsem "zahteve" po prenovi in analizo stanja slovenskega filma izpod peres avtorjev 
kot so Filip Robar Dorin, Marjan Gabrijelčič, Tone Frelih, Silvan Furlan, Igor Koršič in 
Marjan Strojan.
2. Izpostavljena sintagma je zaključno vprašanje naslednjih misli: "Skratka, vsi ti 
primeri odrezanih, odsotnih, fantomskih, obešenih, oficirskih in manjkajočih očetov, ki 
se valijo iz filma v film, so podaljšek monologa pankrtske matere Majde Potokar, ko v 
zadnji sekvenci Samorastnikov svojim otrokom dopoveduje, da naj s svojo 
samorastniško držo pokončno zrejo v svet, pa četudi jih - ali prav zato - determinira 
izvrženost. Zakaj se torej vse te arhaične, srednjeveške, gruntarske, razredno 
obarvane, z gospodarji zaznamovane teme še dandanes usedajo po scenarijih? Zakaj 
melodramatičnost, tragičnost, zaplet in ljubezenski okvir v slovenskem filmu dobiva 
prav ta simptom umanjkanega ali spodletelega gospodarja?"
3. Vse številke so zaokrožene, približne in zajemajo izključno število gledalcev v 
slovenskih kinodvoranah. Povzete so po objavah v periodičnem tisku, kar jim seveda 
odvzema težo stoprocentne statistične natančnosti. Navajane so ilustrativno, da bi 
osvetlile razmerje med slovenskim filmom in njegovim gledalcem.
4. S to zasilno zaznambo imam v mislih tako kratke igrane filme kot tudi celovečerne 
in kratke dokumentarce, animirane in video projekte ter eksperimentalna vizualna dela 
tistih kategorij, ki jih lahko zajema pridevnik filmska.
5. Želel bi poudariti, da pojma neodvisni film v Sloveniji - v izbranem obdobju - ni 
mogoče upravičeno uporabljati. Vsaj ne v pomenu, kot ga ima drugod. Kajti tudi kadar 
v produkciji ni udeležena nobena državna institucija, del producentske odgovornosti - 
če drugega ne vsaj v tehnični opremi - nosi TV-Slovenija, ki bi jo bilo predrzno označiti 
za neodvisno. Zato pojem dajem v narekovaje.
6. Bržkone ne preseneča dejstvo, da se z omenjenimi tematikami spopadajo avtorji, ki 
sem jih označil za "gverilce": npr. Filip-Robar Dorin, Franci Slak, Maja Weiss, Vlado 
Škafar, Miran Zupanič, Zdravko Barišič, Boris Petkovič, Petra Haue idr.
7. S tem morda delam krivico Vinčiju Vogue Anžlovarju in njegovi blagajniški 
superuspešnici Babica gre na jug. Film vsekakor cenim, predvsem zaradi njegovega 
vzdušja in nepretencioznosti, vendar ga ne vidim v izpostavljenem kontekstu, s čimer 
pa nikakor nimam namena zmanjševati njegove vrednosti.
8. V mislih imam dejstvo, da je v obravnavani dekadi skoraj povsem zamrla tista 
filmska linija, ki se je vse do začetka devedetdesetih še spraševala o umetnostnih 
gibanjih in statusu umetnosti pri nas. V mislih imam predvsem Splav Meduze in Umetni 
raj Karpa Godine ter Veter v mreži Filipa Robarja Dorina.
9. Celotna Wendersova misel pravi: "Menim, da so zgodbe v bistvu laži. Vendar pa so 
neverjetno pomembne za naše preživetje. Njihova artificielna struktura nam namreč 
pomaga preseči naše najhujše strahove: da Bog ne obstaja, da nismo nič drugega kot 
neznatni, fluktuirajoči drobci s sposobnostmi zaznave in zavestjo, vendar izgubljeni v 
vesolju, ki vseskozi ostaja nedosežno našemu doumetju. Z ustvarjanjem koherence nam 
zgodbe lajšajo življenje in preganjajo strahove."
10. Izpostavljena "utemeljitev" se praviloma loteva dvojih primerjav. Na eni strani 
primerjave s tistimi evropskimi narodi, ki letno posnamejo med 20 in 30 filmov, v 
mednarodno orbito pa se uspe prebiti dvem ali trem. (V tej luči lahko moja izpeljava, 
ki v beri domačih filmskih naslovov celotnega obravnavanega obdobja detektira štiri 
presežna dela, pravzaprav opozarja na nekakšen pogojni ekvivalent letnemu številu 
naslovov kakšne produkcijsko povprečno razvite evropske kinematografije.) Po drugi 
plati pa se izpostavlja primerjava s sorodnimi domačimi umetnostnimi vejami, denimo 
z gledališčem ali literaturo. V takšnem primeru se operira z podatki o več kot 60 
predstavami ali 40 do 50 romani letno, kjer naj bi na situ časa spet ostala bora desetina 
realiziranih projektov.



devetdeseta: vzhodna evropa

po zidu zid: 
vzhodna evropa, 

leto nič

is denis valič

Na prelomu osemdesetih v devetdeseta so bili "vsi" pogledi uprti 
v Vzhodno Evropo. Vstop v deseto dekado dvajsetega, filmskega 
stoletja je bil namreč v deželah, ki jih združuje ta geopolitična 
oznaka, nadvse buren in vznemirljiv: padali so režimi, rušili so se 
zidovi, bile so se vojne, rojevale so se države; ljudje so se veselili, 
smejali, jokali, umirali in bežali. V tistem zgodovinskem trenutku 
je bila vzhodnoevropska regija nabita z ekstremnimi čustvi in 
ekstremnimi dejanji - z akcijo in emocijo torej, elementarnima 
sestavinama filma. In ker se jima je pridružila še tako dolgo in težko 
pričakovana svoboda, ker je z demokratizacijo družbe odpadla 
grožnja cenzure, je bilo na področju filma ob tem vrenju (ponovno 
prisvojenega) življenja pričakovati izbruh osvobojene ustvarjalnosti. 
A v prvi polovici devetdesetih (pa še kako leto več) se to ni zgodilo. 
Še več: zdelo se je, da je v večini držav Vzhodne Evrope film - 
predvsem kot umetniški izraz, kot umetniška sublimacija danosti, 
pa tudi kot fenomen zabavne industrije - preprosto izginil. Vzhodna 
Evropa s svojimi filmskimi ustvarjalci ni izkoristila neponovljivega 
zgodovinskega trenutka, ponujene priložnosti, da bi postala kovnica 
vizij, inventivnih in svežih, predvsem pa pristnih podob življenja, ki 
ga je živela: podob, s katerimi bi si lahko povrnila (na področju 
filma konec sedemdesetih in v osemdesetih) izgubljeno identiteto in 
ugled ter z njihovo izvirnostjo ponovno osupnila vase - v svoje 
"univerzalne" podobe-vrednote - zaverovanega zahodnega gledalca. 
Seveda se kar samo od sebe zastavlja vprašanje: zakaj te priložnosti 
ni znala ali "fizično" ni zmogla izkoristiti? Ne glede na odgovor je 
bila najnevarnejša posledica ta, da je s to svojo pasivnostjo, z 
dejstvom, da se ji ni uspelo dvigniti na raven dejavnega subjekta, 
ki sam ustvarja svojo podobo, slednjemu - zahodnemu "gledalcu" 
(oziroma pogledu, ki je nenazadnje lahko tudi režiserjev) - 
omogočila, da si je brez slabe vesti (če jo sploh lahko ima) iz svoje 
perspektive sam ustvaril posredovano (predvsem prek informacijskih 
fragmentov elektronskih medijev), shematično in stereotipno 
predstavo o Vzhodni Evropi, ki jo je bila ta v nekem trenutku celo 
pripravljena sprejeti. Kriza identite na evropskem vzhodu, ki se je 
pojavila kot posledica radikalno spremenjenih družbeno-političnih 
razmer, je bila na začetku devetdesetih tako akutna, da je Vzhod v 
histeričnem iskanju nove identitete ne samo nekritično sprejel in 
prevzel zahodne družbene obrazce, pač pa je vanje uvozil tudi 
"vsebino", "substanco". Posledice tovrstne "zamenjave" lastne 
identitete pa nazorno in duhovito prikaže film romunskega režiserja 
Raduja Mihaileanuja, Train de vie (Vlak življenja, 1998): Židje iz 
neke romunske vasice simulirajo deportacijski vlak, da bi tako 
preslepili Nemce in rešili svoja življenja. Toda to jim v nekem 
trenutku skoraj spodleti, saj so se njihovi "Nemci" preveč vživeli v 
svoje nove vloge - in ni ga hujšega nacista od tistega, ki ga simulira
Žid.
Morda je prav vzhodnoevropski film - ki je bil skoraj v vseh 
državah dosti bolj kot ne-industrijske in bolj individualne umetniške 
discipline podvržen družbeno-zgodovinskim spremembam - z vsem, 
kar se je z njim in okrog njega dogajalo v devetdesetih, najnazornejši 
odraz krize post-komunistične družbe, saj je doživel skoraj identično 
usodo: prevladali so najbolj konvencionalni žanrski obrazci, v katere 
so brez vsakršne inventivnosti ali izvirnosti vnašali "zahodne" 
vsebine jasno prepoznavega vzhodnega porekla. Rezultat je bil 
porazen: ob večini tovrstnih del, nastalih predvsem v prvi polovici 
devetdesetih, lahko rečem, da skorajda ni slabšega filmskega dela 
od vzhodnoevropske kopije klasičnega žanra (brez zadržkov mi 
boste pritrdili, ko se boste spomnili domačih primerov).
V nadaljevanju bom torej poskušal podati v osnovnih potezah 
zarisano podobo filmske umetnosti devetdesetih na ozemlju srednje 
in vzhodne Evrope (predvsem podobo stanja kinematografije v 
najširšem pomenu, ki filmsko umetnost omogoča in določa, 
morebitnih - estetskih, družbenopolitičnih, ipd. - tendenc in 
nenazadnje nedvomnih vrhuncev). Vsakomur bi moralo biti jasno, 
da ta geopolitična oznaka, kljub mnogim stičnim točkam tako v 
političnem kot tudi v kulturnem pogledu, združuje nadvse 
raznovrstne elemente. Težko bi namreč rekel, da ima češki film več 
skupnega z moldovskim kot pa z ameriškim filmom. Zato bom ob 
podajanju tistega, kar je skupno vsem vzhodnoevropskim 
državam - tako starim kot novonastalim - oziroma njihovim



kinematografijam, hkrati opozarjal na njihove nacionalne 
posebnosti. In še: v pregledu so zajete, pa čeprav ne nujno 
eksplicitno izpostavljene, tudi nekatere azijske države, kot so 
Kazahstan, Kirgizija, Uzbekistan, itd... Čeprav menim, da se večina 
temu ne bi čudila, je morda kljub vsemu povsem na mestu krajše 
pojasnilo: do padca zidu so bile te države vključene v "evropski" 
Sovjetski imperij, zato jih še danes, vsaj na področju umetnosti 
(pa tudi npr. hokeja), prištevamo v vzhodnoevropski kulturni (ali 
hokejski) krog.
Padec zidu oziroma slovo etatistično-komunističnega političnega 
sistema v vzhodnoevropskih državah je globoko pretresel njihove 
ekonomske, politične in družbene temelje. Na kulturnem področju, 
znotraj tega pa še prav posebej na področju kinematografije, so bile 
posledice že kar katastrofalne. Država, ki je bila v času komunizma 
filmu še posebej naklonjena (ta naklonjenost je po znameniti 
Leninovi tezi, da je film najpomembnejša umetnost, v komunističnih 
državah postala tradicija), se je skoraj popolnoma umaknila iz 
filmske produkcije. Ob poraznem položaju gospodarstva in še ne 
vzpostavljenih tržnih mehanizmih je to pomenilo, da je v nekaterih 
državah, kot so npr. Gruzija, Armenija, Moldova, filmska 
produkcija za nekaj let povsem zamrla, v drugih, npr. Češka, 
Romunija, Litva, Bolgarija, pa se je letna filmska produkcija 
drastično zmanjšala.
Toda bili sta tudi dve izjemi: Madžarska in, presenetljivo, Rusija. 
Madžarska se je že sredi osemdesetih počasi a vztrajno odpirala 
zahodu. Njeno gospodarstvo in s tem tudi filmska industrija sta se 
že takrat začela postopno prilagajati tržnim mehanizmom, kar ji je 
omogočilo relativno neboleč prehod. Filmska produkcija je tako 
doživela le manjši, komaj zaznaven upad. Toda odpiranje zahodu je 
imelo za madžarski film tudi negativne posledice: tržna naravnanost 
je zahtevala komercialna, zahodnim uspešnicam podobna in ne 
izvirna avtorska dela. A o tem kasneje.
Primer Rusije pa bi nekdo, ki ne pozna ozadja, lahko razumel kot 
hudo ciničen štos. V državi, ki je takrat v vseh pogledih dobesedno 
razpadala, se je filmska produkcija opazno povečala. V letih 1991 in 
1992 je bilo tako posnetih skoraj 300 filmov letno! "Vsaj z iluzijami 
jih nafutrajmo, če jih že z ničemer drugim ne moremo." Seveda si 
ob tem podatku vsak, vedoč da je tudi tu država vse manj vlagala v 
filmsko produkcijo, zastavi vprašanje, kako je bilo to sploh mogoče. 
Odgovor leži v dejstvu, da je bila takrat filmska industrija ena prvih 
gospodarskih vej v Rusiji, v katere je bilo mogoče vlagati zasebni 
kapital. In to so sebi v prid poskušali izkoristiti novi ruski bogataši. 
Precej glasne pa so bile tudi govorice, da je ruska mafija z vlaganjem 
v filmsko produkcijo prala svoj umazani denar. Kakorkoli že, oboji 
so kaj kmalu spoznali, da je to vse prej kot dobra investicija. Tako 
je bilo že leta 1993 posnetih le 50 filmov, kar je bila konstanta 
(z izjemo leta 1996 - 28 filmov) tudi v naslednjih letih.
Ekonomska kriza vzhodnoevropske kinematografije je bila 
vseobsegajoča. Hudega udarca ni utrpela le produkcijska sfera, pač 
pa tudi prikazovalska. Število kinodvoran se je po celi vzhodni 
Evropi v najboljšem primeru "le" prepolovilo. Če je v preteklosti,

16 na primer v Rusiji, praktično vsakdo, tudi tisti v najbolj odročni

vasi (npr. Gorki 93), lahko gledal filme Andreja Tarkovskega in mu 
nato pisal o svojih občutkih, pa je v devetdesetih ogled filmov postal 
skoraj izključno privilegij prebivalcev večjih mest. A kot da to ne bi 
bilo dovolj: v devetdesetih filmov Andreja Tarkovskega tudi ti ne 
morejo več videti. Tisti prikazovalci, ki so ostali, so namreč 
naravnani strogo tržno. In ker se je okus gledalcev prav tako 
spremenil (ena izmed negativnih posledic odpiranja "Zahodu", kar 
pravzaprav pomeni odpiranje hollywoodski podukciji), avtorskega 
filma v kinodvoranah skorajda več ni. Tako se je Aleksandru 
Sokurovu, svetovno priznanemu in v tujini tudi tržno ne 
nezanimivemu ruskemu režiserju, zgodilo, da je šele s svojim 
zadnjim filmom, Moloch (1999), prišel na redni spored ruskih 
kinematografov.
Res je, da v ostalih državah vzhodne Evrope v tem pogledu položaj 
ni tako zaostren, a tudi tam ni bistveno drugače. Vsak novi film npr. 
Miklösa Jancsa ali Vere Chvtilove pride v kinodvorane, ki pa so 
sicer od 75 do 90% zasedene z ameriškimi filmi. V nekem trenutku 
se je tako zazdelo, da je zid padel le zato, da bi se razširilo ameriško 
tržišče.
V teh za vzhodnoevropsko kinematografijo resnično težavnih 
okoliščinah na začetku devetdesetih, ko so se razmere čez noč 
radikalno spremenile in ko so tako silovito ter sočasno udarile vse 
težave, ki so največja mora režiserjev celega sveta, je filmu priskočila 
"na pomoč" televizija. Resda je režiserjem omogočila, da so snemali, 
a hkrati je zahtevala svoje: režiser je moral razmišljati in se 
prilagajati njenemu gledalcu, saj bo film prej ali slej končal na malih 
ekranih. Temu je bila podrejena tako izbira žanrskega okvira kot 
tudi vsebine, saj televizija ni imela namena vlagati v nekaj, česar
ne bi mogla pokazati v svojih najbolj gledanih terminih. Kako je 
televizija gledala na svojo vlogo v filmski produkciji najbolje 
ilustrirajo besede, ki so zapisane na spletnih straneh češke televizije: 
"Tudi brez naše televizije bi se filmi še delali, le nihče jih ne bi 
gledal."
Bolj moreče vzdušje za filmske režiserje si je že skoraj težko 
predstavljati. Končno so zaživeli v svobodi in se znebili totalitarne 
ideologije, ki jih je omejevala s svojo strogo cenzuro. A sedaj, ko se 
je ta v vrtincu zgodovine dokončno poslovila, se je pričelo morda še 
bolj mučno "utapljanje po številkah". Cineasti so se morali soočiti 
z dejstvom, da je denar postal odločujoči dejavnik v filmski 
produkciji. Politično cenzuro je zamenjala morda še bolj kruta 
ekonomska cenzura. Za starejšo generacijo je bil obrat precej 
šokanten, zato ta danes skorajda ne snema več. Srednja in delno 
najmlajša generacija pa sta takoj in brez zadržkov sprejeli film kot 
posel ter se lotili strogo komercialnih projektov. Eden najuspešnejših 
in hkrati najkvalitetnejših tovrstnih projektov je znanstveno
fantastična parodija Akumulator I. (1994) češkega režiserja Jana 
Sveraka, danes že dvakratnega oskarjevca: za odlični kratki 
psevdo-dokumentarec Ropaci (1988) ter za celovečerec Kolja 
(1996). V tistem obdobju je bil Akumulator I. absolutno najdražji 
vzhodnoevropski filmski projekt, ki je stal 1,3 milijona dolarjev.
V prvi polovici devetdesetih so tako vzhodnoevropsko filmsko 
produkcijo preplavila izrazito komercialna dela, povsem neizvirne



in največkrat spodletele kopije zahodnih žanrov (govorimo lahko o 
pravi hollywoodizaciji nacionalnih kinematografij), ter dela, ki so 
bila globoko zasidrana v televizijski estetiki. Tovrstni izdelki so bili 
v svoji domovini kar ali pa celo zelo uspešni, medtem ko so na tuje 
tržišče (pa čeprav le festivalsko) le izjemoma in s težavo prodrli. Če 
ne bi bilo nekaterih starejših avtorjev - kot so npr. Poljak Krzysztof 
Kieslowski, Rusa Aleksandr Sokurov in Nikita Mihalkov,
Jugoslovan Emir Kusturica -, ki so s svojim delom nadaljevali tudi v 
devetdesetih, in redkih posameznih del režiserjev mlajše generacije - 
npr. Čeha Jana Sveräka, Rusov Olega Kovalova, Pavla Lungina in 
Aleksandra Rogožkina, Litvanca Šarunasa Bartasa, Kazahstanca 
Darežana Omirbaeva, Madžarke Ildiko Enyedi, morda tudi komedij 
Slovaka Martina Šulika in še koga - bi bilo na vzhodnoevropski 
film zgodnjih devetdesetih bolje pozabiti.
Očitno je namreč, da kriza ni samo ekonomske narave, da 
(pod)povprečnost del ni samo posledica spremenjenih razmerij v 
kinematografiji, pač pa smo priča globoki ustvarjalni krizi. Če je v 
šestdesetih padec cenzure vzhodnoevropski kinematografiji prinesel 
razcvet, eksplozijo ustvarjalnosti na temelju posebnosti nacionalnega 
karakterja, pa je demokratizacija družbe v devetdesetih, 
paradoksalno, povzročila tematsko krizo (odsotnost primerne 
vsebine) ter krizo identitete. Zdi se, kot da je svoboda odstranila 
eno najpomembnejših spodbud umetniškega ustvarjanja - kritično 
refleksijo družbenega in političnega aktualnega stanja.
Takoj po padcu zidu se je namreč veliko avtorjev čutilo 
"poklicanih", da pridobljeno svobodo izkoristijo za obračun s 
preteklostjo (zaradi lastnih zamer ali pa preproste pragmatične 
presoje, saj so lahko v ozračju vsesplošnega preganjanja vsega, kar 
je bilo kakorkoli povezano s komunizmom, računali tako na večji 
obisk kot tudi na državna sredstva). Nastala so dela, v katerih je 
bilo že samo izhodišče obtožba in ki so podajala moreče oziroma - 
kakor v času naj hujšega totalitarnega pritiska - črno-bele podobe, 
kjer je bilo jasno in enoznačno določeno, kdo je na pravi strani in 
kdo ni; ti filmi so bolj kot umetniško delo zveneli kot politični 
pamflet. Tovrstna dela pa seveda niso bila zmožna kritične presoje 
aktualnosti (kar seveda velja tudi za skoraj vsa ostala, izrazito 
komercialno nastrojena dela, posneta v tem obdobju), saj če so v 
njej že "morala" odkriti kako anomalijo, je bila ta zanje lahko le 
posledica preteklosti.
Šele nova generacija režiserjev, ki se je dokončno uveljavila v drugi 
polovici devetdesetih, je bila zmožna neobremenjeno in s potrebno 
distanco spregovoriti o preteklosti kakor tudi kritično o sedanjosti. 
Eno najbolj uspelih in umirjenih del, ki obravnavajo komunistično 
preteklost, je film Pelisky češkega režiserja Jana Hrebejka (zanj je 
prejel glavno nagrado na letošnjem festivalu v Karlovyh Varyh), k 
temu pa lahko prištejemo vsaj še delo Csinibaba (1997) Madžara 
Petra Timara. In zdi se, da sta avtorja našla tudi najprimernejši 
žanr, v katerem se lahko spregovori o za vzhodno Evropo tako 
travmatični preteklosti: nostalgično komedijo, ki je bila od nekdaj 
eden najljubših in najuspešnejših žanrov vzhodnoevropskega filma. 
Sedanjost, aktualne družbene razmere so vzhodnoevropskim 
režiserjem v začetku devetdesetih povzročale nemalo težav. Kljub

svobodi govora je tudi po hitri streznitvi ob vse težavnejših 
razmerah, ki so sledile začetni evforiji, le malokdo kritično 
spregovoril o sedanjosti. In če že je, kot naprimer Pavel Lungin v 
filmu Taksi Blues iz leta 1991, je to storil le posredno. Zato sta 
ruska filma Železnaja p j ata oligarhij (Železna peta oligarhije, 1998) 
Aleksandra Baširova in Okraina (Obrobje, 1998) Petra Lucika tako 
na vzhodu kot tudi na zahodu povzročila pravi šok: tako ostrih 
napadov na kapitalizem ni proizvedla niti komunistična propaganda 
mašinerija. Zdi se, da je vzhodnoevropski film druge polovice 
devetdesetih preživel svoje otroške bolezni: filmi se snemajo, čeprav 
denarja "ni", (išče se ga pač drugod in na drugače način; prav 
presenetljivo je število koprodukcij, v katerih sodelujejo mladi avtor
ji s svojimi prvenci ali drugimi filmi) in, kar je najpomembnejše, 
kljub vsem oviram se ponovno uveljavlja avtorski pristop. 
Vzhodnoevropski cineasti so se odločili, da se od preteklosti počasi 
oddaljijo, da se s sedanjostjo (tako s konkretno kot tudi občo 
sedanjostjo svojega časa) odločno spopadejo in se zazrejo v 
prihodnost.
Tako se v tem obdobju že pojavljajo obrisi nečesa, kar bi se v 
prihodnjosti morda lahko razvilo v vzhodnoevropski novi novi val. 
Tu prednjačijo Rusija (predvsem peterburški režiserji) in tiste države, 
ki so bile v preteklosti z njo združene v sovjetskem imperiju: 
vseskozi vztrajajoči Sokurov, presenetljivi in dolgo pričakovani 
povratnik Aleksej German, "mladi": Lidija Bobrova, Aleksandr 
Rogožkin, Aleksej Balabanov, Sergej Bodrov, Aleksandr Baširov, 
Sergej Ovčarov, Vječeslav Sorokin, Kazahstanci Darežan Omirbaev, 
Amir Karakulov in Gulyandan Šutanova, Kirgizistanca Aktan 
Abdikalikov in Adbižaparov (od katerega po odličnem 
kratkometražcu Taranci še pričakujemo celovečerec), Tadžikistanca 
Bakhtijar Khujnadazarov ("Kusturica iz step", kot so ga 
poimenovali na letošnjem beneškem festivalu) in Usmonov. Sledijo 
jim Čehi: že omenjeni Hrebej, Petr Zelenka, David Ondriček, 
"komercialni" Sverak in "poetični" Saša Gedeon. Pa Madžari 
Timar, Ildiko Enyedi in György Feher (z odličnim Szenvedely (Strast, 
1998), madžarsko verzijo filma Poštar zvoni vedno dvakrat), 
Litvanca Bartas in mlada Laila Pakalnina, Romun Radu Mihaileanu, 
Hrvat Goran Rušinovič, slovak Martin Šullk... Veliko jih je - preveč, 
da bi našteli vse. Nenazadnje pa so tu še Jugoslovani: veliki manipu
lator Kusturica, mali avtor, veliki manupulator Srdjan Dragojevič, 
Gorčin Stojanovič, ponovno pa brcata tudi Srdjan Karanovič in 
Slobodan Šijan. Zdi se, da v zatonu devetdesetih spet vzhaja sonce 
vzhodnoevropske kinematografije..



devetdeseta: zahodna evropa

"če so Hollywood 
soustvarili evropski 

režiserji, bodo 
novi evropski film 
nemara emigranti 
iz 'tretjega' sveta"

18 simon popek

Zgodovina filma je zgodovina evropskega filma, kajne? Američani 
so dali tehnične inovacije, Evropa pa je sejemsko umetnost dvignila 
na raven umetnosti; Američani so dali zvezde, Evropa sloge; 
Američani so od vzornikov "kradli", Evropa se je "klanjala"
(kakor je rekel Godard). Ves preostanek sveta kot da je bil le (nemi) 
opazovalec; ostale velesile - Japonska, Kitajska, Avstralija itd. - so 
sicer dale svoje mojstre, a so vseskozi ostajale ob strani. Evropa je 
bila en sam skoncentriran ustvarjalni center, od Velike Britanije do 
Grčije, od Španije do Rusije, in vsi so se obnašali kot dobri sosedje. 
Ko je v Franciji koncem petdesetih eksplodiral Novi val, so se vplivi 
takoj razlezli na (tedanjo) Češkoslovaško, Japonsko in drugam. 
Evropa je bila en otok, Amerika drug. Zgodovina filma je torej 
zgodovina evropskega filma. Tudi zgodovina Hollywooda je 
zgodovina evropskega filma; Hollywood so tako rekoč postavili 
evropski režiserji, ne le iz velikih narodov, Nemčije, Velike Britanije 
ali Francije, temveč predvsem "manjših". Casablanco (1943), ki jo 
mnogi Američani razglašajo za najbolj popularen film vseh časov, je 
posnel Michael Curtiz alias Mikhail Kerteszy, Madžar, ki je bil tako 
svojeglav in egocentričen, da se navkljub stotinji in več filmov, ki jih 
je posnel na oni strani luže, nikoli ni zares naučil angleščine; torej 
drži, kot bi želel reči, da je "zgodovina Hollywooda zgodovina 
evropskega filma". Paul Fejos je bil prav tako Madžar in še bi se 
našli. Brez Avstrijcev - Billyja Wilderja, Fritza Langa, Freda 
Zinnemanna, Roberta Siodmaka, Otta Premingerja, Edgarja G. 
Ulmerja, za katere jih je večina prepričanih, da so kar Američani 
(v najboljšem primeru obveljajo za Nemce) - ne bi bilo lepega dela 
ameriške filmske zgodovine, da "pravih" Nemcev, od Lubitscha in 
Murnaua naprej, sploh ne omenjamo, ali pa denimo ostalih "zlatih 
dečkov", ki so delali ne le klasike, temveč tudi finančno bankabilne 
filme: Rouben Mamoulian je bil Armenec, John Ford in John 
Huston Irca, Victor Seastrom (oziroma Sjöström) pa Šved. Da o 
Chaplinu ali Hitchcocku ne razpravljamo. Pravzaprav bi do konca 
tegale teksta lahko samo našteval imena režiserjev, ki so kot 
Evropejci soustvarili Hollywood - in navajal sem le imena iz časa 
nemega filma ter prvih zvočnih poskusov, skratka iz časa, ko se je 
"tovarna sanj" in "velika krmilnica" šele formirala.
Vmes je prišlo veliko avtorsko obdobje evropskega filma, z 
nekaterimi največjimi svetovnimi imeni, ki pa se niso pustila 
premamiti klicu z one strani luže - razen če v to niso bila naravnost 
prisiljena, denimo režiserji češkega novega vala po letu 1968 (Miloš 
Forman, Ivan Passer, Jaromil Jireš itn.), ko so imela le dve možnosti, 
Hollywood ali propad. Nekateri največji, Bergman in Antonioni 
naprimer, so privolili in povsem pogoreli, prvi s Kačjim jajcem (The 
Serpent's Egg, 1976), drugi s Koto Zabriskie (Zabriskie Point,
1968) ter se vrnili domov.

Danes, v devetdesetih, je drugače: čas velikega evropskega 
avtorskega filma se je definitivno končal, evropski film je v krizi že 
vsaj petnajst let. Kritično seveda ni to, da nihče več svoje kariere 
uspešno ne prenese v Hollywood, temveč to, da v ustvarjanju ni 
kontinuitete. In če se kdo odpravi v Hollywood, to praviloma ne 
pomeni, da se je tja odpravil zaradi boljših tehničnih pogojev in 
profesionalnega dela - kar lahko povsem mirno trdimo za večino 
prej naštetih, še posebej za Hitchcocka ali Murnaua, ki sta ameriški 
denar uporabljala za udejanjanje svojih vizij, ki so bile za "revnejšo" 
Evropo pač preglomazne.
Drugi veliki problem je distribucija evropskih filmov; evropski film 
ni mrtev le spiritualno, temveč tudi povsem fizično. Evropskega 
filma namreč ni mogoče nikjer videti, večinoma se sveži filmi lahko 
vidijo le v nacionalnem okvirju, se pravi, da nemške filme lahko 
gledajo le Nemci, češke le Čehi, slovenske pa Slovenci. Govorimo 
seveda o redni kinematografski distribuciji in ne o festivalskih 
predvajanjih, večinoma rezerviranih le za strokovno festivalsko 
občinstvo in še to le na eni ali največ dveh projekcijah.
V sedemdesetih je bilo v jugoslovanski distribuciji razmerje med 
prikazanimi ameriškimi in evropskimi (oziroma neameriškimi) filmi 
nekako pol-pol, od začetka osemdesetih-naprej pa se je le še 
slabšalo; dokončno je evropski, avtorski film - v komercialnem 
distribucijskem smislu - propadel sredi prejšnjega desetletja z 
velikim razmahom videa in video piratstva. Skratka, problem



evropskega filma v devetdesetih letih ni le v njegovi šibki kakovosti 
in nekontinuiranem ustvarjanju posameznih avtorjev, temveč tudi in 
predvsem v njegovi "nevidnosti", iz česar lahko takoj in logično 
sklepamo, da se evropskih filmov morda ne gleda zato, ker se jih 
enostavno nikjer ne da videti, če pa od nekod slučajno vznikne 
evropski film, ga vsi ignorirajo, ker se z njim enostavno ne 
identificirajo, ker za potencialnega gledalca evropski film tako rekoč 
ne obstaja; otrok, ki je odraščal koncem osemdesetih in v začetku 
devetdesetih, se morda sploh ne zaveda, da filme snemajo tudi na 
njegovem kontinentu. Zakaj? Ker so njegova edina "vizualna 
hrana" izdelki z one strani luže in ker se tako koncentrirano in 
neprestano napaja samo z njimi - to pa zato, ker drugega nima -, 
da ne preseneča, da je njegov vizualni imaginarij okrnjen. 
Lamentacije in tarnanja borcev za deamerikanizacijo so na tem 
mestu povsem neplodni in brez vsakršnega učinka; nacionalna 
kulturna zavest je na ničli, to pa zato, ker nihče ne skrbi za njeno 
vzgojo. V Evropi je edini otok, ki se uspešno zoperstavlja 
vsesplošnemu ameriškemu konglomeratu, Francija, kar se odraža 
tudi na kinematografskem področju. Sicer pa imamo po svetu še 
dovolj nazornih primerov, kjer domača filmska kultura kljub 
vsesplošni ameriški poplavi vzdržuje (tudi komercialni) primat. 
Poglejmo le Hongkong ali Japonsko, kjer so se na lestvice najbolj 
gledanih filmov hollywoodski še do nedavnega prebijali le redko.
Da Indije sploh ne omenjamo; resda tam letno posnamejo od 600 
do 800 filmov, a prisotnost Hollywooda je prav takšna kot drugod. 
Vendar Indijcev ne fascinirajo ne Spielberg ne dinozavri, kaj šele 
možje v črnem. Razlog je seveda nacionalna kulturna zavest.

A vrnimo se k problemu evropskega ustvarjanja, ki jo vsaj deloma 
lahko povežemo s problemom gledalčevega okrnjenega 
(amerikaniziranega) vizualnega polja. Ločimo namreč dve vrsti 
ustvarjalcev: avtorje, ki želijo ustvarjati samosvojo distinktivno 
poetiko, in tiste, ki z evropskim filmom ciljajo na Hollywood.
Slednji se v ničemer ne razlikujejo od t.i. ameriških neodvisnih 
režiserjev, ki so v času največjega razmaha in uveljavitve, v prvi 
polovici devetdesetih, kot po tekočem traku snemali mikro ali 
nič-proračunske filme, s katerimi so karseda koketirali z gledalcem 
in upali, da jih bo opazil velik studio, producent, in jim ponudil 
pogodbo za snemanje "velikega" filma. V evropskem okvirju je 
prototip takšnega režiserja Francoz Luc Besson: svoj prvenec, 
črno-belo postapokaliptično vizijo prihodnosti, Zadnjo bitko 
(Le dernier combat, 1982), je posnel z minimalnim proračunom, s 
Podzemljem (Subway, 1985), je dosegel minimalni kultni status, 
tretji film, Veliko modrino (Le grand bleu, 1988), so Američani že 
odkupili za redno distribucijo, četrtega, Nikito (1990), so celo 
spremenili v ameriško verzijo (v Point of No Return a.k.a. Assassin, 
1993), dokler ni Leona (1993) deloma že posnel z ameriško 
tehnično in igralsko ekipo ter v angleškem jeziku. Drži, Hollywood 
se mu je bližal z vsakim posnetim filmom, še bolje rečeno, sam se 
mu je približeval in prilizoval do te mere, da je zadnji, Peti element 
(Le cinquieme element/The Fifth Element, 1997), v ameriških kinih 
štartal z 2000 in več kopijami, česar Američani s tujimi filmi 
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produkciji Gaumonta, a s hollywoodsko zvezdniško ekipo; Besson je 
s tem ohranil evropski "umetniški" imidž in hkrati ugodil gledalcu. 
Drugi, morda bolj obskuren, a dovolj zgovoren primer, je avstrijski 
režiser Michael Haneke, ki doma ustvarja že od sredine 
sedemdesetih naprej; njegova težnja po večjih produkcijah morda 
ni bila tako očitna, a se je njegova "poetika nasilja", uspešna že z 
Bennyjevim videom (Benny's Video, 1990), nadaljevala vse do 
zadnjega filma, Smešnih iger (Funny Games, 1997), ki so zaradi 
eksplicitnega nasilja in vzpostavljanja ameriških žanrskih obrazcev 
pri ameriških distributerjih našle dovolj razumevanja, da so ga 
poslali na redni kinematografski spored. Evropa v devetdesetih 
pozna še bolj bizarne primere prilagajanja ameriškemu 
imperialnemu okusu, ki so segli tako daleč, da so režiserji po 
uspešnem prvencu takoj spakirali kovčke in se odpravili čez ocean - 
toda ne z namenom, da bi ustvarjali, temveč predelovali, kopirali 
lastna dela! Poglejte samo Danca Oleja Bornedala: s filmom Nočni 
čuvaj (Nattewagten, 1994) je doživel vsesplošni mednarodni uspeh, 
tako komercialni kot kritiški, toda Američani so leni in ne marajo 
gledati filmov s podnapisi, kaj šele tujih, naprimer danskih. In ker v 
devetdesetih v Hollywoodu velja vsesplošni trend predelovanja bolj 
ali manj starih evropskih klasik (pomanjkanje idej pač), so 
Bornedalu predlagali, naj kar sam posname ameriško različico, kar 
je slednji brez omahovanja sprejel. Nastal je Nightwatch (1996), z 
ameriškim kapitalom in igralsko zasedbo. Pravzaprav preseneča, da 
Luc Besson že prej ni storil enako s svojo Nikito in režijo prepustil 
Johnu Badhamu.

Glede na ameriški tehnološki perfekcionizem bi pričakovali, da 
bodo k sebi pritegnili vse še živeče režiserje, katerih filme 
nameravajo predelati po svoje; teh sicer ni veliko, saj so se doslej 
lotevali predvsem starih kultnih klasik, katerih režiserji so že 
zdavnaj pod rušo. Tudi zato se zdi vztrajanje in ustvarjanje Španca 
Pedra Almodovarja v domovini vsaj občudovanja vredno, saj je med 
aktivnimi evropskimi režiserji že celo desetletje in pol za Američane 
daleč najbolj vabljiva roba, ki bi ustrezala njihovemu atraktivnemu, 
bombastičnemu, kičastemu in gledalčevim očem prijaznemu slogu. 
Medtem ko se je Almodovarjeva muza in fetiš igralec mnogih 
njegovih največjih filmov, Antonio Banderas, že zdavnaj (in očitno 
za stalno) preselil v veliko krmilnico, režiser ostaja v Španiji, zato 
mu gre za vztrajanje na domačem terenu - ne glede na to, da njegovi 
filmi iz prve polovice devetdesetih, Kika (1993) ali Cvet moje 
skrivnosti (La flor de mi secreto, 1995), niti približno ne dosegajo 
kvalitete tistih izpred desetih let - priznati vsaj močan karakter. Ja, 
Almodčvar je vztrajal ... in se vrnil, in to triumfalno, najprej z 
odločnim Mesenim poželenjem (Čarne tremula, 1997), nato pa še z 
briljantnim Vse o moji materi (Todo sobre mi madre, 1999).

Prav vztrajanje in oponiranje razprodaji svojega talenta so odlike 
nekaterih kinematografij oziroma avtorskih skupin, denimo v 
Franciji, ki kot običajno, vsaj v evropskem pogledu, zavzema 
vodilno mesto. Mladi francoski režiserji v devetdesetih sicer ne 
tvorijo nikakršnega novega "nouvelle vaguea", podobnega tistemu s 
konca petdesetih let, vendar je v njihovem obnašanju in avtorskem
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pristopu vsekakor vidno določeno zavračanje obstoječih 
"ustvarjalnih" metod, posebno seveda med francoskimi režiserji, 
ki naj bi (in dejansko ves čas so) kreirali podobo evropskega (in 
svetovnega) filma. Nekateri med njimi, denimo Olivier Assayas, so 
na začetku prav tako kot njihovi vzorniki (Rivette, Chabrol,
Godard, Rohmer, Truffaut in drugi), pisali za slovito revijo Cahiers 
du Cinema in se šele kasneje izoblikovali ter pričeli režirati filme. 
Francoska generacija devetdesetih morda ne oblikuje novega gibanja 
v svetovnem filmu, zato pa ima enako tehten razlog za izražanje 
nezadovoljstva nad obstoječim stanjem francoskega filma. Ko je 
Truffaut leta 1954 za Cahiers du Cinema napisal sloviti članek z 
naslovom Določena tendenca francoskega filma, je ostro napadal 
"filme scenaristov", predvsem starejše režiserje, ki niso znali ali 
hoteli ustvarjati samosvojih filmov s prepoznavnim slogom; hkrati 
je poudarjal, da mora biti film avtorski izdelek, nad katerim ima 
popolno kontrolo režiser in je zanj tudi v celoti odgovoren; s tem je 
Truffaut postavil temelje avtorski politiki (politique des auteurs), ki 
je pet let kasneje dobila praktično nadgradnjo z "novim valom". 
Generacija devetdesetih ima prav tako dovolj razlogov za 
negodovanje, le da danes ne oponira "filmom scenaristov" 
oziroma "cinema de papa", temveč režiserjem, ki se spogledujejo 
s komercialnim, hollywoodskim filmom, z drugimi besedami, 
režiserjem kot Luc Besson, Jean-Jacques Beineix (Mesec v odtoku/
La lune dans la canevau, 1985; Betty Blue, 1986; Roselyne in 
\t\HRoselyne et lions, 1989), Claude Berri (Germinal, 1993; Lucie 
Aubrac, 1996) ali Jean-Claude Rappeneau (Cyrano de Bergerac, 
1991; Konjenik na strehi/Le hussard sur le toit, 1995). Zgoraj 
našteti režiserji so zadnjih nekaj let kar tekmovali, kdo bo posnel 
dražji francoski (in evropski) film. Cyrano de Bergerac, Germinal, 
Konjenik na strehi in nazadnje Beti element so se vsi postavljali z 
astronomskimi proračuni, francoski film pa je izgubil duha, stik z 
življenjem, predvsem pa se z njim ni nihče več identificiral. Prišla je 
nova generacija, ki filme snema, da bo nekaj povedala, in ne zato, 
da si bo kupila vozovnico za Hollywood, ali da bo snemala 
spektakle. Prišli so - nekateri še iz osemdesetih - Arnaud Desplechin 
(La sentinelle, 1992; Kako sem se boril... svoje spolno življenje 
(Comment je me suis dispute... ma vie sexuelle, 1996)), Antoine 
Desrosieres (Pri lepi zvezdi (A la belle etoile, 1994)), Olivier Assayas 
(Pariz se prebuja (Paris s'eveille, 1986), Mrzla voda (L'eau froide, 
1994), Irma Vep (1996)), Marion Vernoux (Nihče me ne mara 
(Personne ne m'aime, 1994), Love etc. (1996)), Benoit Jacquot 
(Osamljeno dekle (La fille seule, 1995), Sedmo nebo (La septieme 
ciel, 1997) in drugi. V njihovih filmih ni opaziti resnejših referenc z 
uvodnimi deli francoskega novega vala, denimo Godardom ali 
Chabrolom, temveč predvsem z zrelimi deli kakšnega Rohmerja 
ali Truffauta - in to po tem, ko sta se že "odcepila" od divjih 
novovalovskih idej; predvsem se zdi zelo vpliven lik Truffautovega 
Antoina Doinela - v šestih njegovih filmih ga je upodabljal igralec 
Jean-Pierre Leaud -, še posebej v Desrosieresovem Pri lepi zvezdi. 
Mladi francoski režiserji so imeli morda srečo, da so se lahko oprli 
na močne in izpostavljene "očete", ki so trideset poprej pisali 
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evropske avtorje, ki delajo povečini povsem individualno, z izjemo 
danske Dogme 95, katere namen je okrog sebe zbrati enako 
misleče ikonoklaste, ki so najprej pomendrali avtorsko politiko 
novovalovcev in zapovedali skupinsko delo, kjer se režiser ne sme 
podpisati. A tudi Dogma se vse bolj razprodaja; filmi so postali en 
sam konkurz, kako čim bolj izvirno prelisičiti pravila in hkrati ostati 
zvest rigidnim načelom (npr. Mifune (1998) Serena Kragha- 
Jacobsena), poslednji prispevki (Julien: Donkey Boy (1999) 
Harmonyja Korina) pa jih kršijo že kar vsepovprek in s prvotnim 
gibanjem (razen grobo zrnate slike, paranoičnega švenkanja kamere 
in vtisa kvazi avantgarde) tako rekoč nimajo več ničesar skupnega.

Nemčija je imela vedno težave s svojimi duhovnimi očeti - naprimer 
Novi nemški film s konca šestdesetih let -, avtorji, kot so 
Fassbinder, Wenders, Herzog, Margarethe von Trotta in ostali tako 
rekoč niso imeli zgodovinske identifikacijske opore; povojni nemški 
film je bil v razsulu, predvojni avtorji (že prej našteti) pa so 
pred nacizmom zbežali v Hollywood. Nasploh se zdi nemška 
kinematografija izmed "velikih" danes najbolj neizrazita, saj poleg 
starih in že rahlo upehanih avtorjev dobesedno ne najdemo imena, 
ki bi nemški film predstavilo v lepi luči; posamezni Underground 
avtorji, recimo Fred Kelemen (Usoda (Verhängnis, 1994), Zmrzal 
(Prost, 1996)), ki snema celo na video trak in šele kasneje material 
povečuje na (vizualno revnih) 16 mm, seveda ne morejo dati prave 
podobe novega nemškega filma, še posebej, če film posnamejo na tri 
ali štiri leta, in če vemo, da je Fassbinder svoje prve Underground 
filme snemal kot po tekočem traku, tudi po tri na leto.

Kontinuiteta ustvarjanja je še en problem sodobnega in predvsem 
evropskega filma, kar je razvidno predvsem pri "manjših" avtorjih, 
ki delajo male, nizkoproračunske filme in ki se načeloma ne bi smeli 
pritoževati nad "pomanjkanjem sredstev", ker je njihov projekt že 
koncipiran kot tak; filme bi morali pljuvati z rafalno hitrostjo in s 
tem graditi svojo avtorsko podobo, ne pa da film s proračunom 
nekaj deset tisoč mark nastaja nekaj let. To je "razumljivo" za epske 
projekte, kot je denimo Wendersov Do konca sveta (Until the End 
ofthe World, 1991), ki so ga snemali po celem svetu, pri čemer je 
treba razumeti, da je šlo v tem primeru za Wendersovo "življenjsko 
delo" in da je on zadnji, ki bi ga lahko obtožili hlastanja po 
denarju, saj je ničkolikokrat dokazal, kaj je "vzeti kamero v roke" 
in v nekaj tednih posneti film, ki bo postal mejnik nacionalne 
kinematografije - v devetdesetih sta bila to dokumentarca Brata 
Skladanovsky (Die gebruder Skladanovsky, 1996) in Buena Vista 
Social Club (1998), s tem, da tudi Zgodba iz Lizbone (Lisbon Story, 
1995) ni bila ravno razkošna produkcija.

V času, ko se zdi, da je film nemogoče posneti prej kot v dveh letih 
- bodisi zaradi finančnih problemov bodisi zaradi takšnih ali 
drugačnih ustvarjalnih blokad - pa se tudi na stari celini najdejo 
individualci, ki zmorejo občinstvo z novim izdelkom presenetiti 
vsako leto. Finec Aki Kaurismäki je v tem pogledu gotovo 
"privilegiran" primer, saj ne le, da snema za lastno produkcijsko



hišo, marveč sta z bratom Miko tudi lastnika mreže kinodvoran ter 
organizatorja filmskega festivala Midnight Sun.

Povsem drugače je z Raoulom Ruizom, čilskim političnim 
emigrantom, ki že več kot dvajset let živi in dela v Franciji. Ruiz je 
dejansko fenomen svetovnih razsežnosti, saj lahko povsem mirno 
zatrdimo, da tako neverjetno delavnega, produktivnega (in 
kvalitetnega) ustvarjalca svetovna kinematografija ne pozna vse od 
časov nemega filma, ko je bila produkcijska eksekucija filmov 
cenejša in predvsem preprostejša. Raoul Ruiz je edinstveni fenomen, 
tu ni nikakršnega dvoma; Hemingwayevemu znamenitemu reku, češ 
da je za pisca najboljša šola, če vsak dan napiše 500 besed, je dal 
povsem nove razsežnosti: med 17. in 21. letom je za stavo in s 
pomočjo Rockerfellerjeve štipendije napisal sto dram (obsežnih od 
deset do sto strani). Kasneje je postal filmski režiser in se odločil, da 
bo do svojega petdesetega rojstnega dne (rojen je leta 1941) posnel 
sto filmov; kako jih štejete, je resda diskutabilno, toda spisek 
njegovih devetdesetih naslovov vsebuje tako celovečerce - tiste, ki 
jih je režiral, zanje napisal scenarij ali oboje - kot mini serije, kratke 
filme in drugo. Malce kasneje je svojo ambicijo še razširil: posnel bo 
več filmov kot celotna čilska kinematografija skupaj. Kako mu je 
uspelo posneti toliko? Že tistih sto dram iz mladosti mu je nudilo 
dovolj imaginarne podlage. Ko je leta 1974 pobegnil iz Čila in se 
naselil v Franciji, je sprejemal dobesedno vse, kar so mu ponudili; 
ideja se je glasila "ne zavrniti ničesar". Ruiz je filmanje tretiral (in 
ga še) kot obrt, kot vsakodnevni proces, ključ za zmožnost tako 
obsežnega ustvarjanja pa vidi v razumevanju strukture melodrame. 
Pri Ruizu junak nikoli ne vpliva na razvoj dogajanja, temveč je 
ravno obratno; zanj je to čarobna logika, saj sam pravi, da "ko se 
odločiš, da drama ne temelji na konfliktu, mnoge nepredvidene, 
nepremišljene stvari postanejo povsem realne...", V svoji knjigi 
Poetics od Cinema (1995) pravi takole: "Amerika je edina država 
na svetu, kjer je kinematografija že zelo zgodaj razvila vseobsega
jočo narativno in dramatično teorijo, znano kot teorija centralnega 
konflikta. Pred štiridesetimi leti je ta teorija služila kot vodič 
ameriški mainstream produkciji, sedaj pa velja za definicijo v večini 
svetovnih filmskih centrov." Za metaforični univerzum filmov 
Raoula Ruiza sicer ne moremo trditi, da je resničen, niti da je 
realističen, je pa možen oziroma "izvedljiv". Skratka, če seštejemo 
vse skupaj, je Ruiz prototip vsega, česar v evropskemu filmu danes 
zvečinoma ne najdemo, in nemara je ravno zato tako uspešen - tako 
v kvalitativnem kov v kvantitativnem pogledu. Ko sem v razmaku 
slabega leta, med canneskim in berlinskim filmskim festivalom, videl 
njegova v francoski produkciji posneta celovečerca, Tri življenja in 
le ena smrt (Trois vies et une seule mort, 1996) in Genealogije 
nekega zločina (Genealogies d'un crime, 1997), sem mislil, da sem 
videl "zadnja dva filma Raoula Ruiza" in šele kasneje žalostno 
ugotovil, da je možakar vmes posnel še dva - enega v italijanski, 
drugega v tajvanski produkciji, plus 40-minutni video.
Nemalokrat človek pomisli, da so gonilo evropskega sodobnega 
filma morda ravno režiserji-emigranti; v tem kontekstu (ustvarjal- 
cev-emigrantov namreč) je treba omeniti vsaj še Gruzijca Otarja

losselianija, denimo Lov na metulje (La chasse aux papillons, 1992) 
in Brigands (1996), ki sicer snema manj - danes prav tako kot Ruiz 
v Franciji -, a zato nič slabše filme. losseliani vse od svojih 
gruzijskih filmov ohranja svoj slikoviti satirični stil; naj bo tematika 
še tako "resna", vedno vtke številne komične elemente, ki znotraj te 
stroge forme dostikrat izpadejo melanholični - in ravno melanholija 
je čar njegovega ustvarjanja, kot da bi v vsaki življenjski nesreči 
iskal košček pozitivnega. V njegovih filmih vedno nastopajo 
izključno naturščiki, ponavadi pa kar njegovi prijatelji iz Gruzije in 
režiserji (denimo Aleksandr Askoldov, čigar Komisarko so leta 1967 
uradno prepovedali), saj losseliani pravi, da bi denimo Catherine 
Deneuve v napisano ji vlogo prinesla še vso preteklost, vse svoje 
like, ki jih je že odigrala.
Kaj torej preostane evropskemu filmu na prelomu novega tisočletja? 
Naj se uklanja hollywoodskemu blišču, ali ostaja zagrenjen v svoji 
akademskosti? Naj ohranja klasične forme, ali naj eksperimentira? 
Naj "štanca", ali naj ustvarja premišljeno, "konceptualno"? To so 
tri teme, ki sem jih v tekstu želel problematizirati ter umestiti v 
historografski okvir, trije razlogi, zaradi katerih se evropski film 
zadnjih dvajset let morda ne znajde najbolje. V tekstu ne boste 
našli nekaterih nedvomno pomembnih, celo ključnih avtorjev 
devetdesetih (Kieslowski, Von Trier, Kusturica, Moretti...), prav 
tako ne tistih specializiranih, da ne rečem obskurnih, ki ustvarjajo 
povsem samosvojo in unikatno poetiko; pričujoči tekst ni 
kompilacija najpomembnejšega v Evropi zadnjih nekaj let, 
temveč najznačilnejšega. Prav tako sem v celoti izpustil angleško 
kinematografijo, ki ni le verbalno "kompatibilna" z ameriško 
kulturo, temveč se nekako niti ni imela za organski del evropske 
filmske skupnosti. Morda bi bilo najbolje, ko bi se Evropa zavedla 
svoje historične samozadostnosti in se ozrla po trenutnih svetovnih 
centrih: Iranu ali Tajvanu. Sicer pa, če so Hollywood (so)ustvarili 
evropski režiserji, bodo novi evropski film nemara emigranti iz t.i. 
tretjega sveta. Raoul Ruiz in Otar losseliani sta na tem mestu očitno 
le oralca ledine..



devetdeseta: ameriški neodvisni film

"poljubite me, 
neodvisen sem"

Suture

Clerks

simon popek

V začetku devetdesetih smo morali ameriški neodvisni film strogo 
ločevati od hollywoodske mainstream produkcije, kar je bilo kajpak 
povsem normalno. Hollywood že od konca sedemdesetih naprej ni 
imel kaj prida pokazati; povedano drugače, ni si več upal. 
Kriminalke, horror, blaxploitation in ostale žanre, ki so pisali 
sedemdeseta, so počasi, a zanesljivo zamenjale korektne, 
diplomatsko pozitivistične družinske drame, sijajni B-režiserji tipa 
Michael Ritchie, Joseph Sargent, Larry Cohen ali Monte Hellman so 
kar naenkrat izginili z zemljevida; v najboljšem primeru so jim bile 
zaupane drugorazredne komedije tipa Fletch. Osemdeseta so za 
ameriški film (v generalnem) pomenila prvo občutnejšo krizo, a že 
sredi desetletja so se pričeli pojavljati prvi indici "drugačnosti", tako 
z družbo Miramax kot z Redfordovim Sundance Institutom, ki je 
pričel resno propagirati izključno neodvisni film. Nato je leta 1989 
počilo...

CANNES-SUNDANCE-MIRAMAX
Danes že lahko mirno zatrdimo, da je ameriški neodvisni film 
opravil svoje; kar je imanentno vsem eksplozivnim gibanjem, je 
doletelo tudi njega, precej kratko obdobje kreativnega vrhunca 
namreč, ki ga lahko zelo natančno umestimo med leti 1989 in 1994 
ali natančneje: med dva zmagovalca canneskega filmskega festivala, 
še natančneje: med dva "produkta" inštituta Sundance in še 
natančneje: med dve produkciji hiše Miramax. Letnici 1989 in 
1994 odpirata in zapirata zelo fascinantno obdobje booma med 
ameriškimi neodvisnimi filmarji, ko se je za hip zazdelo, da ameriški 
mladini ni več mar za hollywoodski blišč, da iščejo lastno identiteto, 
lastno estetiko in predvsem lastne vire financiranja. V tem času so s 
prvenci presenečali Allison Anders (Gas, Food, Lodging, 1993), 
Kevin Smith (Clerks, 1994), Todd Haynes (Poison, 1990), Carl 
Franklin (One False Move, 1992), Edward Burns (The Brothers 
McMullen, 1994), David O. Russell (Spanking the Monkey, 1994), 
Hai Hartley (Unbeleviable Truth, 1989), Scott McGehee in David 
Siegel (Suture, 1994), Lodge Kerrigan (Clean, Shaven, 1994), Nick 
Gomez (Laws of Gravity, 1993), James Gray (Linie Odessa, 1994), 
Matthew Harrison (Spare Me, 1991), Robert Rodriguez (El 
Mariachi, 1993), Richard Linklater (Slackers, 1991), Tom DiCillo 
(Johnny Suede, 1992) in mnogi drugi. Ter seveda Steven Soderbergh 
in Quentin Tarantino, ključna člena teze "zlatega obdobja 
1989-94".

Konkretizirajmo torej navezo Cannes-Sundance-Miramax. Leta 
1989 je canneski žiriji predsedoval Wim Wenders, avtokrat in 
žirijski tiran, ki je od članov žirije zahteval dnevna poročila in 
mnenja o posameznih tekmujočih filmih, da na koncu, ko bi se 
odločalo o nagradah, slučajno ne bi prišlo do nepredvidenih vdorov 
podkupljenih subjektov in favoriziranja sumljivih filmov. Ali so bili 
žirantje soglasni ali ne, niti ni pomembno - dejstvo je, da se je 
Wenders odločil zlato palmo podeliti novincu, zelencu Soderberghu, 
za njegov režijski prvenec Seks, laži in videotrakovi (Sex, Lies and 
Videotape, 1989). Prebrskajte zgodovino canneskih zmagovalcev in 
videli boste, da so palmo pobrali le redki novinci. Nagrajeni prvenci 
(in še posebej zmagovalci) tako rekoč ne obstajajo, saj prvence težko 
sploh najdemo v tekmovalni sekciji. Zlata palma za Soderbergha 
je pomenila dvoje: formalno potrditev kakovosti ameriškega 
neodvisnega filma ter odskočno desko za družbo Miramax, ki 
poprej za večino poznavalcev sploh ni obstajala, čeprav sta jo brata 
Weinstein ustanovila deset let nazaj, leta 1979. Od tedaj je slava 
Miramaxa le še rasla, Soderbergh pa je bil hkrati prva žrtev 
"minutnega booma", saj se po uspehu prvenca ni pobral celo 
desetletje, do filma Daleč od oči (Out of Sight, 1998).
V istem času se je vse hitreje uveljavljal festival v Sundanceu (film 
Seks, laži in videotrakovi so nagradili tudi tam) in njegova filmska 
šola; Redford je napovedoval verigo kinodvoran, ki naj bi vrtele 
izključno neodvisne filme, pa televizijsko postajo s podobnim 
sporedom. Nakar se je na inštitutu pojavil fant iz Knoxvilla, 
Tennessee, nekdanji videotekar, čigar mentor je bil med drugim 
Ulu Grosbard, še eden tistih, ki po nekaterih odličnih filmih iz 
sedemdesetih v osemdesetih ni imel ne priložnosti ne kaj prida 
povedati. Izkazalo se je, da Quentin Tarantino ni bil le največji up



ameriškega (neodvisnega) filma v devetdesetih, temveč tudi njegov 
sodnik, rabelj in grobar hkrati. Prvenec Mestni psi (Reservoir Dogs, 
1992) je postal hipna klasika, najbolj citiran in obdelan film dekade, 
film, ki ga je znal vsak resen cinefil na pamet. Stal je borih milijon 
dolarjev, pa še to le zato, ker se je za projekt ogrel Harvey Keitel. 
Danes se zdi, kot da je Tarantino do filma prišel zlahka, v resnici pa 
je sredstva iskal več kot dve leti; bil je že povsem obupan, zavrnili so 
mu tako scenarija za Pravo stvar kot za Rojena morilca, ki sta ju 
kasneje realizirala Tony Scott in Oliver Stone, projekt pa je bil 
nazadnje pripravljen realizirati tudi po povsem gverilski metodi, za 
drobiž.
Nakar pridemo do usodnega leta 1994. Znova canneski festival, 
znova karizmatični predsednik žirije - tokrat Clint Eastwood - in še 
ena zlata palma za ameriški neodvisni film - ponovno za družbo 
Miramax. Sund (Pulp Fiction) je bil daleč najbolj težko pričakovan 
film festivala, Tarantino pa tako rekoč vladar filmskega sveta, ki ga 
obožujejo tako Američani kot Evropejci. In je zmagal. Zmagalo je 
nasilje, inventivnost, turbulentna, eliptična naracija; zmagala je 
Tarantinova lucidnost pripovedovanja. A sama zmaga seveda še ni 
pokopala ameriškega neodvisnega filma; sekira je padla kasneje, z 
gromozanskim finančnim uspehom, ko je Šund po celem svetu 
priigral za 250 milijonov dolarjev dobička (mimogrede, stal je devet 
milijonov). Kar naenkrat se je mulariji posvetilo, da se da s filmom 
tudi pošteno služiti, da se nasilje prodaja, da se prodaja turbulentna 
naracija, pa logistična pretiravanja, lahkoten humor in citiranje 
popularnih filmov. Problem in travmo ameriških neodvisnežev je 
bilo kar naenkrat moč strniti v dve besedi: Quentin Tarantino; vsi 
so hoteli biti kot on, slavni kot on in "inovativni" kot on. In se je 
začelo. Kar naenkrat je bilo vse polno krvi, vsi so citirali filme, ki 
jih sploh niso videli, vsi so iskali kar najbolj bizarne, nemogoče in 
"smešne" situacije. Ameriški neodvisni film je šel po zlu.

ZATON SUNDANCEA, DVIG MIRAMAXA, IGNORANCA 
CANNESA
Uspeh Šunda je povzročil še druge usodne posledice: festival v 
Sundanceu je naenkrat postal valilnica karieristične mladine, ki dela 
karseda všečne, simpatične in hitropotezne nizkobudžeme filme, vse 
v nameri, da jih opazijo predstavniki velikih študijev in jih povabijo 
v Hollywood. Hollywood se je v hipu zgrnil nad Sundance, in to 
tako intenzivno, da Redford sploh ni dojel, kaj se dogaja z njegovim 
"neodvisnim" festivalom. Nihče ni več hotel delati malih, osebnih 
filmov, temveč le še trendovske akcionerje. Režiserji so hodili 
naokrog z napisi "kupite me", tisti, ki so bili nekdaj Underground, 
npr. Gregg Araki, so v hipu pozabili na svojo izvorno smer 
(v njegovem primeru homoseksualnost) in preklopili na ultra nasilje. 
Tako je Araki svoj film Boom Generation (1995) podnaslovil kar 
"A Heterosexual Film by Gregg Araki", da ga slučajno ne bi 
istovetili z nekdanjim slovesom.

Na drugi strani je Miramax stopil v veliko ligo. Najprej je majorjem 
pričel odžirati tržni delež, kar pa mu še ni bilo dovolj; množično je 

23 pričel krasti še Oskarje, ki seveda prav tako pomenijo denar. In to ne

kakšnih stranskih, temveč kar glavne: Šund, Angleški pacient (The 
English Patient, 1996) in Zaljubljeni Shakespeare (Shakespeare in 
Love, 1998) so nazoren primer Miramaxovega triumfa nad 
Hollywoodom. Že dolgo je jasno, da Miramax ni več zgolj "indie" 
producent, temveč kar "mini major", predvsem pa, da ne producira 
več zgolj "malih", "kvalitetnih" filmov, temveč se še kako prilagaja 
pravilom tržne logike. Drži pa, da sta brata Weinstein zaslužna za 
(ponovno) popularizacijo marsikaterega pozabljenega segmenta 
filma; s Krikom (Scream, 1996) sta za trenutek ponovno obudila 
povsem zanemarjeni horror, še posebej uspešno pa v redno 
ameriško distribucijo lansirata sicer mainstream, a vseeno 
neangleško govorečo produkcijo (pretežno) evropskih filmov.
O kvalitetah denimo Benignijevega filma Življenje je lepo (La vita 
e bella, 1998) ali Hanekejevih Smešnih iger (Funny Games, 1997) 
se da razpravljati, a velja se tudi vprašati, če bi oba filma brez 
Miramaxovega interesa ugledala temo ameriških kinodvoran izven 
festivalskih programov.

In Cannes (da zaključimo krog)? Nič, vidi se, da ameriški neodvisni 
film stagnira. Šund je bil zadnji zmagovalec (in sploh vidnejši 
dobitnik nagrade, če odštejemo brata Coen). Izjemno popularnost in 
kvaliteto ameriškega neodvisnega filma v devetdesetih nenazadnje 
ilustrirajo tudi štirje zmagovalci canneskega festivala (Seks, laži... 
(1989), Lynchev Divji v srcu (1990), Barton Fink bratov Coen 
(1991) in Šund (1994)), dobitniki zlate kamere za najboljši 
prvenec (Mac, 1992, John Turturro; Clerks, 1994, Kevin Smith) ter 
nagrajenci številnih drugih festivalov. Ja, to so bila leta, ko so uspehi 
utišali kritike, ki so vseskozi trdili, da "Američani v Cannesu res ne 
morejo zmagovati", ko so z angleško govorečimi filmi zmagovali le 
"tujci", npr. Wim Wenders (Pariz, Teksas, 1984) ali Roland Joffe 
(Misijon, 1986).

Preostane nam še kratek prelet med leti 1995 in 1999, ko 
se resnično ni zgodilo veliko. Sundance je s svojo očitno 
pro-hollywoodsko držo postal predmet posmeha; med samim 
festivalom so se pričele pojavljati nove, neodvisne sekcije in celo 
samostojni festivali, ki so si nadeli pomenljiva imena (npr. 
Slamdance), nekaj medijske pozornosti pa so končno dočakali 
številni mali, a kvalitetni veteranski festivali (Telluride v Koloradu). 
Vsi "mali" neodvisneži so presegli svoje okvire in nadaljevali v sicer 
odličnem slogu, a vendarle v strogem manistream okviru (brata 
Coen, Abel Ferrara, Hal Hartley...), predvsem pa se je kot redkost, 
prava kurioziteta, "ohranila" kontinuirana avtorska drža. Če že 
doživimo dober neodvisni film, gre skoraj brez izjeme za enkraten 
pojav; režiserji s svojimi naslednjimi filmi bodisi pogorijo bodisi 
sploh ne dobijo nove priložnosti (npr. Scott McGehee, David Siegel, 
James Gray), redki so tudi posamezniki, od katerih sploh lahko še 
pričakujemo ustvarjalno prihodnost. Med režiserji, ki so svoje 
prvence objavili po letu 1995 in z drugim filmom ohranili nivo, je 
Todd Solondz (Welcome to the Dollhouse, 1995; Happiness, 1998), 
verjetno edini, ki ga je vredno resno obravnavati. Za večino ostalih 
tega ne moremo trditi. Sicer pa za pravega raziskovalca novih 
filmskih smernic zaton ameriške indie srenje ni pomenil nobene 
katastrofe; žarišča inteligence so se preprosto pomaknila za par 
geografskih širin na Vzhod - v Francijo, Iran in na Tajvan..



devetdeseta: Hollywood

"dobro jutro 
devetdeseta, če vas 

slučajno ne srečam več, 
pa še dober dan, dober 

večer in lahko noč."

Jim Carrey 
Trumanov show

max modic

Leto 1989 je bilo slabo leto. Umrl je Laurence Olivier. Umrl je John 
Cassavetes. Umrl je Joe Spinell. Umrl je Lee Van Cleef. In umrl je 
Sergio Leone. Največji režiser vseh časov. Za revolucijo je 
potreboval le prgišče dolarjev. Postal je novi šerif v mestu in za dolar 
več uzakonil nova pravila. Kilavim kavbojem je s počesanih glav 
odstrelil drage klobuke, še preden so lahko pomislili na svoje 
bleščeče zloščene kolte. V novih, dišečih škornih jih je vrgel v prah 
in blato ulice. Z brco v rit jih je nagnal iz mesta. Nato je zrušil še 
mesto in razstrelil divji zahod z njegovo mitologijo vred. Kakšen 
Monument Valley neki. Divji zahod je zrasel v Španiji, Italiji, 
Nemčiji, Jugoslaviji, Romuniji. Povsod, le na divjem zahodu ne.
Ko ga je zgradil, so prišli. Da, tiho. In odšli v legendo. Možje brez 
imena. Na primer Lee Van Cleef ali pa Clint Eastwood. Niso prišli 
po čast in oblast. Niso prišli ne v imenu vere ne v imenu oblasti. 
Prišli so po dolarje. Vsaka krogla je imela svojo ceno. Noben strel 
ni bil zastonj. Ko so jih izstrelili dovolj, so enako tiho izginili. Nihče 
jih ni več videl. Za njimi so ostali samo filmi. Najlepša leta našega 
življenja. Filmi Sergia Leoneja so zgledali kot filmi nekoga, ki je 
videl vse filme. Tiste, ki si jih je želel videti, pa jih ni mogel, je 
preprosto posnel. In ti so videli tudi tiste, ki šele bodo posneti. 
Recimo najboljše filme devetdesetih.
Leto 1989 je bilo slabo leto. Umrl je Laurence Olivier. Umrl je John 
Cassavetes. Umrl je Joe Spinell. Umrl je Lee Van Cleef. Umrl je 
Sergio Leone. Kaj je sploh še ostalo za zadnje desetletje drugega 
tisočletja? Komaj kaj. Okej, poglejmo, koliko od tega si velja 
zapomniti, in mimogrede škartirajmo tiste, ki jim ni uspelo.
Za lažjo orientacijo smo jih strnili v sedem kategorij. Toliko je 
namreč smrtnih grehov.
"Dobro jutro. Če vas slučajno ne srečam več, pa še dober dan, 
dober večer in lahko noč," bi devetdeseta pozdravil dobrodušni 
Truman Burbank. Res je, v devetdesetih je bilo v kinu - mislim, 
da zdaj že lahko uporabljamo preteklik - najtežje srečati prav 
devetdeseta. Ko pa si jih srečal, si jih prepoznal na prvi pogled.
Po kričečem imidžu in pretenciozni substanci v mikrogramskih 
odmerkih. Če bi devetdeseta strnili v en sam film, bi zgledal kot 
Austin Powers z obrazom Leonarda DiCaprija in v režiji Wima 
Wendersa. Filmarji so se v kroničnem pomanjkanju scenarijev 
panično ozirali nazaj in na slepo eksperimentirali s trendi, liki in 
imeni, ki so zažigala v minulih desetletjih. Fino, a pri tem so 
pozabljali na dokaj bistveno reč - vsebino. Forme v devetdesetih 
zlepa ni zmanjkalo. Metali so ti jo v glavo. V vseh tehnikah. Barvno, 
črno-belo, digitalno, v DTS-u, SDDS-u, na DVD-ju, kakorkoli. 
Specialni efekti so postali instantni nadomestek za zgodbo. 
Računalnik je postal edini glavni scenarist. Heh, zahteval ni ne 
mastnih honorarjev ne procentov od dobička. Zbudili so se 
dinozavri in pomalicali par naključnih sprehajalcev. Prifrčala so 
vesoljska bitja in v gigantskih vesoljskih ladjah sesula svet. Okej, 
pompozno in dovolj trashy. Toda ko so za 300 milijonov dolarjev 
dvignili Titanik samo zato, da bi ga znova potopili, ko so za pol 
toliko oživili Godzilo, kraljico B-šodra, samo zato, da bi bila večja 
kot T-rex, ali pa ko je za enak denar Bruce Willis reševal svet tako, 
da je zajahal ubijalski meteor, takrat smo se upravičeno vprašali, 
v čem je štos. Smo mi zrasli, ali se je film spet zmanjšal?
V sedemdesetih in osemdesetih, ki so jih devetdeseta pogosto nosila 
na jeziku (priporočamo Vroče noči (1997), odsvetujemo Studio 54 
iz naslednjega leta), je vsaka referenca dobila svoj film, vsak pogled 
je našel svoj žanr in vsak film je bil večji od resničnosti. Če si hotel 
razumeti svet okoli sebe, si moral gledati filme. Če si želel izvedeti 
resnico, si moral v kino. Devetdeseta so izgorevala v eni sami 
dolgočasni želji: ustvariti film, ki ga bo videl cel svet in ki bo vsem 
všeč, ker ob njem ne bo treba preveč napenjati možganov. Skratka, 
posneti definitivni konec filma.

Nostalgija
Clint Eastwood sodi med igralce, ki so s svojo pojavnostjo dali 
žanru podobo. Clint je že več kot trideset let filmska osebnost, 
ki je z žanrom sovpadla do te mere, da ju je nemogoče ločiti.
Sergio je poleg Eastwoodove karizme ustvaril popolnoma drugačen, 
nihilističen in antiherojski vestern, ki cinično obračuna z 
moralistično nadahnjenimi žanrskimi izdelki hollywoodske24



produkcije, ki so imeli samo to napako, da so verjeli govoricam o 
herojih divjega zahoda, čeprav teh herojev niso nikoli znali 
prepoznati. Ko je Eastwood zaznamoval žanr z drugim mitskim 
likom, kot brezkompromisni Umazani Harry (Škorpijon ubija, 
1971), so v njegovem jemanju zakona v svoje roke vsi videli 
revizionistično, fašistoidno gesto, le redkokdo pa se je zavedal, 
da je zakon v bistvu le govorica o moči in poštenosti, za katero se 
skrivata skrajna impotentnost in inertnost, ki omogočata, da 
vsakdo vzame zakon v svoje roke in si ga poljubno razlaga. 
Neoproščeno (1992) nas sprašuje, če je divji zahod sploh kdaj 
obstajal v obliki, kot ga poznamo mi. So junaki divjega zahoda, npr. 
hladnokrvni morilci, neustrašni zagovorniki pravice in revolveraši, 
res bili to, ali jih je ustvarila le govorica, da bi popestrila neznosno 
in enolično realnost? Je William Munny resnično hladnokrvni 
morilec žensk in otrok, ali je le legenda, ki jo je ustvarila domišljija? 
Ko Munny prispe v mesto Big Whiskey, se sooči z oblastnim šerifom 
(Gene Hackman), utelešenjem nemočnega zakona iz filma, ki kot 
nekakšen eksorcist brutalno izganja iz mesta vse, kar spominja na 
vestern, torej legende, brez katerih ta žanr ne obstaja. Preživeti v 
takem okolju pomeni postati tisto, za kar te okolje ima, poistovetiti 
se z govorico: tudi če je Munny resnično bil tisto, za kar ga imajo, je 
bilo to posledica "spremenjenega stanja" - Munny se ne spomni, če 
ga je bilo kdaj strah, ker je bil vedno pijan - in mesto, ki se imenuje 
Big Whiskey, tako postane kraj končnega obračuna, simboličnega 
zlitja govorice z resničnostjo. Neoproščeno je na trenutke celo 
lirična pripoved o času in resnici, iz katerih je pognal vestern, in 
spomin za čase, v katerih vesterna ni več, ker so pozabili na 
legende. Poleg tega, da film predstavlja najlepši spomin na Sergia 
Leoneja in Dona Siegla, je tudi avtobiografski vpogled v Clinta 
Eastwooda samega, ki je mojstroma posvetil film in dokazal, da 
legenda še živi. Za Eastwooda so padli prvi oskarji. Vesterni, ki so 
prišli po letu 1992, so jih zgrešili. Še več, Tombstone (1993), Posse 
(1993), Geronimo: An American Legend (1993), Wyatt Earp (1994) 
in Wild Bill (1995) so zgrešili tudi poanto. Da za vestern v 
devetdesetih potrebuješ krepko mero zdrave in žanrske distance, sta 
pogruntala le Michael Mann (Poslednji Mohikanec, 1992) in Sam 
Raimi (Hitri in mrtvi, 1995).

Seks
V devetdesetih ga na platnu takorekoč ni bilo. Potem, ko je Sharon 
Stone v Prvinskem nagonu (1992) razprla mednožje, je postal za 
mase prenevaren in politično nekorekten. Filmom je zbijal ratinge in 
gledalce. Da bi starši in njihovi otroci oziroma otroci in njihovi 
starši lahko še naprej hodili v kino, so seks ukinili. Pravzaprav 
degradirali s filmi kot Slačipunce (1995), Osem milimetrov (1999)

25 in Titanik (1997). Slednji, triinpolurna aseptična, aseksualna

romanca, je v želji po ultimativno uniformiranem hollywoodskem 
filmu za vse generacije, narode, vere, rase in starosti prilezel najdlje. 
Ali bolje (če ostanemo pri formalni simboliki velike dolge ladje, ki se 
nemočno potaplja), uplahnil najgloblje. Vsaj v primerjavi z 
erosom in erekcijo, ki so ju filmi prinesli iz sedemdesetih. V tem 
kontekstu Titanik zgleda kot 30-centimetrski tič Dirka Digglerja na 
koncu Vročih noči: impozantno, a samo dokler ni prisiljen pokazati, 
kaj zmore. Titanik je najboljša metafora za libido hollywoodskega 
mainstreama devetdesetih. Hej, se morda spomnite naslova 
prvovrstne atrakcije sedemdesetih? Ee... Vročica sobotne noči?
Vojna zvezd? Ameriški grafiti? Nič od tega. Show je ukradel Deep 
Throat, legendarno Globoko grlo, prvi trdi pornič, ki se je leta 1972 
zavrtel na velikem platnu v kinu. Pornič, katerega glavna finta ni bil 
fuk, temveč - zgodba. Linda Lovelace je zaigrala žensko, ki 
je nepotešena, ker je v bistvu medicinski fenomen: ženska s 
ščegetavčkom v grlu. Ta nadrealistična fikcijska aluzija je le par let 
pozneje svojo simbolno potrditev doživela tudi v realnosti: ne zato, 
ker je Linda kot za šalo pogoltnila 35 centimetrov Johna Holmesa v 
erekciji, marveč z afero Watergate in ključnim informatorjem z 
vzdevkom Globoko grlo. Seks je v sedemdesetih postal orožje, 
pornografija pa oblika državne nepokorščine in politične 
nekorektnosti. Žanr, enak med enakimi. V takratnih porničih je 
bilo več domišljije in duha, kot so ga v devetdesetih premogle 
hollywoodske uspešnice, igralci, ki so v porniče padli dobesedno z 
ulice, pa so igrali z več strasti, kot jo zdaj v kartonaste vloge vnese 
preplačana hollywoodska elita. Popolni anonimneži so v 
sedemdesetih več povedali z ritjo, kot povedo v devetdesetih zvezde 
z obrazom. Za avtentičen rezime oziroma portret sedemdesetih 
potemtakem potrebuješ več kot prgišče cinefilske razgledanosti. 
Potrebuješ ščepec genialnosti, še posebej če želiš posneti film o 
sedemdesetih, ki pa ne bo film o vietnamski vojni, ne bo film o 
disko vročici, ne bo film o Watergateu, ne bo film o razrednem boju, 
ne bo film o hipijih, ne bo film o umetniški vrednosti kiča, ne bo 
film o seksualni revoluciji, ne bo film o razcvetu porno industrije, ne 
bo film o zadrtosti moralne večine in kontrastih ameriškega sna, ne 
bo drugi del Ljudstva proti Larryju Flyntu (1996)... temveč film o 
vsem tem. Točneje, film o vsem tem naenkrat. Skratka, film o 
sedemdesetih par excellence. Vroče noči so bile točno tak film. 
Mojstrski, insajderski, hipnotično avtentičen, brutalno 
naturalističen, igrivo eklektičen, prežet z najsubtilnejšimi niansami 
črnega humorja in oster kot meja, ki loči filmsko ekspresivnost 
sedemdesetih od infantilnosti celuloidne klaje devetdesetih. 
Rekapitulacija sedemdesetih ter obenem njihov nekrolog. Pronicljiva 
študija relativnosti posameznikove svobode in zemljevid čeri, na 
katerih le-ta najpogosteje nasede. Stilistično, narativno, vizualno in 
igralsko ingeniozna anatomija hardcorea po vzoru Nashvillea 
(1975), Pobesnelega bika (1980) in Apokalipse zdaj (1979). Da, kot 
solza čista sedemdeseta.

Tarantino
Leta 1992 se je v besu ozrl filmski naivec, žanrski anarhist in 
scenaristični terorist. Quentin Tarantino, die hard filmski fan, je 
preskočil pult lokalne videoteke Archives in pristal v filmskih 
enciklopedijah. Postal je železni repertoar filmskih antologij in 
priljubljena tema akademskih filmskih kritikov, ki so se morali 
zaradi Quentina čez noč žanrsko opismeniti. Ja, gledati filme Johna 
Wooja, Tsuia Harka, Ringa Lama, Takeshija Kitana ter tiste, v 
katerih je joškarila in ubijala Pam Grier. Če se osredotočimo samo 
na največje. Tarantino je za prevrat v Hollywoodu potreboval dva 
filma, Mestni psi in Šund, ki je snel zlato palmo in oskarja. To, da 
je oba oscenaril, produciral in režiral, se razume. To, da je v obeh 
igral, tudi. Tarantino ni ničesar prepuščal naključju. Film je bil on in 
on je bil film. In če niste marali Tarantina, niste marali filma.
V Mestnih psih in Sundu ste tako našli vse, kar ste po vzponu 
špageti vesterna želeli vedeti o filmih, pa si niste upali vprašati.
Med drugim tudi to, da šole iz vas nikoli ne bodo naredile velikega 
filmarja. Velike filmarje delajo izključno filmi, je iz vsakega kadra, 
vsake sekvence in vsakega citata vpil Quentin Tarantino. Zato glejte 
filme, glejte čim več filmov, kajti tam je vse, kar iščete. Vzemite 
tisto, kar vam je najbolj všeč, in vrzite v svoj film, se je glasila



Tarantinova prva zapoved. In zato naj vaša lokalna videoteka 
postane vaša študijska knjižnica. Quentina so mnogi poslušali, a 
redki razumeli. Tisti, ki so ga zgolj posnemali, so spregledali 
pomembno podrobnost: če ne veš, kaj iščeš, tega ne moreš najti. In 
če tega nisi iskal celo življenje, ne moreš najti v petih minutah. Film 
je v tebi ali pa ga ni, se je glasila zadnja Tarantinova zapoved. Še 
pred transformacijo v dolgočasneža, ki samega sebe posnema še 
bolj, kot ga posnemajo drugi, je iz rokava v pravem času privlekel 
adut. Svoj prvi popolnoma resen žanrski film brez specialnih efektov 
in stiliziranega nadrealističnega nasilja, čistokrvni črni triler s trdno, 
pa čeprav razvejano in prepleteno zgodbo. Jackie Brown (1998). 
Štorija o stevardesi (Pam Grier!), ki je prestara, da bi začenjala 
znova, in premlada, da bi se odrekla življenju. Za devetdeseta 
skrajno netipičen film. Brez velikih zvezd, brez velikih misli, brez 
velikih dejanj in brez velikih ambicij. Pač korekten žanrski in 
obrtniški izdelek, le ti pa so bili v sedemdesetih in prvi polovici 
osemdesetih nekaj običajnega.

Serijski morilci
Hannibal Lecter je na večerjo povabil samo Jodie Poster, toda vabilu 
so se odzvali mnogi. Tistim, ki so vstopili, je na posetnicah poleg 
Prvinski nagon pisalo še Barton Fink (1991), Kalifornija (1993), 
Rojena morilca (1994), Sedem (1995) in Krik (1996), že na vratih 
pa so zavrnili pajace kot Posnemovalec (1995), Zbogom, dekleta 
(1997), Vem, kaj ste zakrivili lansko poletje (1997), Krik 2 (1997) in 
celo Stevena Seagala, ki se je prizibal z Bliskom smrti (1996). Sedem 
tako ali tako spada v svojo kategorijo in glavni osumljenec ostaja 
kdo drug kot Oliver Stone, ki je v briljantnem JFK (1991) umor 
najbolj priljubljenega ameriškega predsednika naprtil vsem 
Američanom. Drznost filma Rojena morilca ni v psihedelični 
dokumentarnosti križarskega pohoda dveh fiktivnih serijskih 
morilcev, Mickeyja in Mallory Knox, ki hladnokrvno pokončata 54 
ljudi in postaneta medijski superzvezdi. Ne, Stone se je v filmu brez 
identifikacijske opore - kar je nedvomno Tarantinova šola - 
spopadel z ameriško travmo, ki ni posledica vietnamske vojne, 
marveč njen vzrok. Reče se ji patološka obsedenost z močjo, z 
likom močnega očeta, ki ne loči več med dobrim in zlim. Potencira 
vrednote, ki so zaradi medijske razprodaje čustev podvržene 
inflaciji, ne da bi poznal njihov smisel. Zato je njegov groteskni 
psiho šoker posnet v več tehnikah, od katerih vsaka simbolizira 
določen pogled na nasilno stvarnost močnejšega. Rojena morilca je 
ortodoksni movie. Sestavljen iz asociativnih petsekundnih rafalov, 
mozaičnih kadrov, ki tvorijo frenetični epicenter vseh pogledov 
hkrati. Kaos hladne, pluralistične resničnosti. Stone si upa ves čas 
gledati skozi oči serijskega morilca ("volka, ki ne ve, zakaj je bil 
ustvarjen kot volk," kot pravi Mickey) in ugotoviti, da se ta pogled 
ne razlikuje od ostalih, še najmanj pa od pogleda objektivne 
kamere. Rojena morilca je v bistvu ljubezenska zgodba na ostrini 
britve in vojna napoved gledalčevim predsodkom. Mojstrovina, ki 
resničnosti zameri predvsem to, da je videla premalo filmov; pa še 
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Ekranizacije
Pozabite na Shakespearea. Devetdeseta so ga potegnila iz zgodovine 
samo zato, ker se je z njegovim imenom v najavni špici filma lažje 
prilizovati akademski publiki. In akademska publika je tista, ki 
podeljuje oskarje. Zaljubljenemu Shakespeareu (1998) se je manever 
posrečil in pobasal je sedem kipcev. Pa vendar, kako prepoznate 
dobro ekranizacijo literarne predloge? Po ogledu filma ne najdete 
niti enega samega razloga, da bi se lotili branja knjige, po kateri je 
posnet. In kako prepoznate vrhunsko ekranizacijo? Po ogledu filma 
se vam knjiga, po kateri je posnet, zdi le kot delo, ki ga je nekdo 
napisal pod vtisom filma. Najini mostovi (1995), ki je nastal po 
istoimenem romanu Roberta Jamesa Wallerja, je tak film. Senzualni, 
emocionalni tobogan, poklon prepovedanemu pogledu, ki izpod 
navlake vsakdanjosti izbrska pozabljeno strast, ter realistična 
fantazija o romanci, ki vzbrsti enkrat v življenju, a za zmeraj, in ob 
kateri so besede tako kot ob podoživljanju albuma intimnih podob 
preprosto odveč.
Ce se kdo moči te podobe v celoti zaveda, potem je to spet Clint 
Eastwood. Francesca, ki jo na trenutke zapeljivo upodablja Meryl 
Streep, je gospodinja. Ena od tistih žensk, ki jo je patriarhalni 
ustroj zahodne družbe oropal ženskosti. Francesca je le ženska, ki 
jo je okolje sedemnajst let spreminjalo v gospodinjo, družina pa 
sedemnajst let v mater, ter gospodinja in mati, ki je dopustila, da jo 
štirje dnevi spremenijo nazaj v žensko. Za to odločitev je bil dovolj 
le en pogled, pogled neznanca, samotarja, izkušenega ljubimca in 
svetovljana, ki se na Francesci ni ustavil iz navade, sočutja, 
usmiljenja ah razumevanja, marveč zato, ker je v njej prepoznal 
žensko; tisti pogled, ki mu rutina vsakdanjosti jemlje bistrino, tako 
da mu s časom sploh ni več mar, ah lahko ženska tudi v kuhinji 
zgleda seksi. Eastwoodov pogled v Najinih mostovih je tako 
prodoren in intimen, da se na trenutke počutimo kot vsiljivci. Strast, 
ki ostane pod pokritimi mostovi okrožja Madison, je namreč tako 
sublimna, da je zgolj seksualnost ne more potešiti, in hkrati tako 
senzualna, da orgazem, ki ga v njenem objemu doživita ljubimca, 
traja trideset let. Kar pomeni, da je Francesca imela vsaj sto 
razlogov, da pobegne s fotografom, a se po štirih dneh ni smela 
spomniti niti enega. Časa in prostora za greh, kaj šele za srečen 
konec, preprosto ni bilo.

Vrnitev odpisanih
Druga svetovna vojna. Razkroj starih vrednot zahodne civilizacije in 
začetek novih. " Vojna ne plemeniti ljudi. Spremeni jih v pse in jim 
zastrupi dušo," pravi glas iz ozadja, ki v Tanki rdeči črti (1998) 
pripada nekomu iz čete C. Saj res, kaj je plemenitega v tem, da 
stotine ljudi v mukah umirajo daleč od doma, medtem ko skušajo 
zavzeti nek brezvezen hrib, kjer ni nič drugega kot dva, trije 
japonski bunkerji, ki bruhajo brzostrelni ogenj? Kaj je plemenitega 
v tem, da osvajaš nekaj, kar nikoli ni bilo tvoje, in braniš tisto, kar 
boš na koncu vojne zagotovo izgubil? Piše se leto 1942 na otoku 
Guadalcanal. Pravi raj na zemlji. Ameriška vojska se izkrca z jasnim 
ciljem: za vsako ceno pregnati Japonce. A še pred spopadom se



začne neka druga vojna. Osebna vojna v vsakem od vojakov, ki 
oklepajo puško in se skušajo po svojih najboljših močeh sprijazniti s 
smrtjo, ki jih, vsaj večino, čaka na kraju, ki kar vre od življenja.
Nič plemenitega ni v njih. Nič junaškega. Le obup, strah in iskrica 
upanja, ki jo ohranjajo pri življenju spomini. Pobegniti nimajo kam. 
Skrijejo se lahko le sami vase. In zdijo se kot en sam človek s tisoč 
obrazi, ki šepeta zgodbo, stkano iz tisoč želja in tisoč zastrupljenih, 
pogubljenih duš. Tanka rdeča črta je ta zgodba. Surova, lepa in 
nepozabna. Kako velik je tretji film Terrencea Malicka (ki je po 
prvencu Badlands (1973) zadnjič režiral pred 21 leti, ko so nastali 
izjemni Dnevi raja), pove že to, da mu edini resni konkurent, 
odličen Spielbergov ep Reševanje vojaka Ryana (1998), ki je videl 
vse vojne filme, tudi tiste, ki šele bodo posneti, seže komaj do kolen. 
Tanka rdeča črta ni le film. Je filozofski diskurz o sovraštvu, 
ljubezni, strahu in smrti, ki jih vojna potencira do skrajnih meja. Je 
poezija v gibljivih slikah. Izrazno moč Matičkove presunljive filmske 
meditacije o človeški (samo)morilski naravi je nemogoče ovrednotiti 
z oskarji, pa čeprav je osebnemu in nekonvencionalnemu pristopu 
navkljub zbral kar sedem oskarjevskih nominacij. In ker je oskar 
tisti kipec, ki so ga v enajstih kopijah podelili Titaniku, sem upal, 
da Tanka rdeča črta ne bo osvojila nobenega. In ga ni.
Lepe vasi lepo gorijo (1996) je smrdljivi zadah vojne pripihal v našo 
neposredno bližino. Ni film za tiste, ki so v nesmiselni vojni padli, 
še manj za tiste, ki so njene grozote z brazgotinami na duši preživeli. 
Lepe vasi lepo gorijo je film za tiste, ki zaupajo v življenje, ne pa v 
politične ideale, nacionalno zaslepljenost in agresivno vsiljevanje 
svojega prepričanja. Dragojevičev film, jugo verzija Lovca na jelene, 
je kljub tekočemu žanrskemu jeziku realističen, njegovo sporočilo pa 
je nedvoumno: vojna je krvava igra, kjer ne veljajo nobena pravila 
več, njeni prvi žrtvi pa sta nedožnost in mladost. Edini zmagovalci 
vojne so tisti, ki preživijo, preživijo pa samo tisti, ki se vojne nikoli 
ne udeležijo in se na široko izognejo njenim krempljem.

Apokalipsa
"Razumem postopek, razumem vojno. Razumem pravila in 
predpise. Ne razumem obžalovanja," je izjavil Charles Manson, 
človek, ki je ubil šestdeseta in jim v slovo s krvjo nedolžnih zapisal 
"heiter skelter". Nedolžnost? Kdo je sploh nedolžen? Kdo lahko 
prvi vrže kamen v svetu, ki s pravico v mislih, z dobroto v srcu, z 
roko na Svetem pismu in božjim imenom na jeziku kaznuje 
posledico, ne pa vzroka, torej požrešnosti, pohlepa, lenobe, 
nečistosti, napuha, zavisti ali jeze, sedmih smrtnih grehov, s katerimi 
smo rojeni v ta svet? Svet, kjer grešimo na vsakem vogalu in tako 
pogosto, da smo postali povsem apatični, ter sedem smrtnih grehov 
udomačili do te mere, da jim lahko rečemo že značajske lastnosti? 
Drugače rečeno, živimo v svetu, kjer sodni dan ni več daleč. Sedem 
(1995) je bil anatomija zadnjih sedmih dni pred končno sodbo.
Pekel v Fincherjevem filmu ni več nek abstrakten pojem, saj njegove 
prostorsko časovne koordinate sovpadajo s post-industrijskim 
obupom, smogom in razkrojem velemesta, s stanjem zavesti,
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koncev v zgodovini (hollywoodskega) filma kot tudi sam razplet 
zgodbe, ki se od cenenih, eksploatacijskih šokerjev s serijskimi 
morilci v glavnih vlogah učinkovito loči po tem, da gledalec 
resnično tesnobo, tisti vdor realnega, dejansko začuti šele takrat, ko 
sklepni šok že pozna, in ko ob vnovičnem gledanju filma upa, da se 
tokrat ne bo zgodil. Identifikacija v Fincherjevem filmu je neizbežna, 
a nikoli vsiljiva, kaj šele predvidljiva. Sedem ne citira niti enega 
samega filma, marveč žanr sublimira tako, da v sebi združi vse žanre 
in prestopi meje filma. Serijski morilec žrtve izbira po metodi 
"beseda je meso postala", kar pomeni, da greh, ki zanje obstaja le še 
na ravni besede, z vso silo obrne proti njim samim. Za svoje 
poslanstvo izbira ljudi, ki jim je odsotnost vedenja za greh najbolj 
deformirala telo ali duha: debeluha ("požrešnost") pita s špageti, 
dokler mu ne poči želodec, odvetnika ("pohlep") zveže v klečeč 
položaj in ga prisili, da si, kot je Shakespeare zapisal v Beneškem 
trgovcu, odreže - ne več, ne manj kot - funt mesa, narkomana 
("lenoba") za eno leto prisesa na iglo in iz njega dobesedno iztoči 
življenje, in tako vse do pretresljivega razpleta. Serijski morilec je 
človek, ki je brez vrstnega ali kronološkega reda popisal 500.000 
strani zvezkov, slehernik, ki si z britvijo redno odstranjuje blazinice s 
prstov, umetnik, ki v poduk človeštvu ustvarja v grešnem mesu, za 
vsak detajl svojega morbidnega opusa pa si vzame čas, kot so si ga 
John Milton za Izgubljeni raj, Chaucer za Canterburyjske zgodbe, 
Tomaž Akvinski za teološke spise, Dante za Božansko komedijo. De 
Sade za Justino in konec koncev William Somerset (sic!) Maugham 
za Človeške vezi in Ostrino britve, potemtakem za klasična 
umetniška dela, edino obsesivno morilčevo inspiracijo. Morilčeva 
kazen je ostudna kot sam greh in okrutna, kot bi jo izvršil sam bog, 
čigar pota so čudna in človeku nedoumljiva; zakaj torej, kot aludira 
bizarni kreator, v svojem delu ne bi smel uživati? In kako naj se 
detektiv Somerset slepi, da bosta z Millsom morilca kdajkoli ujela in 
zaključila primer? Na mesto zločina, takorekoč križanja, podobno 
kot vest, kot kesanje, vedno prispeta prepozno. Fincherjev triler ni 
film o bližajočem se koncu sveta, marveč podobno kot Zadnji dnevi 
(1995) film o tem, da je konec sveta že za nami, a tega ni nihče 
opazil.
Leto 1999 je bilo slabo leto. Ob stoletnici Hitchcockovega rojstva je 
na platna priletel rimejk Psiha. Umrl je Oliver Reed. Umrl je George
C. Scott. Umrl je Joe D'Amato. Umrl je Stanley Kubrick. Kaj je 
sploh še ostalo za leto 2000? Komaj kaj. Pa še to je v 80 odstotkih 
produkt računalniške animacije..



azija v devetdesetih

vlado škafar

Pregled azijskih kinematografij v devetdesetih bo kratek, čeprav 
gre za kontinent, ki je tako po količini kot po kakovosti filmov v 
zadnjem desetletju prevzel vodilno vlogo v svetu, vsaj na področju 
t.i. umetniškega filma, ob tem ko si hkrati reže vse večji kos 
komercialne pogače. Se več, če bi sešteli lastniške deleže azijskih 
podjetij v filmskem poslu na Zahodu (zlasti v ZDA), bi tudi na tem 
področju morali ugotoviti njihov primat. A ker je Ekran očitno znal 
stopati v korak s svetovnim filmom in nemalokrat intuitivno skočiti 
v njegovo prihodnost, je za obračun azijskega filma ob koncu 
devetdesetih ostalo le malo nepozobanih zrn.
Za začetek in v glavnem lahko ljubega spremljevalca in 
spremljevalko azijskega kina napotim na številne in obsežne zapise, 
ki jih je v zadnjih letih na to temo objavil Ekran. Najprej na 
neverjetno aktualno in tako rekoč preroško številko 3/4 leta 1997, 
ki je bila skoraj v celoti posvečena filmskemu Vzhodu, sicer 
pomaknjenem do Rusije, kar nič ne škodi, izšla pa je le nekaj dni po 
največjem triumfu, vsaj kar se prestiža tiče,'namreč po dveh zlatih 
palmah za najboljša filma za Azijo, ki sta si ju razdelila Abbas 
Kiarostami za Okus češnje in Shohei Imamura za Jeguljo. (Oba 
filma smo med tem lahko videli tudi v naših kinih.) Med azijskimi 
kinematografijami, ki jih Ekran redno in obsežno spremlja v zadnji 
letih, so na prvem mestu gotovo Iran, Kitajska in Hongkong, o 
katerih ni za dodati praktično ničesar novega; za osvežitev preprosto 
prelistajte nekaj zadnjih Ekranov. Tudi pregledi in novosti iz 
Tajvana, Japonske, Indije in Vietnama ter zapisi o njihovih 
najvidnejših avtorjih so bili v zadnjem času redni gostje; nekoliko 
manj odkrita sta le teritorija Južne Koreje in novonastalih azijskih 
držav na področju nekdanje Sovjetske zveze (prehodno Skupnosti 
neodvisnih držav), ki pa so v tem pregledu devetdesetih še vključene 
v razširjeno Vzhodno Evropo, saj so bile v mnogočem še zavezane 
političnemu, kulturnemu in ekonomskemu vplivu Rusije. Njihove 
kinematografije se le počasi postavljajo na lastne noge, produkcija 
je zelo skromna, zato pa neverjetno kvalitetna in tudi mednarodno 
uspešna, kar poraja upravičena velika pričakovanja za to področje 
ob nastopu novega tisočletja, ko bomo Kazahstan, Tadžikistan, 
Uzbekistan, Turkmenistan in Kirgizijo hočeš nočeš morali dokončno 
prepustiti Aziji.
Zato velja pred kratko evidenco posameznih držav pogledati Azijo 
v celoti in morda ugotoviti, odkod takšna prevlada. Ker je glavni 
oziroma najpomembnejši teritorij za uveljavitev posamezne kulture 
(tako z ekonomskega vidika, kot v pogledu prestiža) še vedno 
Zahod, nas pri tem zahodnjaški pogled ne bi smel ovirati. Prav 
nasprotno. Je pa res, da ostaja vprašanje zahodnjaškega pogleda na 
vzhodnjaško kulturo in umetnost temeljnega pomena. Nobena 
skrivnost ni, da je prav za azijske kinematografije oziroma njihove 
najvidnejše predstavnike značilno, da doma še zdaleč ne uživajo 
takšnega ugleda kot na Zahodu. Se več, domača filmska javnost jih 
nenehno obsipava z očitki, da delajo filme za zahodnjake in jih v 
kinih skorajda bojkotira (na Tajvanu je v kinu skorajda nemogoče 
videti filme celo takšnih nespornih prvakov svetovnega filma, kot sta



Hou Hsiao-hsien ali Tsai Ming-liang). Seveda to ni samo kulturno 
vprašanje ampak v prvi vrsti politično, naj izvira iz tradicije in 
religije oziroma kakršnekoli ideologije ali iz eksistencialnega strahu 
pred izgubo (nacionalne) identitete. Je pa tudi res, da se ti filmi v 
marsičem zavestno prilagajajo zahodnemu pogledu (formalno, pa 
tudi v vsebinah), pri katerem se konec koncev tudi vzorujejo.
Kakšna pretirana socio-kulturna razglabljanja v tej smeri bi težko 
obrodila nove sadove, saj sodijo v splošen diskurz o globalizaciji 
sveta, pri katerem ima vizualna kultura s filmom vred seveda 
vodilno vlogo.
Tematsko in formalno bi Azijo lahko razdelili v dva povsem ločena 
svetova: bližnji in srednji vzhod - izrazito vodilno vlogo ima tu Iran, 
ki mu lahko prištejemo novonastale srednjeazijske države bivšega 
sovjetskega imperija in deloma Indijo - še naprej gradi na tradiciji 
italijanskega neorealizma, ki ga je uspel izjemno prenesti v svojo 
bodisi perzijsko bodisi indijsko pripovedno tradicijo, in ga posvojiti 
do takšne mere, da šele v teh podobah zaživi kot avtentična in 
izvirna forma, za nazaj pa se pri mnogih italijanskih neorealističnih 
filmih kaže zgolj kot estetska poza. V teh kinematografijah izrazito 
prevladujejo socialne teme, skozi katere praviloma sije afirmacija 
življenja in bivanja. Najbrž je prav v tem razlog za izredno 
afirmacijo same kinematografije v teh deželah - ogromno je bilo že 
povedanega o pravi kinohisteriji, ki velja tako za Irance kot Indijce 
in ki v svetu nima primere -, v katerih so filmski ustvarjalci pravi 
narodni junaki.
Precej drugačen, tako rekoč nasproten, je položaj na daljnem 
Vzhodu: zlasti za japonsko, tajvansko in južno korejsko 
kinematografijo velja skupni imenovalec popolne odtujenosti in 
dekadence. Radikalni prikazi popolnega razkroja medčloveških 
odnosov in skepse do transcendence so za tradicionalne kulture 
daljnega Vzhoda, v temeljih zasnovane prav na teh dveh principih, 
še veliko težje sprejemljivi kot za Zahod. Če k prevladujoči 
morbidni tematiki, ki je čisto na novo vzpostavila kult smrti, saj ga 
v preteklosti v tem delu sveta sploh niso poznali (smrt je bila 
namreč sestavni del življenja, ki se je tako ali drugače nadaljevalo v 
onostranstvu), prištejemo še radikalne formalne prijeme, ki bodisi 
razstavljajo filmsko podobo do nerazpoznavnosti - pod vplivom 
vsakodnevnih vdorov novih tehnologij in vizualnih praks ter vse 
bolj frenetičnega življenjskega tempa - ali pa obratno, popolnoma 
izčistijo podobo in skoraj izpraznijo čas, je jasno, da se domača 
publika in še bolj politika s takšno podobo, naj še tako verno 
zrcali resničnost, težko identificira. Oziroma: ravno zaradi popolne 
identifikacije z navidez pretiranimi morbidnimi podobami, je toliko 
težje pričakovati, da se bodo ljudje na to odzvali pozitivno in šli 
gledat tak film. Še veliko bolj kot na Zahodu je zato lahko 
razumljivo, da so lačni čisto drugačnih iluzij.
Nekoliko drugače je na Kitajskem in v Hongkongu. Kitajski 
totaliterni režim le stežka prepušča filmsko produkcijo, ki se iskreno 
ukvarja s sodobnostjo, zato je bilo za celotno t.i. peto generacijo 
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resda pretežno kritično in kot takšno podvrženo nenehnim 
političnim pritiskom, a vendarle dovolj varno oddaljeno, da ni 
postavljalo pod vprašaj dokaj kontinuiranega in solidno 
financiranega filmskega ustvarjanja. Veliko bolj razgiban položaj je 
nastal z nastopom t.i. šeste generacije kitajskih režiserjev, ki se že v 
štartu niso hoteli zanašati na državni denar. Izkoristili so prihod 
novih, cenejših tehnologij in, delno tudi s podporo Zahoda, začeli 
ustvarjati paralelno kinematografijo, ki ji državna cenzura težko 
pride do živega. Res je, da je tem filmom, ki brez zadržka 
obravnavajo kočljive politične in socialne teme, vključno z 
naj večjimi tabuji (človekove pravice, politični pluralizem, 
homoseksualnost...), skoraj nemogoče priti v redno distribucijsko 
mrežo, kaj šele na televizijo, s čimer so tako rekoč odrezani od 
lastnega naroda, zato pa toliko odmevneje krožijo po svetu, ki jih 
seveda sprejema z odprtimi rokami. Tudi Hongkong je čedalje bolj 
žalostna zgodba, zlasti po priključitvi h Kitajski. Druga najmočnejša 
kinematografija na svetu v devetdesetih doživlja udarec za udarcem. 
Po izjemno spodbudnem začetku, ko sta v Hongkongu vzporedno 
cvetela tako umetniški film kot komercialni žanrski film, je v drugi 
polovici devetdesetih doživela pravi kolaps in avtorski eksodus.
Tako "umetniki" kot "obrtniki" so še pred predajo Hongkonga 
Kitajski zbežali v nove domovine, prvi v strahu pred nastopom 
novega političnega režima, drugi v pričakovanju ekonomskega 
kolapsa. "Umetniki" in "umetnice" so zatočišče našli domala na 
vseh celinah, v Avstraliji, ZDA, na Tajvanu ali na Japonskem, tudi 
v Evropi, drugi pa so se prepustili Hollywoodu, ki jih je sprejel z 
odprtimi rokami.

Kljub tej žalostni sliki pa Aziji po drugi strani še nikoli ni kazalo 
bolje. Prav za vse spodaj omenjene države je mogoče ugotoviti, da 
še nikoli niso premogle toliko filmskega talenta, kot prav v 
devetdesetih. O tem pričajo tudi številne mednarodne nagrade z 
najpomembnejših filmskih festivalov: po že omenjenem popolnem 
zmagoslavju v Cannesu leta '97 sta v nekaj mesecih sledila še dva 
vrhunska skalpa - v Locarnu je slavil Jafar Panahi z Ayneh 
(Ogledalo, 1997), v Benetkah pa Takeshi Kitano z Ognjemetom 
(Hana-bi, 1997). Leta '98 je odmevala trojna zmaga Azije v 
Locarnu: zlati leopard za Zhao xiansheng (Gospod Zhao, 1998),
Yue Luja, srebrna leoparda za Ples prahu (Raghs-e kbak, 1992/98) 
in Deseti brat (Beshkempir) Aktana Abdikalikova. Letos pa je 
najprej presenetila prva nominacija za Oskarja iranskemu filmu, ki jo 
je prejel Majid Majidi za Bacheha-ye aseman (Otroci nebes, 1997), 
sledila je zmaga Vietnamca Tonyja Buija s Tremi letnimi časi (The 
Three Seasons, 1999) v Sundanceu, zlata kamera indijskemu filmu 
Marana Simhasanam (Prestol smrti, 1999) Murali Nair v Cannesu, 
nagrada mednarodne kritike mlademu Kitajcu Liuju Bingjianu za 
Nannan niinii (Moški, moški, ženska, ženska, 1999) v Locarnu in 
za veliki finale azijskih devetdesetih še nedavna trojna zmaga v 
Benetkah - zlati lev za Yi ge dou bu neng shao (Niti eden manj, 
1999) Zhanga Yimouja, velika nagrada žirije za Kiarostamijev Le



vent nous emportera (Veter nas bo odnesel s seboj, 1999) ter 
nagrada za najboljšo režijo še drugemu Kitajcu Zhangu Yuanu za 
Guo nian hui jia (Sedemnajst let, 1999). K temu je treba dodati 
izjemno zanimanje največjih festivalov za predstavitve celotnih 
opusov najvidnejših azijskih avtorjev, ki pomenijo dokončno 
utrditev na filmskem Olimpu. Imena, ki so se jih v začetku 
devetdesetih šele učili pravilno pisati in izgovarjati - Kiarostami, 
Makhmalbaf, Jalili, Kitano, Tsukamoto, Hsiao-hisen, Ming-liang, 
Kar-wai, Gopalakrishnan... - danes pomenijo splošno priznano 
prvo ligo svetovnega filma.
Pri odkrivanju sodobnega azijskega filma prav presenetljivo tudi 
Slovenija ni veliko zaostajala, predvsem po zaslugi Ljubljanskega 
mednarodnega festivala in Kinoteke. Začelo se je že 1993 s 
pregledom najpomembnejših del tajvanske in kitajske 
kinematografije (in to kar skupaj!), dve leti pozneje so prišli na 
vrsto Japonci, zadnji dve leti (odkar je na festivalu uvedena rubrika 
Posvečeno, ki predstavlja opuse uveljavljenih in izstopajočih 
avtorjev) pa se posveča izključno azijskim avtorjem - lani 
Kiarostami (ki je bil uvodoma predstvaljen v Kinoteki) in Tsai 
Ming-liang, letos Kitano, Makhmalbaf (nadaljevanje kinotečne 
retrospektive) ter Trinh T. Minh-ha.
Bolj žalostno je, da je le
redkokateri prišel v slovensko distribucijo; zaenkrat samo Kraljica 
banditov, Chungking ekspres in Okus češnje ter pogojno Svatba in 
Kitajska skrinjica, a tudi tu bo šlo očitno počasi na bolje, saj v 
kratkem prihajata Trije letni časi in Kikujiro ter morda letošnji 
beneški zmagovalec Niti eden manj, zelo verjetno tudi nov 
Kiarostami (in še kakšen zraven za nazaj), morda vendarle tudi 
Majidijevi Otroci nebes in še kaj.

Za zaključek preglejmo najpomembnejša imena azijske 
kinematografije devetdesetih po državah.

Kitajska je tolkla z dvema generacijama: peto - Zhang Yimou, Chen 
Kaige, Tian Zhuangzhuang, Yue Lu ter vse močnejšo in udarnejšo 
šesto - Zhang Yuan, Jia Zhangke, Zhang Ming, Liu Bingjian; 
Japonska, ki je s smrtjo Akira Kurosawa sicer utrpela veliko izgubo, 
ima prav tako izjemno ekipo - Shohei Imamura, Takeshi Kitano, 
Shinya Tsukamoto, Sogo Ishii, Hirokazu Kore-eda, Naomi Kawase 
Sento, Banmei Takahashi in vrsta novih in novih imen, ki v deželi 
vzhajajočega sonca vznikajo dobesedno kot gobe po dežju; 
Hongkong je večino svojih sil sicer že razprodal, toda devetdesetih 
se bomo spominjali vsaj po Johnu Wooju, Wongu Kar-waiju, Clari 
Law, Ann Hui, Stanleyju Kwanu, Fruitu Chanu, Ringu Lamu, Tsuiju 
Harku, goreči ljubitelji honkonškega akcijskega baleta pa še po vrsti 
drugih (ni odveč opomniti, da v bližnjem Vidmu že nekaj let poteka 
festival Far East Film, ki je namenjen izključno tej umetnosti);
Tajvan bi lahko bil morda celo na prvem mestu - Hou Hsiao-hsien, 
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Lin Chen-shen, za katerimi se že drenja še večja množica kot pri 
Japoncih.
Vietnamci imajo številčno skromnejšo, toda zelo izbrano posatvo - 
Tranh Anh Hung, Tony Bui, pa tudi Trinh T. Minh-ha, ki sicer živi 
in ustvarja v ZDA. Z naj večjimi ambicijami v zadnjih letih koraka 
Južna Koreja, z neslutenimi vlaganji v promocijo svojih filmov, ki 
zaradi radikalnih prijemov že tako vzbujajo vse več pozornosti ter 
novo ustanovljenim mednarodnim filmskim festivalom v Pusanu, ki 
je v pičlih treh letih prevzel primat najpomebnejše azijske filmske 
manifestacije - zaenkrat izstopajo starejša Im Kwon-Taek in Lee 
Chang-ho ter mlajša Park Kwang-Su in Jang Sun-Woo (slednji je z 
zadnjima filmoma popolnoma šokiral festivalske inštitucije - o 
zadnjem poročamo z beneškega festivala).
Tudi Indija je v začetku utrpela veliko izgubo, umrl je namreč njen 
prvi mož, Satyajit Ray, ki je za seboj sicer pustil naslednika, sina 
Sandipa Raya, od katerega po prvih delih sodeč ne gre pričakovati 
kakšnih pomebnih izdelkov, zato pa je pravega duhovnega sina 
dobil na drugem koncu države v Keralskem filmskem magu Adoorju 
Gopalakrishnanu (tudi predstavljenem v znameniti azijski številki 
Ekrana 3/4 1997), ob njem pa so občasno razveselili še Shekhar 
Kapur, Mira Nair, Mani Ramam, Rituparno Ghosh, Rajan Khosa in 
Pankaj Butalia.
Iranci nastopajo v standardni postavi: Kiarostami, Makhmalbaf, 
Majidi, Panahi, Jalili, Rakshan Bani-Etemad, Foruzesh, Shahbazi in 
s kopico, kopico rezerv..



devetdeseta: teorija

deleuzacija ali 
deložacija?

Stojan pelko
Trije morebitni vzvodi premikov francoske filmske teorije v devetdesetih 
Če bi danes na naslov "francoske filmske teorije" poslali paket, bi bile 
možne vsaj tri od tistih opcij, s katerimi pošta tako rada opremi vrnjeno 
pošiljko: od prve, da je naslovnik neznan, prek druge, da se je preselil, 
pa do tretje, najbolj radikalne: da je preprosto umrl. V vsakem od teh 
treh primerov bi se vam torej pošiljka vrnila nazaj - in znajti bi se 
morali po svoje! Natanko taka je danes naša, Ekranova, slovenska 
pozicija, ko kukamo k francoski teoriji: tam, od koder smo se vsi skupaj 
veliko naučili, se je zdaj vse težje in težje znajti, predvsem pa sploh še 
kaj koristnega najti. Zadeva sploh ni tragična, je pa neposredna 
posledica svojevrstne "fraktalizacije" diskurza filmske teorije, ki ji je 
mogoče delovno najti vsaj tri vzajemno pogojene vzvode, ki jih za lažjo 
orientacijo in z veliko mero poetske svobode lahko "polepimo" z že 
omenjenimi poštnimi nalepkami.

1. Naslovnik neznan
Prvi vzvod zadeva "interni" problem same filmske teorije. Videti je, kot 
da bi po velikih, včasih skorajda enciklopedičnih podvigih osemdesetih 
let, bili v devetdesetih možni le še unarni udarci, fragmentarni posegi in 
monografski pobegi. Nista bila zgolj oba Deleuzova zvezka Filma, 
Podoba-gibanje (1982) in Podoba-čas (1985), taki totalni sumi - tudi 
objav drugih velikih avtorjev osemdesetih se je držala aura odpiranja 
povsem novih konceptualnih polj in obenem že njihovega sumarnega 
povzemanja. Kar je Chion storil z glasom in zvokom, je Bonitzer storil s 
pogledom, Aumont z obrazom, Bellour pa s premenami podob iz enega 
medija v drugega. Z "uvažanjem" konceptov in metod iz drugih 
humanističnih disciplin se je oblikovala povsem samosvoja šola, ki je 
slišala na generično ime "filmska teorija", še predno ji je bilo treba 
pridati nacionalni, kronološki ali tematski orientir. Zaradi te 
abstraktnosti še zdaleč ni bila hermetična. Nasprotno, kot dokazuje 
zgled Serga Daneya, pokojnega urednika Cahiers in esejista ter 
kolumnista dnevnika Liberation, je bila v svojih vrhunskih dosežkih 
taista teorija obenem tudi briljantna žurnalistika. Če so se torej še ne 
tako dolgo nazaj koncepti uvažali v filmsko teorijo iz psihoanalize, 
semiologije ali filozofije, in tam dobesedno oživeli v naslonitvi na film, 
tedaj smo zdaj prej priče obratnemu procesu: filmska teorija ostaja 
prazen okvir, izgubljen nekje vmes med "kulturnimi študijami" in 
"audio-vizualnimi raziskavami", iz nje pa so se izvili revitalizirani 
pojmi, ki zdaj tvorijo osnovna orodja medijskih študij, urbane 
arhitekture in popularne kulture.
S tega stališča so tri ključna imena francoske filmske teorije devetdesetih 
Paul Virilio, Jean Baudrillard in Jean Louis Schefer.

2. Naslovnik se je preselil
Drugi vzvod zadeva sam objekt filmske teorije, filme torej. Daleč 
od tega, da bi na tem mestu ponavljali običajen diskurz o anti- 
intelektualizmu sodobnega filma. Nasprotno, prepričani smo, da je 
uspel avtorski film tako intenzivno posrkati vase doneske filmske teorije 

31 osemdesetih let, da se večina "resne" sodobne evropske produkcije gleda

kot ekranizirani seminarji pridnih študentov, ki so še v osemdesetih brali 
Cahiers in Sight and Sound ter študirali Deleuza. S tem se je seveda 
radikalno spremenil tudi status teorije v odnosu do teh filmov, saj zdaj 
sredi kinematografskega "trdega jedra" ta naleti sama nase - s čimer se 
užitek odkrivanja novega in razstiranja dotlej nevidenih pogledov 
bistveno premesti. Drugače rečeno: dokler sta Rivette ali Bonitzer v 
Hitchcockovih filmih odkrivala madeže in slepe pege, je imelo to status 
"odkritja"; ko pa smo enkrat soočeni z Rivettovim filmom po 
Bonitzerjevem scenariju, ima uzrtje tovrstnih postopkov kvečjemu še 
status "konstatacije". A v nasprotju s pričakovanji šele ta "razveza" 
filmske teorije od objekta razpre možnost, da se začne zares ukvarjati 
sama s sabo; da preizpraša svoje lastne predpostavke kot disciplina 
mišljenja, kot konceptualna praksa. Ko se sooči s filmano teorijo, 
filmska teorija morda najbolj tesno sledi Deleuzovemu napotku, da 
"filmska teorija ne zadeva filma, temveč filmske koncepte, ki niso nič 
manj praktični, učinkoviti ali obstoječi kot sam film." (L'Image-temps, 
str. 365-366).
S tega stališča so tri ključna imena francoske filmske teorije devetdesetih 
Pascal Bonitzer, Alain Bergala - in pa seveda Jean-Luc Godard.

3. Naslovnik umrl
Tretja opcija bi se kaj lahko brala kot teoretski odgovor na večno 
Wendersovo fobijo pred smrtjo filma. Ali torej obstaja možnost, da se 
filmska teorija ni niti fraktalno razpršila niti ponosno prešla v prakso, 
temveč je preprosto preminila? Ta vzvod kar naenkrat ne zadeva več niti 
nosilcev teorije niti izvajalcev prakse, temveč širši kontekst. Ah torej film 
sploh še lahko preživi v tem svetu - ah pa mora s seboj v grob potegniti 
tudi filmsko teorijo? V zvezi s tem katastrofičnim pogledom je izjemno 
pomenljiv odlomek iz nedavnega nagovora francoskega sociologa, 
profesorja na College de France, Pierra Bourdieuja, ki je v Parizu 
zbranim direktorjem največjih medijskih hiš zastavil eno samo 
vprašanje: Gospodarji sveta, ah obvladujete svoje gospostvo?
V ostrem tonu, s katerim jim je očital morilske učinke kratkoročnega 
maksimiziranja profita na dolgoročno preživetje kulture in samega 
pojma avtorstva, je poleg renesančnega boja za pravico do podpisa 
kot primer ponudil prav filmski socialni mikrokozmos, ki ga je opisal 
takole: " Če naj imamo avtorski film, je treba imeti cel socialni 
univerzum, majhne dvoranice in kinoteke, ki predvajajo klasične filme 
in ki jih obiskujejo študentje; filmske klube, ki jih vodijo sinefilski 
profesorji filozofije, ki so se oblikovali v taistih dvoranah; kompetentne 
kritike, ki pišejo za Cahiers du cinema; režiserje, ki so se naučili obrti 
tako, da so gledali filme, o katerih so pisali v Cahiers - skratka, cel 
socialni milje, v katerem je mogoče prepoznati kakovosten film."
(Pierre Bourdieu, "Questions aux vrais maitres du monde", Le monde, 
14. Oktober 1999, str. 18).
Če pa na prihodnost filmske teorije pogledamo s tega stališča, se nam 
kar naenkrat ne sme več tožiti po "velikih knjigah", ki so bile pač 
napisane v osemdesetih, pa tudi prehoda v prakso ni dobro preveč 
glorificirati. Ne, izkaže se, da je za preživetje te konceptualne prakse, 
ki ji še vedno najraje pravimo filmska teorija, še kako pomembno, da 
večina najboljših piscev piše le še avtorske monografije (Jousse o 
Cassavettesu, Ciment o Kubricku) ah predstavitve posameznih filmov; 
da Cahiers namesto velike teorije izdaja Petite bibliotheque s ponatisi in 
scenariji; da se eni profesorji (Chion, Leutrat...) držijo svojih kateder, 
drugi izdajajo poetsko-esejistične revije (Bellourjev Trafic), tretji pa tesno 
sodelujejo s Kinoteko in festivali (Aumont). Da torej skratka vsi in vsak 
po svoje pletejo tisto mrežo intersubjektivnih in socialnih razmerij, ki 
sploh omogoča, da avtorski film - kot hkratna porodna babica, krstni 
boter in poročna priča filmske teorije - obstane kot živ spomin in 
živahen opomin.
S tega stališča pa so tri ključna imena francoske filmske teorije 
devetdesetih Thierry Jousse, Raymond Bellour in Michel Chion.
Seštejte trikrat tri imena, pa se vam bo zdelo, da ste na ljubljanski 
Jesenski filmski šoli konec osemdesetih - in da devetdesetih sploh nikoli 
ni bilo. Morda pa res šele pridejo. Do takrat pa zelo oseben seznam 
nekaj naključno izbranih knjig, ki so nastale v tem času, ki se ni nikoli 
zares zgodil..
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brat
Brat
Rusija 1997
režija Aleksej Balabanov

"domu" namreč preživeli teden dni, v tem času pa se morajo 
odločiti za en sam spomin, dogodek iz njihovega življenja, ki 
se jim je najbolj vtisnil v spomin in ki bi ga radi odnesli s 
seboj v onostranstvo; vsi ostali bodo izbrisani. Ekipa tehnikov 
bo ta spomin v studiu rekreirala in ga posnela na trak, s 
katerim bodo odšli v večno življenje. In kdo so izpraševalci, 
ljudje, ki jih skušajo animirati, jim svetovati? Tisti redki 
posamezniki, ki se po lastni smrti niso mogli odločiti za svoj 
dogodek!
Kore-edov Čudovito življenje? je nastajal v dokumentaristični 
maniri; režiserje med pripravami intervjuval več kot petsto 
naključnih posameznikov vseh starostnih skupin ter mnoge 
med njimi tudi vključil v film; tako v prvi tretjini zgodbe 
večinoma nastopajo naturščiki, šele ko se zgodba počasi 
fokusira na par ključnih posameznikov, Kore-eda vpelje 
profesionalne igralce. Film je inspiriral Lubitschev Nebesa 
lahko počakajo (Heaven Can Wait, 1943), in podobno kot 
slednji se je tudi Kore-eda izognil kakršnimkoli religioznim 
konotacijam; nenazadnje je Čudovito življenje mestoma že 
kar lahkotna komedija, ki bo očitno končala avtorjevo 
obsesijo s smrtjo. Kot pravi, se želi sedaj posvetiti drugemu 
polu, Erosu, ter ljudem, ki se trmasto oklepajo življenja.
S.P.

Film, s katerim je ruski režiser najmlajše generacije Aleksej 
Balabanov postal svetovno znan (nagrade v Cannesu, Torinu 
in drugod) - čeprav je že pred Bratom posnel odličen Grad 
(Zamok, 1994), ki pa je na Zahodu doživel le zelo omejeno 
distribucijo - bi lahko poimenovali tudi Mr. Tarantino v deželi 
boljševikov. Bratje namreč izjemno stiliziran in eklektičen 
gangsterski film, v katerega bi lahko postavili Jamesa 
Cagneyja ali Scorsesejeve "dobre fante", kakor tudi taksista 
Travisa. V Bratu lahko vidimo tako vzhodnoevropsko verzijo 
Chicaga 30. let, kakor tudi "umazano" velemesto, ki ga je 
potrebno "očistiti nesnage". In tako kot tedanji Chicago je 
tudi Sankt Petersburg na prelomu stoletja pravzaprav 
darvvinovsko bojišče, kjer preživijo le najiznajdljivejši in 
najmočnejši.
Sledimo zgodbi Danila (zares odlični Sergej Bodrov, ml.), 
mladeniča preprostega, skoraj nežnega izraza, ki se iz 
podeželja odpravi v Sankt Petersburg k bratu. Ta se ukvarja z 
najpomembnejšo stvarjo v Rusiji konca dvajseta stoletja: 
kopičenjem denarja. In do njega, tistega pravega v obliki 
dolarskih bankovcev, je najlažje priti s pomočjo "podzemlja”, 
ki v sodobni Rusiji vlada tako "na zemlji, kot v nebesih". Brat 
Viktor, plačani morilec, s cinizmom izkoristi Danilov prihod in 
ga vplete v svoje posle. Če smo bili na začetku pripravljeni 
staviti na Danilovo nedolžnost in toplino, pa se njegova 
podoba v nadaljevanju povsem spremeni. Danil v sebi skriva 
neverjetno moč, hladnokn/ni mir, ki mu omogoča, da z 
absolutno indiferentnostjo izvede kakršnokoli dejanje - izkaže 
se za popolnega morilca.
Balabanov v Bratu elegantno združi raznovrstne elemente, 
ki jih podaja zgodba - portret transformacije ruske družbe, 
atmosfero filmov noir in akcijske prizore - ter tako ustvari 
delo, ki seže preko ozkih žanrskih okvirov in hkrati nosi izrazit 
avtorski pečat.
D.V.

čudovito življenje
Wandaru raifu
Japonska, 1998 
režija Flirokazu Kore-eda

V Čudovitem življenju, tej spiritualni in vizualni mojstrovini, 
imamo opravka z eno najlepših zgodb novejšega časa, ki 
bi ji ustrezen par lahko našli le še v sodobni iranski 
kinematografiji: pravkar umrla skupina Japoncev vseh starosti 
vstopa v nekakšen "prehodni objekt" med življenjem in smrtjo, 
ki spominja na odročno osnovno šolo. Ponedeljek je in ta 
teden jih je 22. Sprejmejo jih "zaposleni” uradniki, jih 
pospremijo vsakega v svojo sobo, nakar se, z vsakim posebej, 
zmenijo za prvo seanso. Preminuli posamezniki bodo v

"Moj film je zgrajen kot kirgiška odeja, sešita iz kosov tkanine. 
Vsak kos blaga predstavlja spomin na preminulega človeka - 
kirgiški običaj veleva, da ob smrti nekoga vsak, ki je bil blizu 
pokojniku, prejme kos blaga. Sešita odeja predstavlja spomin, 
njihov rod. Moj film skuša stkati osnovo in votek kolektivnega 
spomina kirgiških ljudi". Tako je na pot po svetu svoj film 
skromno pospremil kirgiški režiser Aktan Abdikalikov.
Film je navdihnil starodavni kirgiški običaj, ki še danes živi 
med ljudstvom: če ženska ne more zanositi, paru ponudijo 
otroka, ki ne sesa več. Beshkempir je videti kot drugi otroci: 
živi normalno in mirno življenje, druži se z vrstniki, v začetku 
pubertete občuti prva ljubezenska čustva. Toda nekega dne 
izve, da njegova starša nista prava biološka starša. V trenutku 
se vse spremeni, njegovi prijatelji postanejo sovražniki, 
njegova simpatija, soseda, kolesari z drugim fantom. "Kdo 
sploh sem, če moja starša nista prava starša?" se glasi 
njegovo poglavitno vprašanje.
Deseti brat Aktana Abdikalikova je krasno presenečenje iz 
Kirgizije; najavljali so ga nekoliko prenapeto kot novega 
Paradžanova, čeprav je daleč od modernizma in bliže 
klasičnemu ter dostopnemu, toda glavno da kakovostnemu, 
občutenemu in zapeljivemu filmskemu pripovedovanju.
Takšen mirno in lepo gledljiv film ni nič manjši blagor za naše 
oči. Zlasti v številnih veličastnih podobah, ki nosijo dušo in 
večnost kirgiškega tkanja.
v.š.

deseti brat
Beshkempir
Kirgizija/Francija 1998 
režija Aktan Abdikalikov
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ne bojim se življenja
La vie ne me fait pas peur
Francija/Švica 1999 
režija Noemie Lvovsky
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Noben film se mi v zadnjih letih ni tako prijel srca kot Punce 
(Retites, 1997) Noemie Lvovsky. In zdaj se ne spomnim 
nobenega drugega filma, za katerega bi lahko rekel, da sem 
se vanj zaljubil. Zaljubil tako, kot se zaljubi. Najbrž točno 
tako, kot se zaljubi prvič, recimo pri trinajstih. Tako kot se 
zaljubljajo punce Noemie Lvovsky, v svoje samosvoje in 
skupne svetove, v svoje prve občutke svobode, v svoje 
prve samote..., tudi v svoje prve fante. Njihov svet, otrok 
demonske domišljije in romantičnega viharništva, prežet s 
potrebo po pripadnosti in z občutkom mladostne 
nepremagljivosti, kljubovalnosti..., slutnje absolutne svobode, 
v katero odtekajo smrtni strahovi pričakovanj in čakanj na 
izpolnitev želja, obsesij, ljubezni, na konec in začetek vsakega 
novega dne. Noemie Lvovsky sledi prvim (in kot da vsakič 
zadnjim) utripom mladosti v izjemno občutenem, stoodstotno 
zadetem sinkopirajočem ritmu vinjet, divjih, strastnih, norih, 
ki se kar spodrivajo in trkajo druga ob drugo, podčrtane z 
glasbenimi vrezi, muzikaličnimi ranami, ki kot neusmiljen 
objektiv prenašajo slutnjo in merijo čas, vse do trenutka, ko 
poležejo v travo in za hip zaustavijo čas v podobi srečne 
zvezde, ki je čista podoba deklištva, brezmejnega in večnega, 
in obenem spomin, z bolečino, kot stara družinska 
fotografija, iz časa, v katerem seje že uresničila zadnja 
srhljiva slutnja, da se bo nekoč vse končalo, da nekoč ne bo 
več tako, kot je. Ne bojim se življenja je filmska različica tv 
filma Punce in hkrati njegovo nadaljevanje. Zgodbo o 
težavnosti in brezmejnosti odraščanja štirih deklet je v 
celovečernem filmu vzela za izhodišče in nadaljevala tri leta 
pozneje, ko se življenja deklet začenjajo neizbežno ločevati. 
Vse tisto, kar na koncu tv inačice ostane v prsih kot boleča 
slutnja, v nadaljevanju dobiva svojo konkretno podobo - 
dekleta se sicer trudijo podaljševati svojo globoko navezanost 
in neločljivost, toda svet, ki se jim odpira, jih počasi vleče 
vsaksebi. Prvi interesi, prve ambicije, prve ljubezni jih ločujejo, 
nostalgija, želja po preteklosti, ki jo kljub novim izzivom 
skoraj bolestno gojijo, pa jih vsaj za silo vedno znova vrača 
skupaj. Ni več isto, to vedo, in morda bo kmalu povsem 
prešlo, toda ne bodo se predale ne življenju ne bolečini in 
ne pozabi. Izjemen portret deklištva, najmočnejši, kar jih 
pomnim, ki ima v celovečerni obliki sicer nekaj težav z 
ritmom in dramaturgijo, zlasti na prehodu iz enega v drugo 
obdobje, iz enega v drug film, a ne toliko, da ne bi ostal 
zaljubljen vanj.
V.Š.

ples prahu
Raghs-e khak
Iran 1992-98 
režija Abolfazl Jalili

Če velja znotraj iranske kinematografije Abbas Kiarostami 
za poeta, Mohsen Makhmalbaf pa za njegov bolj jezni, 
"revolucionarni" protipol, potem se Jalili v svoji že kar 
umazani estetiki oddaljuje še bolj. Jalilija vsaj deloma pozna 
tudi slovensko občinstvo - in to v zelo dobri luči, saj smo bili 
lani, na retrospektivi iranskega filma v Kinoteki, deležni 
njegovih dveh najboljših filmov, Garje (Gav, 1986) in 
Resnična zgodba (Yeh dastan-e yaghe'i, 1996), dveh 
psevdodokumentarcev, ki v najlepši luči povzemata njegove 
obsesije - tako delo z naturščiki kot z otroki, načrtno 
nekonsistentno dramaturgijo (kadar je sploh prisotna), 
precejšnjo odsotnost dialogov ipd.
Ples prahu se v Jalilijevem opusu od ostalih filmov bistveno 
razlikuje tako po formi kot izpovednosti in emociji. Zaradi 
različnih razlogov prepovedan skoraj pet let, je film na 
festivalsko prizorišče stopil šele lani ter takoj osvojil občinstvo 
in žirije; že v Locarnu so mu podelili srebrnega leoparda, a 
tudi brez nagrad ga lahko razglasimo za enega bolj poetičnih 
iranskih filmov devetdesetih, saj se odvija brez vsakršnega 
dialoga, pripoveduje pa zgodbo o dečku lliju, ki dela v 
opekarni, in deklici Limui, ki njegove strahove - glasove, ki 
ga kličejo v druge "sfere" - pomirja z opeko, v kateri je 
odtisnjena njena dlan. Gre za nenavaden film preprostih 
emocij - za Jalilija še posebej -, kjer je komunikacija z 
gledalcem zaradi odsotnosti dialoga (morda) mestoma 
otežena, saj tujec, Zahodnjak, brez verbalne pomoči malce 
stežka spremlja simbolično pripoved, katere razumevanje je 
gotovo pogojeno tudi s poznavanjem iranske ikonografije in 
ruralnih običajev. A Ples prahu je vizualno sijajno delo, ki kaže 
Jalilija v najboljši možni luči.
S.P.

sladka izroditev
The Sweet Degeneration
Tajvan 1997
režija Lin Cheng-sheng

Lin Cheng-sheng je najmlajši predstavnik druge generacije 
tajvanskega novega filma oz. tajvanskega novega vala, ki so 
mu hitro in precej brez potrebe nadeli etiketo novi novi 
tajvanski film. Gre preprosto za dve generaciji izjemnih 

filmskih talentov in danes že mojstrov, ki skupaj ustvarjajo 
eno najmočnejših, najizvirnejših in tudi najbolj prepoznavnih 
kinematografij devetdesetih. Pod “vodstvom" Hou Hsiao- 
hsiena je prva generacija tajvanskih novovalovcev po vzoru 
evropskih kolegov pometla s studijskimi "upokojenci" in tako 
formalno kot vsebinsko zabila objektiv v nenaličeno stvarnost, 
toda z občutkom in spoštovanjem tradicije ter pravo mero 
politične zavesti. Flsiao-hsien, Edward Yang, Ko l-cheng in 
kolegi so znali mojstrsko upodobiti tako sodobne urbane



drame kot velike zgodovinske in družinske freske, prinesti na 
platno tako klasiko kot dognane podobe novih filmskih poti. 
Druga generacija (ob Lin Cheng-shengu sta v prvi vrsti še 
nam zelo dobro znana Tsai Ming-liang ter Ang Lee), 
desetletje mlajša, soustvarja na podobnih temeljih; morda je 
pri njih za odtenek manj političnega in klasičnega ter več 
intimnega in formalno izčiščenega.
Lin Cheng-sheng je v drugi polovici devetdesetih dobesedno 
eksplodiral. V pičlih dveh letih je posnel kar tri odmevne 
celovečerce (da je bilo kar težko določiti, kateri je pravzaprav 
prvenec) in z njimi zasul svetovne filmske festivale. Sladka 
izroditev velja za njegov tretji igrani film, ki je med vsemi 
najbolj avtobiografski: Sin se vrne iz vojske domov, toda 
namesto da bi si našel delo ali nadaljeval študij, kakor bi 
hotela starša, očetu ukrade precejšnjo vsoto denarja in gre v 
Taipei, kjer želi postati najboljši saksofonist na svetu. Namesto 
igranja večinoma zapravlja očetov denar - za prostitutke in 
poceni hotele. Njegova sestra, ki ga ljubi že od mladosti, ga 
skuša najti. Njuna več kot bratovska ljubezen ga zvabi nazaj 
domov. Zelo občuten portret skrhanih družinskih vezi, ki 
edine resnične ljubezni, predane ljubezni med bratom in 
sestro, ne more sprejeti drugače kot izrojene.
Krasna, prepričljiva igralska zasedba in dognana Cheng- 
shengova režija - sproščena in domišljena hkrati, ki potrjuje 
njegov izjemen vizualni talent, izjemen občutek za ritem, 
občutek tako za vinjeto kot dramo, za impresijo kot dialog - 
so Sladko izroditev izklesali v eno najkvalitetnejših družinskih 
dram zadnjih let.
V.Š.

somrak
Sombre
Francija 1998
režija Philippe Grandrieux

Uf, Somrak, Philippe Grandrieux, to bo pravi test; radikalni 
prispevek k sodobnemu filmu, huda, nevarna, pogumna, 
sijajna lekcija vizualni umetnosti, ki se bo mnogim zdela 
moralno vprašljiva, toda s pripovedno in vizualno silo bo 
zadela vsakogar. Reakcije na Somrak so že legendarne: malo 
ploskanja, nekaj krepkih žvižgov in ostalo tišina. Šok. In 
vsekakor neka jasna misel, da se del filmskega izraza na novo 
izumlja, ali rečeno nekoliko bolj previdno, na novo prebuja. 
Ne gre za klasično psihološko študijo serijskega morilca, 
temveč vidno, otipljivo ekstazo njegove telesne in duševne 
prisotnosti. Jean se potika po Franciji in pobija ženske, 
predvsem prostitutke, pa tudi povsem običajna dekleta, ki 
jih pobira na cesti. Najprej z njimi spolno občuje, nato pa 
praviloma nastane klavnica. Nekega dne sreča Claire, ne prav 
mlado devico, in se vanjo zaljubi. Čustva so obojestranska. 
Jean sedaj čuti nekaj, česar v življenju še nikoli ni. Toda tudi 
ona ni varna pred somrakom v njegovi glavi. Film, v celoti 
posnet v "somračni" tehniki, je dobesedno razklal žirijo, 
kritike, občinstvo.
Takole se je glasilo uradno sporočilo žirije ob podelitvi nagrad 

35 na filmskem festivalu v Locarnu, ki ga je vidno vznemirjen

prebral Robert Kramer: “Polovica žirije bi rada pritegnila 
pozornost na Somrak. Naša žirija se je razdelila na tiste, ki jih 
je film z moralnega vidika užalil, in na tiste, ki so v njegovem 
somraku, v moči uprizoritve in slikah videli cilj.” V Locarnu 
so film na platnu prvič videli tudi ustvarjalci. V grobni tišini 
ogromnega hangarja, kjer potekajo projekcije tekmovalnih 
filmov, je po koncu filma, s solznimi očmi na prepadenem 
obrazu, Elina Lovensohn govorila, pretresljivo in prepričljivo, 
da toliko sebe še nikoli ni pustila na platnu. Že zdaj lahko 
rečem, in naj bo to čisto navadno povabilo, da se bo o tem 
filmu tudi v Ljubljani letos najbolj govorilo. Kričalo.
V.Š.

v tisti deželi
V toj Strane
Rusija 1997 
režija Lidija Bobrova

Vas na severu Rusije. Prebivalci živijo običajno rusko 
podeželsko življenje - možje postavajo, pijejo, umirajo, 
ženske držijo domove pokonci. Za organizacijo dela in 
življenja v vasi je zadolžen vaški komisar, čuden, a 
prepotreben ostanek prejšnjih časov. Med vaškimi zgubami je 
tudi pridni in plahi Nikolaj, precej bolehen, pa še v stalnem 
strahu pred ženo in taščo, ki ga občasno terorizirata. Dneve 
preživlja v pogovorih z živino, naravo in oblaki, ki jih je videti 
na tisoč kilometrov daleč.
Eden vrhuncev lanske filmske letine spet prihaja iz Rusije.
V tisti deželi Lidije Bobrove prinaša življenje ruskega 
podeželja, ki ga naseljujejo pijani slabiči in neusmiljene žene. 
Na bregu, ki se zdi zapuščen od boga, med nebom, po 
katerem letajo duše umrlih, in zemljo, ki prekriva njihova 
trupla, med trdim delom in nevarnim opojem doma 
zvarjenega žganja, med nežnostjo in brutalnostjo, iz katerih 
so spleteni njihovi odnosi, čakajo na srečo ali na smrt. Skoraj 
dokumentarne portrete ruskih moških in njihovih duš nabije 
z redko občuteno avtentiko, pri čemer si pomaga s sijajno, 
peklensko domislico: vse moške like (z izjemo upravnika vasi) 
interpretirajo naturščiki, večinoma kar domačini, v ženskih 
vlogah pa jim stojijo nasproti profesionalne igralke iz Moskve. 
Lidija Bobrova je s prvencem Oj, ve goske navdušila že leta 
1991, potem pa smo preroških sedem let čakali na njen nov 
film in za V tisti deželi soglasno ugotovili, da se je splačalo 
čakati. Zrela, dognana mojstrovina, izvirno sotočje 
velikanov ruskega filma Šukšina in Tarkovskega, v kateri 
brezkompromisno in občuteno obračunava z ruskim moškim. 
V.Š



festival

benetke'99

; *»

Beneški festival je potreboval novega šerifa. Na srečo je v 
mesto prijezdil Alberto Barbera, nekdanji šef torinskega 
festivala mladega filma, in zamenjal Feliceja Laudadia, ki 
je zadnji dve leti pretrpel številne kritike (glej tudi poročilo 
iz festivala v Taormini). Benetke so potrebovale svežino, 
ne le v tekmovalni sekciji, kjer so se letos odvrteli nekateri 
(za A-festivalski status) nenavadno radikalni filmi (npr. 
Jang Sun-woo), marveč tudi v tistih stranskih, koder 
občajno odkrivamo nova imena. Dosedajšnjemu direktorju 
so domačini najbolj zamerili predvsem njegovo zavračanje 
italijanskih neodvisnih filmov, tistih, sproduciranih brez 
državne podpore. Ne spomnim se sicer, v kakšni 
produkciji je bil posnet, toda po desetletju ali več sem 
(razen Morettijevih) videl prvi spodobni italijanski film, 
sploh na velikih festivalih. A vsi spet niso bili zadovoljni; 
sedaj so novinarji komentirali preveliko drznost, ki jo je 
Barbera demonstriral v uradni selekciji; pogrešali so 
zvezdniško tekmovalno sekcijo in s tem pomanjkanje 
blišča na Lidu. Resje, letošnje Benentke navzven niso 
izgledale kot A-festival, zato pa so svoj status potrdile z 
zgledno kvalitetnim programom. Dobili smo nekaj svežih 
imen (Spike Jonze, Giovanni Davide Maderna), par se jih 
je v sijajnem slogu vrnilo (Zhang Yimou, Claire Denis), 
nekateri pa so ostali tam, kjer so bili od nekdaj: veličastni 
in največji. S tem mislim predvsem na Kiarostamija in 
Kubricka. Slednjemu bomo veliko prostora namenili v 
času, ko bo njegov poslednji film prišel na domači 
kinematografski spored.

Niti eden manj

Veter nas bo odnesel s seboj

simon popek 
vlado škafar



not one less
Yi ge dou bu neng shao/Niti eden manj 
Kitajska režija Zhang Yimou

Ključna beseda za razumevanje Yimoujevega filma je seveda 
Kiarostami. Yimou, režiser, ki je koncem osemdesetih pretresel 
festivalsko občinstvo, ponesel slavo nedavno odkritega 
kitajskega filma po svetu ter predvsem postavil nove 
normative za vizualno podstat filma, je počasi, a zanesljivo 
izgubljal svojo kreativno energijo. Njegovi filmi druge polovice 
devetdesetih so postajali vse bolj "normalni", vizualno že kar 
konzervativni (predvsem Vivre, 1994) ali pa nevarno, 
patetično in preeksponirano barviti (Keep Cool, 1997), 
čeprav povsem solidni. Potem je Yimou očitno videl par filmov 
iranskega mojstra in v ameriški "koprodukciji" (producent filma 
je Columbia Asia) posnel pričujoči film, ki ga mirne vesti lahko 
postavimo ob bok slovitim "otroškim trilerjem" Kiarostamija, 
Ebrahima Foruzeša ali Majida Majidija.
V odročni vasici, bogu za hrtom, stoji osnovna šola. Denarja 
za obnovo ni, ljudje so revni, zato mnogi starši svoje otroke 
že v rani mladosti vzamejo iz šole in jih pošljejo v mesto, da 
bi si služili kruh. Učitelju Gau umira mati, zato se odloči za 
mesec dni zapustiti vas; priskrbijo mu zamenjavo, trinajstletno 
Wei, poosebljenje naivnosti, nekomunikativnosti in pedagoške 
neučinkovitosti. Učitelj Gao ji obljubi petdeset juanov in še 
dodatnih deset, če v tem času ne bo izgubila nobenega 
učenca. Weijina dilema je sprva očitna: naj se ukvarja z 
nepoboljšljivimi učenci in jih sili k pouku ter v tem primeru 
zasluži bonus, ali pa naj stoično prenaša nered in se predaja 
brezdelju. Po Gaovem povratku zanjo v vasici namreč 
zagotovo ne bo več dela. Čemu torej trud?
A pride dan, ko Zhang, najhujši med razgrajači, izostane od 
pouka in Wei izve, da so ga starši poslali v mesto. Wei je pred 
resno preizkušnjo, v kateri pa zmagajo čustva. Poiskala ga bo 
v mestu in ga pripeljala nazaj v šolo. A kako priti v mesto? 
Vozovnica stane astronomskih petnajst juanov, in to v eno 
smer. Kako torej do denarja?
Na tem mestu se film prične triumfalno spreminjati v 
mojstrsko skonstruirano sociološko in emocionalno celoto, ki 
povzema tako tradicijo iranske kinematografije kot trenutno 
socialno politično stanje na Kitajskem, hkrati pa mimogrede 
še pokomentira samo naravo kitajsko-ameriške "koprodukcije”. 
Film je v resnici povsem kitajski, Američani so prevzeli le 
svetovno distribucijo, vendar so v osnovi ameriški interesi 
vendarle močno prisotni. Na vsakem koraku skušajo vplivati 
na "demokratizacijo" poslednjega velikega komunističnega 
imperija; če ne gre bolj konkretno, bo zadostovalo tudi 
problematiziranje resnično perečega problema kitajske 
družbe, so si morda porekli - usoda številnih osnovnošolskih 
otrok se v tem primeru namreč ne razlikuje dosti od onega 
iz druge polovice prejšnjega stoletja, iz časov industrijske 
revolucije, dela v rudnikih ipd. Yimoujev film je že koncipiran 
kot topel, razumevajoč in edukativen; režiserje namerno 
izbral tudi srečen konec - in to kakšnega! Wei po pravi 
kalvariji po prenatrpanem velemestu najde izgubljenega 
Zhanga tako, da se prebije v mladinsko oddajo nacionalne 
televizije, kjer ga v živo povsem objokana poziva, naj se 
vendarle vrne. A to še zdaleč ni vrhunec filma; ta nastopi že 
mnogo prej, v ključnem trenutku, Zhangovem izginotju 
namreč, ko Yimou sijajno združi dejstvo počasne, a zanesljive 
"amerikanizacije" Kitajske - tako v ideološkem kot 
ekonomskem smislu - in šarm kitajske zakotne province, 
kamor vpliv novosti in sprememb prihaja najkasneje. Na tem 
mestu se "spopadeta" kapitalistična in socialistična ideologija, 
ki ju Yimou mojstrsko združi v obnašanju svojih junakov - Wei 
in njenih učencev. Izhodišče je jasno: Zhangovo izginotje v 
mestu. Že Weijin interes je strogo pogojen z bonusom desetih 
juanov, ki jih bo dobila v primeru "neokrnjenega razreda" - z 
dobičkom torej; Zhangovo izginotje bo v učencih porodilo 
motiv za skupinsko delo, pravo partizansko tekmovanje in 
dokazovanje, ki ga učiteljici poprej ni uspelo vcepiti vsem 
grožnjam navkljub. Treba je videti te fascinantne otroške 
prizore, to udejanjanje socialistične maksime o uspehu kot

posledici skupinskega dela in trdega učenja; ko je treba 
izračunati ceno avtobusne vozovnice do mesta ter 
preračunati, koliko opek bodo morali prenesti v vaški 
opekarni, da bodo zaslužili dovolj, se mularija kar tepe za 
besedo, in ko je treba zavihati rokave ter premetati nekaj 
tisoč opek (kar je dobro plačano delo, ugotovijo, sicer se ga 
ne bi lotili), spet zmaga kolektiv. Vendar ne, za bone ne 
bodo delali, so odločeni, in upravitelju opekarne dajo jasno 
vedeti, da so tu le zaradi denarja. Izkoriščenje človeka po 
človeku je sedaj tudi na Kitajskem odpravljeno, pravi Yimou, 
in ko ugotovijo, da so ustvarili presežek, si ne kupijo pesti 
riža, temveč kokakolo. Ja, Kitajska nedvomno ni več, kar je 
bila, celo v najbolj zarukanih predelih ne.
Kako bo film vplival na kitajsko-ameriške odnose sicer ni 
jasno, zagotovo pa bo dobro opravil Yimoujev film, ki ga 
že zdaj lahko pripišemo med najmočnejše oskarjevske 
kandidate; prvi razlog je seveda močna ameriška distribucija, 
drugi pa izjemna toplina in pozitivna sporočilnost, ki je 
nazadnje tudi nagnila tehtnico na Yimoujevo stran pri 
odločanju beneške žirije. Znano je, da je Kusturica pri 
vprašanju zmagovalca trmasto navijal za Kiarostamija, 
ostala sedmerica pa za Yimouja, kar je morda celo pravično, 
sploh če lahko pričakujemo še več tako izvirnih in nevsiljivih 
hommagev iranski kinematografiji. "Naslednik" gotovo ni 
pravi termin za pričujoči film, saj le jasno kaže korenine 
nastanka; bolj pomemben je njegov globoki humanizem, ki 
je v sodobnem filmu tako redek pojav.
S.P.

le vent nous 
emportera
Veter nas bo odnesel s seboj
Francija/Iran režija Abbas Kiarostami

Če so Kubrickove oči odmevale v prvem delu festivala, pa je v 
drugem pihal Kiarostamijev veter. Takoj ko je bilo dokončno 
jasno, da bo Kiarostami s svojim novim filmom tekmoval v 
Benetkah, so bili mnogi prepričani, da je zmagovalec letošnje 
Mostre že znan. In čeprav domov ne nosi zlatega leva, je 
kljub temu mogoče reči, da je Kiarostami veliki zmagovalec - 
zlatega leva nosi domov Zhang Yimou, ki sploh ni skrival 
vzorovanja pri velikem Irancu - čeprav so nekateri italijanski 
novinarji ob podelitvi nagrad v njem na vsak način hoteli 
videti velikega poraženca. Tako so si namreč razlagali 
Kiarostamijevo odločitev, ki jo je sporočil ob zaključku 
zahvalnega govora za veliko nagrado žirije, da s svojimi 
filmi ne bo več nastopal v tekmovalnih programih filmskih 
festivalov, da torej ne bo več prejemal festivalskih nagrad.
V dvorani je završalo, izmenjavali so se vprašujoči pogledi, 
nekateri so se zbali, da so poslušali Kiarostamijev poslovilni 
govor od filma sploh. A če kaj poznam Kiarostamija, ne 
gre za nikakršno užaljenost ali karkoli usodnega. Prej bi 
pričakoval, da je to odločitev sprejel že davno, najbrž že 
po zmagi v Cannesu pred dvema letoma, toda beneškemu 
tekmovalnemu programu je bil še “dolžan" (Okus češnje bi 
moral že pol leta pred Cannesom tekmovati v Benetkah, a 
Iranci tega niso pustili); je pa res nenavadno, da je odločitev 
sporočil na tak način.
Za prvo festivalsko poročilo naj bo dovolj zgolj kratek 
povzetek zgodbe. Veter nas bo odnesel s seboj se začne tam, 
kjer se je končal Okus češnje, ob osamelem drevesu sredi 
golega brega. Spet sta tu avto in šofer in potovanje se lahko 
prične. Na vrsti je nova vas, tokrat v iranskem Kurdistanu, ki 
je za razliko od tiste v Okusu češnje bogata, bujna, lepa. Vse, 
kar nam Kiarostami konkretnega ponudi, je nejasna slutnja, 
kaj ti mestni možje z mobiteli počnejo v odmaknjeni vasi. Po 
nekaj so prišli, nekaj vztrajno čakajo, a domačinom tega 
nočejo izdati. V čakanju na dogodek pa se dogaja vse, 
namreč življenje teh ljudi in te vasi, ki jim Kiarostami s to 
čudno prevrnjeno fikcijo, z novim načinom suspendiranja 
suspenza, ponovno pride tako blizu, kot nihče drug.Veter



nas bo odnesel s seboj je nova visoka pesem življenju in smrti 
in nova vrhunska lekcija, kako je moč na filmski trak ujeti 
življenje z vso njegovo fiziko in metafiziko. Več o novem 
Kiarostamijevem vetru pa v eni prihodnjih številk.
V.Š.

topsy-turvy
VB režija Mike Leigh

Enega večjih šokov (če ne štejem vsakodnevnih seksualnih 
potresov) je letošnjim spremljevalcem Benetk pripravil 
čudoviti veteran vrhunske in stalne kondicije, Anglež Mike 
Leigh. Pri njem že skoraj trideset let vsakdo ve, kaj lahko 
pričakuje, pri čemer to še zdaleč ni bil handicap, ampak 
naravnost pomirjujoče in veselo spoznanje. Jasna, kratka, 
grenka, sladka, družbena, politična, duhovita, sočna... in 
predvsem resnična, prepričljiva, dognana in čudovito 
duhovita komedija' vsakdanjega življenja. Z Mikeom Leighom 
v vsako angleško spalnico ali kuhinjo, z Mikeom Leighom na 
vsako angleško trato, na piknik ali samo na izlet.
Topsy-turvy \e nekaj čisto drugega: niti sledu o travicah, 
piknikih ali izletih, niti sledu o spalnicah ali kuhinjah, niti 
sledu o sodobnih Angležih, nič ulic, nič pivnic, nič sociale. 
Topsy-turvy ]e čisto drug svet: postavljeno v prejšnje stoletje 
se vse dogajanje vrti izključno na in okrog odra, tedaj 
znamenitega odra Savoy Theatra, ki je londonskemu 
malomeščanstvu prinašal najljubšo zabavo - lahkotne 
operete izpod peres libretista Gilberta in skladatelja Sullivana. 
čeprav so se mnogi zmrdovali vsaj nad dolžino filma (ja, res 
ga je za dva klasična Leigha skupaj) in količino glasbenih 
točk, nekateri pa tudi nad novimi tirnicami, ki so vodile daleč 
od Leighu lastnega socialnega in celo političnega angažmaja, 
lahko zase rečem, da je Topsy-turvy eno najlepših presenečenj 
letos nekoliko skromnejšega filmskega leta.
Topsy-turvy, ki ga lahko za silo poslovenim v Hokus-pokus, je 
Leighov pogled v svet proizvodnje iluzije in zabave, na nek 
način tudi pogled v lasten svet filmarja ob nekem 
zgodovinskem prelomu. Za primerjavo si je vzel konec 
prejšnjega stoletja, ko je na tem področju - kot danes 
dobršen del kinematografije - kraljevala opereta. Namesto 
okoliški stvarnosti je tokrat grenko-sladko ogledalo postavil 
sebi in kljub nekaterim morda upravičenim pomislekom ter 
navidez lahkotnim notam ustvaril poglobljeno mojstrovino, 
čaroben in pretresljiv avtoportret.
Glavni in tragični junak je libretist Gilbert, ki ga prijatelj 
Sullivan in kritika čez noč privedeta do krutega spoznanja, 
da njegovi izmišljeni svetovi, polni hokusov-pokusov, ne 
zadostujejo več. Predenj postavljena zahteva po resničnejših 
zapletih Gilberta pahne v kruto soočenje s stvarnostjo, tako 
tisto, ki bi utegnila nuditi novih navdihov, kot drugo, še bolj 
pozabljeno in odrinjeno, namreč domačo, najgloblje intimno. 
In če po hudih mukah le uspe svojo novo opereto zasnovati 
na resničnosti (ironično ga navdahne “razstava” japonskega 
tradicionalnega življenja na londonskem sejmišču), ga v 
intimnem življenju čaka izgubljena bitka. To najlepše 
povzame zaključni prizor, ko se Gilbert po veličastnem 
uspehu premiere japonske operete "oglasi" v spalnici soproge, 
ki mu je ves čas brezpogojno stala ob strani, in ponosen sede 
ob posteljo. Pijan od uspeha ji naivno in pokroviteljsko 
ponudi, naj mu ona predlaga temo za naslednji komad. Toda 
žena ima podobe že v glavi in zgodbo, ki prihaja naravnost 
iz njenega srca - na primer podobo varušk, ki po celem odru 
vozijo prazne otroške vozičke -, zgodbo njunega življenja, 
v kateri ni otrok, ne spolnosti, ne življenja, ne časa, ki bi ga 
odmerila skupni intimi. V tem izjemnem prizoru, ki utiša še 
tako glasne nergače, je Leigh pretresljivo sklenil dramaturški 
lok popotovanja v središče resnice - v svoje življenje.
Nagrada Volpi (najboljša moška glavna vloga) odličnemu 
Jimu Broadbentu v vlogi Gilberta je samo drobna zahvala 
izjemnemu igralskemu ansamblu - v neprekosljivi režiji Mikea 
Leigha -, ki mu v vsej filmski zgodovini težko najdemo par. 
V.Š.

questo e il giardino
To je vrt
Italija režija Giovanni Davide Maderna

Prepričljiv, preprost, skromen film o razmerju med Lauro in 
Carlom. Spoznala sta se na glasbeni akademiji; ona je 
čelistka, on pianist. Laura se preseli v njegovo prazno, veliko 
stanovanje. Dnevi tečejo, zaljubita se, ona zanosi. Toda ker 
vse bolj sumi v njuno razmerje, splavi in mu novico sporoči 
šele naknadno; a tudi on ji prizna, da je obiskoval 
prostitutke, karseda redno. Laura se preseli nazaj k staršem 
in neznosmenu bratu, ki se ga nazadnje po milanskih lokalih 
zapija z vse bolj apatičnim Carlom. Nazadnje se Laura in 
Carlo srečata pred njegovo hišo in stopita na vrt v atriju, ki 
ga bomo tudi mi, gledalci, videli šele ob koncu filma. 
Madernov film je diametralno nasproten od vsega, kar se 
je v italijanskem filmu dogajalo v devetdesetih letih - je 
nepretenciozen, miren in realen, predvsem pa lep, sicer brez 
posebnih presežkov, a nenazadnje gre za prvenec.
S.P.

pas de scandale
Brez škandala
Francija režija Benoit Jacquot

Verjetno najmanj uspeli Jacquotov film druge polovice 
devetdesetih, pogojno celo komedija o pravkar izpuščenemu 
industrialcu (Fabrice Luchini), direktorju multinacionalke, ki je 
bil zaradi podkupovanja štiri mesece zaprt. Njegov brat 
(Vincent Lindon) je znani televizijski voditelj in ga želi imeti v 
svoji oddaji. A Luchini se po izpustitvi težko asimilira; njegovo 
obnašanje je nenavadno, le redko govori, še na lastno ženo 
(Isabelle Huppert) se ni povsem navadil, skratka, priča smo 
čudni družinski situaciji, ki prinaša tudi številne komične 
momente, predvsem po zaslugi sijajnega Luchinija. Jacquot 
tokrat sploh nima posebno trdne zgodbe, ni centralnega 
problema, vzporedno pa teče zgodba mladega para; 
mladenič je bil prav tako izpuščen, in to na isti dan kot 
Luchini, ki celo flirta z njegovim dekletom. Film ima 
nenavaden ritem, kot bi protagonisti svoje vloge sproti 
improvizirali, kar sicer daje vtis nekonsistentnosti - a slednja 
se izkaže kot precej simpatična.
S.P.

gojitmal
Laži
Južna Koreja režija Jang Sun-woo

Jang je znan po svoji improvizaciji, gverilskemu načinu 
snemanja ter psevdo-dokumentarnemu pristopu, v Lažeh 
pa je dodal še eksplicitno seksualnost, lahko rečemo kar 
pornografijo in sadomazohizem. Y je osemnajstletna 
študentka, ki "želi nedolžnost izgubiti pred diplomo", zato se 
- čustveno in telesno - preda umetniku J-ju, čigar žena, prav 
tako umetnica, živi v Parizu. Y in J se dobivata v "ljubezenskih 
motelih", goli seks kmalu preraste v seanse z bičanjem, oba 
kmalu postaneta prava mazohistična odvisneža. Lepota 
Jangovega filma je v njegovi emociji, kar se morda sliši 
vulgarno, toda Jang v bistvu ne eksploatira spolnega nasilja, 
temveč ljubezen. Ali kakor pravi J: "Nisem sadist, saj sadisti 
sovražijo penetracijo; vse počneva iz ljubezni.” Redki so 
mometi, ko Jang "iztiri": npr. v nepotrebnih dokumenta- 
rističnih posnetkih snemanja filma (kar pa režiser počne skozi 
svoj celoten opus), medtem ko je uvodni nastop obeh pro
tagonistov z eksplikacijo neposredno v kamero dobrodošel, 
saj je bil ta način snemanja tudi zanju povsem nov: ne le, da 
sta oba naturščika in debitanta (režiserju je iskal celo 
večnost), nov in nekonvencionalen je tudi način snemanja in 
obravnavanja spolnosti na platnu - vsaj v mainstream filmu, 
kamor se Jangov film (pogojno) lahko kvalificira.
S.P.



mundo grüa
Svet žerjavov
Argentina režija Pablo Trapero

Za odkritje letošnjega festivala lahko proglasimo mladega 
Argentinca Pabla Trapera, ki je prejel nagrado tedna kritike.
Ko smo že skoraj opustili upanje nad Južno Ameriko, ki se po 
vzponu in padcu tamkajšnjega zelo odmevnega novega vala 
v šestdesetih in sedemdesetih letih ni in ni mogla pobrati 
(z zelo redkimi izjemami) in je prav žalostno padala v 
manieristične in povrh še naivne kopije zahodnjaških vzorcev 
šund kinematografije, se je pojavil osemindvajsetletni Pablo 
Trapero in na črno belem traku pokazal, kaj je izvirna, 
občutena filmska pripoved, ki je pognala iz domačih korenin. 
Govori o petdesetletnem bivšem glasbeniku slovite 
argentinske rok skupine iz sedemdesetih, ki se s sinom stežka 
prebija skozi življenje, toda vselej pomirjenega in vedrega 
duha, tudi ko mora s trebuhom za kruhom na drug konec 
države in za seboj pustiti komaj prebujeno ljubezen do 
lastnice prodajalne časopisov v soseščini. Njegova topla 
pripoved o nemoči posameznika, petdesetletnika, da bi stvari 
spet zgrabil v svoje roke in da bi svojemu življenju povrnil 
dostojanstvo, je obenem tudi droben spomenik njegovi 
neuklonljivi volji, neuklonljivosti človeškega duha.
Takšnih pripovedi pa je v sodobnem filmu zelo malo.
Traperovo nizanje prizorov deluje zelo naravno, z 
občutenim menjavanjem vzdušja ter neprisiljenim vizualnim 
komentarjem, naj so to totali velemesta z žerjavi, ki govorijo 
o delu in napredku, ali skoraj dokumentarni posnetki 
domačih prizorov - med očetom in sinom, očetom in 
njegovo stalno družbo, očetom in njegovo novo ljubeznijo -, 
v katerih se neopazno približa njihovemu vsakdanu, njihovim 
značilnim gestam, njihovim obrazom, prek katerih se 
pritihotapi do njihovih duš. Pravi naslednik velikana 
južnoameriških kinematografij, duše filmske Južne Amerike, 
Fernanda Birrija, od katerega seje filma tudi učil. Absolutni 
kandidat za Ekranove perspektive prihodnje leto.
V.Š.

sweet and lowdown
ZDA režija Woody Allen

Woody je svoj zadnji film posvetil razmeroma neznanemu 
jazz kitaristu, Emmetu Rayu (Sean Pen n), ki je bil v tridesetih 
letih, na vrhuncu gospodarske depresije, "drugi najboljši 
kitarist na svetu", kot je sam rad poudarjal. Ker je o Rayu 
bore malo znanega film med drugim funkcionira tudi kot 
simpatična raziskovalna naloga, kjer se v presledkih v prvi 
osebi kot "intervjuvanci" pojavljajo glasbeni zgodovinarji, 
biografi in kot znani jazz navdušenec seveda sam Woody 
Allen. Ker o Rayevem notoričnem življenju kroži več govoric 
kot trdnih dejstev, so posamezni dogodki interpretirani tudi 
iz treh različnih vidikov (ki seveda izhajajo iz treh različnih 
virov), kar Allen spretno uporabi v komične namene. Da film 
nima trdnejše dramaturške strukture, je samo po sebi 
umevno. Sweet and Lowdown je fragmentiran na znane (bolj 
ali manj verjetne) avanture iz njegovega burnega življenja; bil 
je pijanec, živel je z nemim dekletom, na veliko zapravljal, 
dolgoval gore denarja, za zabavo pa je streljal podgane in 
opazoval vlake (trainspotting)! In potem je nekega dne kar 
izginil. Posnel je le par plošč, nakar ga ni bilo več; stopil je v 
legendo, dobrih šestdeset let kasneje ga je izbrskal Woody 
Allen, v briljantni, neponovljivi kreaciji pa upodobil Sean 
Penn.
S.P.

with or without you
VB režija Michael Winterbottom

Winterbottom nadaljuje z izrednim produkcijskim tempom 
39 skoraj dveh filmov letno, ki pa, jasno, ne more biti plod

lastne kreativnosti, temveč korektnih nadgradenj tujih 
scenarističnih predlog. Ko je letos v Cannesu predstavil svoj 
zadnji film, Wonderland, smo si naslednjega nadejali nekje 
naslednje leto v Berlinu. No, presenetil nas je že v Benentkah, 
s televizijsko estetiko zaznamovanim With or Without You, 
s katerim se je po lastnih besedah želel približati preprostim, 
ruralnim komedijam Frangoisa Truffauta. With or Without 
You je prijetna socialna melodrama o paru iz nižjega 
srednjega razreda v Belfastu - Vincentu in Rosie. Zaželela sta 
si otroka, a on je neploden in razmerje se prične krhati. Svoje 
k njuni krizi prispeva nepričakovani obiskovalec, Benoit, 
Rosiejina nekdanja simpatija iz Francije, še več pa užaljena 
Cathy, Vincentova "bivša", ki še vedno ne prenese svojega 
poraza. Režiserju gredo vsekakor čestitke, da mu je iz 
kritičnega socialno-političnega okolja Severne Irske uspelo 
odstraniti vsakršno (nepotrebno) angažiranost in težaški 
komentar (razen predsodkov domačinov do Francozov, kar je 
glede na zgodbo razumljivo), obenem pa je vredno omeniti, 
da Winterbottom ostaja najboljši rutinerski, obrtniški režiser 
na stari celini.
S.P.

being john 
malkovich

ZDA režija Spike Jonze

Prava osvežitev prihaja iz ameriških neodvisnih logov. Prvenec 
Spikea Jonza, nekdanjega režiserja videospotov in reklamnih 
filmov, Being John Malkovich, je prepričljiva komedija o 
identiteti, mimogrede pa posmehljivo opravi še z vprašanjem 
virtualne realnosti ter razmerja med realnim in namišljenim, 
s katerim se Flollywood, deset let prepozno, ukvarja zadnje 
čase. Ne, Jonzov film ni dokumentarec o Malkovichu, temveč 
narativni film o Malkovichu, natančneje, o želji posameznika 
infiltrirati se v njegovo glavo. Če se spominjate onega 
naglavnega pripomočka, preko katerega je Ralph Fiennes v 
Zadnjih dnevih (Strange Days, 1995) podoživljal realnost 
nekoga drugega, potem Craig (John Cusack) odkrije 
alternativno metodo. V svoji pisarni odkrije vrata v predor, 
preko katerega za petnajst minut "padeš" v glavo Johna 
Malkovicha. Nakar se prične: Craig ima probleme z dekletom, 
Lotte (Cameron Diaz) in se zaljubi v svojo novo sodelavko 
Maxine (Catherine Keener); a ker zanjo ni dovolj moškega, 
se Craig domisli, da bo z njo "seksal" preko Malkovicha, vsaj 
tistih petnajst minut, ko bo v njegovi glavi. Hkrati ima Lotte 
željo po transseksualni usmeritvi in si prav tako želi ljubiti z 
Maxine, a ker slednja ni lezbijka, tudi ona najde začasno 
rešitev v Malkovichu. In ko Craig in Maxine "vrata v 
Malkovicha" pričneta izdatno tržiti, se prične resnični kaos... 
Predstavljajte si, kako reagira sam Malkovich, tisti resnični, ko 
izve, koliko ljudi se je sprehodilo skozi njegovo glavo, in kaj 
se zgodi, ko se tudi sam odloči stopiti v samega sebe! Being 
John Malkovich je huronska komedija z več kreativnimi nivoji, 
kot jih lahko tule opišemo. Letos ji gotovo ne bomo našli 
para.
S.P.

holy smoke
ZDA režija Jane Campion

Ruth (Kate Winslet) gre s prijateljicami v Indijo iskat duhovne 
preobrazbe, in ker je med njimi najbolj zagreta (hoče se celo 
poročiti z vodjo sekte), starše zanjo pošteno zaskrbi; mati se 
odpravi za njo, ji natvezi, da je oče na smrtni postelji, in ko 
jo pripelje nazaj v Avstralijo, jo pahne v roke "izganjalcu 
hudiča", Američanu, stručkotu na svojem področju (189 
primerov, 189 uspešno ozdravljenih!), dandyjevskem PJ-ju 
(Harvey Keitel), ki zahteva tridnevno karanteno, seanso v 
divjini, na katero se naš film skoncentrira. Verjetno ne gre 
poudarjati, da je film Jane Campion vizualno bogat, da 
so duhovna šola, matafizika, nerazumevanje staršev,



spiritualizem ipd. le izgovor za režiserkino nezmožnost 
napraviti prepričljiv, trden film, z jasno poanto. Verjetno tudi 
ne gre poudarjati, da Ruth v tekmi nazadnje zmaga, da se 
PJ-ju, oblečenem v žensko obleko, nazadnje zmeša, in da je 
zdaj on tisti, ki želi v Indijo. Vse skupaj predstavlja precejšen 
kaos in skrajno predvidljivo igro plehkih emocij; sicer pa, le 
kako naj režiserka dovoli zmago kapitalistično nastrojenega 
moškega nad spiritualno navdahnjenim dekletom?
SP.

abendland
Dežela večera
Nemčija/Nizozemska režija Fred Kelemen,

Fred Kelemen, absolutni prvak mlajše generacije nemških 
filmarjev, ostaja zvest svojim filmskim principom, svojim 
filmskim iskanjem, ki jih je nakazal že v prvem celovečercu 
Usoda (Verhängnis, 1994), ki smo ga videli tudi pri nas, in 
stopnjeval v štiri in pol urni filmski "molitvi" Frost (Zmrzal,
1996). Njegov teritorij so prazne, hladne ulice velemest in 
prazni hodniki, prazna stanovanja velemestnih poslopij. 
Njegova filmska strategija temelji izključno na dolgih, deset 
do dvajset minutnih kader-sekvencah, ki jih v Deželi večera 
prvič prekinja z vrinjenimi portreti, s prebliski človeškega, 
četudi degradiranega, v hladnem teku časa.
Dežela večera pripoveduje o postaranem mladem paru, o 
njuni prehitro postarani ljubezni v razpadajočem svetu. Ko se 
razideta vsak v svoj večer, vzporedno spremljamo njuni nočni 
odisejadi, mračni, hladni, tuji, skoraj nerealni, če ne bi v 
mrzlih, naddekadentnih podobah prepoznali našega sveta. 
Njuno dolgo potovanje proti jutru naslednjega dne se sklene 
z novim mrakom in hladom v njunih dušah, a tudi z neko 
gotovostjo v njunih srcih.
Kelemen se zdi edini pravi naslednik filmskih hrepenenj 
Fassbinderja in zgodnjega Daniela Schmida, s katerim sta 
tako rekoč sama ustvarila pristno zgodovinsko filmsko 
dekadenco šestdesetih in sedemdesetih let: Ljubezen je 
hladnejša od smrti, Sence angelov, Nocoj ali nikoli, vse 
to bi bili lahko točni naslovi tudi za Kelemenov Atiend/and. 
Čeprav formalna rigoroznost v Deželi večera deluje nekoliko 
umetno, nekoliko nasilno (tega občutka pri prejšnjih filmih ni 
bilo), pa izjemna mizanscena in potrpežljiva dramaturgija, ki 
se zna izrecno odpovedati suspenzu in obenem ohranjati vso 
potrebno napetost, ponovno prinašata vrhunsko filmsko 
doživetje, ki kljub skoraj karikirani depresivnosti in hladnosti 
daje slutiti tisto prepotrebno luč na koncu tunela. Kot pravi 
nemški pregovor (iz ust izžete prostitutke): če ti je hudo, 
poglej v zvezde na nebu in se vprašaj: kaj je človek proti 
zvezdam? Vse.
V.Š.

soseiji
Dvojčka
Japonska režija Shinya Tsukamoto

Po kratkem in neprepričljivem žanrskem ekskurzu v Bullet 
Ballet (1998) se Shinya Tsukamoto spet vrača v svoj izviren 
avtorski svet fizikalnih in kemičnih izrazov telesnega kot reak
cije na stanje duha in betona v sodobni japonski družbi. 
Zgodbo tokrat sicer postavi v preteklost (začetek stoletja) 
in na podeželje, toda poglavitne značilnosti Tsukamotove 
kinematografije, ki so mu s filmi Tetsuo I. (1988) in II.
(1992) ter Tokyo Fist (1995) prinesle status kultnega 
režiserja, so znova tu. Izredna energija in dinamika režije, 
čista likovna scenografija z jasno določenimi in razmejenimi 
močnimi barvami, ki jasno prenašajo dogovorjene simbolne 
pomene, ter poseben status telesa, ki je hkrati orodje 
gibalnega in likovnega izraza, ekspresivni prevodnik duha in 
golo platno, na katerem se sproti in neizbrisno izrisuje 
podoba duše. Tsukamotovi junaki so vselej kot živi 
avtoportreti lastne duševnosti, po vzoru slike Dodana Grayja. 
Zgodba je torej postavljena na začetek našega stoletja, v čas

hudih epidemij na Japonskem in tudi hudih socialnih razlik. 
Mladi zdravnik je v teh časih še posebej v čislih. Domov 
pripelje sanjsko izvoljenko in za starše je sreča popolna. Toda 
s prihodom skrivnostne lepotice se v urejenem domu začnejo 
dogajati čudne stvari. Starša kmalu doleti bizarna in kruta 
smrt, sumi pa padejo na mlado ženo. A to je samo začetek; 
nad prej mirnim in čistim domom se razplamtijo demonske 
sile v liku zdravnikovega brata, ki naj bi ga ta kot otrok 
umoril in zasedel njegovo mesto. Začne se peklenski ples 
dveh sicer ločenih svetov, z epidemijo in revščino okuženega 
ljudstva in varno obzidane visoke družbe. Umorjeni brat 
prevzame zdravnikovo telo in mu vdahne gorečnost in 
neposrednost divjega sveta z druge strani reke, ob kateri je 
zdravnik spoznal skrivnostno lepotico. Klasičen spopad 
dobrega in zla, bratovske zavisti in ljubezenskega trikotnika 
zapletajo in poglabljajo neulovljivo stapljanje svetov in 
menjave identitet, ki se končno le ujamejo v eno telo, telo 
mladega zdravnika, navidez takšnega kot nekoč, le da s 
posebnim leskom v očeh in z novo zvarjeno dušo. Vizualno 
dovršeno, še več, sapo jemajoče.
V.Š.

julien:donkey-boy
ZDA režija Harmony Korine

Čudežni deček neodvisnega ameriškega filma, ki je zaslovel s 
senzacionalnim scenarijem za Clarkovo Mularijo (Kids,
1995), ko še ni štel dvajset let, se je v skladu s svojimi (čeprav 
še mladimi in morda neizdelanimi) pred-dogmatičnimi načeli 
priključil Dogmi '95 in za svoj drugi režijski celovečerec 7u//en: 
donkey boy iz danske centrale prejel pečat z zaporedno 
številko 6. Tudi Julien: donkey boy ni narejen čisto v skladu s 
črko manifesta, toda v duhu je to res pravi dogmatični film, 
veliko bolj kot Vinterbergovo Praznovanje (če ostale rajši kar 
pozabimo) in zaenkrat edini zgleden sopotnik von Trierjevim 
Idiotom. Gre namreč za isto filmsko filozofijo, ki temelji na 
potrebi po neposrednosti filmske izkušnje v vsakem trenutku 
in seveda predvsem v času snemanja, brezkompromisen in 
nerezerviran spopad tako s temo, liki, scenografijo, igralci, 
zvokom, telesi in nenazadnje s svojim življenjem. Prav tak naj 
bo sodobni direktni film, ki se edini zares radikalno razlikuje 
od siceršnje filmske produkcije, razdeljene na faze, sektorje in 
podobno. Samo tako je mogoče ustvariti neposredno filmsko 
pisavo, ki je podobna tisti neposredni izkušnji umetniškega 
snovanja, ki jo poznajo književnost, slikarstvo, kiparstvo, 
delno glasba...
Julien: donkey boy pripoveduje o družinskem življenju, ki 
pa ni čisto normalno. Julien, "maneken grdote", dela kot 
pomočnik v šoli za slepe in slabovidne in z veliko občutka 
za hendikepirano mladež pomaga otrokom pri njihovi 
komunikaciji s svetom. Tudi sam je namreč hendikepiran, 
delno zaradi videza, predvsem pa je rahel shizofrenik in tudi 
malo duševno zaostal. Doma živi z nosečo sestro (lahko da z 
njim, lahko da z očetom, lahko tudi s kom tretjim), bratom 
atletom in obsedenim očetom, ki tako in drugače zlorablja 
svoje otroke (igra ga izjemni Werner Herzog). Nizanje 
nelagodnih prizorov (pretežno družinskih), nenadni izbruhi 
nasilja, hrepenenja, sreče, posneti v najrazličnejših tehnikah 
(video, super 8, film...) pač v skladu z vzdušjem, ki ga nosi 
dogajanje, kulminirajo v enem najpretresljivejših koncev, 
odetim v slutnjo najlepše transcendence. In čeprav ]e Julien: 
donkey boy za koga preveč prisiljeno, zmedeno in težko 
gledljivo delo, veje iz njega nesporen, dragocen, samosvoj 
filmski talent, ki mu je snemanje filma življenje do zadnjega 
diha.
V.Š.



wisconsin death trip
ZDAA/B režija James Marsh

Simpatično presenečenje je v Benetke poslal Anglež James 
Marsh, povsem neznan, čeprav ne več najmlajši filmar, ki je 
svoje kino oko brusil v dokumentarni produkciji BBC-ja. Pri 
šestintridesetih je končno našel pot do filmskega prvenca, 
združil svoji prvi ljubezni, književnost in brskanje po arhivih, 
ter posnel odličen dokumentarno igrani film Wisconsin Death 
Trip.
Film sledi resničnim zapisom lokalnega časopisa o življenju v 
mestecu Black River Falls na severu Wisconsina od leta 1840 
do 1900. Pravzaprav gre za filmsko adaptacijo istoimenske 
knjige Michaela Lesyja, ki je temeljila na pozabljenem 
bogatem fotografskem arhivu tega mesta, polnem 
vznemirljivih črno-belih podob. Začne se z ugotovitvijo, da ob 
upoštevanju vseh prednosti ni nikjer primernejšega kraja za 
naselitev kot Black River Falls, vizualno pa jo spremljajo 
čudovite podobe črne reke in slikovitih sipinastih bregov.
Od tu naprej steče naracija, ki sledi časopisnim zapisom 
kronološko, poleg tega pa je razdeljena še na posamezne 
letne čase. Pretežno gre za zapise črne kronike, pa tudi 
družabne kronike in aktualnih novic. In od tu naprej stečejo 
tudi krasne, čiste črno-bele podobe, pretežno fotografije iz 
tistega časa, ki pripoved bodisi opisujejo, bodisi prinašajo 
nove informacije, vnašajo suspenz ali jo poetično nadgradijo. 
Kar se začne kot običajna družbena kronika, polna 
zgodovinskih dogodkov, nenavadnih pripetljajev, 
najrazličnejših nesreč in seveda smrti, se v zadnjih letih pred 
prelomom stoletja sprevrže v zgoščen niz bizarnih zgodb o 
norosti, ekscentričnosti in obupu velikega števila lokalnih 
prebivalcev. Umori in samomori postanejo običajen, vsakdanji 
del mestne kronike.
Prek poročil in pripovedi se vse bolj jasno izrisuje celotna 
freska življenja v Black River Fallsu, ki se v teku časa steka v 
univerzalno kroniko tistega obdobja in človeštva nasploh. 
Odlična naracija lana Flolma zna pravilno poudariti ironijo in 
absurd, ki tičita v samih člankih in še bolj v celotni 
zgodbi/zgodovini Black River Fallsa. Vse to nadgrajuje zelo 
dobro zamisel filma, ki nenazadnje priča tudi o stanju duha 
pred prelomom prejšnjega stoletja v času, ko se lomi naše. 
Kljub številnim posebnim filmskim projektom "v počastitev" 
prihoda novega milehija, je prav Wisconsin Death Trip (ob 
Kubricku, seveda) najbolje zadel to tako očitno in tako zlahka 
izmuzljivo tarčo. Nepretenciozno, preprosto in kirurško 
natančno.
V.Š.

francoski ženski 
trojček
Beau travail (Lepo delo), Claire Denis
Rien ä faire (Brezdelje), Marion Vernoux
La voleuse de Saint Lubin (Tatica iz Saint Lubina),
Claire Devers

Benetke so potrdile tako odličnost kot številnost filmske 
produkcije francoskih režiserk. Sicer niso prejele nobene 
nagrade uradne žirije, so pa zato prinesle vsaj tri dragocene 
prispevke k letos presenetljivo solidnemu festivalu. Zanimivo, 
da so se vse tri, kot bi se dogovorile, lotile fenomena dela kot 
temelja človekovega smisla bivanja.
Zlasti Claire Denis, gotovo prvo ime fronte francoskih ženskih 
filmark (če Chantal Akerman še naprej vodimo pod Belgijo), 
je znova navdušila in ob obeh prvonagrajencih (Zhang 
Yimou, Abbas Kiarostami) ter Kubricku izven konkurence 
predstavila najlepše filmsko delo. Navdih za Lepo delo izvira 
iz novele Hermana Melvilla Billy Budd, Sailor in je obenem 
lepa in depresivna pripoved bivšega oficirja Tujske legije, ki se 
spominja svoje vojaške kariere v pripravljalnem taboru na 
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fantu, ki se je razočaran nad življenjem podal v Tujsko legijo, 
se tam navzel trdega dela in železne discipline, dosegel 
spoštovanja vreden položaj in svoje znanje ter izkušnje 
predano prenašal novim in novim generacijam. Z njimi je 
meril smisel svojega življenja in čas. Zdaj je v Franciji, 
odpuščen in do konca zlomljen, ker ni prenesel, da bi svojo 
ljubezen, nadrejenega oficirja, delil z mladim legionarjem. 
Krasna poema o ekstremnem življenju človeške skupnosti, o 
iskanju harmonije teles in duš, o prostranstvu zemlje in časa, 
o ponosu in delu, o lepoti skupnosti, skupnem delu in 
dostojanstvu v podrejanju, o obrazih smisla in obupu izgube. 
Podobe sijejo od izbrušenosti, tako v ritmu in fotografiji kot v 
montaži, od domišljenosti, občutenja in duhovitosti. Zraven so 
polne iskrenih poklonov: Melvillu, Godardu (ime junaka Bruno 
Forestier je sposojeno pri Godardovemu Malemu vojaku, ki 
ga je igral isti Michel Subor kot tul), Sokurovu in upal bi si 
celo reči - moškemu spolu.
Tudi Brezdelje Madon Vernoux govori o delu. Film namreč 
"predstavlja" intrigantno hipotezo: če ni dela, je veliko časa, 
recimo za ljubezen, tudi takšno, ki se porodi skoraj izključno 
iz brezdelja; če je delo, ni časa za ljubezen. Kaj je človeku bolj 
potrebno? Moški in ženska brez službe, ona že dolgo, on 
nekaj dni, se srečata v supermarketu. Simpatična sta si, a 
daleč od usodne privlačnosti. Toda imata ogromno časa in 
podobno izkušnjo, zato se začneta dobivati. Časa je veliko, 
znata se pogovarjati, postaneta prijatelja, postaneta ljubimca. 
Potem dobi on službo, skupaj se veselita, a časa zanju 
nenadoma ni več. Pripoved vodi bravurozna, čeprav nekoliko 
preveč prisotna režija. Kljub temu da seje vloge obsedenk že 
malo preveč držijo, v glavni vlogi spet blesti Valeria Bruni 
Tedeschi.
Tatica iz Saint Lubina Claire Devers je redek primer družbeno 
politično angažiranega filma, ki spominja na vrhunce te zvrsti 
konec šestdesetih in v začetku sedemdesetih let. Film je ostra 
študija delovanja demokracije in zakona v sodobni družbi 
poljubnega liberalizma, ki ubija tako red kot utopijo in 
posamezniku neopazno jemlje možnost identitete (recimo 
moralne) in dostojanstva. Avtoričino izhodišče je primerjava 
dveh dejanj: kraja (v sili) je v nasprotju z zakonom, vendar 
ne prelamlja družbene vezi; glasovanje za Nacionalno fronto 
(francoske ekstremne nacionaliste), ki je suverena pravica 
vsakogar, pa posledično prelamlja to družbeno vez 
(utemeljeno na svobodi, bratstvu in enakosti). Poleg globoko 
relevantne in pogumno, brezkompromisno, inteligentno 
obravnavane teme navdušuje tudi izjemna režijska strategija, 
ki v slogu angažirane reportaže (po vzoru političnih 
dokumentarcev in kina-resnice) spremlja borbo mlade 

samohranilke, ki ostane brez dela, v borbi s sodobnimi mlini 
na veter - francoskimi korporativnimi giganti in upravnimi 
inštitucijami. Ta psevdodokumentarni vtis ob izjemni igralski 
kreaciji Dominique Blanc pripomore k intenzivni identifikaciji, 
ki je takšnemu dragocenemu primeru inteligentnega in 
pogumnega sodobnega filmskega aktivizma krvavo potrebna. 
Tri generacije režiserk, trije različni pogledi na problematiko 
dela, prav zanimiv trojček.
V.Š.
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Karlovy vary
gorazd trušnovec ^
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Četrto mesto je nehvaležno ne glede na panogo.
Med evropskimi fesitvali se za to pozicijo že nekaj 
časa potegujeta Rotterdam in Karlovy Vary. Češko 
zdraviliško mesto se je pred dvema letoma teoretično 
uvrstilo v A-kategorijo, se pravi ob bok velikim trem. 
In kaj potem? Še lani sta se nakazovali dve možnosti: 
prva je kazala na vse večjo programsko specializacijo, 
druga pa na konkuriranje velikim trem festivalom ter 
prevzemanje filmov in zvezd. Letos ni bilo tu ne 
zvezd ne velikih odkritij. Tudi rekordov ni presegal. 
Kljub temu pa količina obiskovalcev festivala 
oziroma odstotek zasedenosti dvoran dokazujeta, 
da gre še zmeraj za najpomembnejši srednjeevropski 
filmski dogodek. Če ne po drugem, si ga bomo 
zapomnili po tem, da je za glavno nagrado tekmoval 
tudi slovenski film V leru. Nagrade sicer ni dobil, 
navdušen odziv publike pa govori o univerzalnosti 
njegovih izraznih sredstev, na katera se lahko odziva 
tudi svetovna, ne le domača publika. Koliko je bilo v 
tem afirmativnega odziva na svojevrstno senzibiliteto 
češke šole, ki preveva film, pa bomo videli v 
njegovem nadaljnjem festivalskem življenju -

spodbudna mednarodna premiera je bila gotovo 
dober pospešek.
Žirija je naredila kompromis in glavno nagrado 
podelila izraelskemu filmu Janini prijatelji 
(Hachaverim shel Vana) režiserja Arika Kapluna. 
Zakaj kompromis? Zaradi obravnavane tematike ji 
nihče ni mogel očitati, da ni delovala mednarodno, 
po drugi strani pa se je osredotočala na probleme z 
vzhoda, ki so tradicionalno na repertoarju festivala 
Karlovy Vary. Janini prijatelji so gledljiva, 
tragikomična melodrama o skupinici ruskih 
emigrantov v Izraelu, med katerimi je nekaj prav 
piktoresknih karakterjev. Taka sta recimo ulična 
berača - harmonikaš, ki se mora za vsakdanji 
zaslužek spopadati s hudo konkurenco, domnevno 
invalidnim generalom. Osnovna pripovedna linija, 
ki preplete kar nekaj usod, sledi mladi in nekoliko 
naivni Jani, ki z možem pride v Izrael, kjer najameta 
večje posojilo. Ona zanosi, on pobegne nazaj v 
Rusijo. Jana ugotovi, da ne more za njim, dokler ne 
odplača posojila. Čez vsakdanje prepreke, ki sledijo, 
ji pomaga sostanovalec Eli, na katerega se vse bolj



Pokaži mi ljubezen 

High Art

navezuje. Film riše karakterje s toplino in občutkom 
za človeško dostojanstvo. Nepretenciozno in 
predvsem artikulirano prepleta zgodbe, stil in vsebina 
neredko spomnita na Kaplunovega rojaka, Assija 
Dayana, sam pa velikih presežkov v njem nisem videl. 
Film je nagradila ekumenska žirija, Evlyn Kaplun pa 
je bila za vlogo noseče Jane proglašena za najboljšo 
igralko.
Posebno nagrado žirije je dobil švedski film Pokaži mi 
ljubezen (Fucking Ämäl), ki je v bistvu nekakšen 
neformalen zmagovalec festivala, saj je dobil tudi 
nagrado občinstva in nagrado žirije FTCC. Prvenec 
režiserja Lukasa Moodyssona je majhen film o 
zaspanem mestecu Ämäl nekje na švedskem podeželju 
in odraščanju tamkajšnjih najstnikov, o iskanju prve 
prave ljubezni in poguma - niti ne toliko za 'biti

Ker je lokalno prebivalstvo revno, je zelo verjetno, da 
letijo nanje isti naboji, s katerimi plačujejo dekleti. 
Kot razkrije klimaktično tragični zaključek, sta ti dve 
aktivnosti dejansko neposredno povezani. Ruska 
kinematografija vedno znova dokazuje, da ji tudi 
žanri niso tuji, vsaj za njihove akcijske drame (eden 
vrhuncev ruske produkcije devetdesetih je gotovo 
film Brat vitalnega režiserja Alekseja Balabanova) pa 
praviloma velja, da se sicer ne ponašajo z visokopro- 
računskim glamurjem, da pa to nadomestijo z 
inventivnostjo, duhovitostjo in navezavo na aktualne 
življenjske probleme. Po drugi strani je tu posebno 
nagrado mesta Karlovy Vary prejel režiser Nikita 
Mihalkov, siva eminenca ruske kinematografije. Dobil 
jo je za uvodni film s festivala v Cannesu, Sibirski 
brivec; to je nekakšen Doktor Živago, postavljen na

drugačen' kot za 'biti to, kar si'. V ospredju je 
šestnajstletna, vsakdanje rutine naveličana Elin. 
Temelji njenega družabnega in intimnega življenja se 
začnejo radikalno spreminjati, ko odkrije, da je vanjo 
zaljubljena tiha, introvertirana sošolka Agnes, sicer 
nasploh outsiderka. Film ni nič revolucionarnega, 
kaže pa, da lahko tudi na področju takoimenovanih 
najstniških melodram, kjer v zadnjem času absolutno 
dominirajo abotni ameriški produkti, tudi evropejci 
posnamejo kvaliteten in komunikativen film. 
Dinamičen stil fotografije, ki neprestano zasleduje 
junakinji - kot da bi režiser hotel posneti svoj home 
movie - v posameznih elementih spominja na pravila 
Dogme, sicer pa gre za največji švedski hit lanskega 
leta. Kot pravi režiser, ga je posnel povsem brez 
velikih načrtov, a z dobršno mero iskrenosti (k temu 
pripomorejo tudi mladi naturščiki in ne dvajset in 
nekaj let stari ponaredki), računajoč zgolj na lokalno 
publiko. Povabila na festivale, ki kar dežujejo, naj bi 
ga pravzaprav presenetila. Se morda v tem skriva 
ključ do uspeha?
Za najboljšega režiserja je bil proglašen Aleksandr 
Rogožkin, ki je tekmoval z ruskim filmom Kontrolna 
točka (Blokpost). Ta s humorno, nekoliko na 
balkansko tragikomičnost spominjajočo ležernostjo 
prikazuje majhen vod ruskih vojakov, ki je zaradi 
ponesrečene misije v čečenski vasi (uvodna sekvenca 
se stilistično in dramaturško lahko kosa z najboljšimi 
prizori Stoneovega Platoona, čeprav domnevam da 
v času Reševanja vojaka Ryana to ne zveni kot 
kompliment) kazensko premeščen na kavkaško cestno 
zaporo, ki hkrati služi kot mejni prehod. Tam se v 
glavnem ne dogaja veliko. Od lokalnega prebivalstva 
kupujejo marihuano, enolični vsakdan pa jim 
razbijata predvsem dekleti, ki redno prihajata k njim 
prodajat seksualne usluge (valuta, v katerih trgujejo, 
so naboji za puško), občasno pa se morajo zateči v 
zaklonišče pred skrivnostnim ostrostrelcem. Bizarno.

konec 19. stoletja. Nagrada je bila prozorno servilna 
gesta (kot vedo povedati domačini, so Rusi pokupili 
že polovico mesta - in to tisto bolj ekskluzivno). Tudi 
spektakularni Sibirski brivec je eden izmed filmov, ki 
kažejo, da se lahko evropska filmska produkcija kosa 
z ameriško tudi v visokih proračunih. Po količini 
posnetih filmov je Evropa itak že prehitela ZDA. 
Istočasno se zdi, da z vse večjo samozavestjo 
evropskega filma peša potenca takoimenovanega 
ameriškega neodvisnega filma. Ta je po mnenju 
zagrizenih obiskovalcev festivalov postal že skoraj 
eden od samostojnih žanrov, ki so mu neredko 
posvečene skoraj stalne sekcije; morda je prav zato 
začel tudi stagnirati. Kot svetlo izjemo lahko omenim 
film High Art, prvenec režiserke Lise Cholodenko. 
Zgodba govori o mladi urednici nekoliko 
pretenciozne umetniške revije, ki odkrije, da je bila 
njena lezbična soseda nekoč slavna fotografinja. Zdaj 
jo zaposluje predvsem vsakdanje življenje, v katerem 
dominira zahtevna narkomanska partnerka. Urednica 
jo skuša ponovno angažirati, pri tem pa se njuni sicer 
različni motivaciji za delo vse bolj prepletata in 
intimna svetova vse bolj zbližujeta. Cena umetnosti 
pa je lahko tudi zelo visoka. Med zgodbo filma High 
Art in zadnjim delom življenja Johna Lennona lahko 
potegnemo kar nekaj vzporednic in metafor, za 
razliko od ostalih ameriških neodvisnih filmov pa 
gre za izjemno subtilen, kultiviran, estetsko 
minimalističen in kompozicijsko dovršen film, ki za 
svojo kredibilnost ne potrebuje ne velikih imen ne 
šokantne dramaturgije.
Daljni vzhod je tu častno zastopal indijski film 
Agnisakshi (Z ognjem za pričo). Zgodba: mlada 
ženska se poroči z ljubljenim moškim, ki pa jo zaradi 
vse večje verske obsedenosti in tradicionalnih obredov 
začne zanemarjati. Sčasoma zakon razpade. Ona 
sprva postane upornica, pridruži se revolucionarnemu 
družbenemu gibanju, pozneje pa prekine s



Pelišky

preteklostjo, umakne se v askezo oziroma vase.
Njena prijateljica iz mladosti - sedaj emancipirana 
ženska - se jo odloči ponovno obiskati. Spomini, ki 
jih gledamo v retrospektivi, so osnova za izredno 
kompleksno zasnovan film, ki v časovnih preskokih 
raziskuje korenine človeških zmot, družbene prevare, 
osebne iluzije, izvor predsodkov in krivičnosti.
Čeprav gre v osnovi za resno dramo, film v zgodbo 
uspešno vplete elemente najbolj razširjenega 
indijskega žanra, musicala. Odlikuje pa ga tudi 
značilno prefinjena vzhodnjaška občutljivost v 
obravnavanju likov. Eden od prej omenjenih 
primerov je tudi veličastni poljski spektakel Z ognjem 
in mečem. Čeprav je bil posnet zadnji - 25 let po 
Potopu - je kronološko gledano prvi del epske 
trilogije nobelovca Henryka Sienkiewicza. Film se 
odvija na poljskem ozemlju v 17. stoletju, v ozadju 
ljubezenske zgodbe med plemičem in kneginjo, ki jo 
ugrabi kozaški častnik, pa je velik upor ukrajinskih 
Kozakov proti nadvladi poljskega plemstva. Poljski 
princ se nad Ukrajino spravi dobesedno z ognjem in 
mečem, a se je prisiljen zateči v utrdbo, ko sovražniki 
sklenejo uspešno zavezništvo s Tatari. Film ni brez 
pomanjkljivosti - nekatere sekvence so karikirano 
otročje, druge za nepoznavalce zgodovinskega ozadja 
precej konfuzne -, vendar se kljub trem uram še 
prehitro konča. Postal je velika poljska uspešnica, ki 
ni čisto brez mednarodnega potenciala. Ima namreč 
vse osnovne sestavine obetavnega spektakla - 
ljubezen, vojno in patriotizem. Manjka mu morda 
le hollywoodska patetika, kar pa je seveda mišljeno 
kot kompliment.
In kako je z južnoslovansko produkcijo? Tu je - 
takorekoč sredi neke druge vojne - doživela 
premiero tarantinovska, s črnim humorjem začinjena 
kriminalka z naslovom Kolesa (Točkovi). Gre za 
režijski prvenec mladega scenarista in dramatika 
Djordja Milosavljeviča. Zasnova sama je dokaj 
tipična za film noir; kot najbolj očitni referenci bi 
navedel Hustonov Otok Largo (Key Largo, 1948) 
ter Wylerjeve Ure obupa (Desperate Hours, 1955). 
Kolesa so inferiorna variacija na to temo; scenarij 
teče in režija mu sledi, vsakršne resnejše ambicije pa 
pokoplje balkanski, absurdno obešenjaški pristop.
V deževni noči se zaradi problemov z avtomobilom v 
osamljen motel zateče mladenič. Tam je že zbrana 
zanimiva skupina vse prej kot nedolžnih ljudi, ki ga 
nemudoma obtoži, da je prav on od vseh iskani 
serijski morilec. Morda je, morda tudi ne. Sam se

vsekakor trudi dokazati, da to ni, in bolj odločno ko 
to dokazuje, manj je v motelu živih ljudi - princip 
samoobrambe pač - dokler ne ostane sam. Če je 
gledalec sposoben pogledati prek (kvazi) žanrske 
zafrkancije, lahko v filmu najde kar nekaj še kako 
aktualnih prispodob. O krivdi, množičnih zločincih 
na prostosti, načinu dokazovanja "nedolžnosti", 
upravljanju s hotelom itd. Film Kolesa je nastal v 
produkciji Ljubiše Samardžiča, ki je odigral tudi eno 
od glavnih vlog.
Pa še zaključimo z nagradami. Nikakor se jim ni 
mogla izogniti češka nacionalna uspešnica Pelišky. 
Film je zaporedje v glavnem komičnih epizod v 
življenju nekaj družin, ki prebivajo v eni izmed 
praških vil na obrobju mesta, dogaja pa se ob 
usodnem koncu šestdesetih let. V ospredju sta 
antagonistična lika komunističnega častnika in 
njegovega nasprotnika, koleričnega vojnega veterana. 
Film v relativno zgoščenem obdobju, od božiča do 
naslednjega poletja, prikaže njihove zasebne 
probleme in odnose (predvsem konflikte med 
najstniki in starši) ter se konča z vojaško invazijo 
varšavskega pakta. Nedolžnosti je konec. Čar filma 
temelji predvsem na specifičnem humorju in 
nepretencioznem igralskem realizmu, ki umirja 
skoraj nekoliko preveč karikirano paleto likov, 
neizbežno nostalgično patino pa poudarjajo še rahlo 
porjaveli toni fotografije. Scenarij je sicer soliden, 
le čustveni vrhunci so videti preveč preračunani, 
prisoten pa je tudi občutek že videnega - morda 
zaradi dokaj konvencionalne režije, morda zaradi 
formule, ki je bila zaslužna za veleuspešnega Koljo. 
No, filmu je podelila nagrado mednarodna žirija 
filmskih kritikov FIPRESCI, posebej pa ga je 
omenila tudi glavna žirija..
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taorm na '99
živa emeršič mali

Taormina nekoč in danes - prenovljena izdaja nekoč predvsem 
zvezdniškega festivala ali kaj je "leto potem" počel poraženi 
ubežnik z beneške Mostre, Felice Laudadio

Highway Society 

Mali bratje

Filmski festival na Siciliji ima bogato zgodovino in tradicijo, ki se 
je predvsem Italijani radi spominjajo zaradi številnih domačih in 
tujih zvezd, ki so se nastavljale bliskavicam fotografov in kameram 
televizij. Sredi petdesetih so festival prirejali v bližnji Messini, danes 
kaotičnem, umazanem pristaniškem mestu, ki se je razvijalo hitreje, 
kot so ga zmogli krotiti vsi mestni očetje, urbanisti in karabinjerji 
skupaj. Zato so ves filmski cirkus preselili v idilično turistično 
mestece Taormino, kamnito priobalno gnezdo samo štirideset 
kilometrov ob obali navzdol. Odločitev se je izkazala za sijajno 
potezo, saj bolj pitoreskne, dramatične in atraktivne scenografije ne 
premore noben festival v Evropi! Taormina je namreč star zaselek, 
zgrajen na kamnitih gričih strmo nad morsko obalo, ki so ga dolga 
in burna stoletja zaznamovala z enkratnto zmesjo ostalin različnih 
arhitektur, od grških templjev in
protisaracenskih obzidij, do srednjeveških cerkva in kamnitih uličic. 
In kot da vsa stoletna dramatičnost ni dovolj, se na obzorju za 
kamnitim gnezdom dviguje večno živa Etna, sivi stožec z 
razžarjenim očesom na vrhu, iz katerega se ves čas po malem kadi. 
Prizorišče festivala je staro grško gledališče, katerega premer je 
ravno dovolj velik, da vanj postavijo platno velikih dimenzij in 
kakšnih tisoč petsto sedežev. Festival se že tradicionalno začne z 
nočno projekcijo na tem prizorišču. Geneza festivalskega programa 
ni preprosta, še manj lahko sledljiva kljub bogati medijski 
dokumentaciji. Glavnemu programu italijanske produkcije, ki je 
že v Messini pomenil osrednjo privlačnost predvsem za domače 
medije, ker so v njegovem okviru podeljevali italijanske "oskarje" - 
davide (po Donatellovi predlogi), so se z leti pridružili različni 
spremljevalni programi. Prav ti odražajo na eni strani duha časa 
(recimo pojav programa "avtorskega" filma v šestdesetih, pa 
program ameriških "neodvisnih" v sedemdesetih), po drugi pa 
trajno rivalstvo med italijanskimi filmskimi festivali. Snovalci 
taorminskega programa so si od vsega začetka pomagali z 
ameriškimi filmi in še bolj z ameriškimi zvezdami.
Že prva izdaja festivala se je začela s filmom Zeleni ogenj (Green 
F/>e,1954, režija Andrew Marton) z Grace Kelly in Stewartom 
Grangerjem v glavnih vlogah. Oba sta se seveda udeležila otvoritve 
in se po atraktivnih pečinah nastavljala fotografom. To je bil 
začetek serije obiskov največjih zvezd svetovne kinematografije v 
Taormini, pa tudi začetek množične medijske eksploatacije 
zvezdnikov v promocijske namene festivala. Šestdeseta leta 
priženejo zvezdniški blišč v Taormini do spektakularnega vrhunca - 
"la dolce vita" se iz Rima dobesedno preseli na Sicilijo. Italijanski 
zvezdniki v svojem nastopu nič ne zaostajajo za ameriškimi. Na 
ulicah mesteca je moč srečati Joan Crawford, Marlene Dietrich, 
Sophio Loren, Alaina Delona in Alberta Sordija, Gregoryja Pecka, 
Adriana Celentana, Marcella Mastroiannija in Tonyja Curtisa, 
Elisabeth Taylor in Richarda Burtona. V tem času se pojavita tudi



spremljevalna programa štirje dnevi kritike (Quatro Giorni della 
Critica) in Teden novega filma (Settimana del Film-nuovo), ki 
dokazujeta, da za fasado zvezdniškega blišča festival usmerjajo 
ljudje, ki razmišljajo o njegovi vsebinski usmeritivi. Tako sredi 
sedemdesetih v Taormini vrtijo filme eminentnih evropskih in 
svetovnih avtorjev Miklosa Janeza, Istvana Szaba, Glauberja 
Roche, Jacquesa Rivetta, pa tudi Rogerja Vadima, Lindsaya 
Andersona in Rogerja Cormana. Ostali stranski programi prinašajo 
pomembne retrospektive, recimo Andreja Tarkovskega. Na čelu 
festivala sta v tem desetletju dve osebnosti, ki tam pustita svoj 
pečat: Gian Luigi Rondi in za njim Guglielmo Biraghi, ki sta 
kasneje postala umetniška direktorja največjega italijanskega 
festivala, beneške Mostre.
V osemdesetih in devetdesetih Taorminski festival krepi svoje 
pozicije z vsebinskimi dodatki in spretno kombinacijo domače 
produkcije ter ameriškega hollywoodskega, neodvisnega in 

evropskega filma. Osrednje retrospektive začne posvečati tudi 
nacionalnim kinematografijam, ob tem pa prireja tematske okrogle 
mize o najbolj žgočih temah, recimo ženskah na filmu, na katerih 
sodelujejo znani italijanski in tuji teoretiki filma, filozofi, sociologi 
in drugi. Konec osemdesetih se v Taormino vrne Guglielmo Biraghi 
in da festivalu nov polet. V različnih programih se predstavljajo 
avtorji kot Dušan Makavejev, Nagisha Oshima, Ingmar Bergman, 
Theo Angelopoulos, Pier Paolo Pasolini, Alexandro Jodorowsky. 
Ena najbolj odmevnih predstavitev v tem času velja "novemu" 
nemškemu filmu in njegovim avtorjem Rainerju Wernerju 
Fassbinderju, Wimu Wendersu, Wernerju Herzogu, Wernerju 
Schroeterju. V začetku devetdesetih je podobo festivala ukrojil 
filmski kritik in publicist Enrico Ghezzi. V naslednjih letih je na 
veličastno prizorišče v grškem gledališču pripeljal filme avtorjev, 
kot so Arnos Gitai, Quentin Tarantino, Mohsen Makhmalbaf, 
Atom Egoyan, Zhang Yuan. Ob stalni usmeritvi k predstavitvi 
avtorskega filma pa Taorminski festival nikoli ni pozabil svoje 
zvezdniške plati: mediji in občinstvo so v Taormini vsako leto 
dočakali svoj trenutek, ko so prizorišče napolnili najbolj znani 
obrazi iz Hollywooda. Na videz nezdružljiva formula se je v 
italijanskem kulturnem in medijskem prostoru izkazala kot zelo 
uspešna, saj je festival v Taormini letos praznoval svojo 
45. izdajo.
Poraženec z Mostre, sicer izkušen režiser in umetniški direktor 
nekaj italijanskih in tujih festivalov (Mystfest, EuropaCinema, 
Premio Solinas, Palm Springs Film Festival, Mostra) Felice 
Laudadio, se je znašel pred vprašanjem, kako nadaljevati tradicijo, 
pa vendar festivalu vtisniti svoj osebni pečat. Italijanski tisk, ki mu 
že na Lidu ni dal spati, ga je "čakal v zasedi", kot je dejal sam, 
pričakujoč njegove programske poteze. Laudadio ni napravil nič 
revolucionarnega, nobene dramatične spremembe, v glavnem je 
ostal v začrtanih programskih shemah in napovedal bistvene 
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tekmovalni program, ki sta ga ocenjevali dve žiriji, žirija kritikov 
FIPRESCI in mednarodna žirija, ki ji je predsedoval Abbas 
Kiarostami. Tekmovalni programi so seveda najtežja kategorija 
vsakega festivala, največji problem množice festivalov pa je, kako 
zbrati deset ali petnajst filmov, ki bodo predstavljali svežo in 
atraktivno selekcijo. Podobne težave imajo tudi veliki festivali kot 
Benetke, Cannes in Berlin, takoj za njimi Karlovy Vary in 
Montreal, še bolj pa to velja za manjše prireditve. Laudadio se je 
brez dvoma znašel v težavah, ko je izbiral dvanajst tekmovalnih 
filmov. Med znanimi imeni najdemo v selekciji Finca Miko 
Kaurismäkija s filmom Highway Society in Francoza Jacquesa 
Doillona s filmom Petits Freres (Mali bratje). Prav slednji, 
korektna, skoraj dokumentarna, tipično "doillonovsko" zastavljena 
drama o usodah predmestnih otrok v nekem francoskem mestu, 
ki natančno razpira tako medrasni kot družbeno socialni konflikt 
sodobnega urbanega okolja, je prejel tudi nagrado mednarodne 
žirije. Kaurismäkijev film je zabavna žanrska mešanica road- 
movieja in ljubezenske melodrame, zgodba o švercu droge čez 
rusko-finsko mejo, v kateri se mlademu brezposelnemu šoferju 
nepričakovano pridruži dekle iz visoke družbe. Po nenehnih 
zapletih in grobih intervencijah ruske mafije se finska Romeo in 
Julija v presenetljivem in dramatičnem zasuku znajdeta na skupni 
poti. Zabavno, toda nič več kot to. Ameriške barve je zastopal film 
American Histroy (Generacija X) režiserja Tonyja Kaya, 
celovečernega debitanta, sicer pa uveljavljenega avtorja reklam in 
kratkih filmov. Film načenja sodobno urbano temo, pojav 
političnega in rasnega ekstremizma, obritoglavcev, novega nacizma 
in družbene nestrpnosti v ZDA. Zgodba se vrti okrog družine, ki jo 
razdre fanatični starejši sin, pripadnik šovinistične lokalne tolpe. 
Zaradi krutega uboja dveh črncev je obsojen na dolgoletni zapor, v 
katerem pa je sam žrtev surovega, bestialnega nasilja in posilstva.
To ga strezni, da spremeni svoja stališča, toda po prihodu domov 
se mora soočiti s kruto resnico, da je seme, ki ga je posadil v glavo 
svojega mlajšega brata, pognalo svoj zli sad. Končna cena streznitve 
je visoka, toda to je šele začetek njegove osamljene poti med 
ponorelo generacijo vrstnikov. Film se odlikuje po odličnih vlogah 
Edwarda Nortona in Edwarda Furlonga, primanjkuje pa mu 
izpovedne moči in prepričljivosti, kar nadomešča z melodramskimi 
učinki. Končni rezultat je tako kljub šokantnosti medel in ostaja na 
ravni povprečne hollywoodske melodrame. Britanski film The 
Darkest Light (Temna luč) je vzbujal pozornost že zato, ker ga je 
kot svoj celovečerni režiserski prvenec podpisal scenarist Füll 
Montyja, Simon Beaufoy. Malce skrivnostna zgodba se vrti okoli 
desetletne podeželske deklice Catherine, ki v času bolezni svojega 
bratca vidi nadnaravne pojave in ima "vizije". Variacija lurdske 
Bernardke v sodobni podeželski Angliji sproži skepso na eni in 
globoko vero v odrešitev vse vasi na drugi strani. Teža, ki se zgrne 
na glavo "izbrane" deklice je preveč tako zanjo kot za njeno 
družino. Ko se upanja vaščanov izjalovijo, je katastrofa neizbežna. 
Tudi britanski film ni presegel skromne ravni tekmovalne sekcije, 
ki so jo potrdili še izraelski film Chronica Shel Ah’Hava (Kronika 
ljubezni) režiserke Tzipi Troppe (povprečna TV produkcija), 
norveška kostumska drama Magnetisorens femte vinter 
(Magnetistova sedma zima), iranska melodrama Do Zon (Dve 
ženski) (edini "presežek" tega filma utegne biti, da ga je režirala 
ženska, Tahmineh Milani), ruska socialna štorija o dveh 
mladoletnih prestopnikih Kto esli ne my (Kdo, če ne mi) izkušenega 
veterana Valerija Primakova in.povprečen turški izdelek 
Propaganda režiserja Sinanan Cetija. Tretji film izpod ženske roke 
v tekmovalnem programu, nemški Requiem für Eine Romantische 
Frau (Rekvijem za romantično žensko) Dagmar Knopfei je 
razčustvovana in razvlečena pripoved o sicer zanimivi epizodi iz 
življenja pesnika Clemensa Brentana iz 19. stoletja, morda še 
najbolj primerna za televizijo. Če sklenemo, lahko o tekmovalnem 
programu Taormine 99 povemo naslednje: Feliceju Laudadiju ni 
uspelo, da bi za svoj festival pridobil zanimiv in kvaliteten 
tekmovalni program. Odsotnost italijanskega filma je gotovo 
prispevala svoj delež, toda v slabem letu italijanske kinematografije 
ni bilo pričakovati, da bi katerega od filmov utegnila videti 
Taormina. Kar so imeli (in imeli so slabo in malo), so italijanski



producenti v začetku septembra usmerili na Mostro. Od dvanajstih 
filmov je bilo devet prvencev, kar kaže, da je Laudadio dosledno 
sledil programski usmeritvi svoje tekmovalne selekcije. Po srečnem 
naključju je v program debitantov uvrstil najboljši film od vseh, 
Male brate francoskega veterana Jacquesa Doillona.
Prvi spremljevalni program je Laudadio poimenoval Laboratorio 
in ga namenil eksperimentalnim, drznejšim in bolj svobodnim 
filmskim formam v glavnem mlajših, še neuveljavljenih avtorjev iz 
Italije, Madagaskarja, Francije, Češke, Nemčije, Brazilije in Velike 
Britanije. O kvaliteti programa osmih filmov je težko soditi kar 
počez in povprek. V nekaterih delih je bilo zaslediti inovativnost in 
izvirno avtorsko poetiko, v drugih je šokirala izbira obdelane teme, 
v tretjih eksperimentalna vizualna forma in montaža. Najbolj 
izstopajoč dosežek v smislu vsega naštetega je podpisal španski 
režiser Carlos Ruiz v angleškem filmu Vsakomur, ki me sliši 
(To Anyone Wbo Can Hear Me). Film, posnet z roke v psevdo- 
dokumentaristični, grobo zrnati fotografiji in z minimalno 
osvetlitvijo, raziskuje psihična stanja in medsebojno interakcijo 
devetih različnih ljudi, ki se peljejo z istim vlakom. Skoraj brez 
dialoga in z minimalnim zunanjim dogajanjem, z izjemo vstopanja 
in izstopanja, je Ruiz stkal atmosfero anksioznosti, psihološke 
stiske in čustvene izpraznjenosti povsem običajnih ljudi, takorekoč 
slehernikov. Psihološko prepričljivo in človeško pretresljivo 
ogledalo sodobne družbe. Oba programa sta se vrtela v mestni 
kongresni dvorani, večnamenski stavbi v središču Taormine, kjer 
je bilo tudi tiskovno središče festivala. Če sta tekmovalni in 
eksperimentalni program "trdo" jedro festivala, na katero so 
pozorni predvsem filmski kritiki, pa je Laudadio moral misliti tudi 
na drugi, mnogo večji in nikakor ne manj pomemben del svojega 
občinstva. Ker je Taormina po tradiciji festival poletnih "množic", 
torej kulturnih turistov, ki so na Siciliji v večini, je v tretji program, 
Veliki filmi (II Grande Cinema), uvrstil nekaj visokoproračunskih 
"crowdpleaserjev", ob katerih se je parter grškega gledališča 
napolnil do zadnjega sedeža, turistična in lokalna mladež pa je, 
sedeč na nahrbtnikih, bingljala s kamnitih stopnišč, ki obročasto 
obkrožajo osrednje prizorišče. V tem programu so največ pozornos
ti vzbudili ameriški visokoproračunski filmi Notting Hill z Juho 
Roberts in Hughom Grantom, Mumuja, Instinkt z Anthonyjem 
Hopkinsom (slab, slab, še slabši!) in Podle igre, teenagerska 
različica nevarnih razmerij. Nedvomno najbolj privlačen in žlahten 
programski odsek pa je bilo potovanje v filmsko zgodovino pod 
naslovom Veliki restavrirani filmi (Grande Cinema Restaurato). 
Laudadio je zbral 17 filmov, v glavnem italijanskih in ameriških, 
ter jih brez izjeme zavrtel v grškem gledališču, pod vedrim nebom, 
posutim z zvezdami, ki je samo še poudarjalo veličastnost 
častitljivega celuloida. Italijansko filmsko zgodovino so 
predstavljali: Divorzio allTtaliana (Ločitev po italijansko) Pietra 
Germija iz leta 1962, črnohumorna zgodba o sicilijanskem 
bogatašu (Marcelo Mastroianni), ki se hoče na hitro znebiti svoje 
žene; La battaglia di Algeri (Bitka za Alžir) Gila Pontecorva iz leta 
1966, II Commissario Pepe (Komisar Pepe) Ettoreja Scole (1969); 
Cadaveri eccellenti (Odlična trupla) Francesca Rossija iz leta 1975; 
Beli šejk (Lo Sceicco bianco) Federica Fellinija iz leta 1952 (njegov 
manj znani film z Albertom Sordijem v glavni vlogi) in znameniti 
špageti-vvestern Za pest dolarjev (A Fistful of Dollars, 1964) Sergia 
Leonpja s Clintom Eastwoodom, ki je nastal kot remake Yojimba 
Akira Kurosawe. Ameriško filmsko zakladnico so predstavljali: 
Bratje blues (Blues Brothers) Johna Landisa iz leta 1980; kultni 
film generacije Veliki mraz (Big Chili) Lawrenca Kasdana (1983); 
Sedem veličastnih (The Magnificent Seven, 1957)Johna Sturgessa z 
enim najbolj veličastnih castov, kar jih je kdaj videl celulojd (Yul 
Brynnner, Eli Wallach, Steve McQueen, Horst Bucholz, Charles 
Bronson, Brad Dexter in James Coburn); Divja horda (The Wild 
Bunch) Sama Peckinpacha z enim od najveličastnejših moških 
castov (William Holden, Robert Ryan, Ernest Bognine, Warren 
Gates, Emilio Fernandez in Bo Hopkins); Sedem nevest za sedem 
bratov (Seven Brides for Seven Brothers) Stanleya Donena in - last 
but not least - še ena kultna poslastica, Taksist (Taxi Driver) 
Martina Scorseseja, zgodba o vietnamskem veteranu Travisu Bicklu 
v podobi Bobbya de Nira. To je bil program, zaradi katerega se je

splačalo priti v Taormino, tudi če bi odšteli vse drugo. Odlična 
poteza Feliceja Laudadia, ki jo je z osebnim pismom podprl tudi 
Martin Scorsese, eden od ustanoviteljev Ameriškega fonda za 
ohranitev in restavracijo filmske dediščine. Filmska dediščina je v 
modi in njeno ohranjanje globalni trend, odkar smo se ob stoletnici 
gibljivih slik zavedli krhkosti celuloida. Vsak izlet v (restavrirano) 
zgodovino, še posebej v okviru filmskega festivala, je zato deležen 
velike medijske pozornosti. Nič drugače ni bilo v Taormini, zato se 
je celo zdelo, da so Felice Laudadio in italijanski mediji začasno 
odložili orožje... Tri filme so v Taormini spremenili v "dogodek" 
brez kategorije. Najprej izredno zanimiv italijanski dokumentarec o 
ameriškem pisatelju in scenaristu Barryu Giffordu, Wild At Heart 
In New Orleans (Guifford je napisal scenarij po Kerouacovem 
romanu Na cesti za F. F. Coppolo, pa Divji v srcu za Davida 
Lyncha), nato italijanski film iz srede šestdesetih lo la conoscevo 
bene z zvezdniško domačo zasedbo, ki jo je dodatno poudarila še 
monografija, predstavljena ob filmu, in "preživeli" akterji, ki so se 
prikazali v Taormini, na koncu pa še "svetovna premiera" zelo 
novega in zelo neznanega ameriškega filma italijanskega režiserja 
Giancarla Ferranda Uninvited (Nepovabljeni) s Francom Nerom in 
Vanesso Redgrave v glavnih vlogah. Glavna privlačnost slednjega 
je bila za domače občinstvo, medije in kritike "joint venture" 
ameriške produkcije in italijanskih igralcev pod taktirko 
italijanskega režiserja.
Če bi Laudadijevo Taormino '99 ocenjevali s šolskim ocenami, 
bi bila najprimernejša ocena 3. Dvojko za tekmovalni program in 
čisto petico za restavrirano filmsko zgodovino, vse ostalo pa nekje 
vmes, nekaj plusov in vrsta minusov. Tekmovalne selekcije so 
seveda tudi problem mnogo večjih, predvsem pa finančno 
močnejših festivalov, kot je Taormina. Slednjo financirajo izključno 
lokalna skupnost in turistične organizacije kot sponzorji. Za 
posamezne programe so poiskali pomoč državnih institucij, kot 
so Institute Luče, Italijanska kinoteka in podobne. Tisto, kar je 
najbolj očitno umanjkalo, je bil sodobni italijanski film; bilo ga 
je samo za vzorec, pa še to slabega. Morda bi veljalo program 
obogatiti v tej smeri. Felice Laudadio za naslednjo izdajo festivala 
obljublja nekaj dramatičnih sprememb, ni pa povedal, kakšne naj 
bi bile. Grenka izkušnja z Mostro je še preblizu..



afera thomasa 
crowna
The Thomas Crown Affair 
ZDA 1999 110' 
režija John McTiernan
scenarij Leslie Dixon, Kurt Wimmer po zgodbi 
Alana R. Trustmana 
fotografija Tom Priestley 
glasba Bill Conti
igrajo Pierce Brosnan (Thomas Crown), Rene Russo 
(Catherine Banning), Denis Leary (detektiv Michael 
McCann), Ben Gazzara (Andrew Wallace), Fritz 
Weaver (John Reynolds), Faye Dunaway (psihiatrinja)
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Zgodba
Thomas Crown je molčeč, samozavesten in 
skrivnosten playboy. Bogat playboy. Obsceno 
bogat. Poln milijonov, ki jih je naredil iz nič.
V njegovem življenju je preveč denarja in 
premalo življenjskih izzivov. Bolj ko se milijoni 
množijo, bolj se Thomas Crown dolgočasi.
Kaj delati, mu filozofsko roji po glavi. Pa se 
spomni. Iz čistega dolgčasa skuje briljanten 
načrt za rop, ki pa ni bančni rop. Iz muzeja 
sune Monetovo impresionistično sliko s tržno 
ceno 100 milijonov.

Leta 1968 se je v kino privrtela Zadeva 
Thomasa Crowna, nenavadna romanca med 
Thomasom Crownom in Vicki Anderson. 
Naslovnega frajerja je upodobil Steve 
McQueen, fatalno zavarovalniško agentko 
pa Faye Dunaway. Steve in Faye sta v filmu 
Normana Jewisona dobesedno zažigala 
platno. S pogledi, gestami, imidžem, 
nastopom in igro. Šahovsko igro. Partija, ki jo 
odigrata Steve in Faye, medtem ko kamera z 
vseh strani kroži okoli njiju, sodi med 
antologijske prizore zapeljevanja. Spomnite 
se, kako Faye med partijo senzualno gladi 
šahovske figure, kako boža glavico lovca, 
preden ga premakne... Eh, v devetdesetih je 
seks na velikem platnu v prisilni ilegali, v 
šestdesetih pa je celo šah zgledal seksi. No,

31 let pozneje se slučajno odpravite v kino - 
in kdo se prikaže na platnu? Thomas Crown. 
Eleganten samotar. Ne več iz Bostona, ampak 
iz New Yorka, še zmeraj pa že na prvi pogled 
moški iz ženskih najbolj vlažnih sanj. Če bi ga 
morali opisati z dvema besedama, potem bi 
rekli - James Bond. Afera Thomasa Crowna z 
letnico 1999 je na prvi pogled še eden iz 
neskončne serije ri mej kov. Rimejki gledalca 
navdajajo s črnimi mislimi, kako je vsa 
prihodnost hollywoodskega filma že za njim. 
Da Hollywood nima bogve kakšne prihodnosti, 
ima pa zavidanja vredno preteklost. Da je 
celotna hollywoodska filmska industrija 
kolektivni Thomas Crown. Poln milijonov, ki jih 
je naredil iz nič. V življenju Hollywooda je 
preveč milijonov in premalo življenjskih 
izzivov. Filme, ki bi si zaslužili ponovno 
kinematografsko distribucijo, raje na novo 
posnamejo. John McTiernan, ki nas je na stole 
pribil z akcijskimi tornadi Umri pokončno 
(1988), Predator (1987) in Lov na Rdeči 
oktober (1989), je ubral kreativni pristop in 
novega Thomasa Crowna problekel v 
intelektualca. V ljubitelja in zbiralca umetnosti. 
Rezultat McTiernanovih avtorskih vizij je tudi 
to, da v filmu ni Vicki Anderson, je pa tam 
Faye Dunaway. V vlogi Crownove psihiatrinje. 
Kaj hočemo, v devetdesetih potrebujejo 
psihiatra tudi tisti, ki niso izpostavljeni 
eksistenčnim stresnim faktorjem. In kaj seje 
zgodilo z Vicki Anderson? Preimenovala se je v 
Catherine Banning z glasom in stasom Rene 
Russo, ki za razliko od hollywoodskih 
stanovskih kolegic ne skopari z razgaljenimi 
čari. Poštena zamenjava za šahovsko partijo. 
Subtilnost in simbolika so besede, ki jih novi 
hollywoodski besednjak žal ne obvlada več.
Še dobro, da nekateri režiserji premorejo vsaj 
dober spomin. Ameriški debut Piercea 
Brosnana, butični psihotriler iz leta 1986, je 
nosil naslov Nomadi (Nomads). In kdo ga je 
podpisal? John McTiernan, ki se vrača v prvo 
ligo z eno uspešnejših predelav hollywoodske 
žanrske klasike, s prijetno mamljivim filmom, 
umetelno prepojenim z glamurjem 
brezskrbnega, finega življenja, ki navkljub 
blišču zgleda kot staromodna romanca. 
Izključno po zaslugi Piercea Brosnana, ki mu je 
lik Jamesa Bonda očitno izostril zvezdniški 
potencial, ter Rene Russo, izvrstne v vlogi 
ženske, ki za masko grobe, odločne agentke 
skriva predolgo zatajevana čustva. Afera 
Thomasa Crowna je nepričakovano efekten 
hollywoodski film o moškem in ženski ter o 
tem, kaj vse potrebuješ, da življenje postane 
afrodiziak.
M.M.

analiza pa taka
Analyze This
ZDA 1999 103’ 
režija Flarold Ramis
scenarij Peter Tolan, Flarold Ramis, Ken Lonergan 
fotografija Stuart Dryburgh 
glasba Howard Shore
igrajo Robert DeNiro (Paul Vitti), Billy Crystal (Ben 
Sobol), Lisa Kudrow (Laura MacNamara), Joe Viterelli 
(Jelly), Chazz Palminteri (Primo Sindone)

Zgodba
Mafijski šef ima nenadne napade panike, kar 
utegne biti na sestanku vseh botrov pogubno, 
zato se zateče po pomoč k srednje 
uspešnemu psihiatru. Kmalu postane njegov

edini pacient, še več, skoraj družinski član. 
Zato pa mora postati član mafijske družine 
tudi psihiater.

Komediji je suspenz neverjetnosti skoraj 
imanenten - če hočemo uživati, moramo 
praviloma izključiti strogo realistično logiko. 
Na tem temelji tudi premisa filma Analiza pa 
taka. Gre za film ene ideje, in če pogoltnemo 
uvodno zgodbo o gangsterju v krizi 
identitete, lahko začnemo uživati v 
neobveznem, verbalno situacijskem 
zabavljaštvu. Film, ki združi dva lika, dva 
nezdružljiva svetova, ne temelji toliko na 
zgodbi kot na karakterjih. Nekaj zapletov 
tako deluje močno epizodno, zato pa je črn 
situacijski humor kombiniran z natančno 
tempirano izmenjavo komičnih dialogov. 
Prežene! obeh protagonistov oziroma njuna 
dosedanja filmska podoba sta ključni za 
uspeh, deloma pa sta k temu pripomogli dve 
ameriški obsedenosti, ki sta že prerasli v 
pop-kulturni fenomen. Sta tudi dve od stalnic 
v opusu Woodyja Allena: psihoanaliza in 
kriminal. Gre za dve aktivnosti, ki sta vzeli 
kapitalizem zelo zares - njihovi vršitelji v 
najbolj dobesednem pomenu živijo na račun 
drugih ljudi. Ob filmih, ki tako ali drugače 
obravnavajo ljudi iz družbenega podzemlja, 
se velja spomniti na režiserja Costo-Gavrasa.
V začetku sedemdesetih je namreč 
kategorično zavrnil ponujeno režijo Botra, 
rekoč, da se mu upira snemanje filmov, ki 
prikazujejo gangsterje kot ugledne ljudi. Iz te 
svoje filmske persone se je Marlon Brando 
pošalil že v Brucu (Freshman, 1990, Andrew 
Bergman), De Niro pa tokrat parodira kar cel 
svoj opus.
Film se vseskozi sprehaja po tanki črti med 
upoštevanjem konvencij in njihovim 
ironiziranjem. To velja za vse plati, od struk
ture zgodbe (hkrati citira klasične gangsterske 
filme, od Coppolovega Botra, Dobrih fantov 
(Goodfellas, 1990) do posrečene reference na 
film Zarota proti Harryju (The Plot Against 
Harry, 1989, Michael Roemer), in se jim 
posmehuje) prek glavne vloge (De Niro 
kot tradicionalni pokončni mafijec proti 
zlomljenemu De Niru, ki ta kliše parodira) do 
psihoanalize (tipične psihoanalitične situacije 
proti ironiziranju standardnih freudovskih 
razlag). Najbolj komično pa je seveda to, da 
se vsi obnašajo, kot da nastopajo v resnem 
filmu.
G.T.

deset razlogov, 
zakaj te 
sovražim
10 Things I Hate About You
ZDA 1999 90' 
režija Gil Junger
scenarij Karen McCullagh Lutz, Kirsten Smith 
fotografija Mark Irwin 
glasba Richard Gibbs
igrajo Heath Ledger (Patrick Verona), Julia Stiles 
(Katarina Stratford), Joseph Gordon-Levitt (Cameron 
James),-Larisa Oleynik (Bianca Stratford)

Zgodba
Mlada, lepa in priljubljena Bianca bi rada 
hodila na zmenke s fanti, pa ji družinsko



pravilo to prepoveduje, dokler si 
spremljevalca ne najde tudi starejša sestra 
Kat, upornica brez razloga. Potencialni 
Biancin fant skuša prepričati asocialnega 
starejšega kolega, naj omreži Kat, in mu za 
to celo plača. Do srečnega konca sledi vrsta 
zapletov.

Remake Ukročene trmoglavke je postavljen v 
tipično srednješolsko okolje, ima pa le eno 
dobro lastnost: v njem ni nobene najstniške 
zvezde. Eden od dokazov za to, kakšen genij 
je bil Shakespeare in v kakšne globine je znal 
razbrati človeško naravo, so prav priredbe 
njegovih del. Naj se jih s takimi ali drugačnimi 
nameni lotijo še taki nesposobneži, rezultat ni 
nikoli popolnoma zanič. Žal pa sodobne 
adaptacije, ki se kar množijo, osnovnega 
fabulativnega nivoja ne znajo nadgraditi.
Sicer pa ne bi bil tako zahteven do najstniških 
komedij, če ne bi bilo filmov Johna Hughesa. 
Liki so bili življenjski, filmi simpatični in 
duhoviti, s humanim sporočilom in ironičnim 
pogledom na kulturo ameriških predmestij. 
Vse, kar manjka temu filmu.
G.T.

dragulj z 
mississippija

Cookie's Fortune
ZDA 1998 118' 
režija Robert Altman 
scenarij Anne Rapp 
fotografija Toyomichi Kurita 
glasba David A. Stewart
igrajo Glenn Glose (Camille Orcutt), Julianne Moore 
(Gora Duvall), Liv Tyler (Emma Duvall), Chris 
O'Donnell (Jason Brown), Charles Dutton (Willis 
Richland), Patricia Neal (Jewel Mae "Cookie" Orcutt), 
Ned Beatty (Lester Boyle), Courtney B. Vance (Otis 
Tucker), Donald Moffat (Jack Palmer), Lyle Lovett 
(Manny Hood)

Zgodba
Stara Cookie Orcutt se odloči “pridružiti" 
svojemu pokojnemu možu Bucku, zato se v 
spalnici ustreli. Najdeta jo histerični Camille in 
Cora, ki se odločita umor prikriti in iz zadeve 
"narediti" umor. "Nihče v naši družini ne dela 
samomora!" pravi Camille, sicer režiserka v 
lokalnem teatru, ki ravno postavlja predstavo 
'Salome'. In policija "obtoži" (nihče zares ne 
verjame v njegovo krivdo) Willisa, preprostega 
črnca, ki je vse živjenje skrbel za Cookie.

Tokrat se Altman loti majhne skupnosti na 
ameriškem jugu, v Mississippiju, kjer se med 
ostale zapletene družbene odnose, ki vladajo 
v majhnem mestu, kot podtalni vir 
razlikovanja vključi še barva kože. Kot v večini 
Altmanovih filmov (predvsem v devetdesetih) 
ni moč določiti ločnice med emocionalnimi 
odnosi posamičnih likov in politično 
določenimi smernicami njihovega sobivanja. 
Vendar Altmana prvenstveno zanima, kako v 
določenem okolju deluje posameznik. Kot da 
bi film postavil določeno okolje samo zato, 
da bi lahko vanj vpeljal specifične junake in 
junakinje, če lahko za klasično 
visokoproračunsko hollywoodsko produkcijo 
zatrdimo, da vpeljuje (nespremenljive) glavne 
junake zato, da bi gledalec in gledalka prek 
njih opazovala ključno spremembo okolja 
(zato je mogoč narativni tok), pri Altmanu

naracija temelji na povsem obratnih 
izhodiščih. Na ravni okolja se nič ne spremeni 
zares, ves čas pa spremljamo spreminjanje 
glavnih junakij in junakov. Namesto radikalnih 
sprememb okolja sledimo mikrozgodbam 
ekscentrikov, majhnih upornikov, zgub in 
čudakov. Tudi tokrat se Altman ne koncentrira 
na gladko naracijo, temveč na karakterizacijo 
in orisovanje posamičnih junakov in junakinj. 
V kadre je ponovno ujetih mnogo ljudi hkrati, 
Altman pa ob tem še vedno temelji na 
počasnem gibanju kamere, s katero 
posamičnim likom izbori lasten prostor, 
gledalcu in gledalki pa užitek ob njihovem 
postopnem spoznavanju. Greta Scacchi je v 
Altmanovem filmu Igralec (The Player, 1992) 
trdila, da je dovolj mučno, če veš, da si 
zagrešil umor, da pa mogoče sploh nisi 
zagrešil umora, če nisi trpel. Tokrat je težava 
podobna, poglavitni Altmanov dosežek pa 
vzpostavitev tople ("družinske") emocije, ki 
smo jo morali doslej žrtvovati na račun 
opazovanja propadanja enega izmed glavnih 
likov. V smislu zasledovanja skrivnostnega 
umora v majhni skupnosti na ameriškem Jugu 
velja opozoriti tudi na podobnost s filmom 
Clinta Eastwooda Vrt dobrega in zla 
(Midnight in the Garden of Good and Evil, 
1997).
N.P.

ful gas
Rush Hour
ZDA 1998 98'
režija Brett Rainer
scenarij Jim Kouf, Ross LaManna
fotografija Adam Greenberg
glasba Lalo Schifrin
igrajo Jackie Chan (detectiv Lee), Chris Tucker 
(Detective James Carter), Tom Wilkinson (Thomas 
Griffin/JunTao), Tzi Ma (konzul Han), Chris Penn 
(Glive)

Zgodba
Lee je hongkonški detektiv, ki do zadnjega 
dne britanske oblasti preganja zločinsko 
organizacijo. Ta iz maščevanja ugrabi hčerko 
kitajskemu konzulu v Ameriki. Lee se odpravi 
tja na pomoč, za sodelavca pa mu dodelijo 
samosvojega losangeleškega policista. Oba sta 
vajena delati sama - a če hočeta stopiti 
zločincem na prste, morata združiti moči.

Jackie Chan je bržkone ena največjih igralskih 
ikon na svetu; mimo njegovega imena ne 
more nihče, ki je kdaj slišal za kung-fu. 
Filmom, v katerih je nastopal, je znal zmeraj 
dodati baletno gracioznost, vratolomne 
kaskaderske prizore, duhovitost in osebni 
šarm. In vendar obstaja nek misterij: za 
razliko od svojih kolegov, ki so se v 
Hollywoodu uspešno namestili v režijskih 
stolčkih, na zahodu nekako ne doživi velikega 
preboja. Prenos oz. sinhronizacija njegovih 
hongkonških filmov v Ameriko (Operation 
Condor, Rumble in the Bronx) se še nekako 
obnese, njegovi "pravi" ameriški filmi (The Big 
Brawl, The Protector) pa praviloma doživijo 
polom - razložiti se ga da s tem, da pri njih 
ni mogel niti oblikovati kaskaderske 
koreografije, kaj šele da bi mu pustili kos 
kreativnega vpliva.
Filmu Ful gas morda manjka višji proračun 
(vidi se, da niso ravno razmetavali z

denarjem), morda bolj talentiran režiser (na 
misel prihajata John Woo ali Stanley Tong), 
manj okoren snemalec in živahnejši montažer. 
Schifrinova glasba je pač solidna. Predvsem pa 
manjka boljši scenarij - izvirnosti ne morejo 
nadomestiti ne Chanova gumijasta 
poskočnost ne Tuckerjevo neutrudno čvekanje. 
Zdi se, da so avtorji že vnaprej sprejeli dejstvo, 
da v okviru buddy-buddy formule ne morejo 
izumiti nič novega; toda to ni opravičilo, da 
so se spustili pod nivo Donnerjeve serije 
Smrtonosno orožje (Lethal V/eapon).
Glavna razlika med režiserjema je ta, da je 
Donner združil temnopoltega in belega 
policista - Rattner pa združuje temnopoltega 
policista in vzhodnjaka, na neki način pa tudi 
vzhodne in zahodne kriminalce ter vzhodne in 
zahodne lokacije. To je vse. Spet sta bili na 
delu omejenost in neodločnost, kar je dalo 
podpovprečen, predvidljiv rezultat. Rattner je 
očitno protežiral Tuckerja, to mlačno različico 
Eddieja Murphyja (režiral ga je že v filmu 
Money Talks) in vnesel v film vse njegove 
imbecilnosti, medtem ko gibki Chanovi 
karizmi ni dopustil, da bi sploh prišla na dan. 
Avtorji se niso odločili, ali delajo komedijo (za 
kar je na koncu preveč trupel) ali akcijski film 
(za kar je premalo adrenalina). Še najbolj 
težko pričakovan del filma je zaključna špica, 
v kateri se - kot Chanov zaščitni znak - 
pojavljajo ponesrečeni prizori s snemanja. In 
še te sestavljajo večinoma napačno izgovorjeni 
stavki... Veliko čvekanja za nič.
G.T.

hi-lo ranč
Hi-Lo Country
ZDA 1998 114' 
režija Stephen Frears
scenarij Walon Green, po literarni predlogi 
Maxa Evansa
fotografija Oliver Stapleton 
glasba Carter Burwell
igrajo Woody Harrelson (Big Boy Matson), Billy 49



Crudup (Pete Calder), Patricia Arquette (Mona Birk), 
Cole Hauser (Little Boy Matson), Penelope Cruz 
(Josepha O'Neil), Darren E. Burrows (Billy Harte),
Katy Jurado (Meesa), Sam Elliott (Jim Ed Love)

Zgodba
Zgodba dveh kavbojev. Big Boya Matsona in 
Peta Calderja, ki se v Novi Mehiki tik po drugi 
svetovni vojni poskušata postaviti po robu 
lokalnemu kmetovalskemu mogotcu, a jima 
glavo zmede strast - ženska, Mona Birk, ki jo 
oba ljubita.

Eden prvih prizorov, ki spominja na Fordova 
Iskalca {Searchers, 1956) - s tem da jasno 
vedeti, kako visoko Frears meri - in 
navdušenje, ki ga je zgodbi Evansovega 
romana izkazoval Sam Peckinpah, postavljata 
Stephena Frearsa, Angleža na trdih tleh 
ameriških prerij, v sila neugoden položaj.
Povrh vsega se zdi, da je v devetdesetih 
snemanje vesterna zaradi njegove 
zgodovinske teže precej kočljivo početje. 
Stephena Frearsa je v dosedanjem delu 
reševalo vztrajno menjavanje žanrov (in ob 
tem socialnih okolij, kamor je postavljal svoje 
filme) kot avtorska strategija zmanjševanja 
tveganja popolne zgrešitve. Žanrskim 
selitvam navkljub se zdi, da je Frears vztrajno 
zasledoval razmerje med produkcijskim 
načinom in emocionalnimi odnosi. Bodisi 
skozi post-najstnico, ki se kot mati otroka 
starejšega človeka znajde na družbenem 
robu, bodisi skozi prijatelje, ki kljub neprijetni 
finančni situaciji poskušajo ohraniti 
prijateljstvo. Četudi je Hi-Lo ranč posnet kot 
vestern (poudarek na tipičnih kavbojskih 
opravilih - lov in žigosanje živine, pitje viskija, 
odhodi na lokalne plese -, moralni spopad 
osrednjih figur in razkošni posnetki prerij v 
različnih obdobjih dneva), se ves čas gleda kot 
sinteza njegovih filmov Kombi {The Van, 
1996) in Riba po imenu Sharon {Snapper, 
1993), ki ju je kot scenarist zaznamoval 
Roddy Doyle. Kot da bi bil v Ameriki kavboj

substitut za brezposelnega mladeniča, 
razpetega med belo-rdečo-zeleno socialno 
politiko in glas lastnega srca. Film, ki, kot že 
toliko drugih v zadnjih letih, nikjer ne prebije 
gledalčevega in gledalkinega povezovanja s 
posrednimi ali neposrednimi vzorniki ter se 
obenem ne more odločiti med žanrom in 
lastno avtorsko popotnico. Kako besno bi 
režiral divji Sam?
N.P.

instinkt
Instinct
ZDA 1999 123' 
režija Jon Turteltaub
scenarij Gerald DiPego po romanu Ishmael 
Daniela Quinna 
fotografija Philippe Rousselot 
glasba Danny Elfman
igrajo Anthony Hopkins (Ethan Powell), Cuba 
Gooding, jr. (Theo Caulder), Donald Sutherland 
(Ben Hillard), Maura Tierney (Lyn Powell)

Zgodba
Vedoželjni psihiater Theo Caulder na začetku 
kariere naleti na trd oreh. Dodelijo mu 
mrkogledega, renčečega, lasatega in 
bradatega Ethana Powella, primatologa, ki 
je pred leti poniknil v džungli Ruande, kjer 
je intenzivno preučeval življenje goril. Kaj 
intenzivno, Powell se je v življenje primatov 
poglobil do te mere, da je postal eden od 
njih. Vrnitev k naravi je vzel dobesedno in 
zdesetkal reševalno odpravo, ki so jo poslali 
za njim.

Štorija steče, ko poblaznelega Powella 
ujamejo, mu naprtijo umor in ga kot 
neprištevnega zbašejo v norišnico na Floridi. 
Drugačen in neenakopraven postane idealna 
tarča za sadistično izživljanje osebja, pri 
čemer kajpada prednjači upravnik psihiatrične 
ustanove, ki ga upodablja Donald Sutherland, 
tisti Sutherland, ki je pred leti kot upravnik 
kaznilnice maltretiral že jetnika Sylvestra 
Stallona v filmu Pod ključem {Lock Up, 
1990). Oh, to pa še zdaleč ni edini kliše.
Kliše je cmokasta zgodba o agresiji civilizacije 
oziroma človeka nad naravo, ki jo Instinkt 
sune Aptedovi eko-drami Gorile v megli 
{Gorillas in te Mist, 1987). Kliše je nehumana 
norišnica, ki brezupno reciklira najefektivnejše 
rešitve iz Kaznilnice odrešitve {The 
Shawshank Redemption, 1993) in Leta nad 
kukavičjim gnezdom {On Flew Over the 
Cuckoo's Nest, 1975). Kliše je Anthony 
Hopkins, ki se kot upehani Tarzan z obrazom 
kanibalskega Hannibala Lecterja že prav 
nagravžno razprodaja, in klišeje nenehno 
zaskrbljeni Guba Gooding, jr., ki misli, da je 
Jodie Foster, film, v katerem nastopa, pa Ko 
jagenjčki obmolknejo 2. Instinkt je eden 
tistih vsevprek puhlih filmov, ki pomanjkanje 
talenta enačijo z genialnostjo in se pri tem 
instinktivno, kot opica, ki skače z drevesa na 
drevo, oprijemajo klišejev. Jon Turteltaub, 
režiser razvedrilnih produktov tipa Ledene 
steze, Ko si spal in Fenomen, ostaja 
dogmatik. Ne sicer dogmatik Von Trierjevega 
tipa, da bi bajal o iskanju notranjega idiota, 
marveč ortodoksni disneyjanski dogmatik, ki 
sugerira, naj v sebi najprej poiščemo notranjo 
gorilo. Torej, go ape, young man!
M.M.

kaj dogaja
Go
ZDA 1998 103' 
režija Doug Liman 
scenarij John August 
fotografija Doug Liman 
glasba BT
igrajo Sarah Polley (Ronna Martin), Desmond Askew 
(Simon Baines), Jay Mohr (Zack), Scott Wolf (Adam), 
William Fichtner (Burke)

Zgodba
Prvi segment prikazuje Ronno, prodajalko v 
supermarketu, ki zasluti priložnost in vskoči 
namesto prijatelja Simona pri preprodaji 
droge. Ronna zavoha past in pobegne, brez 
droge in denarja. Stvari se še zapletejo. Simon 
je istočasno na adrenalinskih počitnicah v 
Las Vegasu. Večino denarja so s kolegi že 
zapravili, ko si privoščijo še striptiz. Pride do 
streljanja. Tretji segment prikazuje zapleten 
večer dveh igralcev, ki ju policija nastavi kot 
past preprodajalki droge...

Režiser in snemalec Doug Liman je v filmu Kaj 
dogaja postregel z neobvezno pripovedjo o 
generaciji adolescentov na meji med 
najstništvom in odraslostjo, brez moraliziranja 
in začinjeno s precejšnjo mero ironije. 
Adrenalinska najstniška črna komedija nima 
prevelikih artističnih pretenzij - če za tovrstne 
podvige ne smatramo videospotovskih tehno 
insertov - in bo segla v srca predvsem novi 
generaciji tarantinovih oboževalcev. Referenc 
nanj oziroma na njegov famozni Šund {Pulp 
Fiction, 1994) je več kot dovolj, od tridelne 
(oziroma štiridelne), časovno in krajevno 
(L.A./Las Vegas/L,A.) razbite strukture, prek 
pop-kulturnih referenc, drog, glasbe, seksa 
in nasilja do neobveznega čvekanja, ki polni 
filmski prostor. Ta prostorje dokaj zaprt 
univerzum dobro preračunanih nesmislov, 
iskanja globine v banalnostih, kar prek 
ironije vodi v absurde in nazaj. Božični film 
generacije X, Vročica sobotne noči na 45. 
obratih. Smrt je tu neznosno lahka, zato 
nihče zares ne umre - prav to je tisto najbolj 
morbidno. Zakaj so se v Šundu toliko 
pogovarjali o hitri prehrani? Ker je šlo za njen 
celuloidni ekvivalent. Kaj dogaja je ista stvar - 
prehrana, ki je zadovoljiva, dokler traja obed. 
Bolj kot kaj se pravzaprav dogaja je pomemb
no gibanje. Dinamika. Nemir.
Generacijski filmi, kot je bil recimo Breakfast 
Club (1985), so ponavadi predstavljali 
prihajajoče obraze ali profil generacije. Kaj 
dogaja ima podobne ambicije, čeprav se trudi, 
da bi se na njih požvižgal. Natančen odraz 
duha časa! A po drugi strani, če pogledamo, 
kakšen gnoj se dandanes prodaja pod žanrom 
mladinske komedije {10 razlogov, zakaj te 
sovražim: Ona je prava), potem je Doug 
Liman svetlobna leta pred njimi. Limanov 
debut, film Swingers, je bil manjši hit leta 
1996 in je zgrajen na identični hrbtenici, od 
strukture, tarantinovskih referenc do 
dramaturškega loka. Kaj dogaja je isti 
film z višjim proračunom. Vmes seje pač 
zamenjala ciljna publika, ena srednješolska 
generacija.
G.T.



karieristke
Career Girls
VB 1997, 87'
režija Mike Leigh
scenarij Mike Leigh
fotografija Dick Pope
glasba Marianne Jean-Baptiste, Tony Remy
igrajo Katrin Cartlidge (Hannah), Lynda Steadman
(Annie), Kate Byers (Claire), Mark Benton (Ricky),
Andy Serkis (Mr Evans), Joe Tucker (Adrian), Margo
Stanley, Michael Healy

Zgodba
Annie po dolgem času pride v London - 
obiskat Hannah, svojo bivšo sostanovalko 
iz študentskih let. Medtem se je marsikaj 
spremenilo, predvsem njun socialni status. Ko 
obujata spomine, se bolj ali manj po naključju 
srečujeta z nekdanjimi znanci, ki so se v 
življenju različno znašli - od malomeščanskega 
Adriana, nepremičninskega agenta, do 
žalostne usode debelega Rlckyja, kije 
mentalno povsem dezorientiran obtičal 
dobesedno na pločniku.

Zdi se, da je Mike Leigh režiser, ki preprosto 
ne more razočarati, saj ima nezgrešljiv 
občutek za resničnost, zlasti za upodabljanje 
življenja spodnjega srednjega razreda, kar se 
kaže v absolutni verodostojnosti njegovih 
filmskih junakov in njihovih medsebojnih 
razmerij, ki jih na eni strani sicer resda 
determinira razredna pripadnost, zato pa jih 
na drugi toliko bolj aktivirajo, dinamizirajo 
in zapletajo njihove neumorne socialne 
aspiracije. Leighovi junaki so, to je pač 
treba priznati, nič kaj simpatični liki: socialni 
povzpetniki in snobi, ki so od višjih slojev 
pobrali ravno najslabše, od materializma do 
rasizma, brezdelni postopači, ki svojo lenobo 
opravičujejo s cenenimi cinizmi, brezposelne 
zgube in omejenci vseh vrst, vključno z 
naivnimi, sentimentalnimi dobrodušneži in 
napol patološkimi nevrotiki. Mike Leigh je 
idealen režiser za igralce, ker svoje scenarije 
dejansko zgradi na njih in napiše zanje, kar 
navsezadnje dokazuje vrsta igralskih nagrad, 
predvsem za ženske glavne in stranske vloge, 
s katerimi se ponašajo prav vsi njegovi 
celovečerci: od Velikih upov (High Hopes, 
1988) in filma Življenje je sladko {Life is 
Sweet, 1991), ki je Leigha, čeprav je imel 
za sabo že obsežen televizijski opus iz 
sedemdesetih in osemdesetih let, šele zares 
vzpostavil kot avtorja mednarodnega slovesa, 
prek Golih (Naked, 1993), kjer je ob Davidu 
Thevvlisu prvič opozorila nase Katrin Cartlidge, 
do izjemno uspešnih in povsod nagrajevanih 
Skrivnosti in laži {Secrets and Lies, 1996), 
ki so med igralske zvezde katapultirale 
Brendo Blethyn. Film Karieristke, katerega 
pretenciozni naslov daje gledalcu takoj slutiti, 
da se za njim skriva določena mera tipično 
leighevske družbenokritične ironije, precej 
spominja na že omenjene Gole: spet gre 
za problematiko mladih angleškega lower 
middle classa ob njihovem vstopanju v 
"zaresno življenje", spet je tu slikoviti igralski 
tour de force ne le odlične Katrin Cartlidge, ki 
kot jezni Johnny v Golih rafalno nadvladuje 
svoje sogovornike in sproža salve smeha, 
temveč celotne ekipe, v kateri posebej 
izstopata Lynda Steadman v vlogi 
zakompleksane Annie ter Mark Benton kot

jecljajoči, luzerski Ricky. Lahko bi celo rekla, 
da so Karieristke po umirjenejšem, bolj 
introvertiranem tonu, ki ga prinaša zgodba, 
epizodično pripovedovana v retrospektivnih 
flashbackih, nekakšna ženska različica Golih. 
Junakinji Hannah in Annie sta kljub svojemu 
zunanjemu "uspehu" ostali enako senzibilni in 
človeško ranljivi kot študentki izpred desetih 
let, zato ju pretrese pogled na povsem 
zblojenega Rickyja, ki ob koncu filma pove 
resnico današnjega sveta, da nikomur v bistvu 
ni mar za nesrečo drugega. Vsi se moramo 
preveč ukvarjati z lastno srečo, nam sugerira 
Mike Leigh, ta pronicljiv opazovalec ljudi in 
sodobnosti, ki ga od Kena Loacha, še enega 
velikega kritika britanske družbe, loči prav 
jedek smisel za humor.
M.V.

konec nasilja
The End of Violence
ZDA 1997 122'
režija Wim Wenders
scenarij Wim Wenders, Nicholas Klein
fotografija Pascal Rabaud
glasba Ry Cooder
igrajo Bill Pulman (Mike Max), Gabriel Byrne (Ray 
Bering), Andie MacDowell (Paige), Loren Dean 
(inšpektor Doc Block), Trači Lind (Cat), Marisol Padilla 
Sanchez (služkinja), Nicole Parker (pesnica Kenya)

Zgodba
Hollywoodskega producenta Mikea Maxa, ki je 
obogatel s snemanjem filmov, polnih nasilja, 
ugrabita najeta morilca, vendar jima nekdo 
na licu mesta odpihne glavi. Prestrašeni Max 
pobegne v ilegalo k mehiškim priseljencem, 
kjer se ob njihovem preprostem življenju 
odvaja od cinizma, paranoje in odvisnosti od 
digitalne tehnologije ter pogumno poskuša 
priti resnici do dna. Sled vodi k računalniškemu 
geniju Rayu Beringu, ki mu je malo pred 
ugrabitvijo poslal zaupne FBI-jeve dokumente 
o sistemu totalnega javnega nadzora.

Wima Wendersa v devetdesetih očitno 
vznemirjajo velike, futuristične teme: konec 
sveta, vpliv novih tehnologij na sodobno 
družbo, na vsakdanje življenje posameznika in 
seveda - v skladu z njegovim nagnjenjem k 
metafikcijskim refleksijam - na položaj 
filmskega ustvarjanja ter smiselnost 
produciranja filmskih podob nasploh. Kaj 
imajo skupnega filmi Do konca sveta {Bis ans 
Ende der Welt, 1991), Zgodba iz Lizbone 
(Lisbon Story, 1995) in Konec nasilja?
Torej, predapokaliptični road-movie 
medkontinentalnih razsežnosti, nostalgična 
meditacija o filmu ob njegovi stoletnici ter 
"sofisticirani" triler, ki se neposredno loteva 
Hollywooda oziroma njegovega odnosa do 
nasilja kot tržnega blaga. Vsekakor 
Wendersovo fascinacijo z moderno 
tehnologijo, ki je v prvih dveh ostala v okviru 
specifično filmskega in avtorjeve skopofilične 
obsedenosti (npr. v filmu Do konca sveta 
"izumi" posebno kamero, ki poleg objektivnih 
podob in zvoka zapisuje sam možganski "akt 
videnja" gledajočega in računalnik, ki zmore te 
subjektivne podobe transformirati v 
možganske tokove slepega in mu tako 
omogočiti vid; ali njegovo, sicer stalno 
ukvarjanje s tipično kinematografskim 
dispozitivom slike in zvoka, ki ju v Zgodbi Iz

Lizbone lahko paradoksalno poveže le še 
"idiotski" video), medtem ko je v Koncu 
nasilja ta tehnologija postala ogrožujoča in 
totalitarna v znanstveno-fantastičnem smislu, 
dejanski vzrok medčloveškega odtujevanja 
ter neosebna funkcija oblasti, njenega 
nadzorovanja in kaznovanja. Čeprav ohranja 
vse režiserjeve glavne obsesije in kljub 
njegovi običajni težnji k esejističnosti, je 
Konec nasilja eden Wendersovih slabših 
filmov, ker mu manjka idejne in narativne 
inovativnosti, s katero se lahko pohvalita 
tako Do konca sveta kot Zgodba iz Lizbone.
O nasilju je v devetdesetih več in bolje 
povedalo veliko drugih holivudskih filmov 
najrazličnejših žanrov, ki so bili ob 
prepričljivejših zgodbah tudi emocionalno 
sugestivnejši. Mislim, le komu - z izjemo 
kakšnega Bartona Finka - bi še lahko padla 
na pamet zgodba o holivudskem 
producentu, ki ga dejstvo, da sam postane 
žrtev nasilja, požene na duhovno potovanje 
k osebnostni preobrazbi in k filozofičnemu 
spoznanju, kako zgrešen je bil njegov 
dosedanji sistem vrednot, od pehanja za 
denarjem do lastnega reproduciranja nasilja 
skozi podobe? Prav tako v Koncu nasilja 
pogrešamo značilno Wendersovo poetičnost, 
ki jo je docela izrinil tokratni avtorjev 
družbeno-kritični angažma, čeprav jo 
poskuša ustvariti v prizorih "psihoterapevtske
ga" recitiranja poezije o nasilju. Los Angeles v 
nasprotju z Berlinom za Wendersa očitno ni 
mesto angelov. Ko Udo Kier v vlogi režiserja 
Maxovega filma z naslovom Violence 
zastoka, kaj neki mu je bilo treba priti 
snemat "čez lužo", se vprašamo, koliko je ta 
Wendersova samoironična vinjeta zares 
samoironična. Glede na to, da je trenutno v 
postprodukciji njegov drugi "ameriški" 
futuristični triler The Billion Dollar Hotel z 
Millo Jovovich in Melom Gibsonom, se zdi, 
da gre zgolj za vinjeto. Ker Wendersova



senzibilnost nikoli ni bila in še vedno ni 
uglašena na Hollywood, lahko Konec nasilja 
nekoliko zlobno gledamo kot tipično 
"wish-fulfilment" fantazijo evropskega 
auteurja ali pa kot še bolj tipičen "angst" film 
ob koncu tisočletja.
M.V.
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legionar
Legionnaire
ZDA 1999 95'
režija Peter MacDonald
scenarij Sheldon Lettich, Rebecca Morrison,
Jean-Claude Van Damme
fotografija Douglas Milsome
glasba John Altman
igrajo Jean-Claude Van Damme (Alain Lefevre), 
Adewale Akinnuoye-Agbaje (Luther), Daniel 
Caltagirone (Rosetti), Nicholas Farrell (Macentosh), 
Ana Sofrenovic (Katrina), Steven Berkoff

Zgodba
Alain Lefevre je ženskar in poklicni boksar, ki 
se v Franciji dvajsetih let 20. stoletja zaljubi v 
gospo mafijskega šefa. Zato mora bežati. 
Zateče se v tujsko legijo, kjer se v Afriki uri v 
bojevanju, predvsem zato, da se bo lahko 
vrnil po gospo in se maščeval mafijskim 
mogotcem...

Van Damme se je pri pisanju scenarija v 
svojem petem tovrstnem poskusu kot Belgijec 
morda poskušal spopasti z, vsaj v filmskem 
smislu, večjimi sosedi Francozi. Tujska legija 
seje izkazala za primerno gojišče bojevnikov, 
maščevanje pa v tem tipu akcijskih filmov 
ostaja temeljni motiv za prikazovanje 
različnih borilnih tehnik in veščin. Morda je 
film v produkcijskem smislu celo prebogat, 
kar pomeni zgolj to, da razkošna kamera in 
zapravljiva prizorišča zamegljujejo kvaliteto 
spopadov mož na moža.
N.P.

lulu na mostu
Lulu on the Bridge
ZDA 1998 1031
režija Paul Auster
scenarij Paul Auster
fotografija Alik Sakharov
glasba John Lurie, Graeme Revell
igrajo Harvey Keitel (Izzy Maurer), Mira Sorvino
(Celia Burns), Willem Dafoe (Dr. Van Horn), Gina
Gershon (Hannah), Vanessa Redgrave (Catherine
Moore), Victor Argo (Pierre), Don Byron (Tyrone
Lord)

Zgodba
Džezovski saksofonist Izzy po nesreči, ko jo je 
skupil med nastopom v baru, ne more več 
igrati. Brez saksofona se počuti nemočnega, 
ogroža ga prisiljena pozornost ljudi, ki ga 
obkrožajo. Vendar pa po naključju odkrije 
čudežen kamen. Ta ga pripelje do mlade 
igralke Celie in med njima se s pomočjo tega 
kamna splete usodna ljubezen. Vendar je 
kamnu na sledi tudi nori antropolog...

Newyorška naveza Wayne Wang - Paul Auster 
(plus Lou Reed) se je v znamenitem filmu 
Dim (Smoke, 1995) spopadla z demistifikacijo 
metropole kot personifikacije Zlega ter 
poskušala opozoriti na majhnega človeka 
"around the corner" - ki pač preživlja 
vsakdanje življenje in se v njem, pred vsemi 
drugimi opravili, zaljublja in ljubi - kot gibalo 
sveta in poslednje zatočišče zlomljenega 
duha. Razvpiti pisatelj in scenarist Auster je v 
filmu Lulu na mostu kot režiser poskušal 
nadaljevati v tovrstnem slogu; na narativni 
ravni ga lahko opišemo kot poskus lepljenja 
malih zgodb, ki se na presečiščih ujamejo v 
veliko, na formalni ravni pa ga zaznamuje 
topla in enostavna fotografija, prepoznavna 
muzika ter nasprotje interierjev (kamor se 
"navadni" človek zateče olajšat dušo) in 
eksterierjev (kjer se "navadni" človek počuti 
nemočnega). Vendar tokrat za osrednje 
narativno sidro ni izbral lokala na vogalu in 
klepetanja o nikotinu, temveč čudežno 
svetleči kamen - lakmusov papir človeške 
ljubezni -, ki naj bi kot mnogopomenski 
objekt odpiral vrata metafizičnim 
razsežnostim. Zdi se, kot da je Auster ostal 
na pol poti, vpeljal ta skrivnostni kamen, ne 
da bi mu poleg njegove opalescentnosti 
dodelil še kakšno drugo funkcijo, kar se ob 
koncu zrcali v raztrgani zgodbi, mnogih 
stranskih slepih ulicah ter nasilni vpeljavi 
ključnih likov, ki naj bi "peljali" zgodbo.
Podatek o tem, da je Auster režijo filma 
ponudil Wendersu (ta jo je zavrnil), nas na 
ravni ugibanja pelje prav h kvalitetam 
kamnine, ki bi ji jih morebiti pripisal Wenders. 
Kamen kot zaslon, čudežna kristalna krogla, 
kot ekran...? Kar še ne pomeni, da se ne bi 
usoda filma ponovila. Mnogo luči, nekolikanj
manj lucidnosti........ in izjemen Willem Dafoe.
N.P.

matrika
The Matrix
ZDA 1999 136'
režija Andy Wachowski, Larry Wachovski 
scenarij Andy Wachovski, Larry Wachovski 
fotografija Bill Pope 
glasba Don Davis
igrajo Keanu Reeves (Thomas A. Anderson/Neo), 
Laurence Fishburne (Morpheus), Carrie-Anne Moss

(Trinity), Hugo Weaving (agent Smith), Joe 
Pantoliano (Cypher/Mr. Reagan), Gloria Foster 
(Oracle)

Zgodba
Neodvisni računalniški heker Neo odkrije, 
da je življenje, ujeto v natančen vzorec, v 
matriko, le izpopolnjen privid, ki so ga 
ustvarili nasilni kibermagnati, da bi nas 
zaslepili, medtem ko "pridobivajo" življenjsko 
esenco. Pridruži se skupini podobno mislečih 
upornikov, ki se pod vodstvom Morpheusa 
borijo proti tovrstnim unifikacijskim 
poskusom tako, da poskušajo uničiti 
matriko.

Če vse futuristične projekte razdelimo med 
huxleyjevske (optimistične) in orwellovske 
(pesimistične) ter v tovrstno poenostavljeno 
shemo uvrstimo tudi vprašanje o 
zasužnjevalskih učinkih tehnologije, ki se v 
Matriki vrivajo tako na raven obče gledalčeve 
kot konkretne junakove zgodbe. Vprašanje o 
prihodnosti človeka kot svobodnega bitja 
nas pelje precej daleč od filma (in obenem v 
njegovo srž), h kardeljanskim trditvam o 
svobodi, ki je človeku ne zmorejo zagotoviti 
ne država ne partija ne tehnologija... 
...ampak si jo mora preskrbeti sam. Ker se s 
tovrstnimi vprašanji v zadostni meri ukvarja 
že znanstvena fantastika od Meliesa naprej, 
se zdi bolj ključno vprašanje, v kolikšni meri 
obstoječa tehnologija (morda celo brez 
drugih neobhodnih elementov) omogoča 
identifikacijski moment oziroma, bolj 
neposredno, ali je mogoče moč zgodovinske 
sci-fi dediščine nadgraditi ali predrugačiti z 
razvojem računalniških mašin. Na tej ravni 
Matrika premika meje z inovacijami na osi 
računalnik-animacija-kamera, vendar pa je ves 
čas očitno, da je tržna niša sci-fi kibernetike 
dodobra zapolnjena. Videodrom, 
Iztrebljevalec, Johnny Mnemonic, Zadnji 
dnevi, Dvanajst opic, Terminator 2,
Mesto izgubljenih otrok, Brazil... Vizualna 
poslastica, ki bi jo zmogli obravnavati znotraj 
teorije postmodernizma v kinu. S formulo 
tovrstnega jezika: Biblija plus kiberpunk plus 
visoka matematika plus borilne veščine plus 
Aliča v čudežni deželi plus Gibson plus 
Baudrillard plus amfibolija. Plus prerokinja, 
ki navkljub milenijski evforiji pije kavo, kadi in 
vidi v prihodnost. V majhni topli sobi, kjer ni 
prostora in ni premalo časa za prijazno 
besedo in umirjen veliki plan njenega 
zaupljivega obraza. Orwellovsko pesimistično 
s socialno programskimi slogani o družini 
kot matični celici.
N.P.

medeni mož
Gingerbread Man
ZDA 1997 114'
režija Robert Altman
scenarij AI Hayes (aka Robert Altman),
po literarni predlogi Johna G risbama
fotografija Changwei gu
glasba Mark Isham
igrajo Kenneth Branagh (Richard 'Rick' Magruder), 
Embeth Dayidtz (Mallory Doss), Robert Downey Jr. 
(Clyde Pell), Daryl Hannah (Lois Harlan), Tom 
Berenger (Peter 'Pete' Rändle), Famke Janssen 
(Leeanne Magruder), Mae Whitman (Libby 
Magruder), Robert D uvali (Dixon Doss)



Zgodba
Izvrstni odvetnik Magruder se zaplete s 
hosteso Mallory. Ko ugotovi, da jo preganja 
čudaški oče, se odloči, da ji bo pomagal, pa 
se izkaže, da bi lahko prej ona pomagala 
njemu.

Navajeni smo, da se Altman kot režiser 
zavestno odpoveduje navodilom žanra 
oziroma jih uporablja tako, da žanr na neki 
način zanika, obrača. Po drugi strani pa 
Grisham temelji na tovrstnih navodilih. Tokrat 
smo soočeni z grishamovskim zapletom, ko 
mora pravnik v določenih situacijah delovati 
kot ne-pravnik in s tem zanikati lastno 
početje. Ob tem pa se zdi, da gledamo 
drugačnega, bistveno manj altmanovskega 
Altmana, ki se ni mogel odločiti ali bo z 
vpeljavo žanrskih pravil krpal luknje 
Grishamovega scenarija, predvsem v zadnjem 
delu, ali pa vztrajal na svojih “klasičnih" 
načinih pripovedovanja zgodbe. Tudi zato je 
končni rezultat zlepljenka, ki se ne more 
odločiti, ali bo zadrževala gledalkin in 
gledalčev dih ali pa se bo ukvarjala predvsem 
s tem, da bodo zadovoljni glavni junaki in 
junakinje, ne glede na gledalko in gledalca. 
Luknje v zgodbi so zlepljene z zunanjimi 
svarili, kako velika bo končna nesreča (ves 
čas divja orkan), obenem pa se zdi, da 
količina filmskih zvezd, natrpanih v filmu, ■ 
dosega nasprotne učinke, kot naj bi jih; 
Altmanu ponavadi uspe ustvariti specifičen 
svet prav s počlovečenjem imaginarnosti 
zvezdnikov).
N.P.

mogočni par
The Mighty
ZDA 1998 100' 
režija Peter Chelsom
scenarij Charels Leavitt, po literarni predlogi 
Rodmana Philbricka 
fotografija John de Borman 
glasba Trevor Jones
igrajo Sharon Stone (Gvven Dillon), Gena Rovvlands 
(Gram), Harry Dean Stanton (Grim), Gillian 
Anderson (Loretta Lee), James Gandolfini

Zgodba
Zgodba o dveh dečkih, ki lahko delujeta le 
v paru: Max ne misli najboljše in je skorajda 
nepismen, Kevina pa pesti redka bolezen, 
zaradi katere se izjemno težko premika. Ko 
Kevin začne pomagati Maxu pri branju in 
pisanju, se začne njuno potovanje v 
domišljijsko deželo vitezov in knjig.

Na ravni zgodbe o dveh prijateljih, ki 
postaneta nerazdružjiva zaradi različnih 
nadlog, ki ju pestijo, lahko film Mogočni par 
povežemo s slovenskim kratkometražnim 
filmom Borisa Petkoviča z naslovom Naprej 
(1998). Fanta sta sicer premlada, da bi 
preganjala ženske, njun rajski svet pa se 
zato skriva med platnicami knjig, ki kmalu 
prerastejo svoje meje. Zanimivo je, da se 
tudi tokrat, kot naprimer v Nebeških bitjih 
(Heavenly Creatures, 1994, Peter Jackson) 
domišljijski svet zaradi manka v realnem svetu 
postavi na mesto slednjega, a tokrat z manj 
usodnimi posledicami. Povsem dostojna 
družinska drama o prijateljstvu, kjer ponovno 
kraljuje Gena Rovvlands, Sharon Stone pa se v 
vlogi mamice umirja .
N.P.

mumija
The Mummy
ZDA 1999 124' 
režija Stephen Sommers 
scenarij Stephen Sommers 
fotografija Adrian Biddle 
glasba Jerry Goldsmith
igrajo Brendan Fraser (Rick O'Connell), Rachel Weisz 
(Evelyn), John Hannah (Jonathan), Arnold Vosloo 
(Imhotep)

Zgodba
Leta 1926 naletita dve skupini lovcev na 
arheološke zaklade na skrito grobnico. 
Pripadala je Imhotepu, prvemu svečeniku 
faraona Setha, ki je bil zaradi prešuštva s 
faraonovo ljubico živ mumificiran. Pomotoma 
ga ponovno obudijo. Egiptologinja in 
pripadnik tujske legije skušata zaustaviti 
njegov maščevalni pohod.

Razvoj tehnologije omogoča reciklažo 
klasičnega (pod)žanra, nad katerim ima 
tradicionalni primat studio Universal. Izvirnik 
z Borisom Karloffom (1932) dokazuje, da je 
manj ponavadi več. Namesto da bi posebni 
učinki ponesli film na višji nivo, zreducirajo 
še smisel za žlahtno akcijsko avanturo tipa 
Indiana Jones. Suspenz dokončno ubijeta 
rutinski pristop in samoironično obnašanje 
karakterjev, kar vodi v plehko matinejsko 
komedijo, zgrešeno posvetilo navidezni 
okornosti B-filma. Z dvema opombama. Film 
v osnovi konzervativno postavi enačaj med 
prešuštvom in prekletstvom. Po drugi strani 
pa je Imhotep edini pozitiven lik, saj mu ne 
moremo očitati ničesar. Ko skuša na vsak 
način obuditi mrtvo ljubico, je to nazoren 
dokaz obstoja večne ljubezni.
G.T.

past
Entrapment
ZDA 1999 112' 
režija Jon Amiel
scenarij Ronald Bass, William Broyles
fotografija Phil Meheux
glasba Christopher Young
igrajo Sean Connery (Robert 'Mac' MacDougal),
Catherine Zeta-Jones (Gin Baker), Ving Rhames
(Thibadeaux), Will Patton (Hector Cruz)

Zgodba
Veteran Mac je prekanjen, mojstrski, 
velikopotezni tat; mlada Gin je zavarovalniška 
agentka, ki bi ga rada zasačila pri delu, zato 
se mu pridruži. Mac je previden in zahteva 
trening; privlačnost se upravičeno meša z 
nezaupanjem, saj ni popolnoma jasno, kdo 
vodi igro.

Če je bil film Misija: Nemogoče {Mission: 
Impossible, 1997, Brian de Palma) odvod 
Jamesa Bonda, je film Past odvod Misije: 
Nemogoče. Premore še manj inteligence, pa 
zato več pogojno zabavnifi sekvenc akcije in 
zapeljevanja na eksotičnih lokacijah po svetu. 
Film pravzaprav temelji na "kemiji" med 
protagonistoma: če to nedoločljivo kategorijo 
(za katero režiser misli, da jo bo dosegel, če 
bodo igralci videti privlačni) odmislimo, 
dobimo precej za lase privlečen film o dveh 
nadarjenih tatovih, ki lovita drug drugega. 
Režiser bi rad naredil film v tradiciji dobrih 
starih komično-romantičnih kriminalk, kot sta

bili recimo Dassinov duhoviti Topkapi (1964) 
ali Hitchcockov elegantni Ujeti tatu (To Catch 
a Thief, 1956). Hkrati poskuša Past aktualizirati 
vsebino s tendenciozno milenijsko mrzlico - 
film na simboličen način spregovori o 
"prelomnem" silvestrovanju in o tem, da je 
s problemom računalniškega hrošča 2000 
mogoče bajno zaslužiti... In morda na 
metaforičen način spregovori tudi o slabi 
zaščitenosti gospodarstva JV Azije, kjer je 
mogoče po malem veliko nakrasti in kjer so 
najvišji stolpi na svetu le slabo zaščitena kulisa, 
na kateri lahko marsikdo "izvisi". V tem je bil 
film morda celo nekoliko preroški; malezijska 
vlada je namreč po premieri protestirala, ker je 
film prikazoval barakarska naselja tam, kjer jih 
ni (še bilo?).
No, film Past je kljub temu, da se kot klop 
oprijema klišejev, nekonsistenten v ritmu, 
detajlih in logiki (zgodba je v retrospektivi 
naravnost smešna). Pravih konfliktov med liki 
pravzaprav ni, dramaturškega loka pa tudi ne. 
Vse skupaj je plitvo in prazno, pravzaprav igra, 
sama sebi namen. Protagonistoma ni potrebno 
ropati, ničesar jima ni treba početi. Glavno, da 
sta videti bleščeča, bo že visoka tehnologija 
zapolnila luknje. Tako kot izkorišča film stare 
fabulativne vzorce, izkoriščajo preteklo slavo 
tudi nastopajoči. Vendar pa Sean ni Cary Grant 
in Catherine ni Grace Kelly. Connery je prestar 
za vratolomne akcije, vendar pa se nič ne 
prodaja tako dobro kot nostalgija. Še vedno 
naj bi bil v prvi igralski ligi, čeprav v zadnjih 
dvajsetih letih ni nastopil v več kot par 
omembe vrednih filmih. Vključno s Pastjo.
G.T.
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skrivnost ulice 
arlington
Arlington Roaci
ZDA 1999 117'
režija Mark Pellington
scenarij Ehren Kruger
fotografija Bobby Bukowski
glasba Angelo Badalamenti
igrajo Jeff Bridges (Michael Faraday), Tim Robbins
(Oliver Lang), Joan Cusack (Cheryl Lang), Kope
Davis (Brooke Wolfe), Robert Gossett (FBI agent,
Whit Carver)

Zgodba
Ko unvierzitetni profesor Faraday ujame 
novega soseda na laži, postane sumničav.
Kot vdovec (žena je umrla med efbiajevsko 
protiteroristično akcijo), ki predava o 
terorizmu, ima za svoj strah dovolj razlogov, 
saj se izkaže, da je njegov prijazni sosed, 
družinski oče, ki se izdaja za arhitekta, 
voditelj teoristične organizacije...

V Oklahomi je 19. aprila 1995 eksplodiral 
tovornjak, poln eksploziva. Zaradi eksplozije 
je umrlo 168 ljudi, osumljenca pa v Denverju 
čakata na obsodbo. Film Skrivnost ulice 
Arlington se pn/enstveno gleda kot most med 
fikcijo in fakcijo, kot učna ura za vse tisto, 
česar se Amerika najboj boji in otepa. 
Vprašanje, ali je primerjava filmskega in 
realnega sveta sploh smiselna in utemeljena, 
je precej neumestno, ker se zadnje čase zdi, 
da se oba omenjena svetova prekrivata in si 
celo izposojata ključne primere, tematike in 
narativne prijeme. Hočem zapisati samo to, 
da Holywood v devetdesetih nikakor ni za 
odmet, toliko bolj, če hočemo vsaj poskušati 
razumeti svet, ki šiba okrog nas. Po eni strani 
je res, da je moč tudi film Skrivnost ulice 
Arlington stlačiti v dolgočasen 
protikapitalistični obrazec, obenem pa lahko 
zatrdimo, da je svet pripravljen na nov žanr

terorističnega filma globalnih razsežnosti. 
Glavna odlika Pellingtonove režije je v tem, 
da noče delovati preroško, in da gledalke/ 
gledalca noče šarmirati z efekti ter ostalimi 
tehničnimi novotarijami - vsaj ne tam, kjer to 
ni potrebno -, ampak stavi na umirjeno 
režijo, kjer je dovolj prostora za dolge kadre 
in tradicijo modernističnih flashbackov. Povrh 
vsega je arlingtonska cesta tako zavita, da ne 
zmoremo določiti klasične meje med dobrim 
in slabim fantom, kaj šele ugovarjati, da 
Amerika spet opozarja svoje državljanke in 
državljane, kako slabo gre njihovi državi, s 
tem pa krepi svojo družbeno moč. Korekten 
film, ki mestoma spominja na discipliniranega 
in ukročenega Davida Lyncha, ob tem pa 
ostaja za naš okus še premalo temen in po 
Melvillovo samurajski.
N.P.

teci, lola, teci
Lola rennt
Nemčija 1998 81' 
režija Tom Tykwer 
scenarij Tom Tykwer 
fotografija Frank Griebe
glasba Reinhold Heil, Tom Tykwer, Johnny Klimek 
igrajo Franka Potente (Lola), Moritz Bleibtreu 
(Manni), Herbert Knaup (Lolin oče), Nina Petri 
(Jutta Hannsen)

je zgolj želja po nekakšni post-najstniški modi 
in ugajanju; realizacija pa je na las podobna 
razvlečenemu videospotu, ki temelji na eni 
sami ideji. Erase and Rewind, kot bi zapeli 
The Cardigans. In to trikrat. Banalnost, ki je 
od režiserja Tykwerja nisem pričakoval.
G.T.

totalni
pokvarjenci

Very Bad Thingsvery Bad Things
ZDA 1998 101
režija Peter Berg 
scenarij Peter Berg 
fotografija David Hennings 
glasba Stewart Copeland
igrajo Christian Slater (Robert Boyd), Cameron Diaz 
(Laura Garetty), Daniel Stern (Adam Berkow), 
Jeremy Piven (Michael Berkow), Jon Favreau (Kyle 
Fisher)

Zgodba
Med divjaško fantovščino petih kolegov v 
Las Vegasu je po nesreči ubita prostitutka; 
iz nuje ji sledi še varnostnik. Dvojni pokop 
v puščavi jim ne da miru, zaradi česar 
postanejo sumničavi in napadalni drug do 
drugega - trupla pa se množijo. Ampak 
Laura se bo poročila, pa naj stane kar hoče.

Zgodba
Manni, mladi mafijski kurir oziroma vajenec 
za prestopnika, mora po nekem ilegalnem 
poslu dostaviti svojemu šefu veliko vsoto 
denarja; vrečo z denarjem pa v gneči izgubi 
na vlaku. V obupu telefonira svojemu 
dekletu, Loli, ki mu je doslej pomagala še iz 
vsake zagate. Toda ali mu bo lahko tokrat 
priskrbela kup denarja v dvajsetih minutah?

Osnovo izvemo v ekspresnem uvodu, nakar 
sledijo tri različice možnega nadaljevanja, 
trikrat po dvajset minut "realnega" časa. 
Nastavek zgodbe obeta dinamičen razplet in 
v tem pogledu nas nemški režiser in 
scenarist Tykwer ne razočara; film je v osnovi 
neprestano gibanje, tekanje fluorescentne 
naslovne junakinje po ulicah Berlina, 
podloženo s trendovsko tehno glasbo.
Že tako nelinearna zgodba, ki predstavlja tri 
paralelne resnice oziroma relativnost časa 
& kraja oziroma usodnost še tako drobnih 
odločitev, ki jih neprestano sprejemamo 
(teorija kaosa) - je še dodatno razbita z 
imaginarnimi dogodki. Teci, Lola teci premore 
precej žanrsko - cinefilskih referenc, od 
Kurosawovega Rašomona (1954; več 
možnih resnic) do Godardovega filma Do 
zadnjega diha (A bout se souffle, 1959). 
Tako fabula, ki se navdihuje pri B-filmu, kot 
način pripovedi namigujeta, da je skušal 
avtor narediti prav različico tega kultnega, 
prelomnega filma za devetdeseta. Tek do 
zadnjega diha! Toda bolj kot za zgodbo ali 
za to, da bi bilo gledalcu sploh mar, kaj se bo 
z junaki pravzaprav zgodilo (suspenz ne izvira 
toliko iz karakterjev, ki so neznosno 
stereotipni, kot iz preproste bitke z 
minutami) gre avtorju za poigravanje z 
izraznimi sredstvi, od mizanscene, 
manipuliranja s sliko in nosilcem slike 
(fotografija, film, video, animacija), montaže 
do zvočne atmosfere. V samem osrčju filma

Kot pravi pregovor, med treznostjo in 
norostjo je samo tanka rdeča črta in Totalni 
pokvarjenci so film o skupini običajnih 
ameriških uslužbencev, ki to črto prestopi.
Film je pripoved v duhu najbolj temne 
Shakespearjeve tragedije - Macbetha, kot bi 
ga posnela brata Coen. Kako neskončno 
tragikomične so lahko male želje malih ljudi. 
Kaj vse se lahko zgodi skupini povprečnežev, 
ki ni hotela nič drugega kot večer 
adrenalinske zabave. In kaj se šele lahko 
zgodi povprečni mladenki, ki ni hotela nič 
drugega kot poroko in običajno predmestno 
življenje! Totalni pokvarjenci imajo verjetno 
najbolj fenomenalno zaključno sekvenco med 
vsemi filmi devetdesetih. In kako tanka je črta 
med družinskimi možmi ter brezsrčnimi, 
brezobličnimi roparji, prevaranti in morilci. 
Karakterji v glavnem ne premorejo več kot 
eno dimenzijo, so brez čustev ali morale, 
imajo samo želje, te pa so lahko nevarne.
Zato je iluzorno pričakovati kakršnokoli 
odrešitev. So lutke usode, ki so si jo napletli 
sami. Bolj ko jo skušajo razplesti, bolj so 
vanjo ujeti. Vsak njihov poskus, da bi se stvari 
izboljšale, jih dvakrat poslabša. Pač nimajo 
sreče. Kot nočna mora, iz katere se ni 
mogoče prebuditi.
Totalni pokvarjenci so scenaristično-režijski 
debut Petra Berga, ki velja v svojem čikaškem 
krogu za intelektualca med igralci. Film ne 
potrebuje vizualnih akrobacij ali tarantinovske 
zafrkancije; pravzaprav mu zadostuje 
konvencionalna režija, vseeno pa zgodba, 
ki jo poganjajo učinkoviti, več kot ustrezni 
igralci (v vlogi med krščanskim Skušnjavcem 
in nietzschejanskim Nadčlovekom blesti 
predvsem Slater, čeprav tudi Diazova ni bila 
še nikoli boljša) drvi naprej. Je namreč tako 
črno črna komedija, da je že onkraj parodije: 
hipnotičen, bizaren, nasilen, nepredvidljiv film 
noir, posmehljiv spektakel človeških slabosti in 
cinizma, od rasizma (prve žrtve so aziatka,



črnec in Žid) do šovinizma (ženske so ali 
pohlepne prašiče ali psihotične omejenke). 
Cenzure tu ni. Politične korektnosti še manj. 
Tu je vse, česar si niso upale ali dovolile vse 
črne komedije devetdesetih skupaj. 
Impresivno.
G.T.

zvezdniki
Celebrity
ZDA 1998 113'
režija Woody Allen
scenarij Woody Allen
fotografija Sven Nykvist
igrajo Kenneth Branagh (Lee Simon), Judy Davis
(Robin Simon), Joe Mantegna (Tony Gardella),
FamkeJanssen (Bonnie), Winona Ryder (Nola)

Zgodba
Lee, kvazi romanopisec in falirani scenarist, 
išče bližino slave, a še najbližje ji pride ob 
intervjujanju zvezdnikov in predvsem 
zvezdnic. Po ločitvi oba z ženo na različne 
načine iščeta srečo v ljubezni in karieri. Ona 
jo najde v producentu, njemu ostane samo 
klic na pomoč, izpisan v oblakih.

Woody Allen se nam je deloma razkril v filmu 
Sesuti Harry (Deconstructing Harry, 1997), 
ki je bil nekakšna terapija kreativne blokade 
(kako čudovite rezultate lahko rodi taka 
zagata, sta z Bartonom Finkom pokazala 
Brata Coen). Toda kaj, če je avtor v kreativni 
blokadi še kar naprej? In vidi edini izhod v 
ponovnem prodajanju iste ideje? To idejo 
obesi na klasiko in jo nekoliko posodobi. Ker 
se Allen že dolgo prizadeva, da bi ga jemali 
enako resno kot Fellinija ali-Bergmana, se ne 
gre čuditi, da si je izbral prav Fellinijevo 
Sladko življenje (La dolce vita, 1960). Tako 
kot je v filmu Stardust Memories (1983) - 
posnetem prav tako v črnobeli tehniki, kot da 
bi hotel zvezdništvu že vnaprej in dokončno 
odvzeti vso barvitost - posnemal strukturo 
filma 8 1/2 (1963).
Vse ostalo je že videno, od krize srednjih let, 
zmedenega ljubezenskega življenja, običajne 
merice blasfemije, Židov in prostitutk, 
medijskega vrtljaka, urbane nevroze, nes
ramne zajedljivosti, s katero tako režiser kot 
njegov lik opazujeta svet slavnih (ta je pač 
poceni tarča), "razkrivanja” zakulisja, do 
stereotipnih fantazij, ki jih pravzaprav od 
takega duhoviteža ne bi pričakoval - starejši 
kot je Allen, mlajše in privlačnejše partnerke 
prisoja svojim moškim likom. Struktura je še 
zmeraj precej epizodna, vendar ima film 
trdnejšo dramaturgijo kot Sesuti Harry; 
navsezadnje je krožna, razpeta med 
snemanje filma in ogledom taistega filma. 
Mnogo karakterjev je nerazvitih, so bolj skice 
in ideje iz drugih filmov, ki se slučajno 
pojavijo in gredo - čeprav jih interpretirajo 
čudoviti igralci. Vsi razen lika Judy Davis so 
nekakšen neprijeten skupinski cameo. 
Primanjkuje komike, energije in entuziazma. 
Mediji, pač... Verjamem, da je težko posneti 
film vsako leto, toda - če si lahko dovolim 
kanček solipsizma - še bolj težko je gledati 
film o tem, kako težko je posneti film vsako 
leto. Zaključni napis na nebu (na pomoč!) 
ima tako dvojni pomen.
G.T.

brez komentarja:

genij
Holy Man
ZDA 1999 114' 
režija Stephen Herek 
scenarij Tom Schulman 
fotografija Adrian Biddle 
glasba Alan Silvestri
igrajo Eddie Murphy (G.), Jeff Goldblum (Ricky 
Hayman), Kelly Preston (Kate Newell), Robert Loggia 
(John McBainbridge), Jon Cryer (Barry)

Zgodba
Poduhovljeni G se pojavi od nikoder, 
prevzame producenta televizijske prodaje 
Rickyja, in v enem zamahu osvoji srca 
ameriških potrošnikov.

moj naj ljubši 
marsovec
My Favorite Martian
ZDA 1999 93'
režija Donald Petrie
scenarij Sherri Stoner, Deanna Oliver
fotografija Thomas E. Ackerman
glasba John Debney, Danny Elfman
igrajo Christopher Lloyd (stric Martin), Jeff Daniels
(Tim O'Hara), Jean-Luc Martin (vratar), Elizabeth
Hurley (Brace Channing), Daryl Hannah (Lizzie)

Zgodba
Marsovec pristane na Zemlji in se spoprijatelji 
z reporterjem.

naravne sile
Forces of Nature
ZDA 1998 105' 
režija Bronwen Hughes 
scenarij Marc Lawrence 
fotografija Elliot Davis 
glasba John Powell
igrajo Sandra Bullock (Sarah Lewis), Ben Affleck 
(Ben Holmes), Maura Tierney (Bridget), Blythe 
Danner (Virginia), Ronny Cox (Hadley)

Zgodba
Ben Skuša ujeti letalo za Savannah, kjer ga 
čaka poroka, a letalo dpživi nesrečo, Ben pa 
se znajde skupaj z ekscentričnim dekletom 
Sarah...

ona je prava
She's All Thav
ZDA 1999 95' 
režija Robert Iscove
scenarij R. Lee Fleming Jr., inspiriran po Pigmalionu
Georgea Bernarda Shawa
fotografija Francis Kenny
glasba Stewart Copeland
igrajo Freddie PrinzeJr. (Zach Siler),
Rachael Leigh Cook (Laney Boggs), Matthew Lillard 
(Brock Hudson), Paul Walker (Dean Sampson), Kevin 
Pollak (Wayne Boggs),
Anna Paquin (Mackenzie Siler), Kieran Culkin (Simon 
Boggs)

Zgodba
Zacha je ravnokar zapustilo njegovo dekle, 
zato ga kolegi prisilijo v stavo, da bo iz 
nerodne in neugledne Laney v nekaj tednih 
ustvaril kraljico maturantskega plesa.

simon birch
ZDA/Kanada 1999 113' 
režija Mark Steven Johnson 
scenarij John Irving, Mark Steven Johnson 
fotografija Aaron Schneider (I) 
glasba Marc Shaiman
igrajo Joseph Mazzello (Joe Wenteworth), Oliver 
Platt (Ben Goodrich), David Strathairn (g. Russell), 
Dana lvey (babica Wenteworth), Ashley Judd 
(Rebecca Wenteworth)

Zgodba
Simon kot rahitični mladenič preživi vse 
tegobe otroštva, zato verjame, da ima Bog 
zanj poseben načrt, nakar sreča Joeja, kije 
prav tako na svojevrstni misiji.

Nejc Pohar, Max Modic,
Gorazd Trušnovec, Mateja Valentinčič 55



kako razumeti film

madame de matjaž klopčič

Francija 1953 čb 100'

produkcija Franco-London filmi (Paris), Indusfilms Rizzoli (Rim), 1953 
direktor produkcije Henri Baum režiser Max Ophüls scenarij in 
adaptacija Marcel Achard, Annettte Wademant in Max Ophüls, po romanu 
Louise de Vilmorin dialogi Marcel Achard slika Christian Matras zvok 
Henri Petitjean dekoracija Jean d' Eaubonne kostumografija Georges 
Annenkov in Rosine Delamare montaža Boris Lewyn rekviziti Christides 
glasba Georges van Parys (melodija Oscarja Štrausa in melodije Meyerbeerja 
("Hugenoti”)) snemalec Alain Douarinou igrajo Danielle Darrieux (grofica 
Louise de...), Charles Boyer (njen mož, general Andre de...), Vittorio de Sica 
(baron Fabrizio Donati), Mieille Perrey (dojilja), Jean Debucourt (gospod Remy, 
draguljar), Serge Lecointe (Jerome, njegov sin) Jean Galland (M. de Bernac), 
Hubert Noel (Henri de Maleville, zaljubljenec) snemalna mesta Študiji 
Boulogne (zunanji posnetki gozd Rambouillet, mejni predeli pokrajine Uzes) 
premiera v Parizu kinodvorani Colisee in Marivaux, 16. september 1953 
distribucija Gaumont, Societe Nouvelle des Acacias

VSEBINA FILMA
Pripovedni element filma so diamantni uhani, ki jih gospa Louise 
de..., lahkomiselna in spogledljiva, čeprav zelo očarljiva ženska, 
proda, da bi z njimi plačala vrsto dolgov, ki se stopnjujejo do vsote 
dvajset tisoč frankov; roman Louise de Vilmorin pri tem opisuje 
vrsto rednih izdatkov "Madame de...", ki jih ta skriva pred možem. 
Uhane proda draguljarju Remyju, ki jih je nekoč prodal njenemu 
možu, generalu M...
Uhane nato "Madame de..." navidezno pogreši med operno 
predstavo. Zgodba o nenavadni kraji izide v dnevnem časopisu. Ko 
prebere novico o kraji, je draguljar Remy seveda zaskrbljen, saj so 
uhani zdaj v njegovi posesti. Hitro se odloči in obišče generala M..., 
ki uhane takoj odkupi nazaj. Podari jih svoji ljubici Loli, ki odhaja 
v Carigrad. Lola pa jih med potovanjem zastavi in izgubi na ruleti. 
Diplomat Fabrizio Donati jih zagleda pri draguljarju v Carigradu in 
se vrne z njimi v Pariz, kjer spozna "Madame de...", prvotno 
lastnico uhanov, in se vanjo zaljubi.
Tudi "Madame de..." se zaljubi v Donatija, zato odpotuje na 
italijanska jezera, kjer ga skuša pozabiti. Pretvarja se, da je uhane



našla v svojem predalu z dragulji, saj ne ve, da njen mož pozna 
resnico. Tudi Donatiju zamolči, da je uhane nekoč že posedovala. 
Vendar resnica počasi prihaja na dan. General, ki posumi, da je 
uhane njegovi ženi podaril Donati, jih jezen spet proda draguljarju, 
gospodu Remyju. Ko tudi Donati odkrije resnico, razočaran prekine 
vse stike z ljubico. "Madame de..." zato zboli in začne hirati. Nato 
general uhane spet odkupi in ženo prisili, da jih podari svakinji, ki 
je pravkar povila sina. Vendar se tudi svakinja uhanov kmalu znebi: 
ker njen mož zabrede v nerešljive finančne probleme, jih proda 
gospodu Remyju. Draguljar jih nato spet ponudi generalu, ki nakup 
jezen odkloni. "Madame de..." končno zastavi vso svojo dragoceno 
lastnino, da bi uhane odkupila v trajno last. Po vseh zamenjavah in 
igricah je uhanom cena strašno zrasla. General je zaradi ženinega 
zapleta z Donatijem prizadet, zato ga izzove na dvoboj. Donatijeva 
nekdanja strast do "Madame de..." sicer že usiha, kljub temu pa 
dvoboj sprejme, čeprav se zaveda, da to pomeni zanj samomor. 
Louise teče na mesto dvoboja in srčna slabost povzroči njeno 
prezgodnjo smrt prav v času, ko Donatija ubije generalova krogla. 
Končni prizor filma se odvija v cerkvi Louisinega svetnika: uhani so 
razstavljeni na oltarju kot volilo "Madame de...".

ODPRTO PISMO ČASOPISU "FIGARO"
V nekaterih krogih smo o filmu Lola Montez (1954) slišali toliko 
slabega, obenem pa tudi toliko pohval, da smo drug drugega 
poklicali po telefonu in izmenjali tudi naše osebne vtise. Strinjamo 
se, da film predstavlja povsem novo delo, pogumno in tudi 
potrebno, ki je prišlo prav v trenutku, ko je filmski umetnosti 
potreben nov polet, zato je izredno pomembno. Slišali smo tudi, da 
film ne ugaja publiki, za katero naj bi bil pravzaprav narejen. 
Poudarjamo, da je film Lola Montez šele na začetku svoje poti, zato 
še ni dokončno potrjeno, da ga ljudje ne bodo sprejeli. Strinjamo se 
sicer, da film nikakor ni podoben tistim, ki jih običajno gledamo na 
naših ekranih, zato ni čudno, da ga del občinstva ne občuduje 
dovolj.Zmedeni zaradi vseh kontradiktornih ocen se sprašujemo, ali 
si bodo gledalci upali javno izraziti podporo filmu. Zdi se nam, da 
je stopnja zahtevnosti filmske umetnosti v povprečju tako nizka, da 
pravzaprav vse prepogosto žali okus naših gledalcev.
Film ni samo zabava. Film navaja k razmišljanju in menimo, da 
imajo gledalci to radi. Zakaj bi bralec iz teh razlogov spoštoval 
knjigo, v isti sapi pa zavračal film.
Braniti Lolo Montez pomeni braniti napredek filmske umetnosti. 
Vsaka novost v njej je spodbuda zanjo in za njeno publiko. 
Podpisani : Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker, 
Christian Jaque, Jacques Tati, Pierre Kast, Alexandre Astruc.
Pariz, 5. januar 1956.

FRANCOIS TRUFFAUT:
Imamo dve vrsti filmskih režiserjev. Eni govorijo: "Oh! Boste že 
videli. To je strašno naporen poklic!", drugi pa trdijo: "Enostavno 
je! Dovolj je, da narediš, kar se ti mota po glavi in se ob tem 
prijetno zabavaš!" Max Ophüls je pripadal drugi skupini. Raje kot 
o sebi je govoril o Goetheju ali Mozartu, zato so ostajali njegovi 
načrti malce skrivnostni in njegov stil nedefiniran.
Ni bil virtuoz, estet ali dekorativni cineast, za kakršnega so ga imeli. 
Njegov namen ni bil ugajati s tem, da bi povezal deset ali enajst 
kadrov v enem samem vozečem posnetku, ki premeri cel atelje, 
njegova kamera ni tekla prek stopnic, vdolž fasad, železniškega 
perona ali parkov. Max Ophüls, podobno kot njegov prijatelj Jean 
Renoir, je žrtvoval vso tehniko v prid igralcu. Ophüls je opazil, da 
je filmski igralec v resnici najboljši takrat, ko ni teatralen - kadar 
naprimer premaguje fizičen napor. Njegovi igralci pogosto tečejo 
po stopnicah in travnikih ali plešejo vzdolž osamljenega, dolgega 
posnetka železniške postaje. Kadar je igralec povsem miren, kar je 
pri Ophülsu redko, kadar stoji ali sedi, je med njegovim obrazom 
in objektivom velikokrat kak rekvizit - stol, zavesa ali karkoli 
drugega. Pa ne zato, ker Ophüls ne ceni dovolj človeškega obraza, 
ampak zato, ker igralec takrat ve, da je samo delno viden in se bo 
potrudil, da bo svoj izraz čim bolj preveril ter se zavedal njegovega 
pomena. Max Ophüls je bil prevzet nad resnico in njenim izrazom, 
bil je, kot pravimo, "realist" in - v primeru Lole Montez - celo 
neorealist.
V življenju ne zaznavamo vseh tonov, ne slišimo dobro vseh stavkov. 
Zato so Ophülsovi filmi obremenjevali tonske snemalce: slišali smo 
lahko le tretjino tonske atmosfere, ostalega pa ni bilo mogoče 
razločiti - tako kot v življenju.
Max Ophüls je bil za mnoge med nami ob Jeanu Renoirju najboljši 
francoski cineast, zato njegova smrt pomeni strašno izgubo. Kot 
umetnik je bil izjemen, podoben Balzacu. Umetnik in advokat, 
sodelavec svojih junakinj, cineast, katerega filme moramo imeti 
vedno ob vzglavju...

LOUIS MARCORELLES:
Ljudje se iščejo in nikoli ne prepoznajo, kadar so v ljubezni srečni. 
Razočaranja so seveda grenka, pa vendar skušajo Ophülsove 
junakinje srečo vedno znova najti. Srečo, ki so jo nekoč že izgubile, 
iščejo z osupljivo vztrajnostjo in energijo. Strastni zaljubljenci, 
trmoglavci, ki nočejo prepoznati spletk gledališča in cirkusa, lahko 
zaradi ljubezni samo propadejo... Nepomembnost se spleta v usode 
najsrhlivejših tragedij. Christina, majhna Dunajčanka s predmestnim 
naglasom, ki pozna le malo odtenkov strasti, doživlja ljubezen 
mladosti, ki jo njena čistost odkriva povsem po svoje. Ophüls deli z 
Jeanom Renoirjem in Georgeom Cukorjem redko odliko: svoje filme 
gradi okrog žensk. Priseljeni Dunajčan, Ophüls - Oppenheimer v 
mestu prestolnice ne odkriva obsojenega cesarstva, grobnice velike 
civilizacije, pač pa kraj, kjer ima življenje odliko bleščeče predstave, 
v kateri so čustva velikokrat napeta do skrajnosti in zato vodijo v 
smrt...

BESEDE MAXAOPHÜLSA:
"Nisem prepričan, da sodim med režiserje avantgarde. To je beseda, 
katere se strašno bojim - predpostavlja, da prezirate mnoge gledalce. 
Prepričan pa sem, da lahko celo v najbolj komercialnem filmu 
poskusimo ustvariti nekaj novega..." (Max Ophüls, 1935)

ODLIKA FILMA
Film ostaja v mojem spominu kot visoko osebno, poetično, izjemno 
dragoceno in zelo izvirno delo, polno nepozabne ekranizacije, ki v 
režiji velikega mojstra zaživi kot dragocena umetnina Maxa 
Ophülsa. Večino svojega prekratkega življenja je režiser preživel v 
stalnem čakanju na pozitiven odziv publike, ki pa ga ni doživel. 
Evropska kinematografija petdesetih let je z zadnjimi, izbrušenimi 
filmi kronala leta, ki jih je Max Ophüls - Oppenheimer zaključil z 
neverjetnim formalnim dosežkom takratnega evropskega filma. 
Njegov barvni film Lola Montez je komaj poznal odtenke barvnih 
tonov, ki so služili za veličasten spektakel in formalno, komaj 
sluteno izjemnost kompozicije barvne pripovedi o Loli Montez-



Tisti čas ni hotel priznati pomembne dramaturgije Ophiilsove 
mojstrovine ne njegovih poskusov z barvnimi odtenki, ki od daleč 
spominjajo na tiste v Cukorjevem filmu Zvezda je rojena (1954).
V tistem času evropski film še ni slutil polnosti filmskih uprizoritev, 
ki jih dvajset let kasneje prinese zadnje obdobje Fellinijevih 
poskusov - Rima (1972), Sladkega življenja (1960), Casanove 
(1976), Amarcorda (1973) in celo Klovnov (1978). Ophiilsov film, 
narejen sredi petdesetih let, je prišel prezgodaj in je zato ostal 
nespoštovan in celo osmešen. Večina pohvalnih ocen Ophiilsa, 
Mizoguchija in Rossellinija je bila natisnjenih v publikacijah 
francoskega jezika, ki so bile popolnejše in bolj izčrpne, kot bi bilo 
to mogoče sklepati po dosegljivih odlomkih. Vsekakor pa je treba 
poudariti napore Claudea Beylieja in njegovih prijateljev, ki so se 
borili za priznanja in ocene odlik Ophülsovih filmov. Njegovo zelo 
osebno in vsekakor izjemno delo ni nikoli v popolnosti zaslužilo 
prave "avtorske analize".
Od Ljubimkanja (1931) do Lole Montez je režiser želel ugajati 
publiki. Nikoli je ni zaničeval, zato je danes videti, kot da bi bilo 
zadovoljstvo filmskega gledalca manj primerno za analizo od 
"bolečine". Ophiils se je po vrsti razočaranj ob svoji zadnji 
mojstrovini diskretno umaknil. Njegova pot se je zaključila s 
škandalom, ki ga je vodil v smrt in bi ga lahko primerjali samo še 
z nesrečo Vigojeve bolezni in njegove zgodnje smrti. Tako se večina 
Ophülsovih mojstrskih prizorov odvija pred nami z zavestnim 
vračanjem motivov, s ponavljanjem, ki navidez nepravilno, pa 
vendar tako usodno začenjajo vrsto ključnih prizorov s krožnim 
motivom, ki ga ni nikdar opustil. Vse se zaključuje v istem 
ornamentu njegove nemirne kamere, s katerim se tudi začenja!
Lolo Montez odkriva v krožni areni cirkusa: ta ponavlja arabesko 
njenega življenja, ki se v filmu zaključuje enako kot njeno življenje: 
s poljubi, kovanci, z iztegnjeno roko, ki se priklanja pred okusom 
in radovednostjo gledalcev, ki vrednoti dosežke nemškega 
ekspresionizma s tem, da ji izbira ime, to pa se v resnici izgovarja 
podobno kot ime junakinje zmedenega časa, ki je odkrival začetke 
filmske umetnosti - pred gledalci, za katere je svoj zadnji film 
izdelal po vrsti sporov in izgub velikanskega, osupljivega projekta, 
ki je prinesel evropskemu filmu zgodnji in nepriznan dosežek 
filmske pripovedi v cinemascopu...
Dandanes se nam zdijo njegove barvne korekture v eksterierju zelo 
posebne, celo amaterske, saj mejijo na improvizacijo - kažejo na 
nezadovoljnega režiserja, ki jih ni znal uresničiti drugače kot z 
improvizacijo.

OPHÜLS PRIPOVEDUJE
"Vse najboljše, kar boste našli v Loli, je nastalo popolnoma 
slučajno. Nisem poznal dela s cinemascopom in barvami. Kadar so 
mi ponudili, da pregledam izrez skozi iskalec na kameri, se mi je 
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moral roditi, tako sem čutil. Zato sem se bal prelivov: velikokrat 
sem se o njih napačno odločal in sem presenečenja teh napak skušal 
popraviti. Ko se o njih odločaš, moraš predvideti odtenke barv, ki 
jih boš dobil s samim postopkom. Ko s prelivom spreminjaš modro 
nebo v rumeni odtenek obzorja, se moraš zavedati, da prihajaš do 
trenutka, ko se bosta obe barvi mešali. Če tega ne znaš izkoristiti, 
te čaka množica presenečenj. Preliv bo sestavljal množico 
impresionističnih trenutkov, ki jih moraš znati izkoristiti..."

MOTIVI FILMA (prvič)
Scenografija in nanašanje barv, ki jih je iskal s prebarvanjem 
objektov scene z Lizstom, poznajo odtenke, ki jih je sam popravljal 
ob snemanju. Dandanes se nam zdijo njegove barvne korekture v 
eksterierju, ko spremljajo vozeče posnetke začetka, zelo začasne.
Z uporabljenim večplanskim kadriranjem, kjer je mnogo rekvizitov 
v prvem planu, uokvirja svoje junake med zrcala, stopnišča, vrata, 
stebre: velikokrat z njimi doseže bežne utrinke, ki za trenutek 
zaustavljajo njihovo usodo.
Lola Montez ima značaj mojstrovine, vendar s pomembno napako. 
Izbor Martine Carol prav gotovo ni srečen. Vloga bi zahtevala 
Marlene Dietrich tridesetih - pod vodstvom Sternberga - in ne 
igralko, ki deluje, kot da bi bila popolnoma brez srca, podobna 
lutki, ki ne pozna strasti. Film dodatno vrednotijo režijski dosežki: 
Ophüls je z dramaturgijo in vsebino - z oblikovanjem Lole Montez 
in njenega življenja, ki se razvršča v spletu raznih flashbackov - 
dosegel vrednost testamenta, končnega obračuna med ustvarjalcem 
in publiko: samo preglejmo vrsto "tableaujev", ki nam Lohne 
spomine razpredajo v naštevanju prizorišč zaključnega poliptiha 
filmske zavese. Dandanes ta film občudujemo, čeprav kritiki v času 
njegove premiere sploh niso slutili, da gre za mojstrovino. Po mojem 
mnenju gre za najsubtilnešega režiserja, katerega rokopis so cineasti 
že kmalu po nesporazumu začeli prepoznavati kot visoko dovršen 
stil avtorja, ki je bil morda najfinejši v evropskem filmu. Vsekakor 
predstavljam film, ki je bil v času mojega bivanja in študija v tujini 
tisto dragoceno delo, ki je moje ocenjevanje Ophülsovih del dvignil 
do superlativnega občudovanja njegove filmske poetike. Ophüls je 
zapisal: "Veselje ob gledanju mora biti notranja vrednost filma!" 
Slednja pa lahko ustreza kar najširši publiki.
V filmu motiv plesa, valčka, s svojimi prirezanimi dialogi 
zaznamuje začetek ljubezni "Madame de..." in začne plesti sijajno, 
koncentrirano sceno njunega plesa - družabnega nastopanja, ki ne 
potrebuje besed. Obliva nas z muzikaličnostjo podob, ki drsijo 
mimo, in želimo si, da bi se oprijeli vsake slike, ki se izgublja, 
prepuščena našemu negotovemu spominu. Moje pisanje je 
posvečeno preteklosti, ki ima pri Maxu Ophülsu pridih fatalizma, 
in grenkobi kratkih, srečnih trenutkov njegovih junakinj.
V kinoteki mojega spomina njegovi filmi predstavljajo s svojimi 
stilističnimi odlikami samo štiri naslove petdesetih let, pa vendar 
prinašajo vse najboljše, kar je navduševalo odkrivanje mojstrovin 
moje mladosti v Parizu. Zgostiti vsa doživetja plehkega življenja 
Lole Montez v nevaren skok z višinske bradlje z vrtoglavim 
približevanjem barvne neostrine, ki se skoku silovito približuje, njen 
končni udarec v bazen in kasneje razplet z razsvetljevanjem cirkusa, 
kjer je v šotoru Lola razstavljena kot nevarna "žival", zaprta v 
kletki, iz katere ponuja roko v poljub za denar, v domiselnem 
prizoru slovesa njenega življenja od cirkuške predstave je Ophülsova 
posmehljiva grenkoba, saj nas razvršča med priče nenavadnega 
slovesa od zaključka filma in pripovedi njenega življenja.
Ophülsova poetika nas prepričuje, da je življenje vedno gibanje; 
spremlja nas z raznoraznimi vožnjami, glasbenimi motivi in 
variantami slovesa, ki ga slutimo v dokončnem spoznanju, da je 
beseda "konec", ki jo vidimo v zaključku filma, namenjena 
spominom našega življenja in vsemu, kar nas obkroža. Ophüls se je 
zaščitil z besedami: "Film potrebuje neuspehe. Ni umetnosti, ki jih 
ne pozna. Samo na napakah se lahko učiš in napreduješ!" Ostaja 
nam pet filmov, ki dovoljujejo ocene njegovih zadnjih del, posnetih v 
petdesetih letih. Zaradi njih ostaja za nas Max Ophüls, dragocen 
pripovednik, katerega filmske zanke nas prevzemajo in osupljajo.



ANNENKOV SE SPOMINJA (prvič)
Daniello Darrieux je Ophüls sprejel z osupljivimi besedami: "Vaša 
naloga bo zelo težka. Morali boste, s svojim šarmom, s svojo 
lepoto in eleganco, ki jo vsi občudujemo, predstavljati praznino, 
neobstojnost "Madame de...". Pazite: praznine ne smete zapolniti, 
morate jo samo predstavljati... Na ekranu vas bomo spoznavali 
kot bežno osebo brez posebnih odlik, ki pa bo kljub temu nadvse 
zanimiva in privlačna, zapeljiva posameznica, ki bo vznemirjala 
vse, ki se ji približajo. Če ne bomo dosegli teh karakteristik, bomo, 
paradoksalno, ustvarili le bulvarko, ki ni v naših načrtih!"

MOTIVI FILMA (drugič)
V času mojega dvoletnega bivanja v Parizu so bila Ophiilsova dela 
zame najbolj nenavadna. Večno bom dolžnik harmoniji njegovega 
filmskega jezika, dosežkom njegovega opusa in nekakšnega 
"potapljanja" med estetske dovršenosti njegovega sveta: gre za 
izjemno navdušujočega avtorja, katerega subtilnost izraza se druži s 
slikovitostjo motivov v Loli, osupljivem dosežku kinematografije 
petdesetih, katere projekcija je razsvetlila praznovanje mojega 
devetindvajsetega rojstnega dne. Gre za nostalgično doživetje 
zimskega večera v Parizu. Ta čas sem sprejemal kot zapovrstje 
čudežev, ki so me oblikovali, presunjali in seznanjali z najboljšim v 
tistem svetu, kateremu sem tudi sam obljubljal svoje načrte in dela. 
Verjemite mi, v Sloveniji nimamo pogojev, ki bi ljudi navduševali za 
občudovanje dosežkov kinematografije, še najmanj domačih. Ne 
takrat, pred tridesetimi leti, in ne danes. Še vedno bi, tudi pri nas, 
hitro opravili z avtorjem a la Lola Montez in njegovimi odlikami. 
Naš film ne bi mogel biti boljši, morda samo številčnejši. To 
pomeni, da smo bili teoretično vedno precej nebogljeni, slabo ali 
premalo informirani, kinotečne dvorane nismo imeli celo vrsto 
desetletij, slovenskemu filmu pa smo vseeno dodeljevali izjemne 
scene. Tudi sam sem nekoč na ta način pohvalil odlomek filma 
Koplji pod brezo Franceta Kosmača; ta predstavlja eno prvih, 
fantastičnih scen evropskega filma, ki jih do tedaj - do leta 1954 - 
slovenski film ni poznal in se jih niti ni zavedal!
Ophiilsovo delo je vezano na atmosfero preteklega stoletja.
S svojimi filmi, ki skoraj vedno govorijo odnosih med moškim in 
žensko, je iznašel svojo lastno preteklost in skušal v njej s pokloni 
Dunaju ter literarnimi predlogami filmov in radijskih iger uveljaviti 
predvsem kulturo dežel, ki jih je poznal. Uveljavlja oder, na katerem 
nastopajo družbeni razredi. Lahko je prizorišče v foyerjih oper ali 
pa dovoljuje igrivo in ironično predstavo v predstavi, kjer je 
najvažnejše mesto odra. Vedno gre za odnos med vlogami in 
resničnostjo, ki lahko ironično spremlja zgodbo Lole. Ta začenja z 
nastopom v operi in ga zaključuje - kakor svoje življenje - v krogu 
cirkusa z njegovimi igrami, glasovi in nevarno utrujenim, bolnim 
telesom. Zabavišče sugerira motiv stalnega menjavanja stanovanj: 
nastopanje ne razlikuje med ložo gledališča in odrom. Oboje 
poudarja pomembnost "vlog", ki jih morajo prevzeti osebe njenega 
življenja. Njihova pomembnost poudarja blišč ceremonijala. Pri 
Madame de... se celo gledališče z vojaščino samo podaljšuje. Vojaki 
poznajo pomembnost gledališča, njihov nastop mora poudarjati 
ceremonijah Spreminjajo razliko med predstavo in resničnostjo, 
ki se predvsem boji prezgodnje atrofije ključnih in najzrelejših. 
Annenkov je zabeležil svoje mnenje: "Max Ophüls je iskal take 
filmske pripovedi, ki bi najbolj učinkovito in jasno izražale vizije 
njegovih filmov!" Njegova umetnost je vedno vezana na optiko 
žensk. Poznamo dragocenost vsakega trenutka hrepenenja 
zaljubljenk. Sanjave in nežne so, predane svojemu srcu. Žive samo 
"od" in "za" nenadno ljubezen v cesarskem mestu; slednja v celoti 
deluje kot gledališka dekoracija, ki spočenja ljubezen. Pripoved je v 
filmu popravljena - kar je redkost - s koncem filma, ki z dvobojem 
spominja na Ljubimkanje. Njegova zgodba zaznamuje trpko kesanje 
in čustveno osveščenje glavne osebe. Srce "Madame de...", ki je bilo 
predolgo zanemarjeno, se prebuja, zaradi nenadne ljubezni začenja 
utripati, trpi in na koncu umre. Vse je podvrženo občutku sreče, ki 
zahteva popolno predanost človeka, ki vstopa v njeno drzno iskanje. 
Razodetje iskrenosti se uveljavlja s svojim nenadnim in trpkim 
zaključkom. Človek lahko pričakuje počitek in rešitev vseh svojih 
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ANNENKOV SE SPOMINJA (drugič)
Ophüls je napovedal: "Roman "Madame de..." ni posebno 
pomemben literarni dosežek. V večji meri gre za prebrisanost 
pisateljice, ki se izraža v kompoziciji romana. Spominja me, čeprav 
v drugem mediju, na skladbo Bolero Mauricea Ravela, ki se plete 
okrog minimalne melodije in z njenimi ponavljanji razpleta vrsto 
harmonij, ki se duhovito zaključujejo."

MOTIVI FILMA (tretjič)
"Madame de..." je utelešena sreča - tako jo vsaj predstavlja njen 
mož Andre. Sama pa, ob stiku z užitkom, odkriva nevarne razpoke 
svojega zakona. Ples, ki se spleta okrog nje, dovoljuje le kratke 
trenutke, v katerih se barona Donatija "dotika". Ko se njena 
strast pojavlja močneje, občuti vrsto zlaganih konvencij smešnega 
ceremonijala višje družbe. "Ne! Ne ljubim vas!" šepeta "Madame 
de...". Tako izda ljubezen, ki jo skuša z besedami odgnati od sebe. 
Situacija vse bolj ogroža njo in njenega ljubimca. Njen pametni 
razum, socialni in meščanski, jo sili k samoobtožbi: "Ženska, 
kakršna sem bila, je kriva nesreče osebe, kakršna sem postala!"
Vse osebe poznajo zunanje znake uspeha v družbi: lov, plese, večere 
v operi, zasebne klube. Zunanje znake harmoničnega in srečnega 
življenja. Mednje sodi tudi par uhanov. Vsi jih spoštujejo in majhen 
detajl dekoracije "Madame de..." postane zaradi kroženja vzrok 
nenadnega škandala. Uhanom nihče ne pripisuje pomembne 
vrednosti, vendar v njih vsi vidijo znak zakonske sreče in uspešnosti 
ljubimca.
"Madame de..." mora neprestano lagati, da bi ohranila zmagovito, 
srečno zunanjost posameznice, ki v tej igri uspeva in jo narekuje. 
Ljubimcu pripoveduje eno, možu drugo in tako dovoljuje videzu, 
da se norčuje iz njene logike. Njene laži poznajo le kratek čas 
navideznih resnic. Ko besedam odvzame vsakršno verjetnost, jo 
ujamejo v nastavljeno zanko niča, ki predstavlja svet njenih osebnih 
"resnic". Mala goljufija "začetka" ogrozi njeno zakonsko srečo. 
Prodaja uhanov postane strašansko pomembna: kljub goljufivemu 
videzu nobeno dejanje, ki bi podobno vznemirilo obstoječi red, ne 
bo ostalo brez posledic....

Prihodnjič:
Parižanka (A Woman of Paris, 1923) 
režija Charles Chaplin
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evrovestern
Pri filmu je Evropa ostala brez popa. Brez svoje matineje.
V šestdesetih in sedemdesetih jo je imela. In glavni del te pop 
matineje so predstavljali vesterni, evropski vesterni, ki so jim 
običajno rekli špageti, toda evropskih vesternov niso snemali le 
Italijani, ampak tudi drugi, tako rekoč vsi - od Romunov pa do 
Vzhodnih Nemcev. Tole je spomin na te zlate čase. Odvrtel se bo v 
treh delih in v štiridesetih točkah.

18. Bolj ko se je zdelo, da so junaki v špageti vesternih izčrpali vse 
variacije, zlasti po nabitem letu 1968, ko je premiere doživelo kar 
75 špagetov, bolj so junakom dodajali čudne, baročne, ekscentrične 
"poteze". Recimo, v Možu z vzhoda (£ poi lo chiamarono il 
Magnifico, 1973) je bil Terence Hill aristokrat po imenu "sir 
Thomas More". Gianni Garko je bil v Ceni smrti {II venditore di 
morte, 1972) lovec na glave, ki živi kot playboy: v palači z 
zajčicami a la Hugh Heiner. Klausu Kinskemu so v Zveri (La belva,
1970) nataknili ekstremno čudaški klobuk, v špagetu Za knjigo 
dolarjev (Piu forte sorelle, 1973) naletimo na diaboličnega, 
orjaškega geja po imenu Tutti Frutti, v špagetu Providence in 
Hurricane Ki d (La vita, a volte, e molto dura, vero Provvidenza?, 
1972) je Tomas Milian, ki igra lovca na glave po imenu Providence, 
zgledal kot čisti klon Charlieja Chaplina, vključno z brčicami, 
dežnikom, vrečastimi hlačami in onim polcilindrom, v Dolgih 
dnevih sovraštva (Odia il prossimo tuo, 1969) sadistični Horst 
Frank na svojem posestvu tanka šampanjec in gleda gladiatorske 
igre smrti svojih sužnjev, ki se pobijajo z nožastimi šapami, v 
špagetu Trije Supermeni z divjega zahoda (... E cosi divennero
i 3 Supermen del West, 1974) pa so skozi čas pripotovali trije 
Supermeni, jasno, v pajkicah, medtem ko so šerifa v špagetu Vse 
za prijatelja (Amico mio, frega tu... ehe frego iol, 1973) mučili 
hemeroidi. Nič posebnega, odpadnika Alexa Corda so v Mrtvem ali 
živem (Escondido, 1967) mučili hudi paralitični krči, v Solliminem 
ničejanskem Zakonu brezpravja (Faccia a faccia, 1967) pa profesor 
zgodovine Gian Maria Volonte umira za tuberkolozo.

19. Vsi špageti niso bili posneti v Italiji in Španiji. Mnoge so posneli 
na drugih lokacijah. Recimo, Lucky Johnny (1973), rutinski 
italijansko-mehiški vestern o revolverašu, ki se zaljubi v napačno 
senjoro, je bil posnet v Mehiki (za špagete zelo neobičajno),
Teptalce (Gli uomini dal passo pesante, 1966) je sloviti Albert Band 
posnel v Argentini (dogaja se po ameriški državljanski vojni), 
Peklenski pregon (La parola di un fourilegge... e leggel, 1975), v 
katerem skuša Lee Van Cleef dvema črnskima revolverašema - Jimu 
Brownu in Fredu Williamsonu - ukrasti 86.000 USD, so posneli na 
Kanarskih otokih, Maščevanje (Vendetta, 1976), v katerem se skuša 
Leif Garrett z majhno pomočjo peklensko preganjanega Jima 
Browna maščevati peklenskemu preganjalcu Leeju Van Cleefu,



so posneli v Izraelu, medtem ko je Tri krogle za dolgo pištolo {Friss 
den Staub von Meinem Stiefeln, 1970), sicer nemško-južnoafriško 
koprodukcijo, v kateri sta Beau Brummeil in Keith Van Der Wat 
iskala skriti zaklad, nemški režiser Peter Henkel posnel v Afriki, 
kar pomeni, da so divji zahod igrali afriški gozdovi.

20. Revolverašev, lovcev na glave in banditov v špagetih ni oblačil 
ravno Giorgio Armani, toda mnogi izmed njih so imeli občutek za 
modo in trende. Najraje so se oblačili v črno. Zlonosni Duke 
(George Hilton) v El Machu (1977) je bil oblečen v črno, imel bele 
rokavice in bel šal ter sredi divjine cugal šampanjec. V črnem je bil 
tudi šerif Jack Ronson (Fabio Testi) v D jangu in Sartani (Quel 
maledetto giorno d'inverno Django e Sartana... all'ultimo sangue,
1971), kar pa ni čudno - mesto se je imenovalo Black City 
("Welcome to Black City, stranger, Welcome to Hell"). Okej,
Ronson je bil v resnici itak Sartana. Ilegalno. Klaus Kinski, v eni 
izmed svojih daljših vlog, je bil Črni ubijalec (Black Killer, 1971), 
kar pove vse: jep, tujec, oblečen v črno. Kot Yul Brynner alias 
Sabata v špagetu Adios, Sabata (1970). A po drugi strani, že Brett 
Halsey je bil oblečen v črno, leta 1968 - v špagetu Danes jaz, jutri ti 
(Oggi a me... domani a te). Kar pa ni bilo nič zelo ekscentričnega: 
žaloval je namreč za svojo umorjeno ženo. Zakaj so bili vsi ti tipi v 
črnem? Prvič, v črnem so zgledali seksi. Drugič, v črnem so zgledali 
karizmatično in nevarno. Tretjič, v črnem so bili vedno pripravljeni 
na pogreb, tako da se jim ni bilo treba preoblačiti. In četrtič, ker so 
bili v črnem, se ni videlo umazanije - zgledali so čisti. Okej, 
relativno. Spali so itak vedno kar oblečeni, umivali pa se niso.
Okrog njih je bila vedno le puščava. Zdelo se je, kot da so vse vode, 
vse reke že zdavnaj presahnile. No, v špagetu Če si živ - streljaj! (Se 
sei vivo špara, 1967) je negativec gej po imenu Zorro - oblečen je v 
belo in rad kramlja s papigo, ki na koncu komentira akcijo, njegovi 
možje, ki ugrabijo najstnika in ga potem posiljujejo toliko časa, da 
naredi samomor, pa so v črnem. Tudi Sveti duh (John Garko), 
enigmatični tujec, ki skuša na ameriško-mehiški meji vpeljati red in 
zakon, je bil v špagetu Kličejo ga Sveti duh (Lo chiamavano Spirito 
Santo, 1970) oblečen v belo, na rami pa je imel goloba.

21. Za potrebe špageti vesternov so angažirali mnoge zvezdnike.
V Veličastnih silakih z divjega zahoda (I magnifici Brutos del West,
1965) , črno-humorni kavbojski parodiji, je nastopil komični kvartet, 
širom Italije znan po imenu 1 Quattro Brutos (štirje silaki), a tudi 
sloviti komični par Franco Franchi/Ciccio Ingrassia je takoj začel 
nizati butaste, primitivne, enodnevne parodije špagetov a la Dva 
narednika generala Custerja (Due sergenti del general Custer, 1965), 
Dva gangsterja na divjem zahodu (Due mafiosi nel Far West, 1965), 
Ringova sinova (Due figli di Ringo, 1966), R-R-Ringosa iz Teksasa 
(Due R-R-Ringos nel Texas, 1967) in Sinova Trinite (I due figli di 
Trinita, 1972), medtem ko je bil znameniti francoski komik 
Fernandel že 1. 1960 Dinamitar Jack (Dynamite Jack). Šlo je 
kakopak za francosko parodijo, Fernandel pa je nastopil v dvojni 
vlogi (zloglasni dinamitaš + naivko). V špagete so namočili tudi 
mnoge zvezdnike mitoloških spektaklov, recimo Kirka Morrisa, 
Alana Steela, Gordona Mitchella, Marka Edwardsa in Langa 
Jeffriesa, čeprav se nobenemu ni uspelo obdržati, bodybuilder 
Mickey Hargitay je nastopil v petih špagetih in bil enkrat celo 
"Ringo" (Ringo, tempo di massacro, 1970), boksar Nino Benvenuti 
je skušal v komičnem špagetu Živi ali še bolje mrtvi (Vivi, o 
preferibilmente morti, 1969) z Giulianom Gemmo vzdržati pol leta, 
Joe Namath, nogometaš New York Jetsov, je bil Zadnji revolveraš 
(L'ultimo pistolero, 1971), znana popevkarica Rita Pavone je bila 
Princesa z divjega zahoda (Little Rita nel Far West, 1967), 
popevkarica Lola Falana je bila Lola colt (1967), cipa, ki se zapraši 
za skritim zakladom, popevkarici Pili & Mili, sicer enojajčni 
dvojčici, sta igrali v Ženski za Ringa (Una donna per Ringo, 1966), 
čeprav v filmu ni bilo nikogar po imenu Ringo, a rt režiser Pier 
Paolo Pasolini pa je igral mesijanskega duhovnika v špagetu Počivaj 
v miru (Requiescant, 1967). Divji zahod je tudi sicer za hip ali dva 
pritegnil prestižne art režiserje, recimo Carla Lizzanija, bivšega 
filmskega kritika, ki je režiral Reko dolarjev (Un fiume di dollari,
1966) in Počivaj v miru (Requiescant, 1967), Lino Wertmüller, ki je

pod psevdonimom Nathan Wich režirala Zgodbo o Belle Starr (II 
mio corpo per un poker, 1968), v kateri je razvpito izobčenko Belle 
Starr igrala Elsa Martinelli (njen edini špaget), pa Marca Ferrerija, 
ki je posnel ezoterični, satirični špaget Ne dotikaj se belke (Non 
toccate la donna bianca, 1974), v katerem se je sodobni urbani svet 
počasi razkrojil v divji zahod in v katerem je Marcello Mastroianni 
igral generala Custerja (igrali so še Ugo Tognazzi, Catherine 
Deneuve, Michel Piccoli in Philippe Noiret), pa Maria Bavo, 
kultnega režiserja grozljivk, ki je posnel tri, resda blede špagete 
(Nebraska il pistolero, 1966; La strada per Fort Alamo, 1966;
Roy Colt e Winchester Jack, 1970), ter Harka Bohma, ki je posnel 
sentimentalnega Indijanskega dečka (Tschetan, der Indianerjunge,
1972), in Luca Moulleta, sicer tudi uglednega francoskega filmskega 
kritika, ki je demistificiral Billyja the Kida (Une aventure de Billy 
the Kid, 1970). V Tepepi (Tepepa... viva la revolucion, 1968) se je 
pokazal Orson Welles, v Slepem revolverašu (Blindman, 1971)
Ringo Starr, v Ljubezni in krogli (China 9, Liberty 37, 1978, oh, by 
Monte Hellman!) Warten Oates in Sam Peckinpah, idol mnogih 
špagetarjev (v vlogi reporterja!), medtem ko je Valdezove konje 
(Valdez, il mezzosangue, 1973) režiral sam John Sturges, režiser 
dveh najbolj imitiranih vesternov, Sedmih veličastnih in Obračuna 
pri O.K. Corralu.

22. Špageti vesterni so bili stvar italijanskega juga in južnjaških 
režiserjev, zato nas ne sme presenetiti, da je glavni motiv junakov 
praviloma mafijski - vendetta. Maščevanje. Maščevali so vse, kar je 
bilo mogoče maščevati: Glenn Saxon maščuje smrt staršev v 
Veličastnem Teksačanu (Il magnifico Texano, 1967)... Anthony 
Steffen maščuje smrt svoje žene v Možu z imenom Maščevanje (Il 
suo nome gridava vendetta, 1969)... Brad Harris maščuje smrt očeta 
v Obračunu v Arkansasu (Alla conquista deli'Arkansas, 1964)... 
Georges Ardisson maščuje smrt očeta, brata in sestre v filmu Naj ti 
odpusti Bog (Chiedi perdono a dio... non a me, 1968)... Peter Lee 
Lawrence maščuje smrt svoje bejbe v špagetu Še nekaj dolarjev za 
MacGregorje (Ancora dollari per i MacGregor, 1970)... Edmund 
Purdom maščuje smrt svojega sina v Piluku (Piluk, il timido, 1968). 
Kri za kri. Maščevanje torej! A komu se je bilo treba maščevati?
Kdo je bil morilec? Iz povsem praktičnih razlogov morilec ni bil 
nikoli en sam, ampak jih je bilo vedno več. Pač zato, da jih lahko 
potem vigilante koka enega po enega. Vsakega drugače. Zur je bil 
tako večji. Grobar, stalni lik v špagetih, je imel vedno veliko dela, 
zato je bilo najbolje, da trupla pobira kar sproti, recimo v filmu Ime 
mi je Pecos (II mio nome e Pecos, 1966), v katerem je Robert 
Woods maščeval smrt staršev.

23. Špageti so se radi šlepali na Zeitgeist, na "generacijski obračun" 
s konca šestdesetih, na obračun "med učenci in učitelji". Recimo:
Lee Van Cleef je v Valeriijevih Dnevih jeze (I giorni dellira, 1967) 
in Petronijevem Sestanku s smrtjo (Da uomo a uomo, 1967) ostareli 
revolveraš, ki dobi učenca in ga izmojstri v streljanju, toda na koncu 
ga učenec pokonča. V Fulcijevih Štirih revolveraših apokalipse
(I quattro dell'apocalisse, 1975) si revolveraš Chaco (Tomas Milian), 
demonični sadomazo frik, pobegle arestante podredi s pomočjo 
mamil. Sledijo kakopak sadistična posilstva, narko-nirvanistične 
pasaže in apokaliptični simboli. V Corbuccijevih Specialistih (Gli 
specialisti, 1969) se nad mestece Blackstone zgrne marihuanska, 
psihedelična hipijevska banda na čelu z El Diablom (Mario Adorf), 
ki ima zelo čudno vizijo seksualne revolucije - meščani morajo z 
golimi ritmi pucati cesto. Keoma (Keoma il vendicatore, 1975) je 
bil videti kot mešanica mistika, guruja kake sekte, Jezusa Kristusa 
in hipija (okej, v dejanjih je bil podoben Djangu).

24. Špageti so imeli kontrakulturni podton. Zlahka jih namreč 
razumete kot kritiko patriarhata, paternalizma, avtoritarizma in 
avtokracije, na katere je bil v šestdesetih izveden globalni atentat. 
Negativec je zato vedno kak sadistični, paternalistični, avtokratski 
magnat. Junak ga mora ubiti. Toda na koncu se izkaže, da je junak 
v resnici magnatov "izgubljeni" sin. Tak "izgubljeni" sin je Franco 
Nero v Fulcijevem Času za pokol (Tempo di massacro, 1966), 
medtem ko je imel v Baldijevem špagetu Zbogom Teksas (Texas,
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Addio, 1966) Franco Nero brata Jima (Robert Widmark), za 
katerega se na koncu izkaže, da v resnici sploh ni njegov brat, 
ampak da je "izgubljeni" sin lokalnega sadističnega magnata, ki ga 
na koncu kakopak ubije. Ojdipsko. V filmu Streljaj, gringo, streljaj 
(Špara, gringo, špara, 1968) se je skušal magnatski zemljeposesmik 
(Folco Lulli) odkrižati svojega sina po imenu Fidel (Gianni 
Pallavicino), to pa zato, ker v resnici sploh ni njegov sin. Še en 
špaget torej, ki je iz rutinskega materiala naredil šekspirjansko 
verzijo Kralja Ojdipa. Na koncu špageta Za 7 dolarjev krvi (Sette 
dollari stil rosso, 1966) se pobijeta banditski oče in izgubljeni sin, 
Anthony Steffen in Fernando Sancho, ne da bi vedela, kdo je kdo. 
Špageti so bili v osnovi soap opere, intenzivne, labirintne 
melodrame, v katerih je pogosto kar mrgolelo šokantnih razkritij, 
izgubljenih sinov in avtoritativnih očetov, ki čakajo na ojdipski šus. 
Mojster ojdipsko-freudovskih špagetov je bil Ferdinande Baldi: v 
Revolverašu "Ave Maria" (II pistolero dell'Ave Maria, 1969) 
blodni Peter Martell išče morilca svojega očeta, na koncu pa - ob 
nepozabnem soundtracku Roberta Pegadia - odkrije, da ga je 
umorila mati, pri čemer mu je vse manj jasno, kdo je spal s kom, 
kdo je čigav oče in kdo je komu brat. Ko je prišlo do Ojdipa, se je 
zresnil celo Enzo Barboni (E.B. Clucher), ki je slovel predvsem po 
komičnih vesternih z Budom Spencerjem in Terencom Hillom: v 
špagetu Chakmull maščevalec (Chakmull, Vuomo della vendetta, 
1970) je namreč stoičnega Leonarda Manna mučila huda amnezija, 
tako da ga tipu (Helmut Schneider), ki se pretvarja, da je njegov 
oče, uspe skoraj prepričati, da ubije svojega pravega očeta. 
Amnezija kot efektno melodramsko sredstvo je bila v špagetih zelo 
popularna, saj jo najdemo tudi v špagetih a la Judež in pol (Due 
volte gnida, 1968) in Mož imenovan Poldne (Lo chiamavano 
Mezzogiorno, 1974), kjer junaka - Richard Crenna oz. Anthony 
Sabato - ne vesta, v katero družino sodita. Castellarijev Johnny 
Hamlet (Quella sporca storia nel West, 1968) je kakopak le špageti 
verzija Shakespeareovega Hamleta: Chip Gorman se vrne z 
državljanske vojne in ugotovi, da je oče mrtev, mati pa poročena s 
stricem, kar ga vodi v obračun s svojim družinskim deblom (in

banditom po imenu Santana). Amnezija je bila ena finta. Druga je 
bila slepota: nekdo je slep, a se na koncu izkaže, da ni, recimo v 
Lovu na zaklad (Monta in sella, figlio di..., 1967). Vsekakor, 
Shakespeare je špagetom prispeval mnoge scenarije. Intriga iz 
Romea in Julije je predstavljala intrigo mnogih špagetov, recimo 
Krogel in mesa (II piombo e H čarne, 1965), Obupancev - tistih, 
ki zaudarjajo po znoju (Quei disperati ehe puzzano di sudore e di 
morte, 1969) in Dvajsetih korakov do smrti (Saranda, 1970).
Toda špageti se niso lepili le na resne klasike, kakršna sta bila 
Shakespeare in Ajshil, ampak so naskočili tudi antičnega 
komediografa Aristofana: špansko-nemška Dolina plešočih vdov 
(Das Tal der tanzenden Witwen, 1974) ni namreč nič drugega 
kot špageti verzija njegove Lizistrate. Fantje po vrnitvi z vojne 
ugotovijo, da so mesto zavzele feministke, ki lahko živijo tudi 
brez njih, kar je bilo kakopak v skladu z novo spolno politiko 
šestdesetih. Medtem ko je morbidni, cinični, antikatarzični Človek, 
ponos, maščevanje (L'uomo, l'orgoglio, la vendetta, 1967) posnet 
po Carmen, romanu Prosperja Merimeeja. V Smrti v Laredu (Tre 
pištole contro cesare, 1966), ki jo je menda režiral Elio Petri, je 
Laredo pod oblastjo tiranskega čudaka, ki se ima za dediča Julija 
Cezarja - okrog paradira v tuniki, nasprotnike pobija v kolizeju, 
ime mu je pa Cezar. No, Mario Amendola je v špagetu Otrok - 
teror divjega zahoda (Kid il monello del West, 1967) kreiral pravo 
kontrakulturno "mesto mladih", ghost town, v katerem živijo sami 
otroci. Ko se tja zatečeta dva bandita, jima servirajo pivo. Toda 
imajo le toplega - scalnico.

25. Špageti so bili v principu nastrojeni protikapitalistično in 
protirežimsko. Pogosto se izkaže, da je morilec v resnici šerif, 
recimo v špagetu Klicali so ga Trinity (Allegri becchini arriva 
Trinita, 1972), glavni posiljevalec pa sin kakega veleposestniškega 
barona, recimo v filmu Adios, Gringo (1965). Ponavadi so špageti 
demonstrirali sadistično, nemoralno in povampirjeno dimenzijo 
"kompeticije", ki poganja kapitalizem. Čakajo nas monetarne 
intrige, boj za kapital in revolucionarne fantazije. Vprašanje je 
vedno le eno: kdo bo zavzel produkcijska sredstva? Vsi pač 
tekmujejo, kdo se bo prej dokopal do zemlje, rudnika, denarne 
nagrade, ki jo obljublja tiralica, ali pa orožja, bodisi mitraljeza, 
puške ali kolta, ki funkcionirajo kot ultimativna produkcijska 
sredstva. Špageti so bili pač alegorije kapitalizma. Revolveraš 
"dela" z rokama - če mu roki onesposobijo, ga izključijo iz 
kapitalističnega procesa. Revolverašu zato roki pogosto zmeljejo in 
izmaličijo: v D jangu (1966) to storijo Djangu, v Banditih (Crepa 
tu... che vivo io, 1967) Enricu Marii Salernu, v špagetu Kličejo ga 
Blade (Mannaja, 1977) lovec na glave Blade banditu Burtu odseka 
roko, v Hitrorokem (Lo chiamavano Requiescat Fasthand, 1972) 
Alanu Steelu roki po dolgi torturi celo prestrelijo, v Sokolovem 
plenu pa ima narkomanski psihofašist John (Jack Palance) eno 
roko leseno, ker mu jo je izkljuval sokol. Po drugi strani strojnice 
"delovni proces" na divjem zahodu pospešijo, tako rekoč 
industrializirajo in avtomatizirajo, obenem pa porušijo 
demokracijo, recimo v Strojnici Thomson 1880 (1966), Prvi 
strojnici divjega zahoda (Quel caldo maledetto giorno di fuoco, 
1968) in Kralju strojnici (Lo chiamavano sergente Blu, 1970), tako 
da ubijanje postane pravi in pristni kapitalistični proces. V Bang 
Bang Kidu (1968) hoče Guy Madison vladati rudarskemu mestu, 
zato policijsko vlogo zaupa robotskemu revolverašu (ja, a la 
Westworld, a pet let pred njim). Nič manj tezni in popularni niso 
bili dinamitarji: Dinamitar Joe (Joe 1'implacabile, 1966), Dinamitar 
Jack (Dinamite Jack, 1963) in Dinamitar Jim (Dinamite Jim, 1966), 
ki so industrializacijo še pospešili - na ludističen način. Da so bili 
špageti alegorije kapitalizma, je opazno že iz samih naslovov, kjer 
običajno stoji kak dolarski znesek: 10.000 $ za umor (10.000 ž 
dollari per un massacro, 1967)... Preluknjani dolar (Un dollaro 
bucato, 1965)... 4 dolarje za maščevanje (Quattro dollari di 
vendetta, 1966)... Za tisoč dolarjev dnevno (Per 1.000 dollari al 
giorno, 1966)... Še za nekaj dolarjev (Per pochi dollari ancora, 
1966)... 7 maščevanj za 7 dolarjev (L'ir a di dio, 1968)... Pregon za 
100 tisoč dolarjev (Per 100,000 dollari ti ammazzo, 1967)...
Dolarji dežujejo (La piu grande rapina del West, 1967)... Sartana,



dolar in menih (Su le mani, cadavere! Sei in arresto, 1971)... Trije 
dolarji sejejo smrt (... Dat nemici mi guardo io, 1968).
Tudi v Leonejevi "dolarski trilogiji" gre kakopak le za dolarje: 
kdo bo zaslužil več? Junaki se ne menijo za moralo ali ideologijo, 
kompeticija je brutalna, lojalnost je le trik. Že naslovi povejo vse: 
Za prgišče dolarjev, Za dolar več. V Dobrem, zlobnem, grdem je 
Blondie mehiškega bandita Tuca, na čigar glavo je razpisana 
denarna nagrada, dostavljal oblastem, potem pa vrv tik pred 
eksekucijo prestrelil, tako da je lahko Tuco zbežal. Denar sta si 
potem razdelila - in vajo ponovila. Ko se vmeša Lee Van Cleef, 
njun mali biznis propade, začne pa se lov na skriti zlati zaklad. 
Špageti na tisoč načinov sporočajo: kapital je nekaj mrtvega. Ni 
čudno, do denarja lahko prideš le tako, da nekoga ubiješ... Blondie 
trguje z že stokrat mrtvim/obešenim Tucom... in zlati zaklad je skrit 
na pokopališču, v grobu. Blondie, Tuco in Sentenza sicer ustanovijo 
"podjetje", toda ves čas le blefirajo in fintirajo. V Civiranijevem 
špagetu Priporoči se Bogu (T'ammazzo, raccomandati a Dio, 1968) 
banditi oropajo banko, potem pa drug drugega varajo toliko časa, 
da jim kapital - 200.000 USD - spelje ženska, cipa (Monica 
Pardo), pač med ženskami na divjem zahodu utelešenje "delovne 
ženske", podjetnice. V italo-ameriškem Možu po imenu Sledge 
(Sledge, 1970) roparji na čelu z Jamesom Garnerjem odnesejo 
300.000 USD, potem pa se pobijejo med sabo. V Možu in koltu 
(L’uomo e una colt, 1967) hočejo banditi oropati teksaško banko, 
v kateri je shranjen denar, namenjen lovcem na glave, v špagetu 
7 maščevanj za 7 dolarjev (L'ira di Dio, 1968) Brett Halsey na 
truplih svojih žrtev, sicer morilcev, pušča srebrne kovance, v 
špagetu 7 pušk za pokol (Sette Winchester per un massacro, 1968) 
iščejo skriti zaklad generala Beauregarda (ja, v špagetih zelo pogost 
priimek). Eh, ni čudno, da lovec na glave Sando Kid (Peter Lee 
Lawrence) v Sartani, dolarju in menihu (Su le mani, cadavere! Sei 
in arresto!, 1971) v lisice uklene celo mrtveca!

26. Špageti so bili efektna alegorija kapitalizma šestdesetih, lahko 
bi celo rekli, da so lepo zaznali eliptični, fetišistični preskok v 
korporativni kapitalizem: kapitala se več ne vidi... ni več 
transparenten in fizičen... izmuzljiv je... kapital so le še odnosi.
Zato je pot do skritega denarja/zlata/zaklada v špagetih pogosto 
labirintna in šifrirana. V Času za ubijanje (II momenta di uccidere, 
1968) je ključ do zaklada pesniška zbirka... v Ringu - obrazu 
maščevanja (Ringo il volta della vendetta, 1966) sta ključ dva 
tatu ja na dveh različnih tipih, ki ju je treba zlepiti... v špagetu Trije 
dolarji sejejo smrt (Dai nemici mi guardo io, 1968) so ključ trije 
kovanci, ki pa junaka na koncu zaščitijo pred kroglo, tako da so 
tako uničeni, da jih ni mogoče več brati... v Tujcu in revolverašu 
(La, dove non batte il sole, 1973) so ključ tatu ji na ritih štirih ljubic 
nekega Japonca... v špagetu Najinega potrpljenja je konec (La 
pazienza ha un limite... not no, 1974) pa je ključ do skritega 
denarja zemljevid, toda idiotska iskalca sta nepismena. Ni čudno, 
da je v filmu Beži, beži človek (Coni, uomo, coni, 1967) zlato 
skrito v tiskarskih črkah (pismenost je za Tretji svet zlata vredna!), 
v špagetu Če si živ - streljaj! (Se sei vivo špara, 1967) v krsti, v 
Trenutku za umor (Il momenta di uccidere, 1968) pa v kaminu 
lažne invalidke, ki se ji na koncu zmeša (a la Zaklad Sierra Madre). 
Da je zaklad/kapital pogosto skrit v cerkvi, ne preseneča. Recimo, v 
špagetu,Luknja v čelu (Un bučo in fronte, 1968) najde Anthony 
Ghidra zlato za oltarjem, v Castellarijevem špagetu Imenujejo me 
Tujec (Vado... 1'ammazzo e torno, 1968) pa ga George Hilton najde 
v orglah. Cerkev je bila le spiritualni, "sveti" del kapitalistične 
mašine. Njena spiritualnost je bila v luči špagetov le iluzija. Klaus 
Kinski je bil v Prgišču smrti (Doppia taglia per Minnesota Stinky, 
1971) duhovnik, ki se infiltrira v "Divjo bando" alias bando 
Butcha Cassidyja, toda na koncu se izkaže, da je le Pinkertonov 
agent. V filmu Dolarji dežujejo je bil George Hilton duhovnik, 
vključno s Svetim Abelardom na vozu, toda vse skupaj je bil le del 
zelo posvetne predpriprave na rop. V komičnem špagetu Aleluja 
Vera Cruz (Partirono preti, tornorano curati, 1973) se dva tipa 
pretvarjata, da sta duhovnika, v resnici pa se skušata dokopati le 
do zlata, ki ga peljejo iz Texicole v Vera Cruz. V Božjem koltu 
(Pištola di Dio, 1976) je Lee Van Cleef nastopil v dvojni vlogi - kot
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duhovnik, ki ga umorijo, in kot revolveraš, ki maščuje njegovo 
smrt. V filmu Drago bom prodal svojo kožo (Vendo čara la pelle, 
1968) se bandit spreobrne v duhovnika, kar ga tudi zares zelo 
kmalu povsem zbliža z Bogom. Nekemu špagetu je bilo naslov 
V imenu očeta, sina in kolta (In the Name of the Father, the Son 
and the Colt, 1972)... nekemu drugemu Sovraži svojega bližnjega 
(Odia il prossimo tuo, 1969)... mnoge naslove pa so poganjali 
izrazi a la "Sveti duh", "Aleluja", "Providence" in seveda 
Acquasanta Joe (1971), kar bi se po naše glasilo "Joe Sveta voda". 
Acquasanta Joe je bil zelo čudaški lovec na glave: lovil je bandite, 
ki so oropali banko, v katero je naložil svoj denar.

27. V smislu vsesplošnega podpiranja socialnih manjšin, ki so v 
šestdesetih obsedale kontrakulturo, ne preseneča, da glavni junaki 
špagetov praviloma niso bili jenkiji, Američani, ampak outsiderji, 
"manjšine", recimo Irci, Škoti, Poljaki, Švedi in kakopak Mormoni. 
Bud Spencer in Terence Hill v špagetu Ime mi je Trinita (Lo 
chiamavano Trinita, 1970) zaščitita mormonsko karavano, ki jo 
terorizirajo mehiški banditi, v Johnu Casanovi (John il Bastardo,
1967) efektni John Richardson, nor na bejbe, karavano Mormonk 
zaščiti pred Ku-Klux-Klanom, v Koltu za 100 krst (Una pištola per 
cento bare, 1967) je Peter Lee Lawrence Mormon, čigar starše so 
pobili štirje neznani banditi, v špagetu Jesse & Lester (Due fratelli
i un pošto chiamato Trinita, 1972) pa sta bila Richard Harrison in 
Donald O'Brien brata - prvi je bil babjak, drugi pa Mormon. Okej, 
kje je razlika?

28. V špagetu Tujec na Japonskem (Lo Straniero di silenzio, 1969) 
jo je "Tujec" mahnil na Japonsko, kjer se je med samuraji poganjal 
za pošiljko zlata. "Tujec" je bil kakopak Tony Anthony, klon 
Clinta Eastwooda (vključno s pončom!), ki je lik stoičnega, 
redkobesednega, oportunističnega, brezimnega lovca na glave igral



MERCURY FILMS eeiatmz

EVELYN STEWART ° PETER CROSS 
Mise en scene KELVIN JAKSON PAGET

DE REDDENDE DOLLAR?
že v špagetih Tujec v mestu {Un dollaro tra i denti, 1966) in Tujec 
se vrača (Un uomo, un cavallo, una pištola, 1967), kasneje pa tudi v 
Baldijevem špagetu Get Mean (1975), v katerem je dal izvirnosti res 
nov obraz - "Tujec" namreč tokrat princeso Elizabeto Marijo, 
špansko prestolonaslednico, pospremi nazaj v Španijio, da bi 
pomagala v boju z Vikingi. Tony Anthony pa je 1. 1981 nastopil 
tudi v Baldijevem stereoskopskem 3-D špagetu Comin' at Ya - iskal 
je svojo ugrabljeno ženo (Victoria Abril). Tony Anthony je torej 
špagete nadgradil s samuraji, ki so takoj preplavili tudi Rdeče sonce 
(Soleil rouge, 1971), v Tujcu in revolverašu (La, dove non batte il 
sole, 1973), sicer hongkonško-italijanski koprodukciji, se je Lee ju 
Van Cleefu pridružil kung-fu Orientalec (Lo Lieh), Chen Lee je bil 
kung-fu Shanghai Joe v špagetih Ime mi je Shanghai Joe (II mio 
nome e Shanghai ]oe, 1973) in Shanghai Joe se vrača (II ritorno di 
Shanghai Joe, 1974), v špagetu Kung fu na divjem zahodu (Kung fu 
nel pazzo West, 1973) med kavboje emigrirata dva hongkonška 
brata, v špagetu Streljaj prvi, šele potem sprašuj (II bianco, il giallo 
e il nero, 1974) pa je japonskega samuraja igral Tomas Milian. In 
seveda, v Dolgih dnevih maščevanja (I lunghi giorni di vendetta, 
1967) Giuliana Gemmo na koncu ustrelijo, tako da pade, kot da je 
že mrtev, toda potem kot strela z jasnega pograbi šerifovo zvezdo in 
jo zaluča v goltanec zloveščega Conrada Sanmartina - a la nindža! 
Pogosto so skušali rutinske formule nadgraditi s cirkuškimi 
akrobati, recimo v Vitezih rulete (I Quattro deli'Ave Maria, 1968), 
Griču škornjev (La Collina degli stivali, 1969), Banditih (Crepa tu... 
che vivo io, 1967) in Junaku črnega kolta (E tornato Sabata... hai 
chiuso un'altra volta, 1971), še pogosteje pa s čudnimi, grotesknimi 
zapleti. Recimo, v špagetu Streljaj prvi, šele potem sprašuj Giuliano 
Gemma, Tomas Milian in Eli Wallach lovijo konja, ki ga je japonski 
cesar podaril ameriškemu predsedniku, v špagetu Hočem mrtvega 
(Lo voglio morto, 1968) se pripravlja atentat na generala Leeja in 
generala Granta (zarotniki pač nočejo, da bi se državljanska vojna 
končala), v Garingu (Garringo, 1969) je divji zahod dobil serijskega 
morilca (Peter Lee Lawrence je psycho, ki pobija severnjaške vojake, 
ker so mu ubili očeta), v Panchu Villi (1972) so zarolali silovit trk

vlakov, na koncu Rekvijema za gringa (Requiem per un Gringo, 
1967) pa se Lang Jeffries in Fernando Sancho udarita med sončnim 
mrkom. No, v Baldijevem Slepem revolverašu (Blindman, 1971) je 
bil revolveraš Tony Anthony slep.

29. Špageti so bili zelo brutalni, toda na goloto v njih naletite zelo 
poredko. Recimo, v napol kultnem Črnem ubijalcu (Black Killer, 
1971), v katerem je Klaus Kinski, Man in Black, obračunal s 
sedmimi animaličnimi mehiškimi banditi (kolt ima skrit v knjigi!), se 
slači saloonska hostesa Marina Mulligan, v Možu po imenu Amen 
(Gosi Sia, 1972) Sydne Rome joškari v kadi, ta isti nudistični prizor 
pa reprizirajo tudi v flashbacku sequela Prihaja Amen (Mamma mia 
e arrivato "Gosi Sia", 1972). V Treh mušketirjih z divjega zahoda 
(Tutti per uno, hotte per tutti, 1972) v kadi joškari Karin Schubert 
("Dr. Alice"), kasneje porno zvezda, na softeore seks neletimo v 
Ženski po imenu Apače (Una donna chiamaia Apache, 1976), 
špageti inačici Plavega vojaka, v kateri banda brutalno posiljuje in 
muči seksi Indijanko (Yara Kewa), na pravi XXX hardeore seks pa v 
Porno-erotičnem vesternu (Porno erotico Western, 1978), ki ni bil 
nič drugega kot Rekvijem za lovca na glave (Requiem per un bounty 
bunter, 1970) z nekaj naknadno dodanimi hardeore prizori (režiral 
je "Gerard B. Lennox"?)..
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