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Dušan Ludvik I Wagons lits 

Sanjam o blazinah Wagons lits, Wagons lits 
in v sanje svetlouste steka se vonj jasminov, 
medtem ko skozi postaje spominov 
po tračnicah, po kretnicah tisočerih 
— tako razcveti se le Rimska cesta ob globokih večerih — 
v noč sprožena pesem beži. . . udarja . . . nemi. . . 
Wagons lits, Wagons lits! 

Z roko neutrudljivo razpletam predivo 
v minulost zagledanih dni in vlak-čas drvi, 
z njim jaz in vi — Wagons lits . . . 

V plašč vlačnega vetra zavito hrepenenje, 
bilo si bumerang, slabo vržen v življenje, 
iz lahkonogih potepov si vedno nazaj 
v domači se vračalo kraj; 
ti, moj prvi korak, po stopnicah dni v svet šepajoč, 
obstal si, naprej, nazaj ne vedoč, 
podoben otroku, ko ga na laži dobe — 

29 449 



o sanje, moje sanje svetle, 
nihajoče na sedmih strunah naših dni, 
ste mavrica — vsaka barva je zvok, ki drugače zveni — 
a vendar v enoto ubrane kot žarki pramenolasi 
v krožnem valu počasi 
vse stvari in ljudi obiskujete, 
da vsaj bežen trenutek pri njih povasujete. 
O hrepenenje in sanje, lahko noč! 
Lahko noč tudi vi, ki vas več ni 
in ki se razgubljate kot takt, v noč udarjajoč — 
Wagons lits . . . Wagons l i t s ! . . . 

Raztegnil sem krog, 
napel in upognil sem lok 
žejnih želja, da lomil se je ubogljivo 
pod napeto tetivo. 

Hodim po ulicah in avenijah — 
v mladih očeh ste kot lepa primera v poezijah — 
sončne ste kot iz kristala — čakam samo na čudež 
in princ bom z zlato vprego . . . Toda — postal sem Judež: 
mir srca, zeleno tančico trat, 
nevkljenjeno obzorje, tiktakanje nočnih cikad 
prodal sem za tlak, nemirno odmevajoči 
z verigo avtomobilov, kjer glas poedinca je mroči 
krik na pomoč, ki čuje ga le Bog, Vsevedoči! 

O velemesta — roječi ulj! 
Na Dunaju bil sem vihrav metulj, 
ki v mreže svetlob se prede. 
Bolj s krili udarja, bolj se cesta mu mede. 
Nekje pa preži nanj pajek — spoznanje, 
a preden zaveš se, da s svetlobo 
podzavestno si srkal gnus in grenkobo, 
jasni tvoj sen že na dvoje preklan je. 
Izgubil Boga si, srce pretrpelo brodolom, 
ostala sta — izrvanost in dvom. 

Dalje, vedno dalje se razpleta usoda, 
dalj jablana cveti, zori, spet črv jo gloda, 'S; 



a minuli dnevi so dno prepada — 
zaman na robu stojiš in gledaš v globino, 
pod tabo kot v filmu valujoča promenada: 
vse se oživlja, stoji, b e ž i . . . Kamor sežeš — dotipaš praznino. 

Na Semmeringu, v Tatrah, na Karavankah 
eno nebo se boči nad tabo, povsod te opaja 
samota in misel na Stvarnika raja. 
On našim srcem govori v ugankah 
nerešnih, nerešljivih, On — tajno sluteni, 
samo v prirodi, v mislih, v molitvi občuteni! 
Tu, kjer je mir, kjer le veter oblake ziba, 
prelil se čez mene je božji blagoslov, 
spet našel Boga sem — zdaj bil je svetal in ves nov 
kot zvezda večernica, utripajoča vrh hriba. 

Ljubim višine, ljubim omamo dehteče daljine, 
zato sem si vedno želel biti poet ali pilot. 
Vsak dan potujem z balonom-oblakom, sanjam v 

tišini njegovih kajut, 
a z letalom oral sem sinjino le petnajst minut, 
zato sem ostal poet, potepuh in falot, 
ki rožam ob poti drobi pelod in med, 
odpoljublja sladko vihravost dekliških besed. 

Moja pot je dolga, posuta 
z osatom in s popki magnolij; na nji je minuta 
večkrat kot večnost, večnost minuta. 

Ob Donavi hodim po Budimpešti, z roko v roki 
me spremlja misel na domovino 
(ki naj bi bila nam mati, 
a večkrat je tujka in mačeha hkrati!) 
na i j eno življenje počasno, nepodobno čardašu ali karioki, 
ker smo težaki težkih dni, težjih kot dalmatinsko vino. 

O Dalmacija, sladka Dalmacija z modrooko daljavo, 
z belokrilimi pristani, s temnopoltimi dekleti! 
O tebi sem pesem pel sanjavo 
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med godbo cigansko v bratislavski vinski kleti, 
v Brnu med tankoprstnimi Rožami v Denisovih sadih 
me je omamljal spomin na poti ob bobnečih vodopadih, 
spomin na tople pozdrave slovenskih vasi 
in lahko žalost pjevačic belgrajskih noči. 

Spet polnoč — črni vran — 
zaplahutal je čez ravan. 
In sredi noči rdeče oči: 
Wagons lits, Wagons lits! 

Na nitke tanke 
polnočnih sanj 
obešam ostanke 
grenkih spoznanj. 

In pesem tiha 
toži po dneh, 
v katerih še diha 
bol in nasmeh. 

Toda zaman je moj klic, 
ne bo vas nazaj, 
ne bo vas kot jate preplašenih ptic, 
ko dalja ujame jih v naročaj. 

Kam Wagons lits? Kam Wagons lits? 
V Prago stostolpno, kjer Vltava šumi, 
v kodrastih valih čez jez padajoča, 
davnino in sedanjost v en sam obroč spajajoča. 
Nad mostovi reke Vltave, 
pod mostovi reke Vltave 
vedno v drugih nihajih en sam koral doni prihajajočim 
»Sveti Vaclav, ne daj poginiti nam, ne bodočim!« 

Vrtiljak usode se suče kot barve reklam 
na Väclavskem namesti, kjer si med množico sam, 
a vendar ne sam — sprejemaš kot antena sorodne zvoke 
in slutiš v bližini njo, ki si jo sanjal, 



zapredajoč jo v nevidne, menjave toke 
svojega hrepenenja . . . s a n j a l . . . prisanjal . . . 

O Praga, stoletja so v tvojem zidov ju okamenela, 
šli so kralji, cesarji, vojsk jeza čez te je hrumela; 
drobni ljudje so tukaj živeli, trpeli, hirali, umirali nekje, 
na tehnici časa bili so prelahki, nihče več zanje ne ve, 
porazgubili so se kot zelenilo listov v dan jesenski — 
in danes, danes se poslavlja pesnik slovenski — 
Sbohem! — Hotel bi samo: Čas, nazaj se vrti 
kakor kazalci na stolpu v judovski četrti! 

Dež škrablja, solza kaplja . . . 
Dva vala tvojih usten, še beli robec slovesa 
nekaj drobno pisanih pisem . . . 
ne, pozabil nisem, 
ko pala med naju minljivost je kakor zavesa, 
ne, pozabil nisem, 
da bela akacija bilo je tvoje telo, 
tako opojno, 
a danes kot krila enodnevnic nad vodo 
je prosojno . . . 

Nekoč sva bila dve cesti na modrem obzorju. 
Daljino sva družno objela — galeba na morju. 
Čez naju se čas je peljal, sejal srebrnino, 
da peketanje dni se je čulo, 
kot bi sto sladkih zvonov se usulo 
čez tiho, v mrak sanjajočo violino. 

Nekoč si poveva, kaj sva pretrpela, 
kako sva vila roke, zaman hrepenela. 
Ne zdaj, ko se čas je nad stoletjem 
brez vere, sramu in ljubezni sklonil, 
v sovraštvu in rekah nasilja utonil. 
Nekoč, ko bo ljubezen med ljudmi kot sonce nad poletjem. 

Potem bo dan zopet nežen, božajoči val; 
v obročih, iz dalje v daljo rastočih, 



bo prišumljal do obeh obal 
najinih src, v osamelosti mročih. 
Takrat bom kot ob cvetočem jasminu 
jokal in vriskal pri spominu! 

A sedaj: Lahko noč! Lahko noč, 
vi, mesta stoterih želja in zvezda, 
križišča, pristani, kjer brni vrvenje, 
kjer ladja srca 
pristaja na plovbi v življenje! 
Lahko noč! Bonne nuit! 
Wagons lits! Wagons lits! 

Videl sem Masaryka, Dolfussa — kaj so danes? 
Videl sem Karla in Beneša — kaj so danes? 
Videl sem Mihajla, Hitlerja — kaj bodo jutri? 
Tisoči so jih dvignili v srcih na oltar, 
tisoči so jih prekleli kot slab denar, 
zdaj čas obrača njih slavo kot veter zastavo . . . 

Videl sem na Dunaju v delavski četrti 
oči vdov in mater — usahle studence: zrle v obraz so smrti, 
sinove, može so trli v februarju kanoni, 
s Podkarpatske Rusije odvijajo se kamijoni, 
v njih so jokaje molili rožni venec brezdomci, 
pest še krepke je stisnili, v očeh se ogenj je kresal, 
ko so prisegli maščevanje: Ce ne mi, naši — potomci! 

Videl sem vas, vi bedni: glad je plesal 
kot senca v trpkem nasmehu, v širokih, obtožujočih očeh. 
Še lepe besede bilo je škoda za vas, sreča vam je 

davna bajka, 
poznate le šest dni obupa, sedmi je nagajka, 
žvižgajoča visoki ton v Marcia funebre, da mrazi po kosteh. 
Do src novih Krezov predrla ni glasna zahteva: 
Dajte nam kruha! Ne bomo umirali! 
Svoje vesti so z mehkimi preprogami zabarikadirali, 
da krik lačnih po njih ne odmeva, 
ko jim na suha, osločena hrbtišča 



na rumeno kožo in prazna prgišča 
glad igra simfonijo gneva, divjega kot katarakt. 
Vmes pa dolge limuzine Rolls-Royce tolčejo takt, 
škripajo dvigala, stroji, žerjavi, vlaki, 
blazni j o sirene, transmisije, letala nad oblaki — 
prevpiti ne morejo glasnega hrupa: 

Dajte nam kruha! 

In z mnogimi sem sanjal: iz Rusije nove besede 
cesto v bodočnost nam bodo tlakovale, vpletli jih bomo v srce 
kot bela dekleta pri plesu rože v lase; 
takrat ne bo več gladu, zvonil le smeh bo brez bede. 

Kako boli, ko razpadajo v prah ideali — 
kot bi košček srca za koščkom odnašali vali. 
Pajčolan lepih besed — odgrni: je laž! 
Sen o bratstvu vseh — spreglej: je laž! 
Pozavne o miru — naj dozvenijo: laž! 
Tovariši, proletarci vseh zemlja, 
poslušajte, kako na Španskem trobenta vihra, 
kako na Finskem, na vseh vogalih sveta 
med kupi razmetanih teles, domačij in ojnic 
fanfaro o miru, svobodi regija — fanfara strojnic! 
Kako boli, ko razpadajo ideali — 
kot bi košček srca za koščkom odnašali vali! 

Ideali niso večni, večen je le Bog, 
večen je čas, ker čas je večen krog, 
tudi ljubezen je večna, nespremenljiva, 
le ljubljena bitja so večno menljiva. 
Lahko noč, ideali, na križpotju noči 
brez vas sanjam o Wagons lits, Wagons l i t s . . . 

Pri nas še mehke in tihe so noči, 
ko luna skozi veje 
srebrnike seje 
v sanje pokojnih ljudi. 

Toda — čuj, že gong votlo udarja, 
gong, odločitve gong, nas kruto ogovarja! 



Ne joči, dekle! Ne boš, ne boš edina, 
ki preplati srce ti rezka bolečina. 

Glej — brez besed gredo: njih prsti, ki so pasli 
nekoč le sanje, puško so tesno obrasli, 
glej — brez besed gredo in vsak ima pod brado 
pritrjen jermen, boječ se za čelado, 
da ne izgubi je, kot je izgubil svoj sen med cvetjem grudi. 

Vsak sanja še mladost, vsak sanja in se čudi. 
Morda svoj mladi sen bo moral pod kopiti 
za vedno nedosanjan jutri že pustiti? 

In vendar: luč je v vseh. Brat brata bo podpiral, 
ko ranjen bo za novi vek u m i r a l . . . 
Nov človek in nov svet si bosta dobra, mila, 
kot bi ljubeča roka iz sončnih žarkov ju povila, 
ne bo ubogih več, ne bo bogatih, 
od srca do srca na nitkah zlatih 
drselo bo upanje. In globino brezen 
med srci preobokal tedaj bo: Bog-Ljubezen! 

Wagons lits, Wagons lits, 
vaša pesem je dozvenela,a ne izzveni 
mi v srcu, ki postalo 
je struna in godalo. 

Doma sem, sam sem, zožil se je krog, 
ostalo je le dvoje gladnih rok. 

Težko jim je po Tebi, Vera, težko po daljavi, 
po dobrem človeku, ki me morda nikdar ne pozdravi, 
težko jim je za vami, 

Wagons lits . . . Wagons lits . . . 

Dobro jutro! Moj sen kopni, 
petelin že s petjem danico plaši. 



J a n e z J a l e n I O g r a d 

Vrt odrešenih 

Kaznjenka Debelarič je ostala sama v bolniški sobi. Sestra Vincencija 
je odšla pravkar v kapelo k sveti maši. Skrbna nuna je to jutro 

že drugič prišla gledat bolnico, ki ni mogla več sama vstajati. Vso 
dolgo bolezen je ljubeznivo stregla ciganki. Zadnje dni je pa prekosila 
samo sebe. Kakor utelešena dobrota je bila. Kati ni mogla več povsem 
razumeti njenega govorjenja. Z vsako besedo je njo milovala. Še manj 
si je pa ciganka znala razložiti poglede prijazne usmiljenke. Videla je, 
da se sestra Vincencija hudo premaguje. Kljub temu je na mladostnem 
obrazu pod belim kometom v globokih očeh marsikdaj zablestela solza, 
polna sočutja. 

Kati ponoči ni mogla spati. Venomer jo je nadlegoval suh kašelj in 
kuhala jo je vročina. Kakor odrešenja je čakala dneva. Čeprav je bilo 
okno zaprto, je slišala biti vsako uro in vse četrti. Vsaka se ji je zdela 
daljša. Kar minevati niso hotele in železni udarci kladiva na bron so 
neskončno počasi odbijali noč. 

Ob prvem svitu je postala sapa za spoznanje lažja. Zaspati pa še 
vedno ni mogla. Se tudi ni več silila, da bi. J e bila sestra Vincencija na 
njeno željo odprla okno. Skozenj je donelo petje ptičev. Zlivalo se je s 
kron sadnega drevja, osvetljenih od jutranjega sonca in tu pa tam že 
razcvelih, v stoteroglasen zbor. 

Kati je vznak slonela na visoko podloženih blazinah in v postelji 
bolj sedela, kot ležala. Poslušala je petje ptičev, kakor bi se ga hotela 
za vedno naužiti. S povešenimi očmi je pa ogledovala voščeno blede, do 
samih kosti zmedlele roke, ki so mirno počivale na belini čez resasto 
odejo zapognjene rjuhe. Tenko je lovila z ušesi posamezne glasove in 
hotela kar primorati, da bi zažvrgolel tudi slavec. Kaj kmalu se je pa 
zavedela, da zastonj upa. Ko ni mogla prisluhniti resničnemu petju slav-
cev, je v mislih pohitela za njimi. 

Odraščajoče dekle je bila. Stari Marko je vodil takrat njih družino. 
Taborili so v brezovi loži za Kanižarico v Beli Krajini. Trda je predla 
za živež. Polja so bila še prazna. Odšla je z drugimi cigankami vred, da 
poskusijo dobiti kaj za v lonec. Pa je zaostala. Zamotili so jo slavci. 
Tako nagosto so peli pod Dobličko goro, da se ni mogla odtrgati od njih. 
Ne prej ne kasneje jih nikjer drugod na svetu ni videla in slišala toliko 
hkrati. Kakor zamaknjena je tavala naokrog in prišla proti poldnevu 
praznih rok nazaj k šotorom. Stari Marko se je razhudil. Ni dosti manj-
kalo, da je ni pretepel. Kaznoval jo je s postom. Lačna je morala gledati, 
kako so drugi jedli kuretino. Takrat ji je bilo hudo, da je jokala. Sedaj 



bi rada več dni prebila brez hrane, samo da bi mogla še kdaj spet vsaj 
nekaj minut poslušati žvrgolenje slavcev pod Dobličko goro. Pa —. 
Obsojena je na dosmrtno ječo. Seveda, ko prestane največ eno in dvajset 
let, bi jo izpustili. Pa —. Težko je bolna. Sama si kar nič več ne more 
pomagati. Gospod kurat jo je že previdel za smrt in jp mazilil s svetim 
poslednjim oljem. 

Kaznjenka Debelarič je trudno obrnila glavo proti oknu. Ugledala 
je jasno nebo nad zelenečo Jelovico in nad zasneženimi triglavskimi go-
rami in se spomnila sinje Adrije. Tam ob morju, se j i je zazdelo, bi v 
nekaj dneh ozdravela. Potem bi že kako uredila, da bi se odpeljala z 
ladjo daleč, daaaleč v svet, samo da bi bila čim dlje od sodnikov, ki so 
ubili mlado življenje, čeprav jim je po prigovarjanju gospoda kurata že 
davno odpustila. O ne. Ne bi zmogla tega. Prej bi še obiskala dom Pavle 
Andrejčičeve, povedala očetu in materi, kako je bila gospa dobra z njo, 
da jo ima izmed vseh ljudi najrajši na svetu, in da tudi ona po nedolžnem 
trpi. V Brdih bi še posedela pod vinogradom, se naposlušala žvižganju 
kraškega drozga, preden bi odšla v tuje kraje, kjer je noben človek ne 
pozna. Začela bi novo, povsem drugačno življenje. 

Sredi najlepšega sanjarjenja je bolnico spet posilil kašelj in postavil 
kakor iz oblakov nazaj na tla trde resničnosti. 

Pavla! Ze več mesecev se nista videli. Pa bi svoji prijateljici ne 
mogla povedati, kar bi ji rada, tudi ne, če bi se smeli pogovarjati od 
jutra do večera in še vso noč. Sedaj ji spet obljubujejo, da jo bo Pavla 
smela obiskati. Seveda, samo za kratek čas. Le kaj čakajo? Nedelje 
morda? »Katerega dne v tednu pa smo danes?« 

Naj je Kati še tako razmišljala, ni mogla dognati, ali je nedelja 
ali delavnik, še manj pa, kateri izmed delavnih dni naj bi bil. 

Dasi ji je čas od zore naprej dokaj hitreje mineval kakor prej pri 
brleči oljenki, se ji je vseeno začelo čudno zdeti, kaj da danes pobožnost 
v kapeli tako dolgo traja. Prisluhnila je, če morda ne zasliši drobenclja-
jočih korakov kaznjenk po kamenitem tlaku na hodnikih. Namesto ne-
mirne hoje se je oglasil harmonij v kapeli. Kor pa je zapel: 

2e slavčki žvrgolijo, 
se maj vesel budi. 

Dosmrtnico Kati Debelarič je pesem pretresla. Zazdelo se j i je, da 
res sliši peti slavčka. Našla je spet zgubljeni čas. Vedela je, da se je pričel 
Marijin mesec majnik in z njim šmarnice, pri katerih je tako rada pre-
pevala. Slutnja ji je prišepnila, da konca pobožnosti ne bo več učakala. 
Jasno je razločila glas prijateljice Pavle. Milo se ji je storilo. Zasolzile 
so se velike udrte oči. Solze so zdrknile na lica. Kati si jih je hotela 
obrisati, pa ni mogla več dvigniti omaganih rok. Pričela je ihteti. Solze 



so drsele po upadlem in zbledelem obrazu v razpletene, dolge in goste 
črne lase. Zunaj pa so peli ptiči in budili mlado življenje. Kati jih ni več 
slišala. Kakor zamaknjena je negibno slonela v belih blazinah. Iz raz-
mišljanja jo je predramila sestra Vincencija, ko je prinesla kavo. Kati je 
skušala piti dišečo gorko pijačo, pa se ji je koj uprla. Komaj srebnila jo 
je. Belega, na mleku pečenega peciva pa ni mogla niti grižljaja zaužiti. 

Sestra Vincencija je bolnici zmerila vročino in ji preštela udarce žile. 
Kati je ves čas pozorno opazovala njen obraz, kakor bi hotela z njega 
razbrati svojo usodo. 

»Čestita sestra!« Ciganka je bolj zašepetala, kakor spregovorila. 
Nuna se je nagnila nad izmučen obraz in sočutno vprašala: »Kaj 

želite, draga moja?« 
Bolnica je sklenila roke in s trgajočim se glasom povedala: »Majnik 

je. Pela bi rada, pa še moliti ne morem.« 
Sestri Vincenciji se je storilo milo. Brž se je ponudila, da glasno 

prebere litanije Matere božje. Kati naj jih pa samo v mislih za njo po-
navlja. Ciganka je prikimala. Res je bolnica ves čas molčala. Šele pri 
vzkliku za Zdravje bolnikov so se ji razgibale ustnice. Na »Pribežališče 
grešnikov« in »Tolažnica žalostnih« je pa že glasno odgovorila: »Prosi za 
nas!« Več ni zmogla. Glas ji je spet zamrl. 

Molitev je utihnila. Na hodniku pa se je oglasila mirna hoja. Obe 
ženski sta koj prepoznali korak. Bolnici se je obraz trpko razjasnil. Sestra 
Vincencija pa je hitela odpirat vrata. Kakor poosebljen mir je vstopil 
kurat Janez Bizjan. Nuni je namignil, da želi sam ostati pri bolni kaz-
njenki Debelarič. Sestra Vincencija se je priklonila in neslišno odšla. 
Kurat pa si je pristavil stol k vzglavju postelje in prav vsakdanje vprašal: 
»No, kako vam je danes, Kati?« 

Bolnica je hvaležno pogledala v dobrotni obraz in bolj dahnila, kakor 
povedala: »Sapa.« 

»Duši vas seveda, pa bo že bolje,« je skušal tolažiti duhovnik, si 
popravil talar in sedel. 

Ciganka besedi ni verjela. Oporekati pa ni marala. Obrnila je oči 
proti oknu in še kar dokaj razločno rekla: »Ptiči pojo.« 

Kurat je poprijel za izrečeno besedo in pričel pripovedovati o angel-
skih zborih, ki prepevajo v nebesih, in o poveličanih, ki brez konca s 
pesmijo Boga slave. In kakor bi še vedno dvomil, če je Kati res iz srca 
odpustila nevnemarnim sodnikom in neuvidevnim porotnikom, je opom-
nil bolnico, kako blizu bodo v nebesih Gospodu Jezusu oni njegovi učenci, 
ki zmorejo po njegovem zgledu tiste, ki zavoljo njih krivico in prega-
njanje trpe, ljubiti in zanje moliti. Ciganka je poslušala in molčala. Niti 
z očesom ni trenila. Za kraljestvo božje gorečega Janeza Bizjana je za-
skrbelo, če mu res ni uspelo dvigniti dušo nesrečnega ciganskega dekleta 



tik pred nebeške duri. Nič več ni ovinkaril. Vprašal je naravnost, če 
Kati še kaj moli za one, ki so njeno mladost oropali Svobode. 

Ciganka je odkimala z glavo in odkrito priznala: »Nič več.« 
Kurat Bizjan je obmolknil in se zamislil. Kasneje je pa na široko in 

spodbudno govoril o Odrešeniku, kako je umirajoč prosil nebeškega 
Očeta, naj prizanese njim, ki so ga križali. Kati ga je žalostna poslušala, 
nazadnje pa potožila, da še sama zase ne more več moliti, kakor bi rada. 
Ni pa na nikogar nič huda in se bo vseh spomnila, ko pride k Bogu. 
Sedaj pa čuti, kako ji od ure do ure pojemajo moči, in ve, da jo kmalu 
poneso — za hlev. 

Kurat Bizjan je vedel, da pravijo kaznjenke med sabo, kadar pri-
sodijo kateri izmed sotrpink konec življenja, da jo skoraj poneso za hlev. 
2e sam jih je večkrat slišal tako govoriti. Izraz ga ni kaj posebno bolel. 
Menda se je bil sčasoma privadil robati govorici. In pa: kaznilniško po-
kopališče res leži za hlevi. Iz ust že skoraj umirajoče, po nedolžnem za-
prte, pred tremi leti naravnost lepe ciganke, ki je vsem odpustila iz vsega 
svojega srca, je pa neprizanesljivo izrečena beseda obtoževala, njo samo 
pa kakor blatila. 

Duhovnik je bil prvi hip v zadregi. Pogledal je prek postelje skozi 
odprto okno. Zunaj se je v žvrgolečo pesem ptičev razcvitala pomlad, 
pred njim pa je na belih blazinah ugašalo mlado življenje. Ob misli, da 
se je ciganka sprijaznila celo z zadnjo krivico, ki jo more prizadejati 
svet, se je zgrozil. Ne, ne! Ta, v življenju več kakor dovolj zvicana duša, 
ne sme umreti niti s senco zavesti, da bo njeno telo vrženo po smrti 
kakor na smetišče. Bil je vznemirjen, pa je brž spet ujel ravnovesje. 
Primaknil je stol bliže k postelji, se narahlo nagnil proti bolnici in jo 
dobrohotno se smehljaje posvaril kakor otroka, ki je izrekel grdo besedo, 
pobrano mimogrede od izprijencev, pa njenega pomena še ne razume: 
»Kati! Ne smete tako govoriti.« 

Debelarič je na široko odprla oči. Zdelo se ji je, da ni nič posebno 
napačnega rekla. Kurat pa je začel razlagati o vstajenju mrtvih in o 
poveličanih telesih in da je pokopališče prav za prav samo vrt, iz čigar 
prsti njeno telo nekoč vzcvete kakor čudovita roža, morebiti še dokaj 
lepša kakor katera izmed mladih sester, ki jih je zadnje čase precej 
pobrala prav ista bolezen. Da so v deželi mrtvih do vstajenja vsi enaki. 
Da tam ni več sodnikov pa tudi ne obsojenih. Da je kaznilniško poko-
pališče vrt, vrt —. 

Kurat je pomolčal. Ni se mogel domisliti prave besede. Ciganka ga 
je prehitela. Nasmehnila se je in z jasnim glasom, kakor nekoč, ko je 
bila še zdrava, rekla: »Vrt odrešenih.« 

Kurat Bizjan je zastrmel. Zazdelo se mu je, kakor bi bila Kati prav-
kar izrečene besede povedala že izpred nebeških vrat nazaj na krivični 



svet. Počasi je vstal, skončal pogovor, bolnico še blagoslovil s pridvig-
njeno desnico in odšel. Iz odmeva korakov po hodniku in po stopinjah 
navzdol in iz pošumevanja talarja je pa še neprestano slišal ponavljati: 

»Vrt odrešenih, vrt odrešenih, vrt odrešenih.« 
Skrbnik nesrečnih duš se je vrnil nazaj v kapelo in dolgo premišlje-

val. Ne, ne bi uspel, če bi hotel kaznilniško pokopališče preimenovati v 
vrt odrešenih. Raz majniško ovenčani oltar pa je negibno zrla na svojega 
vnetega služabnika Marija Zmagovalka, kakor bi ga hotela potolažiti, 
da že odrašča mož in je že stekla zibel ženi, ki se jima posreči preprosto 
pokopališče na ravnem polju za hlevom spremeniti v privaben vrt in 
mu tudi vzdeti ime — vrt odrešenih. Njej sami pa postavita v tolažbo 
žalostnih prestol, o kakršnem on in noben človek na svetu doslej še 
sanjati ne zna. 

Kurat Janez Bizjan se je umiril. V bolniški sobi je pa kaznjenka 
Kati Debelarič rahlo zaspala. V sanjah je slišala peti slavčke. 

K a t i se je zbudila. Spanec ji je vrnil nekaj opešane moči. Sonce 
se je bližalo že poldnevu. Petje ptičev je skoraj utihnilo. V sobo je pa 
prihitela sestra Vincencija. Urno je poravnala odejo in popravila udrte 
blazine. Z glavnikom je brž uredila še razpletene črne cigankine lase in 
grede povedala bolnici, da jo pridejo obiskat visoki gospodje. Kati je 
začudeno gledala usmiljenko. Kakor bi je ne razumela. Pa že je sestra 
prednica odprla vrata. Vstopili so trije tuji možje. Za njimi gospod 
kurat, nadzornik kaznilnice in nazadnje še sestra prednica. Molče so se 
približali postelji. Gospod s sivo brado je pričel prelistavati nekake 
papirje in je najprej hotel vedeti, če je bolnica res ciganka Debelarič 
Kati, takrat in takrat rojena, rimsko katoliške vere, neporočena, obsojena 
zavoljo soudeležitve pri zverinskem umoru orožnika Hrastnika na do-
smrtno ječo. Vsa preplašena je Kati bolj prikimavala, kakor odgovarjala. 
Zavedela se je, da stoje okrog nje sodniki, in se zbala, da ji nalože še 
strožjo kazen, da jo morebiti celo obsodijo na vislice, kakor so brata. 
Zavetja je iskala v očeh gospoda kurata in sestre prednice. 

Kati dolgo ni mogla doumeti, kaj prav za prav hočejo od nje. Na-
zadnje so ji pa le dopovedali, da je spet svobodna. Je bila namreč ciganka 
Mara Nikolič na smrtni postelji pod prisego izpričala njeno nedolžnost 
in priznala in obrazložila svojo krivdo. Podtaknila je bila takrat ob 
tistem umoru njej svojo pisano obleko, zavoljo katere je bila Kati ob-
sojena. 

Bolnici se je razjasnil izmučen obraz: »Tak se je le izkazalo. Hvala 
Bogu!« 

Okoli stoječi so vsi zapovrstjo pristopili k vzglavju postelje. Segali 
so ciganki v roko in ji čestitali. Kati se je trdno nadejala, da bodo odšli. 



Vsaj tujci. Pa niso. Sivobradi sodnik je pričel zahtevati, da mora gospo-
dična Kati Debelarič takoj zapustiti kaznilnico. Bolnica je proseče po-
gledala gospoda kurata in sestro prednico. Molče je prosila, naj se 
zavzameta zanjo. Pa sta oba molčala. Ni ji preostalo drugega, kakor da 
se je sama branila: »Saj ne morem. Še vstati ne morem.« Šlo ji je na jok. 

Osiveli gospod pa ni odnehal. Važno je poudaril: »Gospodična! Mi 
smo vam dolžni vrniti svobodo. Vidim, da ste bolni. Naročimo vam do 
vlaka kočijo, potem vas pa v drugem razredu popeljemo v bolnišnico 
v Ljubljano.« 

Kati je odkimala: »Med potjo bi umrla.« 
Popravljavci prizadejane krivice so uvideli, da ima po nedolžnem 

obsojena prav. Bili so v zadregi, kako naj zadoste pravici, da ne zagreše 
nove krivice. Najmlajši izmed njih se je domislil, naj bi Debelarič pre-
peljali iz kaznilnice v kako drugo hišo v Begunjah in ji oskrbeli vso 
postrežbo in čim največ udobnosti. 

»Ne, ne, ne,« je zmajevala Kati z glavo. Črni lasje so valovili okrog 
še vedno lepega obraza. 

Sodniki so se spogledali. Preden so se pa mogli posvetovati, je 
ciganka zateglo zaprosila: »Dobri gospodje! Pustite me umreti v 
kaznilnici.« 

Niso hoteli koj pristati. Oporekali so, da po izpričani nedolžnosti 
ne sme biti niti ure več vezana na kaznilniški red, najmanj pa, da bi 
bila pokopana med kaznjenkami, kjer noben grob ne sme nositi napisa. 

Kati se je za spoznanje zravnala v blazinah: »Gospodje! Res bi ne 
bilo prav, da umrjem kot kaznjenka zavoljo krivde, ki mi jo je bilo 
prisodilo sodišče. Zaslužim pa še dokaj bolj zavoljo drugih svojih grehov.« 

Bolnici je zmanjkalo glasu. Pa bi bila še rada povedala, da zanjo 
vrt odrešenih ni več kraj groze. 

Sodniki so obmolknili in sestavili zapisnik. Preden ga je Kati pod-
pisala — roko ji je pomagala držati sama sestra prednica — je še 
zaprosila, naj ji zapišejo tudi to pravico, da jo sme priti čim večkrat 
obiskat gospa Pavla. 

»Seveda. Vsak dan, če hočete. Niste več kaznjenka,« je brž pritrdil 
sivobradi gospod. 

»Ona je pa še. Zanjo se še ni izkazala pravica,« je kakor poočitala. 
»Pavla doktor Andrejčičeva?« Sodnik je iznad očal pogledal kurata. 
»Da.« 
»Sestra prednica! Uredite po svoji uvidevnosti,« je dovolil predstojnik. 
»Bom.« 
In je še naročil: »Gospod nadzornik! Če se vam bo zazdelo, da 

morebiti ni vse povsem v skladu s kaznilniškimi predpisi, se spomnite, 
da v bolnišnici na belih blazinah leži živ dokaz nekaj večjega narobe.« 



»Razumem, gospod višji svetnik.« Nadzornik se je vojaško zravnal 
in uslužno priklonil. 

Sodniki so se poslovili od bolne ciganke Debelarič. Nihče je ni 
pozabil ogovoriti z gospodično. 

Opoldne je Kati jedla kakor že davno ne. Sestra Vincencija je 
ugibala, ali iz veselja, da je bila razglašena za svobodno, ali se ji je 
le k smrti zboljšalo. Pohvalila je bolnico, da je bila pridna. Kati je pa že 
moledovala, naj brž pohiti po gospo Pavlo, da bosta mogli biti dlje časa 
skupaj. Sestra prednica je bila namreč dovolila, da sme kaznjenka 
Andrejčič vsak dan prebiti prosti čas po kosilu pri bolni gospodični 
Debelarič. •• • 

Po stopnicah navzgor je sestra Vincencija Pavli pripovedovala o 
sodni komisiji in kako je odločila. Razveseljena že zavoljo dovoljenega 
obiska, se je Pavla podvizala, da čimprej vidi svojo prosto prijateljico. 
V bolniški sobi ji je pa zastala noga. Ustrašila se je do smrti shujšane 
Kati in koj vedela, da zanjo ni več rešitve. Kljub temu jo je vprašala, 
kako se počuti. Da kar dobro, se je pohvalila ciganka, in da še celo 
ozdravi, če se j i bo tako boljšalo, kakor se ji je pričelo. 

Pavla je povabila Kati na svoj dom, brž ko bo mogla zapustiti 
kaznilnico: »Kakor starejša sestra mi boš, kadar se vrnem še jaz. Do 
takrat te bosta pa že oče in mati rada imela kakor svojo lastno hčer,« 
je zatrdila: »Zato me odslej naprej ne smeš več vikati in mi reči gospa. 
Samo Pavla sem zäte.« 

Ce bi Pavla prinesla ciganki polno vrečo cekinov, bi bolnice ne bila 
bolj razveselila, kakor da sta se posestrili. 

Kati je hotela vedeti, kako gre Pavli. »Kar dobro,« se je pohvalila 
posestrima. Cez njen obraz pa je šinila za hip temna senca. Potajila se 
je bila. Ni marala na smrt bolne prijateljice žalostiti s pripovedovanjem, 
kako ji je dolgčas po njej, da z drugimi kaznjenkami ne more in ne 
zna govoriti. S sestro Ksaverijo in z Minco se pa le redkokdaj vidijo. 
In še takrat jo srce boli, ko sta oni dve svobodni, sama pa je kaznjenka. 
In sedaj je tudi ona, Kati, prosta, sama pa ostane še naprej jetnica. In 
kako boli, da ji mož več ne piše, in da starši o njem ne marajo več 
govoriti, bi Kati manj razumela. Filip, zavoljo katerega tako trpi. 

Kakor bi bila Pavla s svojo mislijo na pisma spomnila posestrimo, 
da kot svobodna sme pisati kadar koli komur koli in kar koli, je Kati 
zaprosila, naj sporoči v njenem imenu najmlajšemu bratu Tončku, ki 
je trobentač pri sedemnajstem polku v Celovcu, da je bila po krivem 
obsojena, da je pa sedaj težko bolna in naj jo pride, če more, obiskat. 

Sestra Vincencija je brž prinesla papir in črnilo. Prijateljici sta 
pisali pismo. Komaj sta ga dokončali, je zvonec poklical Pavlo na delo. 

Ciganka Kati je pa spet zaprla oči. Še v spanju se je držala na smeh. 



Klenk, klenk, klenk, klenk, klenk, klenk. 
Iz stolpiča nad kapelo kaznilnice se je presunljivo oglašal droben 

zvon in glušil veselo petje ptičev. Zunaj je v majsko jutro narahlo pršel 
dež. Na hodniku pred bolnišnico je molče stal oddelek kaznjenk in dokaj 
nemi okrog preproste krste. Ciganka Kati Debelarič je ponoči umrla. 
Njen oddelek je bil dolžan ponesti jo v mrtvašnico na pokopališču. 
Andrejčič je jokala kakor za lastno sestro. Nobena izmed kaznjenk se ni 
drznila niti zašepetati ne prostaške opombe. Vse so se držale potrto 
resno. Marsikatera izmed njih se je vsaj megleno zavedala, da tudi nje 
utegne dohiteti smrt v kaznilnici in jo prav tako poneso po stopnicah 
navzdol — za hlev. Več jih je pritajeno jokalo. Celo nekaj sester si je 
brisalo oči. 

Sestre so pričele moliti žalostni del rožnega venca. Zemljak in še 
tri druge so dvignile krsto na ramena. Mrtvaški sprevod se je premaknil. 
Najmlajša kaznjenka Kogej je spredaj nosila svetilko. Kaznilnica je 
molčala, kakor bi bila izumrla. Le zvon je daleč čez njene ograje oznanjal, 
da je spet dotrpela ena izmed nesrečnih duš. 

V mrtvašnici so umrli prižgali svečo. Sklonjenih glav so se vračale 
kaznjenke ob žuboreči vodi nazaj proti stari lipi. In spet so roži j ali 
ključi, kakor bi graščina imela sto vrat. 

Ta dan ni bilo treba nič opominjati kaznjenk, naj pri delu molče. 

Kaznilniškemu zvončku so se pridružili še vsi trije zvonovi župne 
cerkve svetega Urha. Zvonjenje je naročil desetnik sedemnajstega peš-
polka cigan Anton Debelarič in račun vnaprej poravnal. Po Begunjah 
in po vaseh naokrog je pa razglasil in s Pavlinim pismom dokazoval, 
da je bila njegova sestra Kati nedolžna žrtev premalo vestnih sodnikov. 
Res se mu je posrečilo, da se je dokaj ljudi udeležilo pogreba. Cigani 
so pa privreli od vseh strani, kakor bi se bili sklicali s skrivno dogovor-
jenimi glasovi. 

Popoldansko sonce je osvetljevalo pokopališče in ravno polje okrog 
njega. Na Jamarskem vrhu in pod Svetim Petrom je v rahlem vetru 
potrepetavalo na novo ozelenelo drevje. Izza Pleča je pa blestel še sneg 
na gorah. 

Kurat Bizjan je blagoslovil mrliča in pomolil za njegovo dušo. 
Preden so kaznjenke dvignile bogato s cvetjem ovenčano krsto, so cigani 
zaigrali, da so se srca stisnila. 

Med potjo v kapelo in naprej do jame so ciganke glasno jokale in 
tarnale. Obmolknile so šele, ko je pričel gospod govoriti. Razglasil je 
po krivem prisojeno trpljenje pokojne, prešel na nedoumljivo čudovita 
božja pota, ki so Kati dvignila naravnost pred prestol božji, ker se je 
ponižala, da je hotela umreti in biti pokopana kot kaznjenka, da zadosti 



za svoje in še za krivde tistih, ki so se nad njo pregrešile. In še je po-
dvomil, da bi zunaj v ložah kar gotovo ne dosegla tako visoke stopnje 
krščanske popolnosti. Kar nobeno oko ni ostalo suho. 

Črnolasi cigan Tonček, brhek vojak, pa ni potočil solze. Kakor bi 
se njega pogreb najmanj tikal, se je vedel. Šele ko so kaznjenke hotele 
jamo zasuti, se je zganil: »Počakajte!« je ukazal. Tovariša je pa zaprosil 
za gosli. Uglasil jih je po svoje. In je zaigral in igral, kakor se ne more 
nihče tako presunljivo razjokati. Pogrebci so kar trepetali. 

Tonček je vrnil gosli in se molče zazrl v grob. Naenkrat se je sunkoma 
sklonil, vrgel pest prsti na krsto in glasno izrekel: »Z Bogom, sestra Kati! 
Od naše družine sem ostal sam na svetu.« Urno se je še pokrižal in odšel. 
Niti ozrl se ni nazaj, kakor bi ga vse skupaj nič ne brigalo. 

Pogrebci so se razhajali. Med seboj so si pa zatrjevali, da je Tonček, 
ki ni potočil solze, najbolj bridko jokal. 

Tonček se je drugi dan prišel v graščino zahvaljevat gospe Pavli za 
pismo. Ob njenih solzah se tudi on ni mogel zdržati joka. 

Majniku v slovo je razobesila kaznilnica v Begunjah belo zastavo. 
Menda niso bili ves mesec prignali nobene nove nesrečnice. Nekateri 
so pa hoteli vedeti, da visi v spomin po nedolžen obsojeni ciganki, rajni 
Kati Debelarič. (Dalje.) 

Leopold Stanek I Kozoprsk in listopad 

V gorice zlate vabi grozdje zrelo. 
Mar mošt mehove stare naj napenja? 
Zdaj strelcu se je lova zahotelo — 
žal, na človeka lov se spet začenja . . . 

Ze vlečejo sadove nam vozovi, 
z boječim srcem stopamo v dolino, 
da nam v stiskalnici bo letos novi 
v spomine teklo spet le rdeče vino . . . 

Strasti gore, a zunaj listje pada, 
narava bliža smrtni se podobi, 
izginila je bitjem slednja nada. 

Tla vonjajo po vlagi in trohnobi, 
a cvetje, ki imaš ga, draga, rada, 
mi pravi, da nekje so blizu g r o b i . . . 
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Vinko Žitnik I Nocturno 

N a strehi ščip čepi ko zlata čaplja, 
njegov blesk tiho pada na dvorišča, 
vrtove, strehe, pota in križišča. 
Glej, mednje se tema utihotaplja! 

Utripi srčni ko za kapljo kaplja 
polže mi v prazne ure ko v prgišča; 
ljubezni hrepenenje, polno blišča, 
toplote, se v temo in hlad utaplja. 

Nesmisel, vem, je vsaka misel nate! 
Z roko željno lovim puh mesečine; 
z njim bi si rad ko s koščki bele vate 

ustavil kri v globoki srčni rani, 
pogasil ogenj divje bolečine . . . 
Potem mi zdravje novo moč oznani! — 

Pepči Marine I Nad jezom 

Nad jezom reka trudno je obstala, 
na bregu breze so se pozlatile, 
še niže šibke veje se sklonile — 
jesen je v liste misel smrti vtkala. 

Ob cesti ajda — vonjajoča morja. 
Utrgal se je zlat oblak v daljini, 
sedaj vesla po žametni sinjini 
do svetlih mej sijočega obzorja. 

Molčeča pot pel ja med vinogradi. 
Glej, vse je kakor v tistih davnih dneh, 
proseča žalost se blesti v očeh — 
kako je daleč, daleč do pomladi. 

Prenizke so ti strehe naših koč, 
zaman srce te v praznih urah kliče, 
kot senca se mi tvoj spomin odmiče. 
Zvečer se vse poti gubijo v noč. 



Dr. H e r m a n Lešanc | Stvarnost in zavest 
Ob Vebrovi knjigi Vprašanje stvarnosti. 

VB r e n t a n o v e m krogu je postal posebno pomemben problem inten-

cionalnosti, naperjenosti. Brentano, opirajoč se na B o l z a n a in L e i b -
ni tz a, v veliki meri tudi na vrhove srednjeveške filozofije in na A r i s t o -
te l a, je znova poudaril intencionalnost vsega psihičnega na nekaj predmet-
nega. Je to naperjenost vsega našega doživljanja na nekaj, kar je izven 
samega doživljanja, kar je izven same zavesti, kar je zavesti transcen-
dentno. N. pr. kadar na kaj mislimo, kadar si kaj predstavljamo, vedno 
na n e k a j mislimo, si vedno n e k a j predstavljamo. Vtem ko pa spada 
moje predstavljanje, mišljenje itd. k zavesti, so predmeti, ki si jih pred-
stavljam ali na katere mislim, že načelno izven zavesti. 

Vzporedno s to dvojnostjo gre neka značilna dvojnost glede veljave 
in sigurnosti našega spoznavanja. Evidentno ali razvidno more biti samo 
spoznavanje našega doživljanja. Nikoli pa ne morem z enako gotovostjo 
izreči sodbe o vnanjem svetu. N. pr. da vidim mizo pred seboj vprav 
na ta način, kakor jo sedaj vidim, to lahko ugotovim z vso gotovostjo. 
V nasprotju s tem pa nikoli ne bom mogel z enako gotovostjo trditi, da je 
miza pred menoj z a r e s takšna, kakor jo pravkar vidim. Tudi v najbolj 
ugodnem primeru bo to ostala samo vera in prepričanje, ki nikoli ne 
more biti razvidno. Zaradi posebnega značaja Brentanovega pojmovanja 
intencionalnosti je to obenem temeljna razlika med našim spoznavanjem 
psihične in fizične stvarnosti. Subjekt pojmuje Brentano substancialno 
in intencionalnost mu je zaradi tega odnos med realnim subjektom in 
med realno fizično stvarnostjo. Zavesten je v tej relaciji samo en člen, 
subjekt in njegovo doživljanje, dočim je drugi člen, t. j. vnanja stvarnost, 
izven zavesti. Doživljanje in subjekt je mogoče spoznati neposredno in 
to naše spoznavanje je razvidno. Fizično pa moremo spoznavati le po-
sredno, preko naše zavesti in to spoznavanje ima kvečjemu gotovost sle-
pega prepričanja in torej neke vrste verovanja. 

Brentanove glavne misli imajo v svoji klasični preprostosti in jasnosti 
svojo veljavo še dandanes. Vendar pa je šel razvoj v njegovi šoli dru-
gačno pot, predvsem kar se tiče vprašanja stvarnosti in zavesti. Glavna 
razlika je v nekem posebnem pojmovanju intencionalnosti, kakor sta ga 
razvila M e i n o n g in H u s s e r l in ki je značilno za f e n o m e n o l o š k o 
šolo. 

Intencionalnost se tukaj ne pojmuje več kot posebno razmerje med 
r e a l n i m s u b j e k t o m in f i z i č n o r e a l i t e t o , kakor pri Brentanu, tem-
več kot b r e z č a s n i odnos med »vsebino« in »predmetom« po-
s a m i č n e g a d o ž i v l j a n j a , posamičnega dojemalnega akta.4 Vsebina je 
tukaj tista stran doživljanja, ki se izpreminja vzporedno s predmetom. 

4 A. Meinong, Uber Gegenstände höherer Ordnung und deren Verhältnis 
zur inneren Wahrnehmung. Zeitschr. für Psych, und Physiol, der Sinnesorgane, 
XXI . , 1899, Str. 181—271. 
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Predmet postaja tako korelat vsebine mojega doživljanja, je to samo 
predmet mojega vedenja, ki kot tak seveda še nima nobene eksistence, 
temveč je »daseinsfrei«, kakor pravi M ein on g. Kolikor za predmet samo 
vem, mi s tem še ni dana tudi njegova eksistenca, temveč kvečjemu 
njegovo bistvo. V tem smislu predmeta sovpade torej sploh vse, kar si 
lahko kot predmetnost mislim, kar lahko »menim«, n. pr. reči, kvalitete, 
števila, matematične relacije, fantazijski predmeti itd., itd. 

To pojmovanje predmeta je osnova Meinongove predmetne teorije, 
ki skuša prikazati sistem vsega predmetnega, ne oziraje se na eksistenco 
ali realiteto predmetov. V marsičem se strinja z njim tudi H u s s e r l , 
ki je na teh temeljih konsekventno izoblikoval svoj transcendentalni 
idealizem.5 Intencionalnost je Husserlu bistvo poedinega akta. Je to zgolj 
analitsko razmerje med dvojno stranjo ene in iste celote intencionalnega 
dojemalnega akta, med noetično ali vsebinsko in noematično ali pred-
metno stranjo. Vendar trdi Husserl, da moramo kljub temu priznati 
eksistenco stvarnega sveta, ki je od zavesti neodvisen. 

Dvojnost med realno rečjo in med prikaznijo mu utemeljujejo sledeči 
razlogi.6 Enotnost realne reči ostane ohranjena, čeprav dojemam ali za-
znavam reč v večjem številu različnih zaporednih aktov. Čeprav si n. pr. 
ogledujem knjigo, ki jo držim v roki, z različnih strani, ostane vendar 
ves čas mojega opazovanja ena in ista. Ta enotnost ostane tudi ohranjena 
kljub temu, da zaznavam reč preko različnih čutov, vida, tipa, okusa, 
vonja, sluha itd. Da je realna reč nekaj drugega nego zaznavanje reči, 
spoznamo nadalje po tem, da lahko to reč, ki jo sedaj ogledujem, čez 
nekaj časa zopet spoznam kot reč, ki sem jo že prej opazoval. Končno 
pa eksistira vse realno ne samo za mene, temveč tudi za druge. Lahko 
ugotovim, da tudi drugi zaznavajo isto reč, ki jo zaznavam jaz. 

Husserl pa poudarja, da vemo o svetu samo po toku naše intencio-
nalne zavesti, ki je edini vir našega »izkustva«. Čisto vsebino tega iz-
kustva dobimo po njem le, ako omejimo svojo analizo samo na brezčasno 
vedenje, ki nam daje bistvo predmetov, in ako izločimo vse odnose med 
menoj in med svetom, ki so pogojeni z mojim naravnim stališčem do 
sveta, v katerem živim in delujem. 

To izhodišče, ki skuša čim popolneje obseči pravo v s e b i n o našega 
vedenja, vodi do značilnega fenomenološkega pogleda na svet in življenje. 
Za fenomenologa je svet samo korelat našega »izkustva«, naše zavesti. 
Kolikor o njem sploh vem, se v toku našega izkustva, t. j. naših inten-
cionalnih dojemalnih aktov, šele konstituira. N. pr. ako opazujem mizo 
pred seboj, se mi ta konstituira v toku samega opazovanja, saj vedno 
lahko še ugotavljam nove strani, nove posebnosti. Ta proces načelno ni 
nikoli končan. Vse realitete vnanjega sveta nam nikoli niso naenkrat 
v celoti dane. Vedno je še možnost dopolnjevanja našega izkustva in 

5 E. Husserl, Logische Untersuchungen, 3. izd. Halle 1922. — E. Husserl, 
Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, 
1. izd. Halle 1913. 

0 Prim. Hans Reiner: Phänomenologie und menschliche Existenz, Halle 1931, 
str. 11. 



vedno je možno, da spoznamo v teku opazovanja, da smo se prej motili. 
Vnanji svet nam zato nikoli ne more biti adekvatno dan. Kolikor ga 
poznamo, je samo prikazen, ima samo fenomenalno eksistenco in zato 
njegovo bivanje tudi ni razvidno. 

Fenomenolog načelno ne zanika eksistence sveta izven zavesti. Vendar 
je značilno, da ne proučava zavesti o predmetih kot nekaj subjektivnega, 
čemur bi postavljal nasproti objektivni »Ding an sich«. Ne, ta »reč sama« 
mu je čisto postranska zadeva, ker smatra, da se vedno nahaja med nami 
in med samim predmetom zavest s svojimi posebnimi zakoni. Svet mu je 
zaradi tega v gnoseološkem ali v spoznavnoteoretskem oziru absolutno 
relativen, nikoli ga ne moremo samega zaznati, vedno spoznavamo samo 
prikazni. 

Pač pa pozna Husserl drugo nasprotje, ki je v nekem smislu analogno 
nasprotju med imanenco in transcendenco. Je to nasprotje med subjek-
tivno ter intersubjektivno ali transcendentalno zavestjo, nasprotje med 
tem, kar velja samo za mene, in tem, kar velja za mene in za vsakogar. 
Husserl loči individualno zavest ter intersubjektivno ali transcendentalno 
zavest, ki kot zavest zajednice obsega vse, kar je nam vsem principialno 
dostopno. Važna je tukaj misel, da vsebina tega, kar vem jaz in kar vedo 
vsi drugi o nekem predmetu, še vedno ni »objektivna« slika predmeta 
v pravem pomenu objektivitete, temveč je samo intersubjektivna. Po 
Husserlu je ta vrsta objektivitete sploh največ, kar se da doseči. Transcen-
dentalna zavest mu je »Urstätte aller Sinngebung und Seinsbewährung«.7 

To pomeni: Svet je za mene in za vsakogar samo to in toliko, kolikor 
se ga kot takega ali drugačnega zavemo, kolikor se nam prikazuje, kolikor 
v njega verjamemo, kolikor o njem presojamo, kolikor ga vrednotimo itd. 
Gotovost njegove eksistence spada zraven k prikaznim, nič drugače kakor 
tudi druge načinovne strani moje zavesti in njenih vsebin. Kolikor ima 
svet za mene sploh pomen, je to samo svet transcendentalne subjektivi-
tete. V tem pojmovanju je tudi moj jaz samo subjekt za svet transcen-
dentalnih fenomenov in med obema je neka korelacija.8 

Prikazali smo nekoliko izčrpneje Husserlovo fenomenalistično pojmo-
vanje našemu spoznavanju dostopnega sveta, ker lahko trdimo, da gre 
še vedno glavni tok razvoja v tej smeri, ki v veliki meri spominja na 
pozitivistično naziranje empirizma, drugič pa zaradi tega, da pokažemo, 
kam nas privede konsekventno izvajanje Meinongovega in Husserlovega 
izhodišča. Po tem naziranju se zdi skoraj nemogoče, da bi mogla kakršna 
koli sodobna ontologija biti več nego zgolj sestav fenomenov. Zdi se, da 
nam je sicer mogoče določiti tak ali drugačen točno določen red v pri-
kaznih, n. pr. v smislu predmetne teorije, da pa je že načelno izključeno 
znanstveno razpravljanje o redu stvarnega sveta samega. 

7 E. Husserl: Nachwort zu meinen »Ideen zu einer reinen Phänomenologie 
und phänomenologischen Philosophie«. Halle 1930, str. 2. 

8 »Ich, der ich es bin, der dem Sein der Welt, von der ich rede, Seinsgel-
tung verleiht. Sie ist für mich und ist, was sie für mich ist, nur sofern sie Sinn 
und sich bewährende Geltung gewinnt aus meinem eigenem reinen Leben und 
dem in meinem sich erschließenden Leben der Anderen.« (Ibid. str. 11.) 



Vendar je šel razvoj v okviru same fenomenologi je še korak dalje. 
Dočim se Husserl zavestno omejuje na raziskavanje takega motrenja 
predmetov, kjer je stvarnost predmetov že v naprej izločena, kjer je 
človekovo praktično zadržanje proti svoji okolici postavljeno tako rekoč 
med oklepaje, nahajamo že v okviru samih fenomenoloških šol poizkuse, 
da se pritegne tudi sama stvarnost stvarnega sveta v območje fenomeno-
loških analiz. Take poizkuse srečujemo n. pr. pri H e i d e g g e r j u , S c h e -
l e r j u , J a s p e r s u i. dr. Ta struja po svoji veljavi še narašča in iz »feno-
menologi je« polagoma prehaja v »eksistencionalno filozofijo« ali »Seins-
philosophie«. 

Že v čistem fenomenološkem stavu po Meinongu ali po Husserlu 
lahko razločujemo med doživljanjem ob zaznavanju realne mize in med 
doživljanjem, ko si mizo zgolj fantazijsko predstavljam. Oba pripisujeta 
to razliko posebnemu n a č i n u predočevanja v prvem in v drugem pri-
meru. Vsebina predočevanja je v obeh primerih ista, zaznava in fanta-
zijska predstava mi lahko prikazujeta isto mizo, razlikuje se pa po načinu 
predočevanja. Z ozirom na to razlikovanje pa moramo pomisliti, da v 
fenomenološkem stavu motrimo predmete, »in daseinsfreier Betrachtung«, 
in da v njej stvarna miza in miza, ki si jo fantazijsko predočujem, vse-
binsko sploh sovpadeta. Razlika med stvarno in nestvarno mizo je tukaj 
takorekoč ilegitimna, ker je vsebinsko ne morem zajeti, in razlikovanje 
po »načinu« predočevanja je več ali manj le izhod iz zadrege. 

Kakor hitro pa se nahajam v praktičnem odnosu do svoje okolice, 
mi je stvarna miza tudi »vsebinsko« nekaj popolnoma drugačnega, kakor 
pa miza, ki si jo zgolj fantazijsko predstavljam. Zato mi fenomenološko 
proučevanje mojega vsakdanjega praktičnega odnosa do moje realne 
okolice prikazuje stvarnost stvarnega kot posebno v s e b i n s k o k o m -
ponento . Posebno bivanje stvarnega, ki se razlikuje od bivanja zgolj 
fantazijskih predmetov, postane tako tudi po svoji fenomenalni vsebini 
dostopno fenomenološkim analizam. Heidegger 9 je na podlagi takega 
proučevanja določil posebno vsebinsko komponento našega doživljanja, ki 
mi prikazuje stvarnost kot določilo stvarnega v nekem posebnem doživ-
ljanju, ki ga je označil z besedo »skrb« (Sorge). Ni to skrb v običajnem 
smislu besede, niti ni mislil Heidegger s tem izraziti nekega pesimističnega 
življenjskega naziranja. Po Heidegger j evem pojmovanju ne bi smeli reči 
človek ima skrb, ampak človek je skrb. Kolikor je človek v svojem 
praktičnem odnosu do realnega sveta določen kot jaz, kot zavest, je ob-
enem določen z neko osnovno celoto, z nekim osnovnim strženom vsega 
doživljanja, ki ga ne moremo uvrstiti niti v mišljenje, niti v čustvovanje, 
niti v voljo. To osnovno nastrojenje subjekta kot celote prihaja do izraza 
tudi še tedaj, ko že nastopajo mišljenje, čustvovanje in volja ločeno, 
drugo poleg drugega, ali v medsebojni prepletenosti, in to je naš osnovni 
doživljajski odnos do stvarnosti, ki ga Heidegger imenuje »skrb«. 

Heidegger je bil prvi, ki je raziskoval s fenomenološkega izhodišča 
bivanje samo (»Sein«) kot določilo bivajočega in s svojim delom je odprl 

9 M. Heidegger, Sein und Zeit, 3. izd. Halle 1931. 



novo področje fenomenologi je. Toda zavedati se moramo, da to še vedno 
ostane f e n o m e n o l o g i j a. Fenomenološka analiza stvarnosti kot dolo-
čilo stvarnega nam sicer v mnogočem pojasni, kako se mi stvarno pri-
kazuje in kako d o j e m a m stvarni svet, ničesar pa nam ne more povedati 
o s t v a r n e m s v e t u samem. Z njo bi lahko n. pr. z vso znanstveno 
akribijo določili, kaj loči tisto bivanje, ki je značilno za reči, ki se mi pri-
kazujejo kot stvarne, od tistega bivanja, ki je značilno za vse to, kar 
estetsko vrednotim. Dočim bi lahko n. pr., ko dojemam stvarno, zares 
mogel konstantirati neko osnovno nastrojenje celotnega subjekta, ki bi 
ga mogli označiti z besedo »skrb« v pomenu, ki je zelo blizu vsakdanji 
rabi, bi mogel konstatirati ob pravem dojemanju lepega drugačno varia-
cijo »skrbi«, neki osnovni ton nezainteresiranosti, kakor je to trdil že K a n t . 
Vendar smo tukaj še vedno samo pri vprašanju, k a k o d o j e m a m vse 
bivajoče in vse stvarno — ki spada tudi v ta širši krog bivajočega —, niti 
za korak pa se nismo približali vprašanju o ustroju bivajočega ali vpra-
šanju o u s t r o j u s t v a r n e g a samega. 

Vse te in podobne fenomenološke analize, kakor jih n. pr. nahajamo 
tudi pri S c h e l e r ju ali pri zastopnikih »eksistencialne filozofije«, ostanejo 
še vedno v okviru Husserlovega transcendentalnega subjektivizma ali z 
drugimi besedami, še vedno velja v tem okviru trditev, stvarno se meni 
in drugim t a k o p r i k a z u j e , več pa ne morem povedati. Čeprav torej 
zahteva n. pr. Heidegger za svoje proučevanje bivanja ime »ontologija« 
izključno zase, moramo dodati, da njegovo pojmovanje ontologije ne ob-
sega in niti nima namena, obsegati ontologijo v smislu vede o rečeh samih, 
v smislu vede o stvarnem. Strogo vzeto se tudi njegova ontologija peča 
samo s fenomenalno stranjo stvarnega. 

P o vsem tem se zdi utemeljena misel, da preko analize naše zavesti, 
kakor jo poznamo iz dosedanjih fenomenoloških struj, nikoli ne pridemo 
do znanstvenih ugotovitev o stvarnem. Na drugi strani pa se le zdi, da 
sama f e n o m e n o l o š k a a n a l i z a celotnega življenjskega odnosa real-
nega človeka do njegove okolice še ne izčrpa vseh možnosti. Saj do stvar-
nega sveta nisem samo v odnosu dojemajočega in spoznavajočega bitja, 
stvarni svet zame ni samo predmet, ki ga tako ali drugače d o j e m a m , 
temveč je obenem n e o d s t r a n l j i v a p o s t a v k a v vsem m o j e m r a v -
n a n j u in n e h a n j u . Ob vsem svojem udejstvovanju sem v neprestanem 
dinamičnem kontaktu s stvarnim svetom in vprav analiza tega kontakta 
mi pove mnogo več o ustroju stvarnega, kakor vse analize fenomenalne 
slike sveta. Po tej poti je skušal Veber 1 0 prodreti do znanstvenega pro-
učevanja stvarnega v svoji najnovejši knjigi. 

Dojemanje stvarnega lahko proučujemo v njegovi naravni poveza-
nosti z našim dejstvovanjem. Ta povezanost prihaja do najlepšega izraza 
v primeru, ko kaj opazujem. Vse moje opazovanje je primer takega do-
jemanja stvarnega, ki je obenem organsko vključeno v živo dinamiko 
mojega ravnanja in nehanja. 

10 Fr. Veber, Vprašanje stvarnosti, L jubl jana 1939, str. 



Idealnih predmetov, kvalitet, števil, barv, enačb itd., sploh vse, kar 
ni stvarno, ne morem »opazovati«. Te predmete si lahko p r e d o č u j e m , 
da jih nato ne glede na vso stvarnost kvečjemu še posebej a n a l i z i r a m . 
V nasprotju s tem je vse, kar opazujem, vedno kaj stvarnega. Stvarni svet, 
ki ga opazujem, pa je vedno tudi kaj dinamičnega, medtem ko je vse, 
kar analiziram, brez vsake lastne dinamike. V značilnem nasprotju s tem 
sem sam, ko opazujem, trpen, ko analiziram, pa dejaven. 

Konkretno človekovo opazovanje je sicer vedno tudi dojemanje, do-
življanje, združeno je zato na eni strani s predočevanjem raznih bistev 
v Meinongovem in Husserlovem smislu in prav tako lahko določimo v 
okviru opazovanja fenomenalno sliko stvarnega, kakor je to storil Heid-
egger. Opazovanje pa je še mnogo več. Oglejmo si primer. Ponoči hodim 
po cesti. V hipu začujem, da v temi pred menoj nekaj zašumi. Obstanem 
in poslušam. Šum je takoj ponehal, a še vedno je ohranjen neki dejav-
nostni kontakt med menoj in med tistim, kar je zašumelo. Kakor v prvem 
trenutku sem še vedno v neki pripravljenosti, v neki napetosti in pri-
čakujem nadaljnjega javljanja tega, kar se je oglasilo. 

Ta primer danosti nečesa glasnega v tej posebni situaciji bi lahko 
v zvezi z našimi prejšnjimi izvajanji proučeval na tri načine. S stališča 
skrajnega fenomenološkega motrenja bi mi ostal kot predmet proučevanja 
sam šum kot k v a l i t e t a glasnega, ker bi izločil vse posebnosti konkretne 
situacije. Tudi ves moj odnos do glasnega od trenutka dalje, ko je šum 
ponehal, bi bil izven okvira teh analiz. V okviru same fenomenologi je 
pa lahko grem še korak dalje, s tem, da skušam opisati doživljajsko stran 
svojega dejavnostnega kontakta med seboj in glasom, ki ostane tudi še 
tedaj, ko je šum sam že ponehal. Možno je, da razčlenjujem doživljajsko 
stran svoje pripravljenosti, svoje napetosti, svoje zaskrbljenosti in da 
prihajam na ta način do spoznanja, kaj je fenomenalna vsebina stvarnosti 
kot določilo stvarnega. Toda tudi s tem še nisem zajel vse strukture kon-
kretnega opazovanja, ki še ni izčrpana s tem, da si nekaj predočujem. 
V opazovanje in sploh v vse konkretno dojemanje stvarnega je vključen 
razen fenomenalne danosti stvarnega tudi sam stvarni svet in brez te 
vključenosti opazovanje sploh ne bi bilo opazovanje. Vse moje konkretno 
dojemanje stvarnega je vključeno v tok mojega ravnanja in v tem toku 
ob stvarni svet tako rekoč trčim, zadenem nanj. V e b e r je zato imenoval 
to posebno komponento opazovanja »zadevanje« , v nasprotju s pred-
očevanjem. Dvojnost med zadevanjem in predočevanjem se javlja že ob 
samem čutenju, ki ga lahko smatramo za najnižjo razvojno stopnjo doje-
manja sploh. Najlepše se ta dvojnost prikazuje ob dejstvu, da je vprav 
pravo čutenje — n. pr. tipanje, slišanje, videnje itd. — to, kar me pre-
pričuje, da se nahaja pred menoj nekaj stvarnega, da pa je prav tako 
znano, kako nas naši čuti varajo glede posameznih kvalitet, n. pr. barv, 
vonjev, okusov, glasov itd. Ze samo čutenje nam torej na eni strani na-
ravnost jamči za stvarnost trdega, glasnega, barvanega itd., na drugi 
strani pa vidimo, kako samo videnje barv, slišanje glasov, tipanje hra-



pavosti ali gladkosti itd. še nima ničesar skupnega s stvarnostnim mo-
trenjem, saj nam omenjene kvalitete stvarnost kvečjemu le ponazorujejo. 

Zadevanje je toliko zavestno, kolikor mi je v opazovalnem odnosu 
do okolice neposredno dana tesna povezanost vsega mojega dojemanja 
z vsem mojim ravnanjem in nehanjem. Zato mi zadevanje o stvarnem 
svetu neposredno ničesar drugega ne pove, kakor to, da sem z njim v 
kontaktu. Stvarnega sveta samega zaradi tega tudi ne morem še naprej 
razčlenjevati ali podrobneje opisati. Kljub temu pa mi nudi vprav za-
devalna komponenta opazovanja pogled v samo strukturo stvarnega, ki bi 
bil po fenomenološki poti že načelno nedosegljiv. Po analizi opazovanja 
namreč pridem do ugotovitve, da moj kontakt s stvarnim svetom ni vedno 
enak, da se giblje v štirih območjih, in sicer kvalitativno različnih ob-
močjih. Če opazujem na primer kamen na cesti, rastlino, žival in človeka, 
je že v samem opazovanju razlika med temi stvarnostmi neposredno dana. 
Bistva teh razlik pa nikakor ne zadenem, če jih skušam izvajati iz kvalitet, 
ki pripadajo fenomenalni sliki sveta. So to namreč razlike v sami dina-
miki tega, kar opazujem in kar mi sploh ne more biti drugače nego 
opazovalno dano. Javljajo se v tem, da te stvarnosti pri svojem konkret-
nem dejstvovanju različno upoštevam, da imajo te stvarnosti zame različen 
smisel. Vendar takoj izgubijo svojo težo, ko motrim stvarnost s stališča 
fenomenologa, s stališča samega predočevanja. 

Opazovanje mi da torej dvoje. Na eni strani mi da strukturo samega 
stvarnega, kolikor mi je pač po opazovanju dostopna obenem razlika v 
dinamiki stvarnega (n. pr. razlika med dinamiko neživega in živega). Na 
drugi strani pa mi da opazovanje (po svoji predočevalni strani) tudi še 
fenomenalno sliko stvarnega, ki jo lahko še nadalje razčlenjujem in opi-
sujem. S tem mi je v opazovanju opdrta pot p r e k o zavesti do določenih 
odnosov v strukturi samega stvarnega. Fenomenalizem te razlike ne pozna, 
čeprav je ogromnega znanstvenega, pa tudi svetovno-nazornega pomena. 
To razlikovanje ima svojo važnost celo izven ožjih filozofskih disciplin. 
Naj navedemo nekaj primerov. 

Najlepše vidimo pomen dvojne strani našega opazovanja ob teore-
tičnih težavah sodobne biologije, ob prizadevanju teoretičnega razliko-
vanja med materijo in življenjem, ob nasprotju med vitalisti in mehanisti. 
Vitalisti zahtevajo, da moramo živo bitje drugače pojmovati kakor neživo 
snov, in trdijo, da imajo življenjski procesi svoj poseben smisel, kateremu 
s kavzalnimi zakoni ne moremo do živega. Mehanisti se v nasprotju s tem 
sklicujejo na to, da lahko spravimo vse dogajanje na živem bitju v shemo 
dogajanja in zakonitosti, ki veljajo tudi za neživi svet. Trdijo, da velja 
tudi za dogajanje v telesu živega bitja zakon o ohranitvi energije in da 
nam ob pravem podrobnem fiziološkem delu v laboratoriju nič ne pomaga, 
če priznavamo živo kot posebno realiteto. 

Stojimo tukaj pred paradoksom. Razlika med kamnom in drevesom, 
če vzamemo ta primer, ki nam je v praksi tako jasno dana, ki se izraža 
tudi v mojem različnem ravnanju proti enemu in drugemu, takoj splahni, 
ko jo skušamo teoretično formulirati. To protislovje pa se razblini, če 



pomislimo na dvojno smer vsega našega opazovanja, ki nam prikazuje na 
eni strani fenomenalno sliko sveta, ki pa je na drugi strani tudi včlenjeno 
v realno dinamiko opazovanega stvarnega. Vprav dejstvo, da razlike med 
neživim in živim teoretično ne morem zajeti preko samih k v a l i t e t (n. pr. 
preko barv, vonjev, okusov) in preko kemičnih in mehaničnih formul, 
priča za to, da je ta razlika zares v sami s t v a r n i s t r u k t u r i živega 
bitja in materije in da nam jo odpira res samo posebna zadevalna kom-
ponenta opazovanja. 

Primerov iz sodobne znanstvene problematike, ki na svoj način po-
nazorujejo, kako nam je tudi struktura samega stvarnega do neke mere 
neposredno dostopna, bi lahko navedli še več. Dotaknili bi se samo še 
sodobnega pojmovanja materije. Ta se prikazuje fizikalnemu proučevanju 
enkrat kot gmota tvarnih delcev, drugič pa kot določen kvantum energije. 
Tudi moderni fiziki so že prišli na to, da so to samo slike nečesa, kar je 
razumskemu razčlenjevanju nedostopno. Empiriste je to utrdilo v misli, 
da samo te slike zares bivajo. Prav analiza opazovanja nam pa tukaj 
pokaže, da empiristi nimajo prav. Vprav v opazovanju se neposredno 
zavem, da je postavka v našem ravnanju fizična stvarnost sama, ne pa 
slike, v katerih se nam fizična stvarnost prikazuje. 

Kar velja za razmerje med kamnom in rastlino, med neživo in živo 
stvarnostjo, velja slično tudi za razmerje med vsemi štirimi vrstami iz-
kustveno danega stvarnega, kakor se nam prikazuje v primerih kamen, 
rastlina, žival, človek. Te razlike so nam vedno z vso jasnostjo dane, ko 
svojo okolico kot stvarno opazujemo in ko se v njej kot realna bitja udej-
stvujemo. Niso to razlike med poedinimi predmeti, ki so določeni s takimi 
ali drugačnimi fenomeni, temveč to so razlike med posebnimi s t v a r n i m i 
območji, pri čemer določa razliko specifična posebnost dinamike vsakega 
teh območij. Ce se omejujem na to, kar mi da predočevanje, te razlike 
izginejo, dane so mi samo po različnem zadevanju, brez katerega bi za 
omenjene stvarno dinamske razlike bili in ostali že v naprej slepi. Vprav 
to pa nam jamči, da so te razlike utemeljene zares v strukturi samega 
stvarnega, da so to objektivne razlike v najizrazitejšem pomenu besede. 

"V naših izvajanjih smo skušali v glavnih črtah prikazati e m p i r i -
zem kakor tudi t r a n s c e n d e n t a l i z e m . Videli smo, da zavzemata oba 
glede na v p r a š a n j e s p o z n a v a n j a s t v a r n o s t i več ali manj n e g a -
t i v n o stališče. Empirizem razglaša to, kar nam je neposredno dano, za 
edino stvarnost, izza katere ni ničesar drugega, transcendentalizem pa 
prihaja do zaključka, da poznamo prav za prav samo vsebine naše zavesti 
in nič drugega. Analiza opazovanja je v nasprotju s tem pokazala, da je do 
neke mere utemeljeno r e a l i s t i č n o pojmovanje našega spoznavanja. 

Ves izkustveno dani stvarni svet razpade torej v štiri območja, v 
fizično (n. pr. kamen), biološko (n. pr. rastlina), animalno (n. pr. žival) 
in duhovno (človek). Vsaka višja stopnja pri tem vedno vključuje vse 
nižje z vso njihovo dinamiko. Prihajamo tako do n e k e o n t o l o g i j e 
i z k u s t v e n e g a s v e t a , k i i z k l j u č u j e v s a k e n o s t r a n s k i m a t e -



r i a l i z e m al i s p i r i t u a l i z e m , prav t a k o pa tudi i z k l j u č u j e po-
polni r e l a t i v i z e m . 

Ne oziraje se na nove vidike, ki se s tem odpirajo za spoznavno teorijo, 
in ne oziraje se na nadaljnje posledice, ki vodijo v smer neke z n a n -
s tveno p o j m o v a n e m e t a f i z i k e , nam odpira ontologija našega opa-
zovanja utrjene poglede na vso empirično stvarnost. P o z i t i v i z e m kot 
s v e t o v n i nazor se z n j o i z k l j u č u j e in ohranja svojo veljavo edino 
kot z n a n s t v e n a metoda pri proučavanju posameznih plasti in ob-
močij stvarnega sveta. Prav posebno važna postane ta ugotovitev za poj-
movanje človeka, njegove kulture in njegovega zgodovinskega razvoja. 
Spoznanje, da moramo tukaj upoštevati duhovno in duševno stran 
človekovega bistva prav tako kakor biološko in fizično, ni samo relativno, 
ampak je za nas nekaj dokončnega in nas tudi obvezuje. 

J a n Plestenjak I Ob krlcjžll 

Pogrebci so se natrpali pred Polonovčevo hišo. Črno so se oblekli in 

škornje so obuli in nekaterim se je videlo, da so na hitrico zbasali 
hlačnice v žbaline, nekateri so tudi le za silo namazali že razpokano 
usnje. Po tri in še več let staro blato je zijalo iz barvila in fantom so 
noge v škornjih kar lajale. Očetje so bili že močnejši, toda dediščina 
je dediščina in škornji so vendar sanja od najmlajših let že. 

Ženske so se motale za dedci. Starke so imele še stara, nabrana krila 
in poškrobane spodnje kiklje in s čipkami obrobljene črne rute, ki se 
jim je poznalo, da so romale od roda do roda in da so prav za prav 
hišna svetinja. 

Glasno ni nihče govoril, le zašepetal je zdaj pa zdaj kdo, zakašljal 
nerodno, kihnil, ker je v sonce pogledal, ali pa je zaškripal pesek pod 
okovci. 

Iz hiše je zaudarjalo po lojevih in voščenih svečah in v nosnice je 
silil duh, podoben gnitju, pred vrati je bil pa postavljen pokrov za 
rake v in na njem nerodno pribit križ iz pozlačenega papirja. 

V hiši je ležal na visokem odru Polonovec. Vrhnji del rakve z glavo 
je segal skoraj do stropa, spodnji z nogami se je pa skoraj dotikal 
ilovnatih tal. 

Star je bil že Polonovec in izsušen, še mrtvemu pa je na obrazu 
trepetala skrb, kam bi z denarjem, kako bi izterjal dolžnike, kako bi 
najbolje prodal smreke in kaj vse bi si naj za kot izgovoril, da bi na 
starost ne stradal in da bi mu ne bilo treba pritiskati na kljuke. Polo-
novca so imeli za grabeža in oderuha, vsak pa je vedel, da je petičnjak, 
kakršnih morda v vsem okolišu ni bilo. 



S smrtjo je bilo zdaj vsega konec. V treh dneh ga je pobralo, skrivila 
ga je pljučnica. Zato ni bil skoraj nič spremenjen. 

Pobožna, zmerom tiha, kot živinče pohlevna Polonovka je mrtvemu 
možu, ki je bil zanjo zmerom le gospodar in ukazovalec, križema naložila 
podobic, ki se jim je poznalo, da so bile v ovitkih cikorije, tudi molitvenik 
je navrgla, čeprav rajnki ni znal brati. 

V veži je stala vdova in poleg nje sin, ki bo grunt prevzel, in tri 
hčere, ki jih je sedaj glodala skrb, kam naj pojdejo, ko vendar še nimajo 
izbranih ženinov. Preveč drugih skrbi je imel oče, da bi poiskal ženine, 
in po njegovem se tudi mudilo ni. »Mlado dekle je kakor tele in pre-
sedovka je šele dobra, če se omedi. Kar počakajmo še!« Tako se je iz-
govarjal možakar, dekleta sama pa brez očetove volje niso upala niti 
kihniti, čeprav so se ob nedeljah po maši rade ozrle po fantih. 

Vsi štirje so nemo gledali na mrliča in zdaj pa zdaj je materi 
zdrknila solza in jo obrisala s staro, pa redko nošeno kočemajko. Čakali 
so, da pridejo sosedi in da ga zabijejo. Tega trenutka so najteže čakali 
in se ga najbolj bali. Vsem se je zdelo, da jim bo potem odleglo. 

Dva možakarja sta dvignila pokrov in tiho odšla z njim v hišo, 
potem pa postavljala svečnike vseh mogočih oblik in velikosti in raz-
ličnih lastnikov na stelaže. Samo z roko je pomignil sosed Polonovki 
in otrokom. 

Vsi sključeni so se opotekali k mrliču in Polonovka je na glas za-
vekala, ko je pokrižala moža, saj ga je poslednjikrat videla. Sin se je 
zadrževal in mučil, da bi udušil solze, pa je tudi njega zgrabilo, hčere 
so se pa kar lomile. Le za korak so se odmaknili, sami niso vedeli, da 
jih je odrinil sosed, in tedaj je pokrov zalopnil čez Polonovca in kladivo 
je prečudno zapelo. Ze v glasu se je poznalo, da se zabijaču roka trese. 
Kladivo je zgrešilo žebelj in udarilo po rakvi, da je presunljivo zabobnelo. 
Polono vki se je zazdelo, da je zatulil mož; morda ga je zabolelo, morda 
ga je zadel žebelj. Streslo jo je in kar zazeblo, potem pa sama ni vedela, 
kdaj se je znašla v procesiji. Nosači so nosili njenega moža in za seboj 
je zaslišala molitev: Tvojega telesa Jezus — ki je za nas krvavo gajžlan 
b i l . . . Molitev je kar trepetala in trkala na rakev. 

Procesija se je pomikala po strmem pobočju in nosači so se že 
nekajkrat izmenjali. Škornji so se jim pogrezali v ilovico in glas jim je 
bil utrujen, ko so odgovarjali na: . . . ki je za nas na svetem križu smrt 
storil: sveta Marija, Mati božja . . . 

Med pogrebci je bil tudi Kodeljar in med ženicami Tonhovka. 
Kodeljar je bil zamišljen in le zdaj pa zdaj ga je predramila utrujena 

in zamolkla molitev. 
»Ne bom ti pozabil in ne bom ti odpustil,« se je dušal na tihem. 

»Ob grunt si me pripravil in še iz bajte bi me rad izgnal. No, pa ti bodo 



odmerili, kolikor ti gre, jaz imam pa vsaj bajto, za tri rjuhe košenine in 
za dobro srajco njive. Bomo že shajali, nič nam ne bo težko!« Pa ga je 
zabolelo to razmišljanje in greh se mu je zdelo. Polonovec se mu je 
skoraj zasmilil. Ko pa se je spomnil na tiste dni, ko so prodajali grunt 
in se je Polonovec bahavo razkoračil na njegovi zemlji in mu je iz oči 
sikalo: »Viš, Kodeljar, zdaj je pa vse to moje!« se je pa spet razvnel 
in pozabil, da gre za pogrebom. 

Kodeljar je dobil zadolžen grunt in zraven grunta še bajto na sa-
motni melini. Dolg je bil že star, še stari Polonovec je posodil nanj nekaj 
več sto goldinarjev in dolg je iz leta v leto naraščal in z njim so se 
kopičile skrbi v hiši. 

Stari Polonovec ni bil slab in se mu je Kodeljar smilil, ko pa je 
grunt prevzel mladi, je vsako leto vsaj dvakrat grozil s tožbo. Kodeljar 
je mašil in mašil, ko pa je hosta izhirala in kazala le rebra in goličave 
in pleše, tedaj pa je Polonovec pobral ostanke — s sodnijo. Kodeljarica 
je od žalosti že čez dve leti umrla, sam se je pa trapil z bajto. Sin je 
šel v Loko za hlapca, hčerka pa na Faro za deklo. 

»Nak, Polonovec, ne bom ti odpustil, pa če se še tako v grobu 
preobračaš in če bi se še tako vical po mojem gruntu in bi tvoja duša 
trkala na mojo bajto. Nak! Nikoli!« se je zaklinjal, ko je procesija zavila 
v grapo na ozko pot, iz katere so zijale globoke kolesnice. Čudno ga je 
pa presunila molitev: »Reši njegovo dušo pekla in večnega ognja: oče 
naš . . .« in pred očmi se mu je zamajala rakev in zazdelo se mu je, 
da so iz nje vanj uprte Polonovčeve oči in da prosijo . . . 

Tonhovka je bila med ženicami najsiromašnejša. Tiho je molila in 
rožni venec ji je nenehoma drhtel v rokah. Zdaj pa zdaj si je obrisala 
solzo. Kadar je pogledala na rakev, jo je zabolelo, spomnila se je svoje 
mladosti. Služila je pri Polonovcu in kar dobro ji je bilo. Mladi Polo-
novec jo je rad imel, ona njega pa še bolj. Vse ji je obetal! Nebesa, 
bogastvo! Gruntarica bo in ona bo deklam ukazovala, ona gospodinjila. 
Vendar jo vse to ni izmamilo, premamila jo je ljubezen. 

Ko pa se je iz ljubezni rodil sad, so jo iz hiše spodili in mladi 
Polonovec se še zmeniti ni hotel zanjo. Odšteli so ji nekaj desetakov, 
ona se je pred pričami podkrižala in si potem kupila razdrto bajto, da 
sta z otrokom vsaj streho imela. Svoj živ dan pa ni mogla pozabiti. 

»Nikoli mu ne odpustim, nikoli!« se je zmerom zaklinjala, zmerom 
in zmerom si pa morala priznati, da ga ima rada in da ga pozabiti ne 
more. 

Ko se je pozibavala v tej črni procesiji in so ji bile ustnice že suhe, 
si je zdaj pa zdaj ponavljala: »Nak, nak. Odpustiti ti ne morem, pozabiti 
te pa tudi ne!« Preveč je trpela z otrokom, preden se je do hlapčeta 
pristradal. Lahko bi ji bil mogočnež vsaj skrivaj pomagal, pa ni. 



»Nak, ne morem ti odpustiti, že zaradi otroka ne, ki je moral h 
knapom. On, siromak, ves črn in marogast od premoga, on mi je pomagal 
in mi še pomaga, ti pa . . . « Hotela je ponoviti strašne besede, ki jih je 
izgoltala v tistih trenutkih, ko jo je Polonovec zavrgel, pa jo je spre-
letelo ob pogledu na rakev, ki se je čudno pozibavala na ramah spehanih 
nosačev. 

Na ovinku je zagledala znamenje, krlejž. Na prepereli deski, pribiti 
na vegastem, od dežja in starosti izglodanem stebru je bila obledela 
slika: pogrebci in na nosilih rakev. Pogrebci kleče in molijo. 

Tudi Kodeljarju je že prvi hip padlo znamenje v oči. Nekam tesno 
mu je postalo; nehote je pobesil oči in nekam tuje so se mu zazdele 
vse prejšnje misli. 

Črna procesija je obstala in nosači so postavili nosila na tla. Mrliška 
čuvajka je molila že ihte in od utrujenosti se ji je že zatikalo. 

»O Bog, reši ga pekla, večnega ognja in hudičevih krempljev: oče 
naš . . . « Molitev je jokala, prosila in kipela k nebu in kolena pogrebcev 
so se udirala v mehko ilovico. 

Nenadoma pa je vstal očanec, ki so ga v vsej soseski imeli za 
poštenjaka in v sporih za razsodnika. Molitev je umolknila. 

»Da bi Bog sprejel njegovo dušo v svoje naročje: oče naš . . .« je 
začel. Oči pogrebcev so se orosile, Polonovka je pa kar k tlom zlezla. 

»Zaradi usmiljenja božjega pozabite na vse, kar je rajnki komu 
žalega storil. Da bo njegova duša mogla pred nebeški tron, odpustite 
mu vse krivice, če vam jih je naredil, Bog mu jih je že. Smrt vse nas 
dohiti,« je skoraj pridigarsko in z mogočnim, nekolikom tresočim glasom 
govoril pogrebcem, potem obmolknil, potem pa čisto s spremenjenim 
glasom povzel: »Da bi mu Bog dal večni mir in pokoj: oče naš . . .« 

Kodeljar je klečal kot bi bil prikovan, Tonhovka je zlezla v klopek. 
Ob vzdihu: . . . odpusti nam naše dolge, kakor tudi mi odpuščamo 

svojim dolžnikom...« se je v dušah obeh nekaj pretrgalo. Kodeljarju je 
zlezla solza v oči in zdelo se mu je, da se je rakev nenadoma odprla 
in da ga Polonovec s sklenjenimi rokami prosi: »Zaradi neumrjoče duše 
te prosim, odpusti mi!« 

»Saj ti odpuščam. Bog bodi usmiljen tebi in meni!« so mu vzdrhtele 
ustnice, obraz se mu je pa prečudno spremenil. 

»Še zmerom te imam rada, saj sem lagala, ko sem rekla, da ti ne 
bom nikoli odpustila. O, Bog, odpusti mi greh, njemu pa bodi usmiljen 
sodnik!« je ihtela Tonhovka in zdelo se ji je, da ji je srce lahko in 
spočito kot tiste dni, ko je ljubila Polonovca. 

Procesija se je dvignila in počasi lezla proti Loki, kjer jo je pri 
znamenju Matere žalostne čakal duhovnik, da blagoslovi mrliča in ga 
spremi na pokopališče pod Kamnitnik. 



F r a n c e Bevk I Otrok 

Počasi sta hodila proti domu. Samotne ulice so bile tihe in temne, 

od nekod je prihajal glas klavirja, v drevju je šelestelo. Tam zadaj 
se je dvigala tema do zvezd in do mirnih oblačkov. 

Nista govorila. Gospa Stina je bila zatopljena v misli, Pavlek je 
čustvoval, podoživljal trenutke tistega večera. Tiho sta prišla do doma. 
Ko je v kuhinji zagorela luč, sta se spogledala. Pavlek.je mater objel 
okrog pasu. 

»Ne, kako je lepo, da vam danes ni treba pomivati?« je rekel. 
»Res je lepo!« se je Stina po sili zasmejala. »No, zdaj pa poglejva 

knjigo!« 
Dolgo sta slonela nad mizo, listala stran za stranjo, do poslednje 

ilustracije. 
»Ali jo lahko vzamem s seboj v posteljo?« 
»Za nocoj. Preden zaspiš.« 
Gospa Stina je bila izmučena, z globokim vzdihom je legla. Pavlek 

jo je videl vso v beli luči, ki se je odbijala od sten, se razlivala čez 
vzglavje in po odeji. 

»Moliva!« 
Med stenami sta se lovila dva glasova, glas dečka in glas žene, se 

dohitevala in se prepletala, se zopet sprostila in trepetala, kakor da se 
iščeta. . . Stina je bila prinesla molitev z doma; v dneh sreče je ni žejalo 
po nji, vendar je nikoli ni pozabila. V urah nesreče in razdvojenosti se 
je zatekala k nji kakor brodolomec sredi morja. 

»In za očeta?« je rekel Pavlek, ko se je že pokrižala. 
Stina je nepremično zastrmela v otroka, nato so se ji oči za trenutek 

uprle v nočno omarico. Ah, da! Kako, da je ta večer pozabila? Bila je 
osramočena sama pred seboj in pred otrokom. 

Potem sta brala. Prav za prav je brala le mati, Pavlek je zopet 
gledal podobe. Domišljija mu je burno snovala in mu iz slednje ilustracije 
pletla zgodbo. S slastjo se je vdajal tej razburljivi igri duha. Gospa 
Stina je obrnila list in se zavedela, da se ne spominja začetka. Misli 
so ji begale med vrsticami, a to ni bila zgodba tujega življenja, ampak 
zmedene podobe njene notranjosti. 

Koliko noči ni zaspala do jutra in so ji zaradi razmišljanja drobne 
kapljice potu stale na čelu. Ves čas zakona in še dolgo potem ni nikoli 
več mislila na svojo prvo ljubezen. Albina Poženela je prvič zopet srečala 
šele po moževi smrti. Pozdravljal jo je, a ona mu je prijazno odkimavala, 
morda ji je kdaj ušel vljuden nasmešek. Laskalo ji je, da je ne prezira, 
toda pri tem ni občutila nič več, kakor da je našla v predalu že po-
zabljen snopič ljubezenskih pisem, povezan s svilenim trakom. Nekega 



večera tiste pomladi jo je Poženel zopet srečal na ulici. Ali jo sme 
spremiti? Vikal jo je, to ji je vzbujalo zaupanje. Da, saj bi tudi ne imela 
poguma, da bi mu odrekla. Njune preteklosti se takrat ne pozneje nikoli 
nista dotaknila. Da, zopet je v mestu, osamosvojil se je, lastno trgovino 
ima. Mati mu gospodinji, a ne bo več dolgo . . . V očeh in v prizvoku 
glasu je bilo nekaj, kar jo je rahlo vznemirjalo. Zakaj ga posluša? Kaj 
ji je vse to mar? Pravkar si je slekla črno obleko.. . 

Ni mu branila, da jo je nekateri večer spremljal do doma. Besede 
so mu dobile peruti, izražal se je sicer malce zastrto, a dovolj jasno za 
človeka, ki zna poslušati s srcem. Čudno se ji je storilo, da se je glasno 
zasmejala. Nato se je vsa zdrznila in se pogreznila vase. 

Ali je res že pozabila moža, ko je vsak teden obiskovala njegov grob 
in mu prinašala cvetic? Res, ni ga več čutila v stanovanju vsepričujočega, 
bil se ji je že umaknil v megleno daljavo spomina. Zaradi Pavleka ni 
nikoli niti pomislila na to, da bi se zopet omožila. Otroka ne bi mogla 
ne hotela s kom deliti. Sladkih besed se je otepala z razumom, a se je 
z grozo zavedela, kako se ji polagoma prijemljejo srca. Iz dna duše se 
ji je izkopalo neko zatrto, osramočeno, napol pozabljeno čustvo in se je 
grela v njegovi toploti. Moj Bog, kaj je ona mogla za to! Bila je še 
vedno v letih, ko ji je iz vsake pesmi, še iz vonja pomladnih cvetic 
dihala izkušnjava. 

Poženela se je kdaj pa kdaj po nekaj dni izogibala, a mu je nato 
z nasmehom, ki ga je prosil odpuščanja, sama prišla naproti. Porazno 
dejstvo, da ga prav za prav ljubi, je zakrivala s pisanimi kulisami raznih 
zagovorov. V dneh, ko jo je najhuje glodala skrb za bodočnost, se je 
živo prepričevala, da ne gre zanjo, ampak za otroka. Pavlek potrebuje 
močnega varstva, ne bo tako živo občutil, da je sirota. Toda na dnu 
duše sta jo mučila strah in tesnoba. Poženel je čutil, da se že vdaja, 
bila je zmeraj bolj molčeča in zamišljena. Tistega dne je hotel spre-
govoriti brez ovinkov, a ga je ustavila že po prvih besedah: »Pustiva to 
za danes, prosim! Ne danes! Jutri!« Ni je vprašal, zakaj. Njeno misel 
je ujel v zraku in ji prihranil mučno razlago. Pavlek ga ni mogel trpeti, 
to je čutil, v njegovi bližini je bil zmeraj ves tih in zakrknjen. Ne, ne! 
Stina ničesar ni hotela storiti proti otrokovi volji. Govorila bo z njim. 
A bilo ji je strašno mučno, razgovor je odlašala od trenutka do trenutka. 

V očeh so jo zapekle solze, zaprla je knjigo in jo odložila. 
»Ali naj ugasnem luč?« 
Da. Pavlek je knjigo potisnil pod vzglavje, soba se je zagrnila v temo. 
Skozi rebra oknic je v sobo prodirala luč in se v podobi rešetke 

risala na steno in del stropa. Bilo je že pozno. Na ulici je zdaj pa zdaj 
zapel korak in se izgubil v daljavi. V oddaljenem zvoniku je odbilo ure. 
In zopet je bilo vse tiho, ni bilo slišati niti diha, razen tikanja budilke. 





SI. 20. Riko Debenjak: Dva bora na Kalemegdanu 
(bakrorez) 



SI. 21. Riko Debenjak: Lastna podoba 
(risba) 



Zrak je bil čist, brez soparice, vendar je Pavlek čutil vročino po 
telesu. Z vso dušo je podoživljal tisti večer, kakor da se pogreza v toplo 
blazino. Po navadi je zaspal, kakor hitro je legel, tedaj pa mu zaspanec 
ni hotel na oči. Iz mrežaste svetlobe na steni, iz mraka v kotih mu je 
duh neumorno čaral čudovite podobe. 

Tudi mati ni spala. Slišal je, kako je vzdihnila in se obrnila. Znova 
je vzdihnila in se znova pre vrgla. 

»Pavlek!« ga je nenadoma tiho poklicala. 
»Kaj?« 
»Ne spiš?« 
»Ne še. Kaj je?« 
Stina je trenutek kakor preplašena molčala in se bojevala v sebi. 
»Pavlek!« se je zopet oglasila. »Al i . . . ali bi hotel imeti novega 

očeta?« 
Glas ji je bil plah, kakor da zamira v nji in ga je le z muko in 

obupno odločnostjo pognala iz prsi. Pridržala je dih, kakor da se je 
zagnala v prepad; bilo ji je za trenutek žal, da je spregovorila. 

Sledil je dolg molk. Pavlek je ležal mirno, nepremično, zdelo se je, 
da niti ne diha. Vprašanje je prišlo prenenadoma, nepričakovano kakor 
udarec. Bil je začuden. Zopet nekaj, čemur v prvem trenutku ni mogel 
do dna. 

»Saj imam očeta.« 
»Da,« je dejala mati s tihim glasom in premolknila, kakor da zbira 

pogum in besede. Bilo je izgovorjeno, morala je do konca. »Da, imaš 
ga . . . imel si ga,« se je popravila, »a zdaj je v nebesih. Takega mislim, 
ki bi skrbel za te . . . in zame. . . Potem bi mi ne bilo treba več hoditi 
v službo . . . Razumeš?« 

Deček je trdo molčal. A že zgolj po tem je Stina čutila, da je vse 
razumel. Morda bolj, kot je ona pričakovala. Vse, kar mu je bilo zadnji 
čas zagonetka in ga je navdajalo z začudenjem, mu je zdaj bolestno 
jasno stopilo pred oči. Česar ni mogel doumeti s svojo pametjo, mu je 
povedal čut, ki ga ni varal. Materina zaskrbljenost zadnje tedne, njena 
velikodušnost tisti večer . . . Nova knjiga, paličica sladkorja, vrtiljak, 
večerja na razsvetljenem v r t u . . . Bilo mu je, kakor da mu je nekdo 
surovo pogazil vse te darove. V dušo mu je leglo grenko razočaranje, 
občutek prevare, ki ga nič ni moglo ukaniti, niti obljuba, da se materi 
ne bo treba več truditi. Podzavestno je čutil, da bi mogel mater poslej 
deliti z nekom, ki ga je mrzil. Pa ni bilo izbire. Odločil se je naglo, 
brez notranjega boja. 

»Nočem!« je dejal tako trdo in odločno, da se je mati zdrznila. 
Tega se je bala, a vendar z gotovostjo pričakovala. Ljubi jo, zato . . . 

Ob tej misli jo je obšla tiha blaženost. A bila je zadeta kljub temu, kakor 
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da se ne more sprijazniti s to usodo... Dvignila se je na postelji in 
se oprla na komolec. 

»Poslušaj, Pavlek!« je rekla z zamirajočim glasom. »Saj si razumen 
deček. Ne zaslužim dovolj . . . moral bi pustiti učenje . . . « 

Utihnila je, kakor da ji je notranji jok pretrgal besedo. 
»Ne!« 
»Mislila sem, da postaneš gospod,« je poizkusila zadnje, s poslednjim 

naporom svojih duševnih moči. »Tako se boš pa moral učiti za čevljarja.« 
»Naj!« 
Pavlek je bil trd. Ležal je vznak in bolščal v strop, uporno čelo se 

mu je mrščilo, šobil je ustnice, hkrati se je z muko zadrževal, da ni 
planil v neutolažljiv jok. Na vsako materino besedo je imel en sam 
odgovor: ne! Tudi za čevljarja, tudi za kovača — naj! Kaj je njemu to! 

Gospa Stina je obupana umolknila. Zajokala je iz občutka poraza 
in notranje izčrpanosti. Tiho, z obrazom v blazine, da bi je otrok ne 
slišal, so ji tekle solze. Bilo ji je stokrat hudo, da otrokove odločitve 
ni mogla sprejeti za končno veljavno. Zdaj si ni več tajila, da gre tudi 
zanjo, predvsem zanjo, za njena neutešena čustva. Vse drugo je bilo 
poslikano platno, za katero se je strahopetno skrila. 

Poženel je čakal gospo Stino več dni zapored, a mu je vselej ubežala. 
Kaj naj mu reče? Lagati mu ni smela, a še teže bi mu povedala resnico. 
Slednjič jo je ulovil. 

»Mudi se mi,« je zajecljala. 
»Do doma te lahko pospremim.« 
»Ne grem domov. Novo stanovanje iščem.« 
Zardela je, ko je Poženelov pogled začutila na svojem licu. Res je 

včasih mislila, da bi najela cenejše stanovanje, a ta večer si je le v sili 
izmislila tak izgovor. Besed ni hotela ne mogla preklicati. Naj si le misli, 
kar hoče. Vsa zmedena je na slepo krenila skozi mesto. Poženel se ni 
poslovil; hodil je ob njeni strani, zdaj pa zdaj jo je ošinil izpod čela. 

»Seliš se?« 
»Da.« 
»Zakaj?« 
Gospa Stina je dolgo molčala. Zašla je v zagato. Ako izreče prvo 

besedo, bo morala reči tudi drugo in zadnjo. Težko ji je bilo, a vendar 
ni hotela še dlje slepomišiti in lagati. 

»Ze prej bi bila morala to storiti,« je rekla zamolklo. »Predaleč od 
šole je in od trgovine. Poleg tega ne izhajam. Rada bi nekaj prihranila. 
Vedno več me bodo stale šole.« 

Stisnila je ramena in pridržala dih, kakor da je izrekla nekaj usod-
nega. Šele tedaj se je zavedela, da mu je besedo položila na jezik. 
Izrekel bo, česar je že dolgo pričakovala in se v tistem trenutku bala. 



»Saj se morda najde še kak drug način, da si lahko pomagaš,« je 
dejal negotovo. 

»Ne!« je rekla naglo in stresnila z glavo; ni ga hotela razumeti. 
»Otroka ne dam v zavod. Nočem se ločiti od njega.« 

»Zakaj naj bi otroka dala v zavod?« je Poženelu nekam zaneseno 
zapel glas. »Zakaj naj bi se ločila od njega?« Ustavil se je za trenutek. 
Stina ga ni pogledala, strmela je v pot, čakala nadaljnjih besed in 
nadaljevala hojo. Poženel jo je znova dohitel. »Menda me razumeš, kaj 
mislim,« je nadaljeval s tesnobnim glasom, kakor da mu zastaja srce. 
»Moje čustvo do tebe se ni spremenilo...« Premolknil je, kakor da se 
je prestrašil njenega obraza, ki je pobledel. »Saj si to zadnji čas lahko 
uganila,« je zopet povzel, »in že naprej veš, kaj hočem reč i . . . Čakam 
le tvojega odgovora . . .« 

Gospa Stina je s pridržanim dihom stopala dalje, le koraki so ji 
bili zmeraj hitrejši, kakor da hoče pred nečim ubežati. Bala se je tega 
trenutka, veselila se ga je, zdaj je bilo končno izgovorjeno. Več ni bilo 
potrebno. Za hip ji je bilo, kakor da se nadaljuje omama ljubezni izpred 
let in je bilo vse, kar se je vmes zgodilo, le sanje ene noči. To je trajalo 
le za trenutek. Če bi vse lahko izbrisala, otroka ni mogla, on je bil tu. 
Videla je njegovo namrščeno čelo, slišala njegov trdi: ne! Kaj naj mu 
odgovori? Poženel čaka odgovora. Moj Bog, kaj naj mu odgovori? Ni 
našla besed ne glasu, stiskala je ustnice in molčala. 

Poženel je bil ves zmeden od njenega molka. Rekel je še nekaj 
besed, a kakor da se je prestrašil lastnega, zamirajočega glasu, je ne-
nadoma umolknil... Nista se zavedela, kdaj sta v nastajajočem večeru 
zapustila zadnje ulice in stopila v kostanjev drevored. Poslednji žarki 
so se rdeči precej ali skozi zeleno listje, od debel so padale dolge sence 
na pot. Stina je gledala v tla, kakor da šteje, koliko korakov je od ene 
sence do druge.. . V resnici pa ni videla senc. Pred očmi so ji plavale 
pravkar izgovorjene besede, kakor da so dobile meso in kri. 

»Stina! Če ne moreš reči da, reci vsaj ne!« 
Ustavila se je, si položila dlan na srce, ki ji je močno razbijalo, 

in ga obupno pogledala. 
»Saj veš, da ne odločam sama. Pomisli na otroka! Ne bi mu hotela 

zagreniti mladosti.« 
Poženel jo je gledal; bilo mu je, kakor da mu srce visi na nitki. 

Pol obraza ji je obsevala večerna zarja, a pol ga je bilo v senci. Ne le 
iz njenih ust, iz cele njene postave je govorila mati, ne ljubica. Njena 
prikazen je bila tako lepa, da si jo je le še huje poželel. 

» S a j . . . s a j . . . otrok bi mi b i l . . . kakor da je moj . . . « 
Šla sta dalje. Pri zadnjih drevesih je Strni za trenutek zastala noga. 

Na desni se je cepila vozna pot, se vila med njivami in po ovinku nazaj 
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v mesto. Nehote, napol zavedno je stopila nanjo, ki je vodila med 
porušenim zidom in zeleno sečjo. 

»Vem, vem,« je dejala čez dolgo, z bolestjo v glasu. »A dopovej 
otroku! On misli po svoje. Prav za prav ne misli, ampak le čuti. In 
to je še hujše.« 

Da, da. Poženel ni mogel premagati razburjenosti; čutil je, da se 
mu noge tresejo v kolenih. Da, otrok! Zaman si je prigovarjal vse dni, 
da se mu bo že privadil. Stininim besedam ni mogel ugovarjati. Ne, 
otrokovega srca ni mogoče kupiti s tablico čokolade. Bil je potrt in 
užaljen, dasi ni mogel nikogar kriviti svojega poraza. 

»Torej to pomeni — ne?« je vprašal. 
Gospa Stina je obstala tik ob zeleni seči. Bila je bleda, ustnice so 

ji krčevito trepetale. 
»Tega nisem dejala,« je rekla s pojemajočim glasom. »Ne morem 

reči ne, ne morem reči da. Ali se tako mudi?« je obupno vzkliknila. In 
potem, kakor da je prepadena sama nad seboj: »Počakaj še nekoliko... 
ako moreš . . . Morda se kaj spremeni...« 

Kaj se bo spremenilo? Bil je le beg pred dušno stisko. Ni se mu 
mogla ne hotela za vedno odpovedati. Izgovorila je in zamižala, kakor 
da ne more gledati Poženelovega obraza ne pokrajine pred seboj in se 
vsa pogreza nekam vase. Desnica ji je segla na čelo, kakor da si hoče 
obrisati drobne kapljice znoja. Moj Bog, kaj dela? Kaj govori? Bilo je 
prvič po tolikih letih, da je razgalila svoja čustva. A ni mogla drugače! 
Ni mogla drugače! 

Iznenada so se je oklenile moške roke, začutila je poljub na ustnicah. 
Zdrznila se je in zaprepaščena zastrmela v Poženela. Njene besede so 
mu razburkale strast, ki jo je dotlej z razumom krotil. A ni ga pahnila 
od sebe, bila je preveč omamljena; voljna, brez moči se je nekaj trenut-
kov vdajala njegovemu objemu. Padala je v brezno omotičnih vonjav, 
ki so ji pijanili čute . . . Slednjič se je zdramila in se mu trepetaje trgala 
iz rok. 

Prosim, ne! Ne, ne! Domov moram. Pozno je že, preveč sem se 
zamudila . . . Pavlek je sam . . .« 

Jezik se ji je neubogljivo obračal v ustih. Vsa zardela, do dna duše 
vznemirjena je odšla dalje po poljski poti. Hodila je tako naglo, kakor 
da beži. 

Kakor da se nič ni zgodilo, ji je Poženel govoril vsakdanjosti. Glas 
se mu je tresel, od tihega zmagoslavja mu je pelo srce. Stina ga je 
komaj poslušala, bila je vsa zatopljena v svojo notranjost. Dotlej bi bila 
najrajši še sebi zatajila, da tega človeka ljubi, zdaj je še njemu priznala. 
Premagalo jo je čustvo, zašla je v zagato, a ni vedela poti iz nje. 

»Kaj praviš, Stina?« 



Zbegana ga je pogledala. Pripovedoval ji je o neki razstavi pohištva. 
Kaj naj reče? . . . Dospela sta v mesto. Ob straneh so stale hišice z vrtovi. 

»Tu se posloviva,« je rekla in mu dala roko. 
»Ali si huda?« 
»Zakaj?« Raztreseno je gledala po mladih drevesih za zeleno ograjo. 

»Ne smeva se prepogosto videti . . . Za zda j . . . Saj razumeš . . .« 
In je naglo odšla. Poženel je stal na razpotju in gledal za njo. 

Plavala je po ulici kot rjav metulj, noge so ji bile kot pijane. Ni se ozrla. 
/ 

Stari Majer je umrl. »Po kratkem in težkem trpljenju«, kakor je 
stalo na osmrtnici, ki jo je Stina prejela. Te pozornosti ni pričakovala; 
bila jo je vesela, kakor jo je prej bolel prezir. Hkrati se je tudi vzne-
mirila. Obisk, izraz sožalja — morala se bo pretvarjati, zakaj do starca 
ni imela nikakega čustvenega odnosa. Odkar je bila odbila njihovo 
pomoč, so si bili kot tujci. Zamerili so ji, da je šla za blagajničarko. 
Le zadnjega pol leta je gospa Klara kdaj pa kdaj pričakala Pavleka, 
se razgovarjala z njim in mu kupila bonbonov. Stina je bila začudena 
nad tem; ni jim zaupala, za vsakim njihovim početjem je vohala kako 
zasedo. 

»Stari oče je umrl,« je povedala Pavleku. 
Stari oče? Dečku je bil tako tuj kakor vsak človek, ki ga je samo 

enkrat videl in mu je potem za vedno izginil izpred oči. Nekoč mu ga 
je bila pokazala mati. Ves trd je sedel v avtomobilu, lica so mu obra-
ščali sivi zalizki, stroge oči so mu strmele v daljavo. Trenutek — že je 
bil mimo. Bežna predstava, ki jo je spremljal občutek rahlega neugodja. 
Bil je nagonsko zajel, da med materjo in tem človekom leži neka 
senca. . . Zdaj ga je zanimala zgolj vnanja plat tega dogodka. 

»Ali poj deva kropit?« 
»Da. Tudi za pogrebom pojdeva.« 
Med obedom sta molčala, materi se je v mislih mračilo čelo. Tiste 

dni je bila vsa zamrežena v nasprotja čustev, v zmedo računov in 
številk. Ne bo zmogla, naj se tudi muči do belih kosti. Ne bo zmogla . . . 
Stari Majer je bil bogat. Sinovom in hčeram je izplačal deleže, ostal 
mu je še kup denarja, ki ga je imel naloženega v bankah. Ali se je 
starec na smrtni postelji omečil in se spomnil Pavleka? Ta misel bi jo 
bila še pred letom z radostjo prevzela, zdaj pa se je zdrznila nad njo. 
Kaj, ako ne bo mogla obrzdati svojega čustva? Ne pred seboj, ne pred 
ljudmi bi ne mogla opravičiti tega koraka. 

»Ne hodi nikamor!« je rekla Pavleku, ko je odhajala. »Kmalu se 
vrnem. Medtem se preobleči!« 

Majerjevi so stanovali v veliki, starinski hiši. Gospa Stina je bila 
le enkrat v nji, pred leti, ko se je bila šla priporočat za službo. Takrat 



kot zdaj jo je obšel mraz po hrbtu, ko je stopila v nizko, prostorno vežo, 
v katero je le skozi šipe v vratih padalo nekaj sive svetlobe. 

Zastala ji je noga, čudno jo je stisnilo za srce. Saj prej ni verjela, 
da bo to tako težko. Strmo se je vzravnala in odšla po stopnicah, ki so 
bile pregrnjene z rdečo preprogo. V naročju je tiščala šopek cvetlic, 
kakor da jih privija na srce, z desnico je vodila Pavleka. 

Sprejemnica je bila spremenjena v mrliško sobo. Pred njo sta stala 
dva v črno oblečena gospoda in se tiho pogovarjala. Priklonila sta se 
ji, nemo jima je odzdravila. Pokazala sta ji na vrata, ki so bila obrob-
ljena s črnim tulom. 

Vstopila je. Črno platno, ki je obrobljeno z zlatimi resami v gubah 
težko padalo od stropa do tal. Mrlič je bil sam. Ležal je v odprti krsti 
med šestimi svečami, katerih vonj se je mešal z mrliškim duhom. Venci 
s trakovi, na njih zlati napisi. 

Gospa Stina mu je k nogam položila svoj šopek. Zmedena, s tre-
sočo se roko ga je pokropila, nato je molila. Pavlek je tiho šepetaje 
prebiral napise na trakovih. Potem se je s podmolklo grozo pred skriv-
nostjo smrti, kakršno občutijo le otroci, zagledal v obraz starca. Bil je 
zelo različen od tistega, ki si ga je bil ohranil v spominu. Srepe oči so 
mu zdaj počivale pod vekami, skrbno počesani zalizki so mu od upalih 
lic padali skoraj na ramena. 

Tudi Stina med molitvijo ves čas ni umaknila pogleda od mrliča, 
krčevito so ji trepetale ustnice. Med šepetanjem očenašev so se ji pri-
kazovale najrazličnejše podobe. Stari Majer —kakor ga je nekoč prvič 
videla v tisti sobi. Visok in vzravnan, srepi pogled ji je prodiral v dno 
duše. In pozneje — grozen v srdu, ko jo je imenoval vlačugo in ji 
zadnjo plačo odštel na mizo. . . Zdaj leži pred njo, negiben mrlič, brez 
zavesti in moči, na pol pogreznjen v krsto. Ne, saj ni čutila niti sence 
maščevalnosti. Skušala ga je razumeti in mu odpustila, četudi ni po-
zabila. Zasmilil se ji je v svoji nebogljenosti. Tu kleči, moli in razmišlja, 
a da bi ga tudi preklinjala, ne bi se mogel dvigniti in jo napoditi. Prvič 
v življenju jo je obšla drhtavica pred temno veličino in tragiko smrti. 

Stopila je na hodnik; najrajši bi bila odšla in na ulici počakala 
pogreba, tedaj j i je prišla naproti stara Majerica. Črna obleka, dolg 
pajčolan, togi izraz na obrazu — bila je podobna srednjeveški sohi. Ob 
pogledu nanjo se je Stini od sočutja omehčalo srce. 

»O mati!« je tiho zaječala. »Moje globoko sožalje.. .« 
»Hvala!« Starka ji je krepko stisnila roko. »Prav je, da si prišla.« 
Gospo Klaro je premagala žalost, glavo je nagnila na snahino ramo. 

Kazalo je, da je pozabila na njuno poslednje srečanje. Čez trenutek se 
je zopet vzravnala in se vsa odela v dostojanstveno žalovanje, ki ne 
dovoljuje niti solz niti nasmeha. 



Dr. j. E. BOP I Pregled slovaške 
književnosti T L 1939*40 

Preteklo in polpreteklo leto sta pomenili zgodovinsko razdobje v 

življenju slovaškega naroda. Divji vihar svetovnih dogajanj se je pre-
nesel tudi na našo rodno zemljo in vsak hip je grozil demon uničenja, 
da bo zajel tudi slovaško celoto. Slovaški narod je postal igralec in 
opazovalec tega svetovnega gledališča, v katerem so se menjavali usodni 
dogodki drug za drugim. Borba se je končala zmagovito za slovaški 
življenja zmožni narod, ki raste iz samega sebe in si odslej daje sam 
svojo smer. Izpolnile so se sanje naših velikih narodnih buditeljev — 
Bernolaka, Štura, Vajanskega, Hlinke, vroče težnje celih pokolenj delav-
cev na »dedni narodni njivi«. Porodila se je samostojna slovaška država, 
Slovaška republika. Slovaški kolektiv se je vključil v koncert samostojnih 
srednjeevropskih držav z vsemi prilastki moderne države. To vzvišeno 
zgodovinsko gibanje, odločitev za samoohrano, se ni dotaknilo negativno 
ustvarjajoče slovaške duše ter ni pustilo za sabo rušeče stopnje v 
duhovnih in literarnih vrenjih. Da, prav narobe. Slovaška duša ni mogla 
ostati brezbrižna ob krizi evropske zgodovine, ob prelomu vrednot in 
mednarodnih pogodb, ob zlomu Češkoslovaške države ter ob samobitnih 
možnostih, ki so nastale iz tega. V času sedanje netrdnosti vsega je 
slovaška politika pokazala, da je na višku, da je brezkompromisna, da 
gleda naprej in da je stvarna. Taka je postala zadnjega časa v slovaškem 
tvornem razmahu predvsem p o e z i j a , ki je sedaj vse bolj neposredna, 
organsko rastoča iz novih virov časovne inspiracije in motivacije, manj 
pa proza ter zopet več l i t e r a r n a v e d a , rešujoča podrobno sodobne 
in perspektivično dosegljive probleme. 

Leto tesnobe in sproščenosti je velikopotezno zrcalil v svojih pesmih 
predstavnik današnje slovaške poezije V a l e n t i n B e n i a k v knjigi 
V i g i l i j a (Vigilia, knjižica Slov. pohladov 1939). J e to pesniški dnevnik 
nekoga, ki se je znal identificirati z narodom in njegovo problematiko, 
njegovo bolestjo in upi. Je to brevir novega slovaškega nacionalizma in 
novih stvarnosti, premišljenih in ustvarjenih močno in udarno. J e to 
knjiga nenavadnih pesniških navdihov in visokih duhovnih napetosti. 
Napolnjuje jo kristalna ljubezen, čista vera in neposrednost, ki rasto 
iz tega, kar bi lahko imenovali — rekonstrukcijo atmosfere, njen lirično 
pesniški ozon, ki razvonjava nehote bralčevo bit. Stara dejstva so osvet-
ljena na nov način, zunanji relief se umika pred žgočo sondo druge, 
nevidne realnosti. Nad intimno plastjo se dviga stavba resničnosti z vse 
bolj razsežno vrednostjo. Lirična prvina zbirke je okrepljena s preroškim 
daljnovidstvom in globokostjo, kakor je opozoril že dr. Mečiar. 

Po intonaciji se k Beniaku približuje J a n K o s t r a z zbirko »Moja 
domovina« (Moja rodna, Matica Slovenska 1939). Razdelitev zbirke na 
dva dela: Moja domovina ter Mrk pesmi izvira iz dvojnosti inspiracije 
in vsebinske osnove. Prvi del zbirke vsebuje spomine na otroški svet, 



njega zanimanja, lepoto in minljivost, povezano na draga mesta, osebe, 
predmete in predvsem prostore vseh teh dogodkov: na lepoto rodne 
zemlje, ki jo je pesnik spet odkril v perspektivi daljčasne brezbrižnosti. 
»Ti, bosa moja kraljica, / pastirička jagnet najboljših, / svetnica, vsa 
žareča v soncu, / perica podpasana / na bregu najslajših vodä«. V drugem 
delu odmeva nemir časa, ki ograža samo osnovo ustvarjanja in poezije, 
fantom vojske, ki namesto peresa tlači v roko orožje. Potrebo moči, 
dejanja poudarja z aktivističnim bojem ter s pravo ceno smisla za 
dolžnosti. Svežost, duhovnost, nova pesniška beseda in svojevrstna 
tehnika verza, polna udarnosti, lirične emocije in nazornosti, vse to je 
opozorilo javnost na mladega lirika in dvignilo njegovo lirično tvorbo 
v slovaški književnosti na vidno mesto. Kostra postaja najsilnejši pesniški 
pojav skupine ljudi, ki so se oglasili k besedi pred osmimi leti. — Živo 
podobo burnih dogodkov, ki jih je pripravljala tesnoba, bolest, strah, 
jeza, razburjenost in spet upanje v prihodnost, podaja dokumentarna 
antologija »Pred o g n j e n i m zma jem« (Pred ohnivy drakom. Miestny 
Odbor Matice Slovenskej v Bratislave). Je to vsestranski duhovni pogled 
na dogodke, ki so imeli temeljni pomen za biti ali nebiti slovaškega 
naroda, napojen z duhom, vrenjem in nemirom rodne zemlje. Ta kritični 
izbor jasno kaže glavni izvir slovaške poezije, zaupno in tesno spete že 
od davnaj z usodo kolektiva, čeprav je pri tem zanemarjala »modne« 
pesniške motive, prihajajoče iz inozemstva. Pesnik N o v o m e s k y je 
opozoril prikupno nase z zbirko » S v e t n i k i za vas jo« (Sväty za de-
dinou), ki pomeni korak naprej v njegovi tvorbi. R u d o l f D i l o n g , pred-
stavnik slovaškega surrealizma, je izdal tri knjige, ki pa so bile različno 
sprejete od kritike in javnosti. » Jaz , s v e t i F r a n č i š e k « (Ja, sväty 
František), Mesto z rožo (Mesto s riižoii) in M u š k a t (Ria Vale). Dilong 
je nadarjen pesnik, toda v zadnjem času se mu očita preveliko uveljav-
ljanje slikovitosti na škodo drugih duhovnih možnosti ter lov za efekti, 
ki niso v ravnotežju z njegovo nadarjenostjo. Po Dilongovi iniciativi je 
začel izhajati namesto ukinjenega »Pramena« pri Urbaneku časopis 
»Novo slovo« (Nova beseda). Dilong je frančiškan. Njegov redovni tovariš 
S v ä t o s l a v V e n g e l se je predstavil že z drugo zbirko »Vstop na 
goro T a b o r « (Vystup na horu Tabor, Edicia Lipa), v kateri prijateljsko 
in pesniško nazorno opeva temeljna življenjska vprašanja. V harmonič-
nem spajanju meditacije in nežnega lirizma je mik in draž te zbirke, 
spadajoče v duhovno okolje, iz katerega je pesnik izšel. Priložnostni 
pesniki, kakor so na pr. J . Mil o v z zbirko »Zat iš je« (Zavetrie, Trenčin, 
1940), in L a d i s l a v Hohoš s knjigo » V e r u j t e ! « (Verte! Spol. sv. Voj-
techa) bogate pesniško žetev zadnjega leta bolj po tematski strani kakor 
pa po umetniško-ustvarjajoči. Ni v njih še v celoti premagan primitivni 
napor za lastno misel, obliko in svojevrstno razlago sveta. Izmed starejših 
pesnikov so bili izdani dragoceni izbori in zbrani spisi tako M. R a z u s a , 
A. S l a d k o v i č a in J a n a K r a l ' a s komentarjem dr. Meči ar j a. 

Pričevanje o časih, ki smo jih vsi preživljali z največjo pozornostjo, 
podaja v proz i T. J . G a š p a r v svoji nevsakdanji knjigi »Vel iko leto« 



(Velky Rok, izdala Matica Slovenska). Gašpar odkriva železno nujnost 
dogodkov s sentencami, napadi in analizo ter podaja pravi smisel prehoda 
slovaškega javnega življenja. Beleži, opazuje, vrednoti, kritizira in veruje. 
Bil je po pravici označen za »vest svojega naroda«. Gašpar se je s svojo 
poslednjo tvorbo postavil popolnoma v službo slovaške republike kot 
slovaškega kolektiva. Slavi dobre sile in razvnema zgodovinsko tvorne 
moči in vrednote. Gibajoča sila vseh njegovih člankov je ljubezen do 
naroda, vera v njegovo bodočnost in topel optimizem, ki zavrača dvomeče 
in maloverne egoiste. Pestrost knjige je podana z raznovrstnostjo člankov. 
V Gašparju živi kult velikih osebnosti, kakor so Hlinka, Tiso, Čatloš itd. 
ter tipičnih realnosti, ki se vežejo naravnost na režim, kakor so n. pr. 
Hlinkova garda, Hlinkova mladina, Stranka ter druge nove slovaške 
stvarnosti. Rekonstrukcija dogodkov v zvezi z rojstvom slovaške samo-
stojnosti podaja reportaža K a r l a M u r g a š a »Narod med Donavo 
in K a r p a t i « (Narod medzi Dunajom a Karpätami). So to zapiski o 
razgibanih dneh, tednih in mesecih. Odsekano, toda nazorno. Murgaš 
govori samo to, kar je sam videl, čutil in doživel. Smatra se za vojaka, 
avantgardista. Mestoma je dobro izrazil globok pogled, idealistično vero 
in novinarsko spretnost. Njegova knjiga ima dokumentarno ceno, je pi-
sana zanimivo, čeprav včasih lomi čudno po svoje zgodovinska dejstva. 
Nekateri odlomki imajo svežost in neposrednost dnevnika. — Novost je 
knjiga A l o j z a M i š k o v i č a » P o p r a v l j e n a k r i v i c a « (Napravenä 
krivda). V nji načenja vprašanje zopet k domovini vrnjenih spiško-
oravskih okrajev, ki so bili prej pod Poljsko. Miškovič poudarja s sta-
tistikami, zemljevidi in z razborom jezika ter tuje literature materinsko 
pripadnost tega ozemlja k Slovaški. Tako je storil zaslužno delo, obenem 
pa tudi pionirsko. Miškovič nima namreč znanstvenih ambicij, čeprav je 
stvarno nabral veliko novega gradiva. Tudi ni njegova knjiga že rešitev 
tega vprašanja, temveč samo napotek k reševanju. Dr. Bartek je napisal 
knjigi zanimiv uvod. — Knjigo humorističnih črtic »Sonce nad z e m -
l jo« (Solnce nad zemou, Trnava, Urbanek) je izdal A n d r e j D o b r o t a , 
ki je tip nekakšnega novega kukučinskega pripovednika. Dobrota ima 
lahek slog, bogato besedo in svež humor. Prva izdaja je bila takoj raz-
prodana, kajti Dobrota je udaril na ton, ki vsem ugaja ter je naravnost 
iskan, da razvedri sivo vsakdanjo monotonost. Repertoar zgodovinskih 
povesti je povečala knjiga znanega J o ž e f a B r a n e c k e g a » T r e n č i n , 
Trnava« . 

Mladi novelist Š t e f a n G r a f je prišel z romanom »Borba« (Zapas, 
Matica Slovenska), v katerem obdeluje snov iz mestnega okolja v okviru 
usode malega uradnika ter je tako z njim plačal davek tako imenovanim 
romanom s sociološko usmerjenostjo. Graf je dober analitični opazovalec 
človeške bede ter negativnih pojavov slovaškega življenja (recimo — ži-
dovstva), toda njegove šolske označbe so večkrat glose ter se utapljajo v 
banalnosti, njegova ponosna koncepcija ni v ravnotežju z umetniškim 
izrazom. V stavbi oseb, zgodbe, v reševanju zapletov je dosti elemen-
tarnih napak, toda zato še ni treba delati križa nad pripovedno bodoč-



nostjo mladega avtorja, saj ima ponekod in včasih dober zamislek ter 
ustvarjajoč razmah. 

Na Mazačevem natečaju je bil nagrajen roman nadarjenega pesnika 
Ludo O n d r e j o v a » J e r g u š Lapin«. V njem slavi pisatelj junaškega 
primitivca, janošikovskega, razbojniškega kova, ki vsemu navkljub zma-
govito prenaša svoje življenje. Jerguš Lapin je zapleten v neskončno vrsto 
nezgod, toda ne podleže ne nevarnostim svetovne vojne ne boljševiške 
revolucije. J e naravnost legendarna postava, katerega ne more nič 
prevariti, ne izdaja ne smrt najbližnjih. Velik delež pri uspehu tega 
romana je pripisati slikoviti transpoziciji ter pesniškemu lirizmu, toda 
Ondrejov je kljub temu znal psihološko prepričati o usodi svojega junaka. 
V tem je njegova sila. Obenem pa je tudi istočasno prikazal večno lepoto 
prirode z gorami, potoki, samoto, boj s kvarnimi risi civilizacije in ego-
izmom modernega človeka, notranje razbitega in nediscipliniranega. 
Ondrejov je svojo zidealizirano predstavo umno presadil v razore živega 
življenja, v čemer je njegova velika vrednota. Iz snovi, ki je bila že 
večkrat obdelana po vzoru Janošika, je znal ustvariti novo bitje. Kult 
junakov, ki cvete v današnjem evropskem življenjepisnem romanu, je 
dobil tu novo inačico, ki se ne plaši pred anonimnostjo in sega prav v 
dno narodne domišljije, da bi iz njenih bogatih izvirov ustvarila novo 
postavo. — Uspeli novelistični poizkus pomeni tudi zbirka novel J . H. 
Č a j k a »Naočniki« (Okuliare, Spolok Sv. Vojtecha). Čajka ne zna vedno 
neposredno in nazorno zajeti življenje, ima pa smisel za sodobno slikanje 
vaškega človeka, ki je postal bolj problematičen in bolj raznolik ob no-
vem, kompliciranejšem duhovnem in snovnem življenju. Slogovni me-
hanizem beži pred nami včasih v praznini, največkrat pa se drži na 
površini stvari. Smo tu v oblasti nekakšnega razrednega impresionizma. 
Mislim, da ima Čajka, ki se je sedaj oglasil k besedi, pred seboj literarno 
bodočnost ter nikakor ni brezdušen in izumetničen. 

V vseletno bilanco se pozitivno uvršča sedaj tudi s l o v a š k a z n a n -
s t v e n a l i t e r a t u r a . Filozofsko znanstveno knjigo s posebnim pogledom 
na slovaško državo je izdal docent dr. Št . P o l a k o v i č »K t e m e l j e m 
s l o v a š k e države. F i l o z o f s k i e s e j i « (K zakladom slovenskeho štatu). 
V osnovi je to načrt ideologije slovaškega naroda in države. Polakovič 
prikazuje vznik slovaške države kot naravno nujnost tradicijskih borb, 
kot plod nacionalistične revolucije, ki korenini v Bernolakovcih, kot lo-
gično zahtevo prirodnega prava ter upor proti škodljivcem slovaške rase. 
Polakovič je živ, nenavadno prožen in podkovan intelektualec. Prirodni 
red veže z nadprirodnim, meditacijo z intuicijo, knjižno znanost s po-
gledom na živo življenje. Opravlja službo znanosti o življenju in njega 
problemih, ki zahtevajo takojšnjih odgovorov in rešitev. Polakovič ni tip 
knjižnega molja ali muzejskega učenjaka, zaprtega v slonokoščeni stolp 
lastnih abstrakcij in jalovega teoretiziranja, temveč je praktičen filozof, 
realen, dobro pripravljen proti poceni invektivam in abstraktno knjižni 
neživljenjskosti. Znanstveno vrednoto dela mu zvišuje še tudi zmožnost 
navdušenja, občudovanja in ljubezni. Polakovič ve, da se moremo pred 



svetom uveljaviti s samoraslo kulturo in nravnostjo, osnovano na tradi-
cijskem krščanskem duhu slovaške preteklosti. Polakovič je s svojo knjigo 
postavil duhovno filozofsko opravičenost naši narodni samobitnosti, po-
leg tega pa je vnaprej narisal tudi smernice, kam naj se razvijamo v 
bodočnosti. Je to v skladu z našim pogledom na poslanstvo pesništva in 
prave filozofije. Čisto filozofični duh naj stopa pred razvojem, naj ga 
sluti in napoveduje. Vsak drug način filozofije je samo znanstven in 
dokumentaričen. 

Končno je dobil celotno razlago in monografično vrednotenje največji 
pesnik slovaške minulosti H v i e z d o s l a v v delih A. Kostolneha in dr. St. 
Mečiara. A. K o s t o l n y »O H v i e z o s l a v o v i t v o r b i « (O H. tvorbe) se 
je lotil monografično obdelati pesnikovo delo. Mestoma zanimivo osvet-
ljuje Hviezdoslavljevo poezijo, katere pa še ni pravilno ocenil in končno 
veljavno ovrednotil. Celotna pesnikova podoba je meglena, ostala je v 
povprečnosti. Kritika mu je očitala porabo teorij, ki so že zastarele, 
kakor fonetike in pozitivistične metrike. Dr. St. M e č i a r je imel manjše 
ambicije, pa je zato bil srečnejši. Izbral si je klasično Hviezdoslavoljevo 
pesniško delo » H a j n i k o v a žena« in jo razbral na 230 straneh na 
analitični način ter jo kritično ovrednotil. Njegovo delo je zelo temeljito 
ter pri nas novo po zasnovi in metodi, pisano z edinstvenim elanom, 
smislom in razumevanjem stvari. Mečiar je brezkompromisno obračunal 
s predsodki svojih predhodnikov, problem je postavil v vsej obsežnosti 
in svojo tezo razvil možato, globoko in stvarno. Dr. Mečiar je prožen in 
odgovoren ocenjevatelj, ki ima svojo lastno iniciativo in voditeljske 
zmožnosti, s katerimi pozitivno posega v stavbo nove duhovne kulturne 
Slovaške. Mečiar je eden izmed teh, ki so se nesebično postavili v službo 
nadosebnih in nadčasnih vrednot. Tudi »Slovensky Pohliady« so pod 
njegovim uredništvom dobili življenjsko svežost in širino področij. 

Skoraj istočasno sta izšli knjigi M. B a k o š o v a »Razvo j s l o v a -
š k e g a v e r z a (Vyvin slovenskeho verša, Matica Slovenska), ter J . K. 
Š m a lova » Ž i v l j e n j e v besedi« (Život v slove, Edicia Svetlo 1939). 
B a k o š se je lotil sintetične podobe razvoja slovaškega verza v duhu 
formalistične metode. J . K. Š m a l o v pa je zajel podobo in delo pisatelja 
Miloša Urbana. Šmalov je nadarjeni kritik, razgledan in globok. Ima 
svojevrstno metodo in koncepcijo. Proti diletanstvu in ozkemu pojmo-
vanju literature postavlja duhovni univerzalizem. Na originalen način 
zna povezati tudi lirično prvino z znanstvenimi ugotovitvami. Ni samo 
analitik, temveč tudi sintetik. Ne ostaja na površini, temveč prihaja tudi 
k jedru. Dobro ga je označil mladi in duhoviti literarni zgodovinar 
dr. J . Ambruš: »Šmalov se nam predstavlja kot kritik in estetik z raz-
vitim smislom za lepoto, utemeljitev in resnico, včasih na bloyevski način 
trga masko farizejstva s primerjavami in slogovnimi podobami, kakor 
zna pri nas šele zelo malo ljudi (Slov. Poh. 55 letnik, str. 727). — Dr. 
A. Mraz riše v knjigi »Odlomi j ena ve ja« (Odlomenä vetva) živ-
ljenjsko in pisateljsko usodo maršala Petrovskega. Mraz podaja drama-
tičen lik predstavljenega ter notranjo podobo njegovih novel in črtic. 



Kulturno narodno poslanstvo Bernolakovcev je razbral dr. Z l a t o š v 
knjigi »Sveto pismo B e r n o l a k o v c e v « (Pismo sväte Bernoläkovcov, 
Spolok sv. Vejtecha). V njej prinaša več novih podrobnosti ter nazorno 
osvetljuje postavo Juraja Palkoviča. Za važno moramo smatrati knjigo 
V. R i e s a o Fr . R i h a r d u O s v a l d u , A. P r a ž a k a o L i t e r a r n i L e -
vo či ter zlasti knjigo dr. Fr . H r u š k o v s k e g a » S l o v a š k a zgodovina« 
(Slovenske dejiny). Razvoj otroške osebnosti pa je na svojevrsten način 
zajel in opisal prof. dr. A n t o n W e i s - N ä g l . 

Nenavadno ploden pa je bil zadnji čas za otroško književnost. M a r i a 
R a z u s o v a - M a r t a k o v a , priložnostna pesnica in prevajalka, je izdala 
knjigo »Od p o m l a d i do zime« (Od jara do zimy), ki je zasnovana v 
duhu sodobne mladinske literature, podčrtavajoč nadprirodne prvine. 
Imenoma moramo navesti tudi J . V o d r a ž k a »O strahu«, E. P h i l a d e l -
p h i a » T r i j e d e č k i m o d r i j a n i « (Traja chlapci mudraci), J . Zvo-
n a r i k a (o. sv. Ilju) itd. 

Med p r e v a j a l c i se je zaslužno vpeljal nežni lirik K o l o m a n G e -
r a l d i n i , ki je prepesnil zbirko slovenskih modernih pesmi pod naslo-
vom »Pesmi izpod T r i g l a v a « ter prevedel Sedmakovo povest »Ka-
p lan M a r t i n Čedermac«. Geraldini ima vse pogoje za uspelo pre-
vajanje in razlaganje pomembnih del iz slovenske književnosti. Njegovi 
prevodi so doživeli velik odmev v občinstvu in dobre ocene. 

Med z n a n s t v e n i m i knjigami lahko imenujemo tudi zdravniško 
knjigo J . L e d e n y g a »Taje za raztelesenje« (Pitevne cvičenia), katerih 
tretji del je izšel. V. P r a ž a k v podrobnostih raziskuje tujerodne motive 
v slovaški ljudski umetnosti. » I t a l i j a n s k i o r n a m e n t i v s l o v a š k i h 
l j u d s k i h n a š i v n i h « (Talianske omamenty v slovenskej ludovej vy-
šivke). Narodno gospodarsko literaturo bogati knjiga V. Z u f a »Pod-
j e t j e — živ organizem« (Podnik — živy organizmus). Zasluženo delo 
izpolnjuje N a r o d o p i s n i z b o r n i k (Narodopisny sbornik) kakor tudi 
F i l o z o f i č n i z b o r n i k (Filozof icky sbornik), združujoč elito mladih 
filozofov, ki hočejo ustvariti filozofsko doktrino v duhu slovaškega na-
rodnega genija. » P r a v i l a s l o v a š k e g a pravopisa« (Pravidla sloven-
skeho pravopisu), ki jih izdaja Matica, napredujejo dalje ter utrjujejo 
slovaške jezikovne zakone. 

Voditelj ameriške delegacije, predsednik Slovaške Matice in priznani 
pisatelj in umetnik J . C. H r o n s k y je oživel svoje spomine na življenje 
in usodo ameriških Slovakov v knjigi »Pot po s l o v a š k i A m e r i k i « 
(Cesta slovenskou Amerikou). Ni to samo pestra podoba, temveč obenem 
tudi živa evokacija. Najlepše strani so tiste, kjer Hronsky opeva domotožje 
po Slovaški, ki se je v daljavi še bolj razrastlo. Je to nov razvoj slovaške 
potopisne literature, ki se odmika puhlemu komentiranju in izpisovanju 
podatkov. Kakšen razvoj je prešel Hronsky pri nas od — Kompanka! 

Samo nekako mimogrede omenjamo še gledališko igro J . H o l l e -
ga »Černova«. Gledališke in zlasti ljudske igre pri nas kar cveto. 
Lahko bi jih navedli imenoma kar cele serije. Nanje ima monopol založba 
Urbanek v Trnavi. Iz rokopisa T. D. 



Književnost 

Severin Šali, Slap tišine. Jugoslov. knjigarna, Ljubljana 1940. Str. 77, 8°. 
Lirična pesem ima v umetnosti svoje prav posebno mesto, ki se skoraj 

bistveno razlikuje od prostora ostale pesmi in seveda od celotne proze. Kakor 
da je lirika nekaka umetnost v umetnosti. Takega posebnega položaja se 
zaveda tudi kritika. Pri obravnavanju romana si je na jasnem o odnosu 
vsebine in oblike: gre za vsebino, in to v celoti in v posameznih stavkih ter 
besedah. Drugače je v pesmi, zlasti v lirični pesmi: tu je prvotna danost 
oblika, vsebina zaostane po važnosti kot v gotski umetnosti postranska postava 
za osrednjo. Vendar se prav tu prikaže zamotanost lirike. Doslednost umet-
niškega ustvarjanja namreč zahteva, da vsaka umetnost nekaj pove, da ima 
svoj izvor v izpovedi neke osebe in dobe in je torej življenjsko vezana. Lirična 
pesem te zahteve na videz ne uresničuje, ker ji je izhodišče oblika — zvok. 
A le na videz! Pojmovati jo je treba kot krajšavo v ornamentu ali kot vodilni 
motiv v glasbi: celotno nastrojenje pesnika se je izrazilo v izseku, ki pa je 
zaživel svoje življenje in zdaj izven umetnika predstavlja v sebi zaključeno 
obliko — brez nastanka, brez smisla, brez konca kot jutranja zarja ali cvet 
na travniku. Izhodišče kritiku lirične pesmi je torej oblika, pot ga privede 
v vsebino, od tu — rekel bi — metafizično pogleda onkraj pesmi na umetnika, 
nato se spet vrne k obliki, in to zdaj k n je j kot izrazu, fenomenu celotnega 
bivanja. Vse to so splošno znani prijemi, ki jih je pri nas najlepše in najbolj 
dosledno uporabil R. L o ž a r v znamenitem »Uvodu« v »Slovenski sodobni 
liriki«. Poslužimo se jih! 

Šalijeva pesem izhaja iz preproste oblike. V kitice po štiri vrste se dru-
žijo verzi s preprostim ritmom. Večinoma je padajoč z naglasom na vsakem 



drugem zlogu, deloma tudi rastoč. Dolžina verzov skoraj ne presega ena j -
sterca, ki lahko velja za Šalijevo osnovno mero. Naglasi na nepoudarjenih 
zlogih so zelo redki, zadnji naglas ni vedno uresničen, dinamika verza pada 
s precej visoke napetosti na začetku v sredino in se položno dviga k visokemu 
koncu. Osebnosten tak verz ni, pač pa zelo naraven. Verzi z ostrim koncem, 
s poudarkom na osmem in desetem zlogu ( » . . . vseh stvari,« » . . . ves odpev«) 
najbrž vsebujejo več dinamike kot verzi s širokim osmim in poudarjenim 
desetim zlogom ( » . . . ga utrni«, » . . . ti v naročje«). Iz enajsterca kot dane 
oblike dosedanje Šali jeve pesmi niti krajše niti daljše vrstice ne prestopajo 
v posebno ritmiko. Izjema je le »Vrnitev«. Verz se tu skuša razkrojiti v prvine, 
v posamezne zvočne skupine, ki smejo z enjambementom poseči v drug verz 
(»mi krajša pot. Otroci iz šole teko. Bosi / lovijo po travi metulje. Kmet, 
sloneč na kosi,«). Izhod iz forme pa Šali ju ne ugaja, saj j e slovenska poezija 
komaj spet prišla do nje. Zato se tak enjambement oslabi s sledečo rimo, ki 
vendar poudarja konec verza. Rime v pesmih so večinoma mehke ženske. 
Manj j e moških, dosledno samo v edini dvovrstni pesmi »Verni duši materini« 
in v edinih dveh trivrstičnih »Žalost«, »Dve pomladi II«. Nikakor pa ni dobro 
nesmotrno mešanje obojih rim v mnogih pesmih, n. pr. v prelepi »Zimski 
dan«. V preprostosti kitične forme, k jer je skoraj vsaka vrstica že tudi svet 
zase, nosijo težo nastrojenja glagoli. Večinoma stoje v nedovršnem sedanjiku, 
sa j se v teh pesmih vse dogaja, a nič še ni prišlo do konca. Prevladujoče 
število glagolskega jezikovnega gradiva je nedvomno v prid realnosti na-
strojenja, ki ga Šali jeva pesem organsko nadaljuje v naši liriki. Pridevnik 
kot najvažnejši nosilec podobe je z ekspresionizmom izgubil napetost — 
obstoji še, a kako medlo životari! Njegovo funkcijo j e prevzel deloma tudi 
samostalnik, tret j i najvažnejši govorni razpol. Dva samostalnika v Šali jevem 
verzu sta skoraj v večini, namesto pridevnika kot določevalca podobe ob 
samostalniku. Iz podobe se je teža prenesla v dogajanje ob glagolskem žarišču 
v strnjenosti dveh samostojnih bitnosti: 

»Zajeti hotel bi v enotnost 
stvari in toke te bežeče.« 

Strnjenost pa trpi v stavčnih zvezah, ki so za tako gosto nizanje funkcionalno 
pomembnih besed preohlapne (»nemirna in veselo razigrana«). Mnogi oziralni 
in drugi zavisni stavki napetost oblike občutno zrahljajo. Ta razrahljanost se 
še poveča zaradi neskladne rabe primer, tipično v »Ljubavni« (»ti si struna«, 
»jaz sem lok«, »jaz sem ko izvir«, »ti si ko nasmeh«, »jaz sem ko galeb«, 
»ti si zvezda«). V splošnem je torej oblika Šali jeve pesmi zelo preprosta 
kitična oblika realistične pesmi z dinamičnimi glagoli in funkcionalno važnimi 
samostalniki, kar ustvarja napetost. Sintaktična nedognanost, medla izraznost 
(»rožnati razcvet«, »mavrična razcvetja«, »slutitve«, »sladkost slutitev«, »zorne 
deklice so slutnje tkale«) in majhna raba pridevniške podobe ter primere pa 
so slaba stran njegove oblike, ker se izmikajo načelu smotrnosti v pesniškem 
liku. — Zal moram še omeniti napaki »odpluje« in »z otroci«. 

Pot, ki Šal i ja vede iz oblike v običajnem pomenu besede v vsebino, je 
način podajanja motivov. Jasno je, da živi čisti motiv izven estetskega prostora 



in da dobi svojo barvo šele v izrazu. Zanimivo je opazovati pri Šaliju, kako 
daleč je že dospel realizem. Sistem pridruževanja pojmov iz različnih logičnih 
območij je v tej pesmi skoraj izjema, dočim je v Kocbekovi že skoraj pravilo. 
Najmočneje se javl ja v pesmi »Nocturno« (»Nebo ščip v roki povzdiguje«). 
Ta pesem pa je stilno v sebi neenotna, ker je Šali jev pravi svet že drugje. 
V prelepi pesmi »Vaza« leži poanta v skoraj zastarelem rekvizitu poetičnega 
realizma: Ko se je vaza razbila, je zazvenelo: Nada. Tudi tu je podoba že 
premagana, iz pridevnika se je preselila v samostalnik, ta je dobil poosebljeno 
vsebino in stopil iz pesmi, ki ga tako rekoč več ne potrebuje. Pesem »Somrak« 
impresionistično podaja barvo ob barvi, podoba se druži k podobi. Toda videti 
je že, da pesniku ta način slikanja ne gre od rok. Realizem zahteva jasne 
razvojnosti; prav v tej pesmi se mi zdi, da se vrsti ne barva ob barvi, temveč 
slika za sliko, a druži jih le svojevrsten, umetno uporabljen sintaktični pri-
pomoček — pesem je tiskana brez ločil — do zadnje kitice, k jer se pesem 
iz impresije sprosti v dejanje. — Kakor se je Salijeva lirika odmaknila od 
ekspresionizma na točki prehajanja snovi v obliko, tako se j e spremenil tudi 
njen odnos do velikih tem vsake lirike — umetnik, ljubezen, priroda, rod, 
smrt, Bog. Stare teme so ostale, a so dobile drugo podobo. Vprašanje umetnika 
postavlja pesnik le bežno v uvodni pesmi. Ekspresionist bi poudaril avtonom-
nost osebe in svoje umetniške nujnosti, ta pesnik pa se skri je v množico in 
pravi o pesmi: 

»Opletaš vse stvari ko zlati p a s . . . 
iz duše v dušo liješ se pojoča 
pesem pesnikov čez slap tišine.« 

Pesniško poslanstvo tega človeka, ki se je potopil v svet, še zelo malo 
zanima. Zato bo moral spet potovati v samoto. T j a morda teži, zlasti v l jubavni 
liriki, ki je tudi najlepši del njegovega pesništva. Pestrost sveta ga j e pričela 
zanimati — »Japonski motiv«, »Metulj«, »Nocturno« — ljubezni dno pa je moči 
doživeti le v skoraj smrtonosni bolečini samote: 

»Dnevne luči so umrle, 
vetri v daljo odhiteli, 
rože čaše so zaprle, 
čutiš: ptiči so odpeli.« 

Iz takega nastrojenja izvira neposredno občutje pesmi in zbudi v nas 
močno podoživljanje. Seveda temu pesniku po njegovi naravi ni dano oditi 
v popolno samoto — tudi tam on in ona nista še eno bit je : 

»Sprejela bova zadnje vence 
in trudno počivala v dvoje.« 

Tudi tam ne bo uničenja, temveč samo transcendenca »na neki drugi 
svet«. Od tod izvira tudi stalno prepletanje ljubavnega in verskega motiva — 
formalno dediščina ekspresionizma, a funkcionalno prav nasprotno uporabljeno 
za izhod iz samote. Vernost ljubavne dvojice je nedvomno najgloblja vernost, 
kar je Šali zmore, globlja kot v generacijsko-domovinski pesmi. V pesniški l ik 
teh pesmi se namreč ni še uredila po notranji nujnosti. Z verskim zanosom 
ljubečega pesnika pa se da primerjati »Preprosta pesem«, ki nam skupno z 



ostalimi daje možnost, da določimo te vrste vernost: pesnik do Boga ne prodre 
naravnost kot ekspresionist, n. pr. France Vodnik, temveč skozi predmete — 
skozi doživetje ljubezni, skozi doživetje generacijsko-domovinske povezanosti 
in sploh skozi doživetje vesoljnega kosmosa: 

»Srce pa naj mi bo piščal 
v orkestru biti j in stvari, 
ko skozi dneve in noči 
bom romal majhen in svetal 
in hvalne pesmi ti igral.« 

Poleg ljubavnega in verskega motiva igrata vidno vlogo motiva prirode 
in generacije. Priroda v Šali jevi pesmi po svojem bivanju popolnoma pre-
vladuje — sicer pa ima tako mesto z majhnimi izjemami v vsej slovenski liriki. 
Nesporna premoč prirode se je bila v ekspresionizmu umaknila notranjosti 
umetnika, a še tu je Srečko Kosovel — da omenim največjo, čeprav ne 
najbol j tipično postavo one dobe — zvesto ohranil zvezo med Murnom na 
oni in Kocbekom na te j strani. Če skušamo razločiti dejstvo, da je Sali jeva 
priroda oblikovno poduhovljena in kl jub svoji neprestani pričujočnosti ne-
barvita, iz strogo estetsko-razvojnih zakonitosti, moram reči, da duhovni zagon 
ekspresionizma še ni povsem splahnel in da bo pri oblikovanju nove realistične 
umetnosti še odigral svojo vlogo. Če pa bi se postavil na stališče izvenestetske-
ga vrednotenja — kar ni nujno —, tedaj bi dobil razlago za to poduhovljenost 
v idealistično usmerjenem pesniku in konkretno v njegovem katolištvu. Naj -
lepši primer obravnavanja prirode je pesem »Pomladna otožnost«. Še zanimi-
vejše pa so »Nedeljsko dopoldne«, »Starčki v parku«, »Tihožitje«, »Molitvenik«. 
Vse štiri slike iz dejanske prirode še daleč niso morebiti impresionistično po-
dane. V teh predmetih je namreč že spet skrito svojevrstno polno življenje 
kakor za nerodnimi oblikami sodobnih slikarjev že ves stari realni svet. — 
Posebno zanimiva je Šali jeva generacijsko-domovinska pesem. 2 e dejstvo 
samo, da se pesnik loti takih konceptov, je zelo zgovorno — kaže na poseganje 
izven intimnosti osebe, kaže na neprestano vračanje zemlje v pesnikovo ob-
zorje, čeprav se ta umika v samoto, kaže končno na to, da pesnikova samota 
ni premoč ali gluha bolečina jaza, temveč kvečjemu neki drugi svet, k jer žive 
vsi njegovi predniki popolnoma konkretno življenje in k jer je nujno prostora 
tudi zanj. Po svoji miselnosti je taka pesem zelo simpatična, ne pa po samem 
strogem oblikovanju. Širino skoraj epičnega izražanja stalno motijo in pre-
raščajo prvine lirika, kot jih dojemamo v ljubavnih pesmih. Koncept Zupan-
čičevega »Jerale« bo najbrž v slovenski poeziji še dolgo čakal izdelave. — 
Povsem logična je končno ugotovitev, da za pesnika motiva smrti v vsej 
ostrini ni. Ko bo umiral, mu bodo zašumeli bori v slovo in pesniku bo smrt 
lahka, v pesmi »Bridkost« ga teži le misel, da bo zanj vse zunanje lepo minilo, 
čudovita »Večerna tišina« mu ne pokaže popolnega uničenja: 

»Smrt dneva z mene težo jemlje, 
naproti zvezde mi gredo, 
nad zemljo, ki pokojno dremlje, 
me tihi angeli neso.« 



Poskusili smo iz vsebine pogledati v pesnikovo osebno, njemu samemu 
najbrž večkrat neznano hotenje. Ta podzavest nas hkrati spet privede nazaj 
k pesmim. Presoditi jih moremo kot like, ki predstavljajo celotno oblikovno-
vsebinsko nastrojenje pesnika in dobe, kot samostojne fenomene. Odmik od 
ekspresionizma, ki se je bil pričel z B. Voduškom, E. Kocbekom in M. Klopči-
čem, je očiten. Po njihovi poti gre tudi Severin Šali. V svojem lastnem pesni-
škem razvoju je prišel s to prvo zbirko do r e s n i č n e p o e z i j e . S formalnim 
delom in poglobljenostjo v ustvarjanju enovitosti med temo in likom bo 
njegova lastna poezija dozorevala, če bo pesnik iskreno in vdano šel od teh 
začetkov po samotni poti umetnikov. Šele v tej samoti bo spet — a tedaj 
avtonomno — srečal prirodo, narod, človeštvo; saj vsa njegova umetnost 
jasno kaže, da raste v dobi, kjer se posameznik izgublja v množico. Izhodišče 
vidim v predanosti doživetju in njegovem globokem nastrojenju: 

»Dolina je ko beli list, 
v daljavi se gube vasi, 
a moj pogled na vse strani 
objema kraj, bleščeč in čist; 
na njem je polje, vas, voznik, 
gozd, potok, cerkev in zvonik. 
Lahno počasi pada sneg.« 

Ali pa bo tudi v slovenski poeziji prav Šali odločilno začrtal novo smer, 
iz te zbirke ni videti. To svoje vprašanje moramo tudi mi sami popraviti, 
ga takole postaviti: Ali pa bo čas ustvaril svojo pravo realistično umetnost? 
Odgovoril bo edino čas sam. Jože Kastelic. 

Miško Kranjec: Povest o dobrih ljudeh. Slovenska Matica v Ljubljani. 
1940. Str. 316. 

»To je pravljica o malih, a dobrih ljudeh, ki so živeli morda pred davnim, 
morda pred nedavnim v tistem čudovitem kraju pri Muri, k jer je toliko 
močvirnih jarkov kakor nikjer na svetu.« Tako začenja Kranjec to delo, 
ki naj bi bilo visoka pesniška idila in hkrati slavospev zvesti ljubezni, lepoti 
in dobroti. 

Mali, a dobri l judje so: stara zakonca Ana in Jožef Koštrca, njun vnuk, 
razbojnik Peter Koštrca, slepa deklica Katica Korenova ter njeni starši Marta 
in Ivan. 

Izseljenska družina Korenova se pozno jeseni vrne h Koštrčevima, da 
tam prebije zimo. Katica s svojim čudovitim pevskim glasom in po prizadev-
nosti starega Jožefa uspe priti v vaški cerkveni zbor. Zaradi sovražnosti 
nevoščljivih tovarišic pa ji mora stari organist odpovedati slavnostni nastop 
na Marijin praznik. Katica poje skoraj prazni cerkvi šele popoldne po lita-
nijah. ( » P o v e s t o s l e p i d e k l i c i « . ) 

Na dan Koštrčevih kolin pride v hišo razbojnik Peter v podobi popotnika, 
a ponoči zgine, pustivši na klopi tisočdinarski bankovec. Sredi zime se vrne 
kot pravi gospod in ostane nekaj časa pri dedku in mamici. V lepi Marti, 
ki že sicer s težavo prenaša tišino doma in skromnost moža, zbudi željo po 
srečnem življenju v svetu. ( » P o v e s t o r a z b o j n i k u P e t r u K oš t r č i . « ) 
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Razmerje med Marto in Ivanom postaja vedno mučnejše in ni ga moči 
izravnati. H Koštrčevima zopet pride tujec. Edino Katica spozna v njem 
Petra, medtem ko ga Jožef le sluti. Slepa deklica Petra prosi, na j pregovori 
mater, da bo ostala doma. Pomladni nemir v Marti pa je prevelik: zato slepo 
odide v širni svet iskat Petra Koštrco. ( » P o v e s t o m l a d i ženi .«) 

Po odhodu Marte ostane v samotni hiši boleča praznina. V tistem času 
umre stari organist. Na veličastnem pogrebu mu poje tudi Katica. V visoki 
pomladi odide Ivan ko vsako leto na delo. Katica in Peter ostaneta pri 
Koštrčevih in se zbližata — rodi se ljubezen. Stara Koštrčeva s pojedino 
praznujeta zlato poroko. Kmalu nato pa mora razbojnik Peter pobegniti pred 
orožniki, medtem ko Katica istočasno najde smrt med močvirnimi jarki. 
( » P o v e s t o p o m l a d i . « ) 

Ti dobri l judje od »nekoč . . .« pa niso umrli. Marta Korenova se je 
spremenila v lepoto, Ivan v poštenost in dobroto, Katica v pesem, ki jo lovijo 
radijske žice, Peter Koštrca se j e spremenil v upor. Tudi stara Koštrčeva sta 
spričo svoje častitljive ljubezni in zvestobe postala pravljični bitji. ( » P r a v -
l j i c a o d o b r i h l j u d e h . « ) 

Taka je v kratkem vsebina »Povesti o dobrih ljudeh«. 
Kranjec se j e torej to pot umaknil iz svojega naturalističnega in ideološko 

tendenčnega sveta v idealistični svet pravljice. Svoje nove ljudi j e ožaril s 
čudovito milino in simpatičnostjo. Ti l judje so pravi božji otroci. Ana je 
čustvena, globoko verna starka, ki jo ljubezen do moža in želja, videti ob sebi 
ljudi s prav tako ljubeznijo, dvigujeta na klasično višino. Jožef, rahlo razumski 
starec, žilav in navihan, je njen zvesti in vdani zakonski tovariš. Njun vnuk 
Peter, o katerega razbojništvu vemo le posredno (po svetu hodi v raznih 
podobah in orožniki ga zasledujejo), je najbolj romantična, a zato nič manj 
prikupna oseba. Slepa Katica je simbol umetnine-pesmi pot polnega izraza 
čustva, ki se ne ozira na zunanji svet. Marta ima spričo svoje nemirne krvi 
in želje po velikem življenju še največ reminiscenc na Kranjčeve panonske 
ljudi. Ivan je poštenjak, velikodušen v odpuščanju in potrpežljiv. 

Ločeni od ostalega sveta žive ti l judje na otoku ob Muri. Po gozdu si 
nabirajo drv. V zimskih večerih se pogovarjajo ob čaju, ki si ga kuhajo iz 
travniških rož in mu prilivajo žganja. Stari obujajo spomine, mladi iščejo tal. 
Katičina pesem jih skrivnostno veže in prevzema. Ana in Jožef Koštrca in 
včasi tudi drugi so v svojih nerealistično dolgih razgovorih tako preprosto 
duhoviti, da se nasmejani bralec nehote spomni dialogov, kakršne je dal 
svojima nesmrtnima junakoma Cervantes. Epika se je v mnogočem umaknila 
liriki, beseda je dobila svojo visoko lepoto. 

Nekje se je izrazila misel, da se more »Povest o dobrih ljudeh« postaviti 
ob stran najlepšim Cankarjevim delom. Ta misel bi bila upravičena, kajt i 
Kranjec j e v te j knjigi poveličal boljšo, duhovno stran človeka in jo povezal 
s pokrajino in prirodo nehote v slavospev Stvarniku. Toda enemu vprašanju 
se bralec ne more ubraniti: Ali je ta nova knjiga res iskrena hvalnica lepoti 
in duhovnosti, ali je le velik posmeh? Zakaj »Povest o dobrih ljudeh« je 
napisal neki povsem drug Miško Kranjec, ne tisti, ki ga poznamo doslej po 
njegovih desetih in več knjigah iz sveta naturalizma in celo marksistične 



tendence. Napisal jo je čisto zavestno kot pravljico iz n e k d a n j i h dobrih ča-
sov, zato bi bilo prezgodaj misliti na pisateljev idejni odmik od materializma. 
Tem bolj pa se vsiljuje misel, da je ta knjiga le premišljen in duhovito ironičen 
odgovor tisti kritiki, ki v Kranjčevih delih pogreša duhovnosti. Ce to drži, 
potem moramo občudovati Kranjčevo veliko spretnost, in potem tudi primera 
s Cankarjem ne pride v poštev, dasi bo opazovalec farse »Pohujšanje v dolini 
šentflorjanski« mogel ugotoviti nekatere zanimive skupnosti s Kranjčevo 
pravl j i co . . . Dober človek lahke vere pa bo v »Povesti o dobrih ljudeh« videl 
doslej najlepšo knjigo tega pisatelja. V. Beličič. 

Jože Pahor: Matija Gorjan. Roman iz velikega upora slovenskih kmetov 
proti fevdalcem 1. 1515. Slovenska Matica v Ljubljani. 1940. Str. 403. 

Kmečkim uporom, posledici gospodarske, socialne in kulturne stiske, ki 
je v 16. stol. težila slovenski narod, je naše leposlovje postavilo že več spo-
menikov. Ti spomeniki so med seboj seveda zelo različni. Ta pisatelj je v 
kmečkih uporih našel le okvir za ljubezensko zgodbo, oni je zajel tisto dobo 
v živo epiko, tretji spet je videl tisto zavestno stanovsko borbo kmetov zoper 
graščake. Jože Pahor je hotel v svojem obsežnem tekstu brez večje romantike 
prikazati vstajo slovenskega ljudstva za staro pravdo 1. 1515. v vseh vzrokih, 
povodih, poteku in koncu. 

Visokošolec Matija Montanarus, sin svobodnika Roka Gorjana s Tople 
rebri na Kočevskem, se v družbi prijatelja, graščakovega sina Vida Kissla s 
Fužin, po letu dni vrne iz Nürnberga v Ljubljano in na Vidov dom. V gostil-
niškem ozračju se razodene njun svobodoumni, humanistični nazor. Matija 
se znova spusti v l jubimkanje z natakarico Majdo. Ljubljana se pripravlja 
na prihod cesarja Maksimilijana I. V mestu je sveži meščanski stan z zastop-
nikom Galjardom v ostrem boju s plemstvom, ki ga vodi mladi Jožef Lam-
berger. Zmaga ni prijazna novemu stanu. 

Majda, ki Matijo iskreno ljubi, se vda njegovi sli, dan nato pa Matijev 
humanistični svet zadene ob svet vikarja Kalista, pravega apostolskega du-
hovnika. Pri sabljaških vajah spozna Montanarus črnopolto lepotico Klaro 
de Ruspi — in Majda mu začne postajati neprijetno breme. Študent zve, da 
ga oče kliče domov; a plemkinja ga veže na Ljubljano. Tisti čas prispe 
Maksimilijan I. v vsem sijaju, ki zajame tudi Klaro. Matijo muči ljubosumnost, 
tedaj pa pride oče in sina trdo prime. 

Oboroženi hlapci kočevskega gospoda Joerga Thurna so zaprli Roka 
Gorjana. Matija Montanarus-Gorjan odide po slovesu od Majde reševat očeta. 
Obisk pri graščaku je zastonj. S svakom se obrne na tesarja Lemuta, a rešitev 
ne uspe. Spomni se prijatelja Vida in pohiti v Ljubljano. Z listinami zaman 
skuša osvoboditi očeta. Prijateljstva s Kisslom je konec. Klara je poročena 
s starim Lambergerjem. Brez uspeha se Matija vrne na Kočevsko in najde 
Malo vas izropano po hlapcih oskrbnika Stržena. Seznani se s kmetom Ramov-
šem. Uporniška misel je vedno silnejša. Matija in Punčuh odideta iskat za-
upnikov. Ustavita se pri Mustarju v Straži, Cebulcu v Mirni peči, Snoju v 
Šmarjeti, Drolcu v Krškem in pri Erženu v Brežicah. Zatem skoči Matija 
v Ljubljano obiskat nosečo Majdo, sreča se s Klaro, odjezdi v uporniškem 
poslanstvu na Gorenjsko. V Sv. Luciji pridobi Klandra in se spet vrne. 
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Mladi Gorjan s trdno roko druži ljudi in vodi gibanje. Odpotuje v Savinj-
sko dolino, v Konjice, na poti nazaj obišče Majdo in sina, se spet sreča s Klaro, 
ki mu skuša osvoboditi očeta. Tedaj se na Kočevskem utrga plaz. Stari Gorjan 
je obglavljen. Kmetje se vzdignejo, obkolijo grad v Kočevju in ga zavzamejo, 
Matija govori ob Punčuhovem grobu. Vstaja se širi ko požar proti Savi. 
Tlačani se zbero v Ljubljani. De Ruspijeva zastonj pregovarja Matijo, da bi 
skupno odšla v mirnejše življenje. Na zboru v Novem mestu se med uporniki 
pokažejo prve razlike glede načina boja. V zaletu padejo nato Težki potok, 
Mehovo, samostan v Kostanjevici. Thurnov grad pri Krškem in Brežice. 
Herberstain je imenovan za poveljnika plemiških čet. Matija zve, da so 
Majdo in otroka neznanci skrivaj odvedli iz Ljubljane. Konec maja je na 
zboru v Konjicah med voditelji že huda nesloga: del tlačanov sklene premirje 
s plemstvom. Izbruhne upor na Koroškem, ki ga stre Dietrichstain. Herberstain 
zmaga pri Vuzenici in v Celju, nadaljujejo se boji ob Savi in v mirenski dolini. 
V Mokronogu sredi podivjanih cesarskih vojakov izkrvavi vikar Kalist. Na 
Mirni je Gorjan ujet v boju in s tovariši pripeljan v Ljubljano. Iz ječe ga 
posredno z vdajo grajskemu poveljniku reši Klara. Ob vrnitvi na Kočevsko 
Matija do smrti zabode Vida Kissla, kasneje pa zve o tragičnem Klarinem 
koncu v ječi. 

Iz vročega boja z Dietrichstainom pri Brežicah se Gorjan reši. Z Majdo 
in otrokom, ki sta bila na varnem v Novem mestu, se naseli v Jastrebarskem. 

Pahorjev roman kot celota je razgibana realistična podoba življenja na 
Slovenskem v prvi polovici 16. stol. Politične, socialne, gospodarske in kulturne 
razmere so našle v delu dovolj izraza. Zaradi epske širine romana pa hudo 
trpi enotnost njegovega dogajanja. Medtem ko so nekateri odstavki — zlasti 
tisti, ki so tesno naslonjeni na zgodovinska poročila, predvsem pa opis Ka-
listove smrti — pri višku pripovedne umetnosti, je v knjigi le preveč dialogov, 
ki imajo anekdotičen značaj. Bol j ko katero dosedanje delo o tej dobi pa 
»Matija Gorjan« nazorno prikazuje udeležbo velikega dela slovenskega ozemlja 
pri uporu 1. 1515. 

Manj sreče ko s celoto je imel Pahor s podrobnostmi. Predvsem glavni 
junak ima v sebi toliko psiholoških protislovij, da ne more biti prepričljiva 
oseba. Lahkomiselni študent — ostroumni humanist — uglajeni ljubimec —• 
voditelj upornih t lačanov . . . se končno stisne, edini od borcev, k toplemu 
ognjišču daleč od rodnega doma. Njegovi življenjski prelomi so prepogosto 
le slabotno zunanje motivirani. Klara de Ruspi je prava romantična postava, 
pač poosebljena Gorjanova misel o možnosti udobnega, brezskrbnega življenja. 
Kot življenjska oseba romana je plemkinja neresnična in konvencionalna. 
Tem boljši kot značaj in tip je vikar Kalist, medtem ko so individualne poteze 
uporniških voditeljev, izvzemši Mustarja, zelo blede. 

Kl jub slabšim posameznostim je obsežni Pahorjev roman spričo prizadev-
ne zgodovinske nepristranosti, tekočega dejanja in življenjske modrosti, ki jo 
izražajo njegove osebe, zanimivo in dostojno književno delo. V. Beličič. 

Dr. Franc Detela: Zbrani spisi. Uredil Jakob Šolar. IV. zvezek. 1939. 
Družba sv. Mohorja v Celju. 



Franc Detela prihaja s Trojko v svojih zbranih spisih že tretj ič med 
nas, pa ni morda pisatelj epohalnega pomena, ki je s svojimi deli utrl kake 
nove poti v slovenski literaturi, temveč pisec, ki je hotel svoje široko svetovno 
znanje in pedagoška načela s svojimi številnimi deli posplošiti in vzbuditi 
zanje zanimanje pri širokih plasteh ljudstva. Ce se mu ta njegov namen ni 
v polni meri posrečil in če danes l judje rajši posegajo po njegovih slovstvenih 
prednikih kot po njem samem, ko bi j im vendar moral biti s svojim delom, 
ki je krepko poseglo tudi v dvajseto stoletje, vendar bližji, je temu nemalo 
vzrok prav ta velika prizadevnost prisiljenega poučevanja. 

Tudi v Trojki, ki jo smatramo za najboljše Detelovo delo, v katerem je 
pisatelj dovolj spretno združil kmetstvo in razumništvo, se kakor rdeča nit 
vleče ta osnovna poteza skoraj vseh njegovih stvaritev. Ce je bila nekoč iz-
rečena sodba, da je bil Detela šolnik v šoli in šolnik v knjigi, temu najbrž 
tudi danes ne bomo oporekali, kajt i njegovo delo je vse preveč razumsko in 
premalo čustveno, da bi moglo ogreti. 

Detela je združil v sebi takratni realizem in romantiko svojih predhod-
nikov in v tej sintezi našel svojevrsten jezikovni izraz in slog, ki se j e zdel 
celo njegovim sodobnikom preveč odmaknjen v preteklost. Njegovi junaki in 
junakinje so premnogokrat »vtopljeni v grenka čustva«, »čutijo neizmerno 
žalost« in »solze, ki se j im prikradejo v oko«, padajo zmerom na »zelene trate« 
in v daljavi so vedno »temni gozdovi«. Zato je razumljivo, da niti opisi na-
rave popolnoma ne zadovolje bralca, kl jub temu da se Detela mnogokrat 
pokaže kot spreten opazovalec. 

V oblikovanju svojih oseb loči Detela le dva tipa, dobrega in slabega, 
kakor je vsa povest postavljena na osnovni princip svetlobe in teme. Hudobni, 
pokvarjeni, slabo vzgojeni l judje morajo biti, da tembolj izstopijo dobri, s 
srčno in plemenito vzgojo, zavoljo katerih je prav za prav nastala povest. 
Zato pa tudi osebe same niso preveč prepričljive; vsi tr i je visokošolci, okrog 
katerih se suče dejanje v povesti, so vihravi slabiči, namesto katerih ponavadi 
mislijo drugi. Za vsak nasvet, pa naj bo že dober ali slab, so hitro sprejemljivi, 
in ti nasveti j ih potem rešijo ali pa pogube. Tako izgubi Vladimir po neumnem 
predsodku Irme življenje v dvoboju; Lovro, ki se oprime dobrih naukov in 
nasvetov gospoda Stojana, pa se pametno oženi in postane vzor mladega go-
spodarja. V splošnem Detela ni polagal mnogo važnosti na osebnostno živ-
l jen je posameznikov; njegovi l judje žive dokaj plitvo, če pa hoče pisatelj 
poseči globlje, tedaj neredko postane vse skupaj papirnato. Zato so tudi psiho-
loški obrati prehitri, preveč nujni, včasih neprepričljivi, kl jub temu da so 
vmes cele strani dolgi razgovori in modrovanja o ženskah, literaturi, takratni 
družbi, o verskem prepričanju, branju knjig, dvoboju in podobnem, ki naj 
ponekod te zaplete opravičijo. 

Detela, mimo uvedbe učiteljstva v našo povest, prav za prav ni prinesel 
ka j novega. Njegov slog, dasi nazoren in prijeten, je zastarel in neživljenjski; 
poleg tega pa nekateri dialogi, ki so včasih prav nebistveni, dejanje nepri-
jetno zavlačujejo, kar delu samemu gotovo ni v korist. 

Detela je izrazit shematik in apriorno tendenčen pisatelj. Ni se vprašal, 
kakšno je življenje, temveč nam je pokazal, kakšno na j bi bilo. Prav v tem 



je njegova slaba stran, kajti življenje kmečkih, meščanskih in graščinskih 
ljudi je mnogokje in mnogokrat precej drugačno, kakršno pa nam je pokazal 
Detela v svoji idealistični fabuli, k jer je lastne človeške ideale presadil na 
osebe v svoji povesti. Življenje ni nikoli shematično, temveč pozna globlje 
pretrese, radosti in tegobe, teh pa Detela, ki je vse skupaj gledal skozi 
pisana romantična očala, ni videl. Prav zavoljo tega Detele ne moremo šteti 
k pravim realistom, čeprav je živel v dobi, ko je romantika že usihala in se 
je že krepko uveljavljal naturalizem. 

Trojki je napisal izklesan uvod urednik Detelovih zbranih spisov J a k o b 
Š o l a r . Po krepki in jasni oznaki tedanje dobe, tako v literarnokulturnem 
kakor v političnem pogledu, nam poda duševni prerez Detele v njegovih 
zrelih letih. Ob zaključku pove, da »Detelova povest v okviru razvijajočega 
se slovenskega slovstva ne pomeni kake snovne ali oblikovne novosti«, pač 
pa je »Trojka izrazit poskus uveljavljanja izrazito katoliškega nazora v slo-
venskem slovstvu proti nastopajočemu naturalizmu in materializmu«. 

Šolarjeva oznaka Detelove povesti trdno drži. Če v tematskem in estet-
skem pogledu v Trojki ne najdemo posebnih užitkov, je tem večja njena 
moralna stran. Šele z obojnimi merili presojeno delo nam more v pravi luči 
pokazati vse vrednote, ki jih je ustvaril Detelov veliki duh, Jože Dular. 

France Bevk: Pravica do življenja. Slovenskih večernic 92. zvezek. Družba 
sv. Mohorja v Celju 1939. 167 str. 

Ob tej drugi Bevkovi večerniški povesti najprej obžalujemo, da je to 
šele druga knjiga najplodovitejšega sodobnega našega pisatelja v rokah tiste 
plasti našega naroda, ki dobre knjige najbolj pogreša. Končno se moramo 
vprašati: Komu danes naši pripovedniki pišejo, mar literarni srenji in za 
bodoče slovstvene preglede? Zato bi kljub Bevkovim delom v Mladiki in 
ponatisih iz nje morali stotisoči Mohorjevih bralcev dobiti v roke več njegovih 
klenih zgodb. 

Poudariti je treba, da je spričo meščanskega vrtanja in namišljenega 
kmetstva — kodrovstvo se ponovno vihotaplja k nam, le v moderni srajci! — 
v današnjem našem pripovedništvu Bevkova knjiga priznanja vredno de-
janje, čeprav stoji za kritično sulico kakega teoretika zaradi svoje večerniške 
obleke ob plotu naše literarne domačije. 

Bevkova l j u d s k a povest — in kot tako nam jo je vrednotiti — ima 
mnogo odlik: obuja aktualno, dasi že obravnavano zgodovinsko snov in povrh 
še iz našega zamejstva; v napetem, živahnem dialogu in klenem, sočnem 
jeziku podaja zgodbo tlačenega kmetstva in njegovih predstavnikov. Te po-
dobe so nazorne, polne in prepričljive. 

V zgodbi sami je sicer dokaj romantike, spominjajoče na Jurčiča, ki bo 
mikavna prav za literarno manj razvajene bralce. Ob n je j se bo marsikomu 
utrnilo človeško in narodno vzgojno spoznanje; živo se mu bo tudi vtisnila 
jedrnato, a nazorno v osebah, časovnih oznakah in jeziku označena preteklost. 
Tako v jeziku kot dialogu se nam včasih zazdi, da beremo Preglja. Skrbni 
in realistični jezik je bogat z reki in pregovori, ki se ponekod kar vrste. 
Vse to budi željo, da bi Bevka v Verčernicah kmalu še srečali s kakšnim po-
dobnim delom. V. N. 



Umetnost 

Ptujska gora, opisal F r a n c e S t e l e , izdal župni urad na Ptujski gori, 
tiskala Mohorjeva tiskarna v Celju. 130 str. teksta, 29 slik. 

Knjižica je bila napisana z željo, da bi bila romarjem, ki prihajajo na 
Goro, ključ do razumevanja umetnostnega sveta, in da bi vsem Slovencem 
predstavila ptujskogorsko svetišče kot skupno last, skupen umetnostni in 
kulturno-zgodovinski spomenik. Tako je pisatelj v uvodu označil namen svo-
jega dela. 

Boljšega interpreta bi si romar in turist, ki obiščeta to Marijino svetišče, 
prav gotovo ne mogla želeti. Pisatelj najprej opiše arhitekturo, nato zapo-
vrstjo vse umetnine, ki jih hrani cerkev, pri tem pa skuša ob ostankih prvotne 
gotske opreme, ki so se ohranili, prikazati stanje cerkve ob njenem postanku. 
Nato šele zajame celotno podobo svetišča, katerega označi za najbolj popoln 
spomenik gotske arhitekture na naših tleh. Njegova interpretacija arhitekture 
je visoka pesem ptujskogorskega svetišča. Tenkočutno je zajel bistvo arhitek-
ture, ki je izraženo v njenem izrazito prostorninskem razpoloženju, v muzikal-
ni zmožnosti arhitekture, ki ustvarja čudovito soglasno prostornino. 

S tem pa vrednost te knjižice nikakor ni izčrpana. Steletovo delo o Ptujski 
gori bo osnovno oporišče za študij arhitekture in plastičnega okrasa ptujsko-
gorske cerkve. V tem tiči velika usluga, ki jo je napravil naši umetnostni 
zgodovini. V poglavju o zgodovini cerkve je najprej kritično pretehtal vse 
tiskane vire, jih na novo vrednotil, jim dodal nove ugotovitve in tako na 
podlagi teh in ohranjenih grbov, ki nastopajo na arhitekturi in plastičnem 
okrasju, neizpodbitno dokazal, da je cerkev nova, plemiška ustanova Bernarda 
Ptujskega, njegove žene Valburge, in da so pri njeni dograditvi sodelovale tudi 
druge rodbine, predvsem Celjani. Posebno je važna zgodovinska zveza Ptujskih 
gospodov z Walseejci, na katero je pisatelj prvi opozoril in katera nam pomaga 
pri razrešitvi postanka gorske cerkve. 

Čisto zunanjim, zgodovinskim dokazom, da je gorska cerkev res nova, 
plemiška ustanova, doda pisatelj še nov, notranji dokaz, ki ga izvaja iz po-
sebno izbranega, za naše kraje novega ikonografskega tipa Marije zavetnice 
s plaščem, ki je v času, ko je cerkev nastajala, stopil v ospredje Marijinih 
milostnih podob. Vsi ti momenti, zgodovinski, izbor ikonografskega tipa in 
pa oblika cerkve — dvorane, nas prepričujejo, da gre za novo, plemiško-
družinsko ustanovo, ki naj postane božjepotni kraj. 

Pomen Ptujske gore je v dveh stvareh, v njeni izredni arhitekturi in 
v skulpturnem okrasju, kolikor se ga je ohranilo. 

Arhitekturni tip gorske cerkve je tridelna dvorana, katere tri je pasovi 
se razvijajo longitudinalno in se zaključijo s tremi apsidalnimi prostori, od 
katerih srednji izstopa iz objema stranskih. Tudi v višino se srednji pas 
nekoliko dviga nad stranske, po načinu tako imenovane Staffelkirche. Gre 
torej za izrazit arhitekturni tip, ki je zorel takrat v Notranji Avstriji, k jer 
je monumentalno izpeljan pri dunajskem sv. Štefanu, ki je postal vzor celi 
vrsti stavb s »stopnjevano dvorano«. Z Dunaja se preko Dunajskega Novega 
mesti širi ta tip po vsej Štajerski in Koroški in se v obliki, ki jo imamo na 



Ptujski gori, pojavi prvič v Strassenglu pri Gradcu, ki je neposredni vzor 
ptujskogorske cerkve. Obe cerkvi sta si na las podobni v vsej svoji zasnovi: 
tri ladje se zaključujejo s 3 apsidami, od katerih je srednja poudarjena v tem, 
da se izvija iz objema stranskih — v tem motivu je ponovljeno stopnjevanje 
obokov — pri obeh cerkvah visoki, vitki nosilci in predvsem ono neovirano, 
lahno vibriranje prostora, ki napolnjuje to stavbo. 

Za našo umetnostno zgodovino odpira ta cerkev zanimive perspektive 
v šir jenju arhitekturnih idej iz stilno naprednejših pokrajin v provincialni 
milje. 

Kiparske umetnine na Ptujski gori imajo trojen značaj. Najvažnejša 
je skupina z milostnim kipom, n je j je sorodna delavnica, ki je izvršila Sigis-
mundov altar, in kot tretja delavnica, v kateri je nastal celjski baldahinski 
altar, ki je osamljena. 

Spomeniki prve skupine so najvažnejši in kvalitetno odlični. Za lokali-
ziranje te delavnice nudi najvažnejšo oporo relief Marije s plaščem, pod 
katerim je skupina 80 oseb, za katere je že dr. Stegenšek dokazal nesporno 
portretno težnjo. Prav ta težnja po realni resničnosti nas vodi v dunajsko-
praško delavnico, kjer so v Parlerjevi delavnici nastali portreti na triforijski 
galeriji praškega sv. Vida. S to delavnico veže našo tudi mehko prelivanje 
gub, velika eleganca figur, ki temelji prav v sistemu velikih gub, in končno 
idealizirano lep izraz obrazov. 

Tako vidimo, da se arhitektura in plastika uvrščata v tedaj najbolj na-
predno praško-dunajsko arhitekturno in kiparsko delavnico in sta brez zveze 
s tema nerazumljivi. Ze visoka kvaliteta in osamljenost teh spomenikov v naši 
umetnosti j im dajeta prvo mesto v našem spomeniškem gradivu. Dovoljujeta 
pa izredno zanimive kombinacije o prevzemu arhitekturne zamisli in za-
poslitvi tujih delavnic. 

Natančno določiti delavnice, ki so izvršile arhitekturo in plastični okras, 
je ena prvih nalog naše umetnostne zgodovinske znanosti. Dr. Stele je podal 
osnove za ta študij, preko katerih ne bo mogel nihče, ki si bo nadel to važno 
nalogo, ne da bi se pri tem oddaljil od pravilnih znanstvenih zaključkov. 

Jože Gregorič. 

France Mesesncl: Jožef Petkovšek, slovenski slikar. Pogledi 4/5. Pri 
Akademski založbi v Ljubljani, 1940. Str. 22. SI. 23. 

Kot druga umetnostnozgodovinska knjiga v »Pogledih« je izšla knjiga 
o Jožefu Petkovšku. Petkovšek je izredno zanimiva umetnostna osebnost. 
Po svoji življenjski in umetnostni usodi spominja na velike francoske prote-
goniste 19. stoletja. Tu kakor tam zadene umetnik na popolno nerazumevanje 
mase, vse njegovo umetnostno prizadevanje počiva na lastnem, osebnem 
prepričanju o uspehu ali neuspehu. Od tod izvirajo silovite borbe za osebni 
obstoj, za umetnostno resnico in za nadaljnji razvoj. Polno zla in nesreč 
jim je bilo postlanih na težavni poti k umetnostni popolnosti. Zato je tu 
in tam klonil borec pod bremenom, ki ga je moral s a m nositi, in žgočo 
razbičano duševnost je zagrnil duševni mrak. Van Gogh si je v težki duševni 
razdvojenosti sam vzel življenje, tragično je, da v blaznici umre tudi Pet-



kovšek. Ne maram in ne mislim, ko spravljam v zvezo ti dve imeni, primer-
jati umetnostno ali kvalitetno drugega z drugim, hočem le pokazati na 
usodno podobnost, ki je bila v ustroju tedanje družbe, da sta se dva umetnika 
morala na tak način umakniti živi dejavnosti. 

Avtor je organiziral knjigo povsem v skladu z namenom, ki ga hočejo 
doseči »Pogledi«. Njihov namen je namreč ta, da zbude med širšimi plastmi 
naroda zanimanje za umetnost, ki je zaradi dragih publikacij sicer bolj 
težko dosegljiva. Tudi sicer je znanstveni aparat, ki po navadi spremlja našo 
umetnostno literaturo, za širše plasti občinstva balast; in temu naj bi Pogledi, 
v poljudnejšem in esejističnem slogu napisani, odpomogli. 

Pisatelj spremlja Jožefa Petkovška skozi njegovo življenje in umetnostni 
razvoj t ja do njegove tragične in zgodnje smrti 1. 1898. Rodil se je umetnik 
na Verdu 7. marca 1861. Kmalu mu je umrl oče in mladi fant je dobil varuha, 
ki je upravljal domačijo. Mladost Petkovškova je bila precej pestra, poizkusil 
je s študijem, ga opustil, šel kot prostovoljec s slovenskimi fanti v Bosno in 
Hercegovino, se srečno vrnil in pričel s poizkusi slikanja. Spočetka se je učil 
pri Simonu Ogrinu, nato je odšel v Benetke, od tod pa po kratkem premoru 
v Monakovo, kjer se je kmalu imela zbrati znana slovenska umetniška 
kolonija. V Monakovem se je Petkovšek resno lotil študija na akademiji, 
toda ker je bil zelo samosvoje in močne, toda čudaške narave, ga monakovska 
umetnost ni zadovoljila, ter je zato odpotoval v Pariz. Tu se je z novo vnemo 
lotil slikanja, seznanil in spoprijateljil se je z Juri jem Šubicem, ki ga je 
kot rojaka uvajal v pariško življenje. Po težkih duševnih naporih za pravo 
in ustrezajočo umetniško obliko se je naposled odločil za slikarstvo v smislu 
francoskih realistov J . Bastien Lepagea in L. Lhermittea. Iz Pariza je za 
kratek čas odšel v Monakovo, kmalu pa se je vrnil domov na Verd. Izkušnje, 
ki si jih je pridobil v velikem svetu, je pričel sedaj realizirati v samostojnih 
slikarskih kompozicijah, ki so se nam pa zaradi nerazumevanja njegove 
okolice in lastne bolestne avtokritike ohranile le v fragmentarni obliki. 
Kmalu se mu je pričela oglašati duševna bolezen. Po težki borbi za zdravje 
je podlegel duševnemu mraku in umrl na Studencu. 

Taka je v grobih obrisih življenjska pot slovenskega slikarja Jožefa 
Petkovška. Pisatelj jo v lepem, esejističnem slogu stvarno komentira z 
mnogimi, doslej tudi novimi dognanji o razvoju in pomenu posameznih dob 
Petkovškove umetnosti. Tekst ponazarja seznam ohranjenih Petkovškovih del, 
ki jih je vsega skupaj 24 (!!), in 23 reprodukcij, ki pa niso vse dobre. 

Želeti bi bilo, da v doglednem času izidejo še druge umetnostne mono-
grafije v tej izdaji, kajti na tak način bo veliko storjenega za popularizacijo 
naše umetnosti. Dr. S. Mikuž. 

France Prešeren: Strunam. Ilustrirana dela Franceta Prešerna. Knjižica 1. 
Bibliofilska založba v Ljubljani. Str. 31, 15 izvirnih ilustracij. 

Zanimanje za pesniško delo Franceta Prešerna je v zadnjem času rodilo 
tudi precejšno zanimanje za likovno umetnostno interpretacijo njegovih 
nesmrtnih stvaritev. Uspela ilustracija, ali bolje prepesnitev Sonetnega venca 
po M. Malešu v likovni svet, je pokazala, da so možni na tem polju povsem 



pozitivni in kvalitetni rezultati. Sedaj je Bibliofilska založba sklenila 
izdati vrsto publikacij, ki bodo vsebovale ilustracije posameznih pesmi, za 
kar bodo prispevali svoje podobe najrazličnejši slovenski umetniki. Kot prva 
iz tega cikla ali zbirke (in ne »kola«, kar močno spominja na loterijo!) je 
izšla knjižica, ki je posvečena » S t r u n a m « , pesmi, ki jo je Prešeren sam 
uvrstil v svojih Poezijah na prvo mesto. Zbrati petnajst podob, petnajst 
najrazličnejših individualnosti v vseh mogočih načinih izražanja, v estetsko 
zadovoljivo, zaključeno podobo, ni lahka stvar. Tudi tu imam občutek, da 
so ilustracije in ureditev nekam slučajne in da so zlasti kvalitetno med seboj 
občutno različne. Na misel mi prihaja kulturna politika revije »Umetnosti«, 
ki poleg sodobnih umetnostnih pojavov ka j rada posega za starim, solidnim 
realizmom. Pri reviji j e taka stvar naposled opravičljiva, pri bibliofilski 
knjigi pa ne, in bi bilo potrebno zelo kritično izbrati gradivo, preden bi se 
prešlo k organizaciji knjige. Posebno pa bi bil potreben sodobni nivo in 
morda še popolnejša zbirka imen slovenskih umetnikov. 

Slogovno je lirična, subjektivna pesem v glavnem omogočila dvoje 
rešitev. Ali subjektivno prepesnitev Prešernove misli, ali pa objektivno 
rekonstrukcijo snovi. Kakor so umetniki zastopani po generacijah, tako se 
rešitve gibljejo med temi osebnostmi, idealističnimi prvinami in predmetnim 
realizmom. S e d e j M., zastopnik mladega rodu, je rešil problem ilustracije 
povsem na sodoben način. Ohranil j e v nekaki surrealistični addiciji le glavne 
vsebinske prvine, opustil pa j e nepotrebne detajle. G or š e F. reši podobo 
podobno, le da je subjektivistično samovoljnejša. V tem pravcu gre še dalje 
M. M a l e š . Globlja poetično se mi zdi naslovna risba kakor pa gravura v 
knjigi. J e iz tiste značilne galerije Maleševih ljubezenskih upodobitev, ki s 
svojo lirično, čustveno prvino močno dojmijo gledalca. O. G l o b o č n i k je 
ob pesem postavil svojo fabulo, ki je čustveno in epično hkrati krepko do-
grajena. Prestavil jo j e v nekak mednarodni svet cirkuškega potepuštva in 
j i dal tako povsem sodobni prizvok. Adekvatna, pretehtana in zrela ter ne-
dvomno najboljša ilustracija j e podoba B. J a k e a. Večni problem odnosa 
moža do žene, posebno pa še tragična oblika le-tega v Prešernovem primeru 
veje iz te tehnično popolne slike. Le glava pesnikova, porajajoča se iz brez-
obličnosti teme, kakor da prisluškuje bodočnosti in snovanju usode, ter fan-
tom žene, ki odhaja v brezbrežnost noči, so sestavni deli te podobe, ki spada 
tako med najboljše Jakčeve ilustracije. Zelo sorodno, le da na bolj robusten 
ter klasicistično pojmovan način je izoblikoval pesem tudi A. Č e r n i g o j . 
Tudi tu je nekako do simbolične ostrine izoblikoval oba elementa, ženo, ki 
j i da prednost, ter pesnika, ki ga postavlja v ozadje. M. P r e g e l j je od 
obeh polov: pesnika in trdosrčne deklice, ohranila le zadnjega, ki je nekam 
narcisovsko zamaknjen. V objektivni svet je prenesel svojo upodobitev 

H. S m r e k ar . Prešeren sedi v oštariji, pred njim stoji polič, zatopljen je 
v misli na dekle, ki se kakor vizija pojavlja v z obstretom okrašeni mandorli 
za njim. Simbolična in miselno zapletena je tudi ilustracija I. Vavpotiča iz 
I. 1900., nesmiselna in ne objave vredna pa podoba A. Karpellusa. 

Dr. S. Mikuž. 



Umetnostna razstava Rika Debenjaka 

15. septembra je bila odprta v Jakopičevem paviljonu umetnostna raz-
stava slikarja R. D e b e n j a k a . Mladi umetnik se je prvikrat predstavil 
našemu umetnost ljubečemu občinstvu in je dosegel prav pomemben uspeh. 

R. Debenjakovo delo odlikuje tisto globoko, etično pojmovanje umet-
niškega poklica, ki njegovemu nosilcu ne da možnosti, da bi umetnostno 
oblikovanje kadar koli smatral le za zunanjo gesto, notranjo praznoto zakri-
vajočo, marveč ga smatra za poslanstvo, ki obseže vse človekovo bistvo do 
njegovih zadnjih rneja. Tako so vsi veliki umetniki pojmovali svoj vzvišeni 
poklic, ki je, kadar v človeka pronikne v absolutni meri, gotovo najtežji od 
vseh ostalih udejstvovanj človekovega razuma. Vse obseže! Dneve neugnanega 
veselja in najhujše žalosti ter obupa, dneve tihe radosti nad doseženim uspe-
hom in najglobljega zdvajanja nad nedoseženim ciljem, ki se vedno znova 
in znova kaže v drugih oblikah. Debenjak je s to razstavo dokazal, da je 
njegova umetnostna pot prava in, kar je važno, da j e med početkom in ne-
skončnim ciljem že prehojeni del — kvaliteten, bodoči pa — mnogo obetajoč. 

2 e dela, ki so nastala za časa njegovega šolanja na beograjski akademiji, 
nam razločno pokažejo tisti osnovni duhovni profil njegove umetnosti. J e to 
nekam v notranjost zasanjan svet oblik, poln refleksij in mehkega, harmo-
ničnega nastrojenja. Barvna skala je nežna in duhovna, preko nje je razlito 
neko umerjeno, rekli bi, lirično čustvo. Ne mislim seveda pri tem na njegove 
šolske akvarele, marveč na lepo podobo »Zeleni venac«. Refleksivno in 
čustveno gledanje na slikarski predmet ga je nehote potegnilo k oblikam 
klasičnega umetnostnega sveta, ki se mu je razkril v vsej svoji neizmerni 
globini, ob prihodu v Pariz. Edinstveni svet antike, renesanse in baroka, 
svet, ki v simbolični pomembnosti združuje vse, kar more globoko dojmiti 
sodobnega človeka: absolutnost kvalitete; saj to so vendar dela, ki so pre-
živela človeške rodove z vsemi njihovimi življenjskimi tegobami vred. Dalje 
so to zgovorna priča o davnem, po petini stoletij pokritem, plodnem življenju, 
o usodi tistih, ki j im je bilo usojeno, da so z dletom ali čopičem upodobili 
v granit zgodovine svoje duhovne podobe. Debenjak je ob njih ustvaril prvo 
svoje kvalitetno mladostno delo »Goriško Madono«. V to delo je mladi slikar 
vložil vsa svoja pariška spoznanja: opojnost nad klasiki, domotožje mladega 
človeka, tiho ubranost čustva in tisto življenje, ki je mlademu umetniku 
plalo pred očmi: sodobnost, življenje velemesta in živi, neposredni umetnostni 
svet. Poslednji, ki je neizprosno trkal na vrata in zahteval popolno uveljav-
l jenje in ki j e imel za nadaljnji razvoj umetnikov postati usoden, je v 
Debenjakovem delu razločno viden. »Slaniki«, »Pevka v Music-hallu«, »Place 
du Chätelet«, »Arenes du Lutece«, »Maison des oubliettes«, »Notre Dame« 
so glavni dokazi tega, da reka življenja ni tekla mimo zaprtih slikarjevih oči. 
Iz Pariza je slikar odpotoval v domovino. Za njim je ostal klasični svet, poln 
harmonije in nečuvene lepote, za nj im je ostalo življenje velemesta s svojim 
tempom in brezobzirnostjo, toda pred njim se je razgrnila nova lepota, v 
tujini tolikokrat zaželena, nikoli pozabljena in pokrita z lahno kopreno 
domovinske ljubezni. Slikar je stopil v tretjo dobo svojega razvoja. »Nunska 
cerkev« in »Kozolec« sta dokaz za to. Nekoliko abstraktna barvna skala, ki 



je značilna za nekatera pariška dela, se je tu umaknila realističnejšim bar-
vnim pogledom. Še važnejša dela iz tega časa so razne študije in glave, kakor 
»Avtoportret«, »Študija gdč. C.«, »Študija ge. B. S.«. Tu je zaradi distance 
odpadel vpliv »šole«, le rahli so še spomini na klasični svet, vidna pa je jasno 
velika dovršenost in obvladanje slikarskega predmeta. V tem času je tudi 
nastala podoba »Moja mati«, ki je posebno s čustvene plati izredno zrela 
umetnina, dasi ima po kompoziciji znane predhodnike. 

Razstava je bila lepo obiskana in mi želimo, da bi si slikar od težke 
bolezni kmalu opomogel, da bi nadaljeval s svojim umetniškim snovanjem. 

Dr. Stane Mikuž. 

Umetnostna razstava Ljuba Ravnikarja. 

V »Galeriji Obersnel« je razstavil svoja dela v najrazličnejših tehnikah 
mladi slikar L. R a v n i k a r . Njegova domneva je, kakor kaže razstava, do-
mala ves vidni svet in še fantazijski povrhu. Kvalitetno dela nikakor niso 
uravnovešena, kar je za umetnostni nivo razstave gotovo neugodno. Človeku 
se zdi, da je naloga, ki si jo je mladi slikar naložil, pretežka. Morda bi bilo 
bolje, da bi se n. pr. za sedaj omejil le na eno umetnostno nalogo; saj je 
vendar povsem jasno, da delajo začetniku najrazličnejše tehnike veliko težavo, 
in k je so pri tem čisto umetnostni problemi! Danes ne zadostuje več podati 
bolj ali manj verodostojno sliko zunanjega sveta. So še vprašanja, ki so on-
stran čutnega doznavanja in jih slikar, ki mu materija ni pokorna, sploh 
ne more obvladati. Najboljši na razstavi so a k v a r e l i (glej repr. v katalogu). 
Dovolj solidno obvladanje tehnike, neposrednost v prednašanju ter preprič-
ljivo, nekam nastrojeno doživetje, so glavne odlike nekaterih podob te vrste. 

Zanimiv je tudi »Mladinski ciklus«. Tod se slikar povzpne do pravega 
pravljičnega razpoloženja. Seveda niso vsi listi enaki, med najboljšimi je 
»Gozd«, »Zalostinka«, »Mrak« in »Lahko noč«. Vsebinsko temelji ciklus na 
poosebljenje pojavov in prirodnih predmetov ter po zamisli nikakor ni ori-
ginalen, marveč je vplivan po risanih filmih iz onstran oceana. Ne odrekam 
pa originalnosti nekaterim listom, ki so prav prisrčni, in bi bilo želeti, da 
si utro pot v ilustracijski svet naših mladinskih knjig. Ponekod moti močna 
dekorativna nota in pa nepotrebna grotesknost (n. pr. »Poletje«). Le-ta pride 
posebno do izraza v linorezih, ki so satiričnega značaja in bičajo, oziroma 
karikirajo poedine izrodke današnjega družabnega življenja. Kolikor je vsaka 
abnormalnost že sama po sebi groteskna, so vendar v umetnostno-estetskem 
svetu nekatere norme, preko katerih umetnik nikakor ne sme. 

Dr. S. Mikuž. 



Zapiski 

Ob petdesetletnici Franceta Bevka. 

Danes so petdesetletniki že tisti 
slovenski književniki, s katerimi je 
zvezan notranji prerod Doma in 
sveta tik pred svetovno vojsko in 
ki so bili naši reviji zadnji dve de-
setletji najsilnejši stebri in vodniki. 
Tako je praznoval svoj petdesetletni 
življenjski jubilej vodilni urednik 
naše revije zadnjih petnajst let (do 
1. 1938), njen duhovni usmerjevalec 
in najtehtnejši ocenjevalec knjižnih 
in odrskih podob p r o f . F r a n c e 
K o b l a r . Njemu se je pridružil 
pesnik prof. dr. J o ž a L o v r e n č i č , 
ki je pomenil ob prelomu Doma in 
sveta 1. 1914 in dalje največjo po-
mladitev, posvežitev in novost, ki 
pa je svojo oblikovno revolucionar-
no poezijo kmalu umiril v narodni 
poeziji, legendi in narodnem epu 
ter v prozi, v kateri je skušal oživ-
ljati stare anale; še posebej pa je 
živel kroniki lepih goriških pokra-
jin. K njima je sedaj stopil še pi-
satelj F r a n c e B e v k . 

F r a n c e B e v k , ki je 17. sep-
tembra 1940 doživel v Gorici svojo 
petdesetletnico, je med njimi goto-

vo najplodnejši in najpopularnejši. 
Sa j šteje njegova literarna žetev 
več knjižno izdanih del, kakor ima 
pa let. Le ob popolnem žrtvovanju 
literarnemu oblikovanju je mogoča 
taka produktivnost, ki pa ima du-
hovni vznik seveda v njegovi ne-
izčrpni fabulistiki, domišljiji in 
ustvarjalni strasti. Strast je tisti 
gon, ki tira Bevka v groznično pi-
sateljevanje. Njegove osebe so vse 
polnokrvne, tragično uglašene na 
neko strast (ljubezen, pohlep, zem-
ljo), da v notranji groznici tira v 
zločine in obupe, v greh in očišče-
nje. Bevk je tako prevzet njihove 
notranje napetosti, divjanja njihovih 
čustev, da često pozabi na svet 
okrog njih. V njegovih številnih 
povestih, romanih in črticah, zlasti 
zgodovinskih, je predvsem opazen 
ta lov za strastjo, za razvojem de-
janja, dočim ga manj zanima ute-
meljevanje in široko postavljanje v 
epično risanje okolja. Zato so n je-
gove novele in povesti kondenzirani 
romani, napeti filmi, bolj rastoči iz 
čustva kot opazovanja in so v osnovi 
baladni in ne epični. Toda invencija 
je neizrabljiva in se iste strasti po-



kažejo vedno v novi svetlobi. V n je-
govih povestih čutimo veliko notra-
njega življenja, nezmotljivosti in-
stinkta, obsedenosti strasti in groze, 
manj pa čutimo oblikovno silo, za-
vestno prostorninsko oblikovanje. 
Toda to samo na splošno. Stoji, da 
je Bevk ob svoji petdesetletnici 
eden najsilnejših slovenskih pripo-
vednikov, velik poznavalec človeške 
duše in njenega trpljenja, opisova-
lec slovenskega človeka na njegovi 
zemlji, najbolj pa na zemlji njegove 
Goriške, katere največji sodobni 
glasnik je. V njem gledamo kultur-
nega delavca, ki mu ga v žrtvovanju 
ni kmalu enakega. Ljubi svoj do-
mači kraj , inspiracijo svojega ustvar-
janja, ostal je v njem tudi v trplje-
nju in ga opeva, kot samo človek, 
ki j e do zadnjega zvest svoji grudi. 
Zdaj stoji na višku svojih življenj-
skih sil, verjemo pa, da še ne na 
višku svojega vzpona. 

Dom in svet, v katerem se je 
najprej uveljavil, se v njem razvil 
in najboljše novele priobčeval v 
njem in jih priobčuje še vse doslej, 
je ponosen na svoje petdesetletnike 
in Francetu Bevku najiskreneje če-
stita: Ad multos annos. T. D. 

J . Birsa: Ob najnovejšem delu 
prof. Vebra. 

Ljubljanski zvon 1940, zvezek 5—6. 

O novem delu prof. Vebra »Vpra-
šanje stvarnosti« je izšlo v L jub-
ljanskem zvonu poročilo pod gor-
njim naslovom. Avtor nam v njem 
obeta, da bo prikazal teoretično 
izhodišče Vebrove modroslovne mi-
sli in da nam bo na ta način pri-
bližal tudi miselno jedro njegovega 
najnovejšega dela. Bralec, ki se je 
le količkaj resno bavil s filozofijo, 
pa vidi že po prvih odstavkih, da 
je članek poln trditev, ki so z zgo-
dovinskega in znanstvenega vidika 
napačne. Kl jub temu da vzbuja 
videz znanstvenosti, ne ustreza ni-
voju znanstvenega poročanja in 
ocenjevanja. To tembolj bode v oči, 
ker gre za poročilo o prvi knjigi 
slovenske akademije. 

V nekaj stavkih, ki izvirajo 
menda iz priročnikov ali filozofskih 

slovarjev in ki so med seboj pove-
zani brez pravega razumevanja, naj 
bi dobil čitatelj potrebno zgodovin-
sko podlago in naj bi spoznal raz-
voj filozofije od Platona pa do se-
danjega časa. Nič ni čudnega, ako 
pri tako široki zasnovi marsikaj 
spodleti, tako da od vsega ne ostane 
skoraj nič, kar bi res držalo. Ker 
bi nas podrobnosti privedle pre-
daleč, navedemo samo dva primera. 

Med drugim n. pr. čitamo: »Kar 
je nekoč Platon imenoval ideje, 
kasneje Husserl bistva, vsebine poj-
mov, smisle, eidose, je Meinong pre-
imenoval v predmete.« Stavek se 
gladko bere. Če si ga pa podrobneje 
ogledamo, vidimo, da vsebuje sko-
raj več zgrešenih trditev nego be-
sed. Najprej je treba ugotoviti, da 
sta se pojma »bistva« po Husserlu 
in »predmeta« po Meinongu razvila 
samostojno v okviru skupnega mi-
selnega kroga Brentanove šole, in 
da zaradi tega Meinong ni ničesar 
»preimenoval«. Ne oziraje se na to 
pa bi poročevalec lahko izvedel že 
pri površnem prelistavanju kakrš-
nega koli priročnika, da se ta dva 
pojma zelo razlikujeta od pojma 
Platonovih idej. Ob čitanju origi-
nalnih del o zamenjavi sploh ne 
more biti govora. Husserl sam n. pr. 
se je večkrat branil tega napačnega 
istovetenja. Naj navedem samo eno 
razliko izmed mnogih. Dočim so 
Platonove ideje metafizične sub-
stance, spada k temeljnemu pojmo-
vanju predmetne teorije, pa tudi 
fenomenologije, da »predmeti« v 
predmetno-teoretičnem raziskavanju 
(»daseinsfrei Gegenstände« jih ime-
nuje Meinong) nimajo nobene reali-
tete. Kolikor so »predmeti« v tem 
smislu, so samo predmeti mojega 
vedenja in nič več. Zato pa jih še 
nikakor ni treba sklatiti »s trans-
cendentnega neba«, kakor misli po-
ročevalec. Sa j bi sploh lahko trdili, 
da je vsa fenomenologija in pred-
metna teorije, v nasprotju s Plato-
nom, samo poizkus omogočiti pra-
vilno raziskavanje in sistematizacijo 
našega k o n k r e t n e g a v e d e n j a 
o svetu in življenju. Tem poizkusom 
moremo morda do neke mere očitati 
izumetničenost, enostranskost, ne-
rodnost, nepravilnost, a z metafiziko 



sploh nimajo opravka in je tudi 
nočejo imeti. 

Povsem samostojna poročevalče-
va odkritja se nam prikazujejo tudi 
v naslednjem stavku: »Ta delitev 
stvarnosti (po Meinongu in Husser-
lu) v izkustveno dana dejstva in v 
svet smislov, pomenov, bistev, pred-
metov (fenomenov), ki imajo docela 
drugotne lastnosti kakor reči v pri-
rodi (po teh modroslovcih), j e osnov-
no izhodišče tudi prof. Vebru za 
vsa njegova psihol. opazovanja«. Ne 
da bi se podrobneje pečali s temi 
trditvami, ki pričajo o popolnem 
nerazumevanju Meinonga in Hus-
serla, pa tudi Vebrove knjige, se 
zadovoljujemo z ugotovitvijo, da 
nista ne Meinong ne Husserl, še 
manj pa prof. Veber, nikoli delila 
s t v a r n o s t i v izkustveno dana 
dejstva in v svet smislov, pomenov, 
bistev itd. 

Takih primerov bi lahko našteli 
še več, vendar nočemo nikogar dol-
gočasiti. Če bi šlo samo za nekaj 
napačnih ali nevzdržnih trditev, se 
skorajda ne bi izplačalo iskati dlake 
v ja jcu, sa j j e površnost v poroča-
nju tako razširjen pojav in eden 
izmed znakov modernega časa, tako 
da se menda sploh nihče več ne 
razburja zaradi nje. V primeru kri-
tike g. Birse pa gre za več nego 
samo za diskusijo o nekih proble-
mih, ki zanimajo le ozek krog, gre 
za celotno miselnost, na katero se 
je kritik vede ali nevede naslonil. 

Tako beremo (str. 302): »Če je 
miselno ogrodje Vebrove psihologije 
opazovanja docela teoretičnega i n 
ž a l f i l o z o f s k e g a z n a č a j a (pod-
črtal L.) (Husserlovi in Meinongovi 
nauki se v mnogih točkah ujemajo 
s srednjeveškim modroslovjem in 
odtod z Aristotelom), ni pa tudi brez 
pozitivnih vrednot.« Konec pa iz-
zveni v očitku: »Po vsem tem razu-
memo, da imamo v Vebrovi knjigi 
prenovljeno staro racionalno psiho-
logijo, teoretično psihologijo z žal 
prerahlimi stiki s sodonim eksperi-
mentom in z današnjo tudi za psiho-
logijo veljavno izkustveno metodo.« 

J . Birsa očita Vebrovi knjigi, da 
je preveč filozofska in preveč teo-
retična. To je nekoliko čuden očitek 
za razpravo, ki j e docela razprava 

iz spoznavne teorije in teoretične 
psihologije in ki tudi noče biti ni-
česar drugega. Zakaj pa n. pr. ma-
tematiku nihče ne šteje v zlo, da ni 
napisal zoološke razprave namesto 
razprave o matematičnih funkcijah. 

Razumljiv nam postane ta očitek 
tedaj, če si skušamo predočiti po-
ročevalčevo načelno stališče do f i -
lozofije in psihologije, kakor se pri-
kazuje iz vsega članka. J . Birsa gle-
da na filozofijo in psihologijo skozi 
očala miselnosti, ki je zavladala v 
drugi polovici 19. stoletja ob raz-
mahu prirodoslovnih znanosti, ki 
pa so jo, posebno kar se tiče duše-
slovja, vsi resni znanstveniki v zad-
njih desetletjih že davno zavrgli. V 
duhu te miselnosti Birsa s filozofijo 
sploh ne ve, ka j početi, alfa in omega 
vse psihologije pa mu j e eksperi-
ment. Pri tem še zamenjava dva 
čisto disparatna pojma, namreč »sta-
ro racionalno psihologijo« in teore-
tično psihologijo. Najbrž je tudi 
mnenja, da je psihološka analiza 
nezdružljiva, oziroma sploh brez 
zveze »z današnjo tudi za psiho-
logijo veljavno izkustveno metodo«. 

Birsovo prav posebno vrednote-
n je filozofije in vsega njenega raz-
voja je premalo resno in preveč 
subjektivno, da bi o n jem izgubljali 
besed. Isto vel ja za njegovo pavšal-
no sodbo o srednjeveškem modro-
slovju in o Aristotelu. Ustaviti se 
hočemo samo ob vprašanju, kakšno 
je prav za prav razmerje med psiho-
logijo in filozofijo in kako je s 
teorijo v psihologiji. 

Glede razmerja med psihologijo 
in filozofijo prepuščamo besedo 
enemu glavnih zastopnikov sodobne 
psihologije, utemeljitel ju diferenci-
alne psihologije, izvrstnemu pozna-
valcu psihologije otroka in psiho-
loškemu teoretiku Williamu Sternu, 
ki j e nedavno umrl. On pravi (All-
gemeine Psychologie, Haag 1935, 
Martinus Nijhoff, str. 10), da je 
medsebojno učinkovanje filozofske-
ga premišljevanja in metodično pri-
dobljenega izkustva (eksperiment) 
za z n a n s t v e n o p s i h o l o g i j o ne-
obhodno potrebno. In nato: »Še da-
nes zelo razširjeno prepričanje, da 
je psihologija filozofiji povsem tu-
ja, samostojna disciplina, ali da na j 



to postane, nas privede do duše-
slovja brez duše ali pa ima za po-
sledico, da navidezno s podmenami 
neobteženo, znanstveno delo posta-
vimo na svetovnonazorne in spo-
znavnoteoretske postavke, n e d a 
b i s e t e g a s p l o h z a v e d a l i . « 

Glede razmerja med teorijo in 
eksperimentom ter izkustveno me-
todo v psihologiji pa je treba po-
vedati sledeče. 

Psihologija je veda o izkustveno 
danem duševnem svetu in nihče ni 
o tem bolj prepričan, kakor Veber, 
ki v svoji knjigi celo prikazuje in 
dokazuje posebno stvarnost psihič-
nega s povsem novega vidika. Psi-
hologija je izkustvena veda zato, 
ker je kakor vsaka izkustvena veda 
sistem pravih opazb. Eksperiment 
ima samo to funkcijo, da nam omo-
goča sistematično opazovanje in 
kontrolo. Dandanes vsaj pa še velja, 
da je območje pravega psihološkega 
opazovanja, in zato tudi območje 
pravega znanstvenega psihološkega 
dela, mnogo širše in posebno še 
polnejše, kakor pa območje psiho-
loškega eksperimentiranja. Pred-
vsem vel ja to za opazovanje lastnega 
doživljanja. Dosedanji razvoj na j -
različnejših struj v psihologiji pa je 
tudi pokazal, da brez tkzv. »notra-
njega« opazovanja, ki je za psiho-
logijo značilno, sploh ni popolne 
psihologije. 

Psihologija torej ni izkustvena 
zato, ker ali celo kolikor uporab-
l jamo eksperiment, temveč zato, 
ker eksistira psihološko opazovanje 
in ker eksistira psihološka stvar-
nost. 

Znanstveno izkoriščevanje opa-
ženega se vrši v psihologiji kakor 
v vseh ostalih izkustvenih vedah na 
ta način, da to, kar opazim, anali-
ziram in sistematiziram. Fizik izraža 
svoje opazovanje z matematičnimi 
formulami, psiholog pa se mora 
večinoma zadovoljiti s tem, da poda 
analitične elemente opaženega. To 
se pravi, določen izsek psihološke 
stvarnosti »opisuje« in s tem ga 
skuša tudi drugemu pokazati. 

Brez analize in sistematiziranja 
sploh ni znanosti in vse to je v 
širšem smislu »teoretiziranje«. Po-
leg tega pa ima beseda teorija še 

več ožjih pomenov, tako da nam 
nasprotje »teoretična« psihologija — 
»eksperimentalna« psihologija, s ka-
terim operira Birsa, sploh ničesar 
ne pove . 

V sodobni terminologiji je »teo-
retična« psihologija nasprotje »upo-
rabljeni« psihologiji (»angewandte 
Psychologie«). In zato spada o »teo-
retično« psihologijo prav tako kla-
sična eksperimentalna psihologija 
kakor tudi čisto analitična psiho-
logija introspektivnega tipa. Ne ozi-
raje se na to, je vsakomur jasno, 
da nikjer pri znanstvenem delu ne 
moremo pogrešati teorije v nekem 
drugem pomenu, v pomenu že vna-
prej pripravljenih miselnih kalupov, 
s katerimi se približujemo temu, kar 
opazujemo. Končno pa tudi nikoli 
ne izhajamo brez teorije v smislu 
»podmena«, »hipoteza«, ki stavlja 
opazovanju vedno nove naloge. Med-
sebojno izprepletanje opazovanja in 
teorije v tem zadnjem pomenu je 
naravnost zakonitost vsakega znan-
stvenega napredka. Zdi se, da gosp. 
Birsa na vse to sploh ni pomislil, 
ampak je pod »teoretično« psiholo-
gijo kratkomalo razumel introspek-
tivno psihologijo. Pridevnik »teore-
tičen« pa mu še posebej pomeni 
približno toliko kot »manjvredno«, 
»nesodobno«, »srednjeveško«, ne-
praktično« in »neznanstveno«. 

Pojmovanje psihologije, ki služi 
g. Birsi za vodilo pri oceni Vebrove 
knjige je bilo »moderno« približno 
pred pol stoletja. Dandanes je samo 
še izraz subjektivne in enostranske 
miselnosti brez stvarnih osnov, če-
prav j i zlasti pri nas ne moremo 
odrekati precejšnje mere popular-
nosti. Eksperimentalna psihologija 
sama je sicer lepa zadeva, toda za 
njo so potrebni instituti. Skrajno 
neresni in neumestni se nam zdijo 
zato dobri nasveti g. Birse, ki naj 
bi povedali, kaj vse spada v so-
dobno studijo o stvarnem čutu. 
Avtor omenja tukaj vse tisto, kar 
je prof. Veber v svoji knjigi že sam 
pokazal, pozabi pa, da bi bilo za 
uresničenje tega programa v na j -
ugodnejšem primeru potrebno delo 
pet ali še več psiholoških institutov 
skozi več desetletij. 

Dr. H. Lešanc. 
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