
SUŠA 

Dolgočasna je postajala pokrajina, kot so bili dolgočasni v tistem času vsi 
ljudje na njej. Trudna je ležala v soncu in zevala v temnih razpokah: polje sla
botno kakor jetičen obraz, bregovi in travniki cpaljeni, gozd onemel. Dežja ni 
bilo ne od severa ne od juga. V razbeljenem ozračju je zavalovilo samo včasih 
dušeče, kakor prah iz peči, da je mrzlično vztrepetalo drevje in žito. . . Priro-
da je umirala, ljudje so strmeli, gori na jasinem je pa viselo oko, žareče in kot 
nepremično v svoji zlobi. 

Erbežnikovi so nakladali na travniku za Hrastnico seno. Štirje so bili: 
stari, sin, hči Jerca, dninarica Micka, dekle čednega obraza in pripravnih rok, 
in vsi slabe volje, najslabše pa stari Erbežnik sam. In lahko je bil slabe volje 
stari! Največji in najboljšti travnik je to v vasi in štiri velike voze sena, sebi 
v ponos, vsem sovaščanom v zavist, je naložil v navadnem letu na njem — le
tos ga bo komaj dva vozička, majhna, da bi ju lahko samotež zavlekli domov, 
ko bi bil trud sramote vreden. Kar je še pustil pomladanski mraz, bosta poleti 
vse verno uničila črv in suša. Zemlja in vreme se norčujeta iz tebe in tvojega 
prizadevanja, ti pa delaj, garaj in se pehaj. 

Godrnjal je okoli voza, popravljal tu in tam, zadovoljen nikdar, iz vseh 
njegovih besed pa je zvenel prikrit srd nad slabo letino. 

»Prestopi se no malo, če ne prevrnemo še to revščino kje sredi vasi!« se 
je razhudil nad Jerco, ki se je z grabljami v roki dolgočasila na že skoraj na
loženem vozu. »Ta mrva sena, pa še te ne more pošteno gori zmetati.« se je 
obregnil zopet ob sina in jezno pulil na njegovi strani iz voza. 

Jerca je stisnila obrvi v svoji slabi volji. Janez pa se ni zmenil zanj; delal 
je venomer, lepo zložno in počasi. 

Saj je ponedeljek danes! 
V glavi mu je šumelo od včerajšnje pijače, noga ga je nekaj bolela in 

misli mu je preostalo od včeraj, da jim še danes ni prišel do konca. 
Čudno je človeško razpoloženje. Vcepi se včasih misel v njem neznatna, o 

neznatnem dogodku, ki se razširja in razrašča kakor gnojna rana in človek 
zasleduje z nasladno trmo njen razvoj, četudi grize kot z ognjenimi kleščami 
v njegovo dušo. 

Vsakovrstne misli so se križale v Janezovi glavi: napol neverjetne, napol 
nerazjumljive, napol resne, napol smešne, čim bolj jih je odganjal, s tem večjo 
silo so se povračevale. Nedelja je bila včeraj, kot so bile vse nedelje prej: pili 
so in peli, nazadnje se stepli s Podrčani kot ponavadi — pa je vendarle morala 
biti drugačna, ker je on danes drugačen človek, kot je bil. Nikdar do danes 
še ni premišljeval, kar je bilo in kaj bo, danes mu pa roji to že ves dan po 
glavi. To se reče: tako neumen, kot je danes, ni bil še nikdar. — Zamižal je in 
v temi pred seboj zagledal trideset let svojega življenja. Pridal jim je trideset 
bodočih let, videl je veliko število, odprl oči in zaklel: »Hudič!« Videl je tri
deset praznih let za seboj, zasmeh tovarišev in škodoželjnost opravljivih bab-
nic pred seboj, za vsemi pa Hribarjevega Franceta, ki gre z Marjanino Micko 
v veselem pogovoru proti cerkvi, brezizrazen očetov obraz in v njem neizpro
sen pogoj: »Micko ali grunt!« in se je močno vznejevoljil... 

»Dober dan, Erbežnik! Letos bomo pa lahko posušUi.« 
»Lahko, lahko, ko bi le kaj bilo!« 
Na cesti je stala postarana ženica, pred seboj rumeno prevlečen voziček, 

kjer so gledali vratovi zelenih steklenic izpod belega prta. 

240 



»Res bi bil že prav zadnji čas, da bi se vremenu malo zmedlo. Pa da bi 
se mu le ne preveč. Ravno danes so pravili v Loki, da je okoli Preske stolkla 
prejšnji teden toča, da je žito in seno vse na tleh. Sam bog nas obvaruj vsaj te 
nesreče! Potem bi res že ne imeli več kaj jesti, ne sami ne živina.« 

Ker so kazali slabovoljni Erbežnikovi malo zanimanja za njeno gostobe-
sednost, je porinila voziček. Pa kot bi ji bila padla nova misel v glavo, ga je 
po par korakih zopet ustavila ter se okrenila: 

»Ali ste že kaj slišali? Rebrnikovega Kozma so zaklali danes ponoči.« 
Kot okamneli so obstali vsi. s-.' 
»Rebrnikovega? Kje?« sta se glasno začudila Jerca in oče obenem. 
»Tilha ga je dobil zjutraj, ko je šel v les, mrtvega gori pri slepem zname

nju. Dvakrat je bil zaboden, pa pravijo da obakrat v srce.« 
»Aaaa, to se ti je pa že kdo nalagal,« je ocenU novico Erbežnik in postavil 

naložene vile nazaj na zemljo. 
»Kaj se mi bo nalagal! Ali nisem sama videla tistega Miha od Sv. Florja

na, iki so ga gnali po soteski. Tak je bil kot levi razbojnik. Še pogledati me ni 
upal, ko smo se srečali .. .« 

»Pa ga je Miha zaklal?« je mrko vprašal Janez. 
»Miha, Miha, kdo ga bo pa drugi. Včeraj sta se menda nekaj sporekla pri 

Tnhu — no, pa ti boš že to vedel. Tudi prej jima je že hodilo navzkriž: eni pra
vijo tako, drugi drugače. Pa saj vsi vemo, zakaj se mladi dedci kregajo.« 

»To je pa čudno, to je pa čudno!« je godel stari. »Ej, jaz sem že davno 
vedel, da je pravo seme tisti Miha. Kar trpeti ga nisem mogel, če se mi je v 
hišo prikazal.« 

»Sama potuhnjenost ga je. Kar vidi se mu, da ni za nič dobrega na svetu. 
Ampak sedaj ga bodo že privili. Za njim bi tako nihče ne jokal! Pravijo, da 
je za Kozmom jokala v Malenskem vrhu vsa vas, ko se je zvedelo, da je mrtev. 
Damjan pa je hotel Miha kar ubiti, pa so mu žandarji ubranili.« 

Erbežnik je zamišljeno zmajeval z glavo, kot bi še vedno ne mogel prav 
zapopasti tako nepričakovane novice. Kozma, tako pameten fant, da bi ga lahko 
vsej fari za vzgled postavljal, ki ni bil niti pijanec niti pretepač, čeprav hrust, 
da bi kakega Miha za kosilo čez Lubnik porinil, naj bi se šel prepirat z njim 
zaradi ženskega krila. Se je pa že kdo babi prav debelo nalagal — saj jo po
znajo od Loke do Žirov, kakšen jezik ima — potem je pa srečala kakega po
tepuha in je mislila, da je Miha od Sv. Florjana . . . Ce je pa vendarle to res, 
kar ona pravi, potem bi pa ne bil rad v Mihovi koži. Ce ga ne obsodi soidnija, 
obsodi ga Damjan ali Urh sam, komur prej v roke pade, če se le še kdaj pri
kaže v domači kraj. 

Poznati je treba te ljudi! So res dobrega srca in potrebnemu radi poma
gajo. Balant v Malenskem vrhu ni imel več kot kup dolgov in palico za pot po 
svetu, pa mu je posodil Urh med štirimi očmi, brez obresti in papirjev: nekam 
od daleč sta si menda v rodu. Pa kaj bo tisto — kdor pa mednje zgrabi, ta se 
gotovo opeče. Kako je takrat napravil Urh, ko je bil Kozma še majhen in je 
prinesel malo natrgano uho iz šole. Kar nad glavarja je šel in tako je rogo-
vilil, da so ga imeli potem dva dni pod ključem. Učitelj jih je pa tudi dobil 
pod nos. 

»Ali Kozma sedaj doma leži?« je zopet vprašala Jerca. 
»Kaj še! Takoj so ga v mrtvašnico odpeljali. Kdaj ga pokopljejo, se pa še 

ne ve, ker mu bodo prej zdravniki še rane preiskali. Oh j a, čudne čase smo 
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doživeli! Saj sem že Jemčevi materi rekla: še se nam bo slabo godilo, še in še 
slabše kot sedaj, če bo svet še naprej tako brez boga. Namesto, da bi molUi, 
molili, pa pijejo in preklinjajo cele noči. Kakor hočejo, k pameti jih nobeden 
ne more siliti. Pozdravljeni ostanite!« 

Kaj urnih korakov je odšla z vozičkom po cesti. 
Ej, ko ljudje tako radi kaj novega zvedo! Kako bi mogel usmiljen in boga-

boječ človek ostati zakrknjenega srca? Noga, četudi trudna in stara šestdeset 
let, postane gibčna, če nosi važno novico, o kateri ipoleg vse zanimivosti v vsej 
vasi še živa duša ničesar ne ve! 

»Ste se pa že zopet kaj stepli tam gori? Ti tudi komaj še nogo za seboj 
vlačiš.« 

»Pri Tilhu se nismo prav nič stepli. Tisti štor, Jauharjev Gašper, je mizo 
prevrnil, pa mi je ravno na nogo padla,« je opravičeval Janez svoje švedranje. 

»Janez, kako si pa podnjo prišel? Ali je tebe tudi prevrnil?« se je vsililo 
Jerici nagajivo vprašanje. 

»Ti pa tiho bodi, če te nihče ne vpraša!« jo je osomo zavrnil brat. 
»Kakšen je! Kot da bi ga še nagovoriti ne smela.« 
»Doma bi ostal kakšno nedeljo! Saj bi gori včasi lahko tudi brez tebe 

opravili!« 
»Doma, doma! Kaj naj pa počnem doma? Doma in vaših sitnosti se že med 

tednom najem.« 
»Le tako govori, le! Saj jaz se ne bom več jezil nad teboj. Sem se že do 

sedaj preveč. Ampak, če boš delal ti po svoji volji, tudi jaz ne bom po tvoji, 
to si zapomni,« je zarenčal stari v zadušenem gnevu. Janez pa je z zobmi stisnil 
spodnjo ustnico in odšel po ograbek, ki se je valil pod Mickinimi grabljami. 

»Kaj sta pa vendar imela Kozma in Miha?« ga je vprašala tiho, ne da bi 
prekinila svoje delo. 

»Kaj jaz vem! Malo sta se kregala, pa ne toliko, da bi se bUo treba po
bijati.« 

Postal je za hip in njegov pogled je objel njeno, mladostne svežosti in 
zdravja polno postavo: »Kaj si imela pa ti s Francetom?« 

Njegov obraz je obledel, ustnice so se mu tresle, njeno lice pa je zagorelo 
močneje. 

»Jaz? Bodi no — mislila sem, da si bolj pameten,« mu je odvrnila in nnu 
pokazala hrbet. 

»Domov pojdi po konja!« je zaklical tedaj oče, da se je Janez zganil. 
Stopil je nazaj do voza, vrgel seno nanj, zadel vile čez ramo in odšel prek 

travnika. 

Ko je šel Janez proti domu, je hotel razvrstiti svoje zmedene misli, da bi 
mogel iz njih jasno in določno spoznati svoj položaj. Čutil je v sebi popolno
ma natanko, da se je včeraj nekaj zgodilo, kar ga je vrglo iz dosedanjega tira 
brezskrbnega veseljačenja in ga začelo vedno bolj omreževati z nadležnim' 
mislimi in predstavami. Bilo je sedaj novo razpoloženje v njem, katerega prej 
ni poznal, oziroma se ga vsaj ni zavedal: naenkrat se mu je silno zagnusilo 
vse dosedanje životarjenje brez ciljev in namena. 

Oče njegov je bisl suhoparen kmečki čudak, ki ni kazal druge ljubezni kot 
ljubezen do denarja, katerega prizadevanja so imela en sam namen — oboga-
teti. Za ženo in otroke se ni zmenil. Živel je samo v načrtih in računih: kako 
bi do zadnje skrajnosti izčrpal pridobitno silo njiv, travnikov in gozdov, kako 
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bi mogel nepretrgoma vzdrževati dviganje svojega kapitala, vse drugo na 
svetu — v besedi in dejanju — mu je bila brezkoristna potrata časa in moči. 
Opomnil ga je včasi dober prijatelj pri kozarcu vina: Žena žalostna, otroci se 
te boje. . . Pa je on zamahnil z roko: Česa jim manjka, povej! Denarja? Oble
ke? Jedi? Pokaži mi, kje žive v vasi bolje kot pri nas? Jaz delam, in kar bom 
pridelal, vse bo njihovo! — Dober prijatelj je zmajal z glavo in ni znal pove
dati tega, kar je mislil. To je bilo takrat, ko je odgovarjala telesna sila njegovi 
volji, ko je še živela žena in so bili otroci majhni. Toda neomajen tudi on ni 
ostal: žena je umrla, otroci so rasli, on se je pa staral. Z gnevom v srcu je 
moral gledati, kako izpodraščajo drugi njegovo oblast, kako vliva leto za 
letom več trudnosti v njegove ude, kako mu ostaja, kot v zasmeh, nepriza
deta samo brezobzirna, vedno naprej strmeča volja in z vso strastjo svoje ču
daške duše, se je zagrizel v naklepe, katere je še sklenil izpeljati v življenju. 

Janez, ki je združeval veselo narav materino z ono čudaka očeta, je že 
zgodaj občutil njegovo hladnost. Ce je slišal izgovarjati besedo oče, mu je za-
zvenelo tuje, skoraj neprijazno v ušesih. Polagoma se mu je vsiljevalo nepoj
mljivo razpoloženje, ki ga je strastno porivalo v razposajene družbe in mu ti
ščalo pijačo v roko. Primerjal je včasih samega sebe s svojimi tovariši in o-bšla 
ga je otožna nevolja. Brezkrbnost tovarišev je kakor sončni žarek, ki razvedri 
duše in razjasni lica; njegova je pot zasenčena po temnem ozadju, katerega ne 
pozna in ne vidi, a ga vendar čuti in sluti skrivnosti v njem. Živ je in vendar 
brez življenja! Vstala je ob časi vina misel v njegovi glavi in izginila ob drugi 
časi, pustila pa je svojo sled v njegovi duši. — Živel je iz dneva v dan, pil, 
pel, veseljačil in delal in pozabljal sproti vse, kar je vemo zarezovalo znamenja 
v njegovo dušo. Bil se je za prepričanjem, da so mu na svetu vsi ljudje enaki, 
da mu ni niti eden več niti eden manj, in ko je mislil, da ga ima, je spoznal, 
da je presanjal trideset let. 

S prezirljivim nasmehom je lahko pokazal celo vrsto v vsakem oziru naj
pomembnejših deklet, ki so gledale za njim — za Erbežnikovim edincem, in 
vendar mu je bila sovražna vsaka misel, ki je vezala Mickino ime s tujim 
imenom. Nikdar ni še resno razmišljal o svojem razmerju do Micke, ki je raz
burilo očeta skoraj na smrt ter so klepeta vi ljudje že pozabljali govoriti o 
njem — in vendar se je ob malem prizoru pred cerkvijo porodil dvom, ki je 
zorel v okrutnega gospodarja njegovih misli. 

Dolga je pot skozi trideset let v človeškem življenju in posuta je z brezšte
vilnimi najlepšimi spo^mini. Ce se ozre on po njej nazaj, ne vidi ene jasne točke, 
ob kateri bi se ogrelo srce. Kot v morje vrženi biser je utonila njegova mla
dost in na razpotju stoji — z razdvojenostjo v glavi in s kljuvajočim dvomom 
v srcu. Za seboj življenje, ki se mu gnusi, pred seboj neizprosen pogoj. Iz tri
desetih let nima, na kar bi pokazal, kot na svojo slabo voljo. Ali bi bilo čudno, 
ko bi se vprašal naenkrat, v času največje zadovoljnosti: Ali je vredno? 

Zapeljali so voz na pod. Oče je odgnal konja v hlev, sestri pa je dejal, 
naj gre Janez po svojih opravkih, ker bosta zmetala že sama z Micko, in zlezel 
na sprednjem koncu, pri ojnicah na voz. 

»Ali ga ne spravimo na oder?« je vprašala Jerca, čudeč se, da jo goni danes 
od dela. 

»Ne, ta gre lahko še na kup. Pri steni je še cela dolina: tam notri, Micka, 
ga zatlačiš lahko še pol voza. Ti pa stopi k Zargerju, da pride jutri Andrej 
kosit, če nimaš kaj početi. Z očetom tako ni nič več, drgne in drgne pa ni ne 
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spredaj ne zadaj nič,« ji je pojasnil Janez in pričel metati raz voza. Ona ga jo 
rada ubogala: saj ni prijetno v vročini, ki te kar duši, požirati še zoprni sene-
ni prah. 

Po^poldansko sonce se je upiralo naravnost skozi vrata, da se je zgoščeval 
zatohel zrak v omamno vročino. Prah, ki se je dvigal iz sena, je bil kot žerja
vica; prijemal se je potnih rok in obraza, da je skelelo, silil je s svojo morečo 
težo v glavo in prsi. 

Janez je molčal in hitel. 
»Ampak, da je zabodel Miha Rebrnikovega Kozma, tega pa kar misliti ne 

morem,« je dejala Micka, ko je z rokami tlačila seno za steno. »Nekaj .'̂ ta že 
morala imeti. Za prazen nič ga ni umoril, ali ne?« 

»Pač že ne. Spraševal pa jaz nisem nikogar.« 
»Ali se ni govorilo nekaj o Krevsovi Ančki?« je vprašala z negotovim 

glasom in se od strani ozrla nanj. 
»Ah, kaj ljudje vsega ne govore,« ji je nevoljno odvrnil Janez in hitel še 

bolj, čeprav mu je lil znoj že curkoma prek strnjenih las. Vedel je čisto dobro, 
kako je stala tista stvar — bolj smešna kakor resna — med Mihom in Kozmom, 
kako se je Kozma norčeval zaradi Ančke in Miha že vse leto, kako se je zaradi 
nje Miha že prav tako dolgo jtzil nad njim — pa, ali je treba praviti ženski 
vsako reč natanko, da ti jo potem raznese po vsej vasi in še dlje, kamor le pri
de. Cim manj ji zaupaš skrivnosti, tem bolje zate in zanjo, ker se na ta način 
najlaže ogneš nepotrebnemu obrekovanju in povečavanju resničnih dogodkov. 

Povedano po resnici, pa je presenetila tudi njega vest o umoru. Miha je 
res falot, ki je pregnal že precej sadja po tujih vrtih in kokoši po tujih hlevih, 
ampak, da bo zaradi take malenkosti umoril človeka, bi mu nikdar ne bil pri
sodil. — In ravno Kozma! — Mar je bUa njemu Ančka in njena revščina! Nor
čeval se je pa tako iz vsakogar, posebno če je videl, da ga s tem draži. In tega 
•mu ni noben pameten človek zamerjal, ker je bil že tako ustvarjen po besedi 
in naravi, da je z norčevanjem bolj zase pridobil kot kdo drugi s prilizovanjem 
in lepimi besedami. Ta norec pa gre in ga zabode. — Ta norec, mu je zarezal 
odmev lastnih misli po ušesih. Ta norec pa gre in skoraj nori zaradi praznih 
besed, ker je videl svojega dekleta s fantom, s katerim je bogve kolikokrat 
že in še bo govorila. — Ta norec, ki je še pijan od včeraj, ki sodi druge, sebe 
pa ne zna presoditi. — Pa vendar. Kot ognjeni zubelj ga je objelo' čustvo, s 
katerim se je dvignil ta hip, pa se takoj zopet pričel pogrezati v staro razpolo
ženje. — France je mlajši od njega, oče njegov starejši od njegovega in zraven 
še davno ne tako skop in trmoglav kot njegov. Micka je pa božja stvar z rjuho 
zemlje v bregu, bajto na njej in staro majko v njej. 

»Nekaj te moram vprašati,« je odločno zasadil vile v seno in se naslonil 
nanje. »Povej mi, kaj sta govorila včeraj s Francetom?« 

»Haha, vidi se, da je ponedeljek danes, ko je še tako oblačno v tvoji glavi! 
Marsikaj mi je pripovedoval, pa sem že pozabila.« 

»Po tem te tudi ne vprašam.To bi rad vedel, kar še nisi pozabila!« 
»Ti si malo radoveden! Gotovo bi mi zameril, ko bi te jaz takole spra

ševala.« 
Zravnala se je in se mu smejala. Izza zagorele barve njenega obraza je 

udarjala žametasta rdečica, koder, ki se je razrešil v kiti, se je spustil prek 
čela ter ji pogledal v oči. 

Janez je prebledel in zopet pričel z delom. 
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»Ti veš, da te ljubim!« 
»Večkrat si mi že pravil!« Poudarila je zadnjo besedo, prekrižala roke na 

prsih in se naslonila na steno. Njene ustnice so bile stisnjene, vendar so se še 
vedno smejale njene oči in Janezu se je zdelo, da vidi v njih prikrito vprašanje; 
Ali misliš, da ne vem, kaj pravi tvoj oče? 

»Vem, kaj misliš, ampak to naj tebe nikar nič ne briga. Uredil bom že jaz 
sam — in še prav kmalu.« 

Micka mu ni odgovorila, obmolknil je tudi Janez. 
Govoril bi rad pa ni več mogel iz srda do ljudi in sramu pred samim seboj. 

Povedal bi ji svojo namero, katere se je obupno oklenil že včeraj kot zadnje 
bilke, ki ga še more potegniti iz črne teme: zvabil bi jo s seboj v svet, ki je 
dolg in širok, da bi se že še našel skromen kotiček za dvojico ljudi, za katera 
nima dovolj prostora in kruha domači kraj — pa besedice ni spravil preko 
ustnic. — In kaj more doseči stari s svojo trmoglavostjo? Dobil bo tujca pod 
streho, mogoče suroveža, ki bo postopal grdo z njim in ga požene nazadnje čez 
prag, kot je on pognal sina. Poskusil bi enkrat spregovoriti pametno besedo z 
njim. Pa že ob sami taki misli se je zganilo ono čudno čustvo, skoraj boječnost, 
katero je ipoznal že izza mladosti, vzbudilo odpor in zdrobilo samozavest, ponos 
in zaupanje in vse, kar sestavlja zmožnost v človeku. Misli, kot iz omotice poro
jene, so se vlekle iz njegovih možganov, z njimi se je dvigal in potapljal brez 
cilja in jasne zavesti. Iz svoje razdvojenosti je gledal v vso grozo bodočnosti 
in vendar je obenem spoznaval malenkostne predmete svojih prizadevanj, za
radi katerih bi kdo drug komaj z mezincem ganil. 

»Previsoko je, pristavi lestvo!« je dejala Micka, ko sta končala z delom. 
Janez je prislonil vile k steni in razprostrl roke. 
»Kar skoči, ujamem te!« 
Micka se je podrsala po senu, Janez jo je objel in ko se mu je hotela izviti, 

pritisnil jo je krepkeje k sebi. 
»Pusti me, kaj če kdo pride!« ga je prosila tiho in ga odrivala z vso močjo. 
»Ne pustim te! Ne pustim te — preden mi ne poveš!« je govoril Janez v 

presledkih. Pritiskal je ustnice v njen obraz, strast, ki je obvladala razum, 
ga je popolnoma stapljala z njenim telesom. 

»Pusti me, Janez! Nekdo gre!« 
Pognala se je, da je omahnil in razklenil roke — v istem hipu je izginila 

s poda. Prestrašen in drgetajoč je stopil k vratom tudi Janez, pa nikogar ni 
bilo nikjer. Zrl je v prazno dvorišče. Sončna luč, vroča tišina, šum potoka od 
nekod. V možganih mu je zaplesal blazen vrtinec strasti, jeze in maščevanja. 
Spreletelo ga je kot električna iskra: Ona ljubi Franceta. Črna misel se je zga
nila v njegovem srcu, da so se zasadili nohti v dlan. Takrat je videl pred seboj 
obraz očeta z neizprosnim 
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