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Povzetek

Teatrologi se v svojih razpravah o kanonizaciji komedije navadno zanašajo na analize 
uspešnih besedil. Toda prav tako produktivno, če ne celo zanimiveje, bi bilo, če bi odgovore 
na svoja vprašanja iskali pri neuspešnih komedijah, še zlasti pri tistih, ki so jih napisali 
vrhunski pisatelji. V pričujočem prispevku se zato osredotočam na tri igre iz približno istega 
zgodovinskega obdobja, ki so ob praizvedbi klavrno propadle in si od poloma bodisi nikoli 
niso popolnoma opomogle ali pa jih od takrat vsaj ne štejemo več za komedije.

Ta tri dramska besedila so: Kandidat (Le Candidat [1874]) Gustava Flauberta, Guy Domville 
(1894) Henryja Jamesa in Utva (Ча́йкаЧа́йка [1895]) Antona Pavloviča Čehova. Čeprav so bila ta 
besedila uprizorjena v času, ko so bili njihovi avtorji že dodobra uveljavljeni, se premiersko 
občinstvo nanje vendarle ni odzvalo v skladu s pričakovanji. To je še presenetljivejše zato, 
ker sta tako Flaubert kot Čehov sicer napisala kar nekaj zelo zabavnih besedil. Da bi 
ugotovil, zakaj se je to zgodilo, sem izbrane igre primerjal z nekaj drugimi: s Sternheimovo 
priredbo Flaubertove komedije, z Wildovo Nepomembno žensko in z dvema zgodnjima 
burkama Čehova. Rezultati primerjav nakazujejo, da je najverjetnejši vzrok za polom vseh 
treh komedij neuravnovešen odnos med razumom in nerazumom, ki jih načeloma dela 
preveč negativne, da bi v njih lahko zares uživali.

Ključne besede: komedija, fiasko, dialektika, razum in nerazum, Flaubert, James, Wilde
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Anatomija fiaska

Jure Gantar  
Fountainova šola za uprizoritvene umetnosti, Univerza Dalhousie, Halifax, Kanada 

Polom kot metodološko izhodišče

Komedije lahko pogorijo zaradi najrazličnejših razlogov. Marsikateri od njih so 
popolnoma banalni. Terencijeva Tašča [Hecyra], recimo, je prvič doživela polom zato, 
ker so občinstvo zamotile »govorice of boksarskem dvoboju in ... vrvohodcu«, in drugič, 
ker je predstavo prekinil »nastop gladiatorjev« (62). Büchnerjeva igra Leonce in Lena 
[Leonce und Lena] ni bila uprizorjena preprosto zato, ker je avtor zamudil rok oddaje 
pri natečaju za novo nemško komedijo. Ko je ugotovil, da paketa z rokopisom niso niti 
odprli, besedila ni ponudil nikomur drugemu (Hilton 89). Igra je krstno uprizoritev 
zato doživela šele leta 1895, skoraj šestdeset let po Büchnerjevi smrti.

Zelo pogosto komedijam spodleti zato, ker so slabo uprizorjene. Kadar igralcem 
manjka nadarjenosti ali smisla za humor, jih še tako spretno dramaturško rokohitrstvo 
ne more zaščititi pred nezadovoljnim občinstvom. Eden najbolj znanih primerov 
takšnega fiaska se je pripetil na premieri komedije Richarda Brinsleyja Sheridana 
Tekmeca [The Rivals] 17. januarja 1775. V tej predstavi je bila Leejeva stereotipna 
upodobitev irskega plemiča sira Luciusa O‘Triggerja tako obupna, da so vlogo že po 
prvi reprizi prezasedli (Sheridan, 1. zv. 40–41). 

Včasih komedije ne uspejo tudi zato, ker so pred svojim časom. Glavni razlog, da 
je občinstvo Čudaškega starca [Il Vecchio Bizzarro] Carla Goldonija pospremilo »z 
žvižgi« (Goldoni, Memoirs 308), je, da je bil simpatični ljubimec v igri starejši možak, 
ne pa prikupen mladenič. Tako Jarryjev Kralj Ubu kot Syngov Vražji fant zahodne 
strani sta ob krstnih uprizoritvah povzročila nemire, ker sta se gledalcem zdela 
prostaška in nemoralna (prim. Béhar 73 in Saddlemyer xxi). V vseh treh primerih se 
je okus občinstva pozneje spremenil in te tri neuspešne komedije so ne le preživele 
katastrofalne premiere, temveč so sčasoma celo postale pomemben del gledališkega 
repertoarja v svojih okoljih. 

Najpogosteje pa komedije seveda propadejo zato, ker so malomarno napisane: ker 
so njihovi zapleti malo verjetni, njihovi značaji predvidljivi in njihovi dialogi okorni. 
Take komedije pogorijo upravičeno in nepreklicno ter jih navadno zelo kmalu 
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izbrišemo iz kolektivnega gledališkega spomina. A četudi si takšno usodo zaslužijo, 
pa to žal prav tako pomeni, da se iz njihovih napak nihče ne bo ničesar naučil in da 
jih bodo prihodnje generacije komediografov zelo verjetno vsaj kdajpakdaj ponovile. 
Ena redkih izjem od tega pravila so neuspele komedije dobro znanih pisateljev, ki 
sicer vedo, kako oblikovati psihološko prepričljive značaje, zgraditi trdno zgodbo in 
pisati elegantne dialoge. Takšna besedila nam ponujajo idealen zorni kot za vpogled 
v notranje mehanizme žanra in so še posebej koristna, ko poskušamo razumeti, kaj 
komedijam omogoča preživeti.

V pričujočem prispevku se zato osredotočam na tri igre iz približno istega 
zgodovinskega obdobja, ki so ob praizvedbi klavrno propadle in si od poloma bodisi 
nikoli niso popolnoma opomogle ali pa jih od takrat vsaj ne štejemo več za komedije. 
Igre Kandidat [Le Candidat] Gustava Flauberta, Guy Domville Henryja Jamesa in Utva 
[Ча́йка] Antona Pavloviča Čehova so bile uprizorjene v času, ko so bili njihovi avtorji 
že dodobra uveljavljeni, pa vendar se premiersko občinstvo nanje ni odzvalo v skladu 
s pričakovanji. To je še posebej presenetljivo pri Flaubertu in Čehovu, saj sta sicer 
napisala kar nekaj dovolj zabavnih besedil. Da bi ugotovil, zakaj se je to zgodilo, 
sem izbrane igre primerjal z nekaj drugimi: s Sternheimovo priredbo Flaubertove 
komedije, z Wildovo Nepomembno žensko in z dvema izmed zgodnjih burk Čehova. 
Rezultati primerjav nakazujejo, da je najverjetnejši vzrok za polom vseh treh komedij 
neuravnovešen odnos med razumom in nerazumom, ki jih načeloma dela preveč 
negativne, da bi v njih lahko zares uživali.

Flaubertov Kandidat in Sternheimova priredba

V času premiere komedije Kandidat 11. marca 1874 je bil Flaubert splošno priznan 
za najvplivnejšega francoskega romanopisca svoje generacije (glej Lottman 140–
41). Čeprav ga za njegove literarne dosežke niso nagradili s sedežem v Francoski 
akademiji, pa je razvpitost Gospe Bovary zagotovila, da so Flauberta poznali po vsej 
Evropi. Njegov roman je bila leta 1874 resda že polnoleten, a to še ne pomeni, da 
je bil Flaubert tedaj ustvarjalno izčrpan. Prav nasprotno, njegova druga realistična 
mojstrovina, avtobiografski roman Vzgoja srca [L’Éducation sentimentale], je izšla le 
pet let pred Kandidatom in še enkrat potrdila avtorjev vpliv na novo literarno smer. 

Kandidat je bil nemara res napisan v naglici – Flaubert ga je končal v dveh mesecih – 
toda uprizorili so ga v uglednem gledališču, Théâtru du Vaudeville, in to pod vodstvom 
izkušenega impresarija Carvalha, ki je zaslovel kot producent Dumasove uspešnice 
Dama s kamelijami [La Dame aux camélias]. Čeprav Flaubert gotovo ni bil izkušen 
dramatik, se je ansambel zavedal njegovega literarnega slovesa in se je njegovemu 
besedilu posvetil s pozornostjo in spoštovanjem, ki si ga je zaslužilo. 
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In vendar je bila krstna uprizoritev popoln fiasko. Flaubert sam je vsaj del krivde za 
polom pripisal neizobraženemu občinstvu, ki je v gledališče prišlo v pričakovanju 
lahkotne burke, ne pa zajedljive satire. »Naj dodam, da je bilo občinstvo brez okusa,« 
se je v pismu pritožil pisateljici George Sand, »sami gizdalini in borzni mešetarji, ki 
jim ni bilo niti približno jasno, kaj pomenijo besede« (Flaubert, Letters 206). Ampak 
mogoče to ni bilo čisto res. Flaubertov prijatelj Edmond de Goncourt v svojem Dnevniku 
vzdušje v gledališču opisuje nekoliko drugače. Pravi, da so bili gledalci Flaubertu pred 
predstavo načeloma naklonjeni in da so z veseljem pričakovali njegovo ognjevito 
retoriko in neprizanesljiv opis sodobne družbe. Ko je občinstvo ugotovilo, da tokrat s 
tem ne bo nič, »se je za svoje razočaranje maščevalo z zabavnim prišepetavanjem in 
se porogljivo posmehovalo žalostnim poskusom duhovičenja« (Goncourt 135). 

A premiersko občinstvo žal ni bilo edino, ki se ni moglo poistovetiti s sebičnimi 
junaki; celo nekateri prizanesljivi kritiki so imeli težave s Flaubertovimi črnogledimi 
zbadljivkami na račun demokracije. Praktično edini, ki mu je bila igra všeč, je bil Émile 
Zola. Skorajda vsi drugi so o njej resno dvomili. Paul de Saint-Victor je na primer 
zapisal, da igra »upodablja marionete, ne pa ljudi«, medtem ko sta tako Auguste 
Vitu kot Sandova opazila odsotnost prisrčnih junakov, v katere bi se občinstvo lahko 
zares vživelo (Brown 496–97). Če se je po premieri Flaubert mogoče še lahko tolažil, 
da je bilo negodovanje občinstva naključno, je potem, ko je videl, da so se gledalci 
podobno odzvali tudi na prvi reprizi, gledališče vendarle zaprosil, naj igro umaknejo 
z repertoarja (glej Lottman 269).

Dogajanje v Kandidatu se vrti okrog bogatega podeželskega bankirja Rousselina, 
ki se je odločil, da se bo potegoval za mesto v državni skupščini. Pri tem ga bolj 
kot jasno opredeljen politični program zanima družbeni ugled, ki mu ga ponuja ta 
položaj. Njegovo volilno kampanjo dodatno zapleta dejstvo, da sta mladeniča, ki se 
potegujeta za naklonjenost njegove hčerke Louise, na nasprotnih straneh družbenega 
in političnega spektra: eden je meščanski direktor lokalne tovarne Murel in drugi 
praznoglavi mladi plemič Onésime. Čeprav ima Louise očitno raje Murela, jo Rousselin 
ob koncu igre prisili, da se poroči z Onésimom, in sicer samo zato, da bi si zagotovil 
kmečke glasove, ki mu jih je obljubil vikontov veleposestniški oče. A to mu vendarle 
ne prepreči, da ne bi istočasno izkoristil tudi Murelovih zvez z lokalnim časnikarjem 
Julienom Dupratem. V zelo molièrovskem zaključku komedije Rousselin za svoje 
politične cilje ne žrtvuje le svoje hčerke, ampak tudi svojo ženo, ki jo Julienu prepusti 
v zameno za pozitivno podobo v tisku. Rousselin na volitvah zmaga, a ob koncu igre 
ostane popolnoma sam.

Kandidatu vsekakor ne manjka dramaturških ambicij. V nasprotju s Sardoujevim 
Rabagasem, izjemno priljubljeno politično komedijo iz istega časa, v kateri prav 
tako nastopa pokvarjen novinar, se Flaubert ne zadovolji s tem, da bi zgolj ponovil 
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dobro znane žanrske obrazce. Raje pogumno eksperimentira in poskuša razširiti 
obseg komedije. Konec igre, recimo, ne osreči prav nikogar, niti Rousselina. Mlada 
zaljubljenca ostaneta narazen, poroka na silo uspe in soprogu nataknejo rogove. 
Nasploh je ton besedila ciničen in pesimističen.

Toda te novosti same pa sebi še niso vzrok za Kandidatov polom. Ne smemo namreč 
pozabiti, da komedija kot gledališki dogodek zahteva svežino in inovacijo. Besedilo, 
ki zavestno presega Jaußov »horizont pričakovanj« (Toward an Aesthetic 22), bi torej 
moralo načeloma imeti večjo verjetnost preživetja. Pa je Flaubertova igra vseeno 
pogorela tako v svoji prvi kot v drugi postavitvi, tisti iz leta 1910, ki jo je prav tako 
režiral znamenit režiser, André Antoine, in ki je prav tako doživela eno samo ponovitev 
(Flaubert 518). Zakaj? Najboljši odgovor na to vprašanje nam ponuja primerjava 
Flaubertove komedije z njeno nemško priredbo z naslovom Der Kandidat, ki jo je leta 
1914 napisal Carl Sternheim. Ker je Sternheimu uspelo, Flaubertu pa ne – Sternheimova 
priredba je bila priljubljena in ostaja na repertoarjih nemških gledališč – bi nam morala 
analiza razlik med obema inačicama vsaj nakazati pot do možne razlage. 

Sternheimova priredba ohranja osnovno dramsko strukturo Flaubertove komedije. 
Zgodbo je nemški pisatelj resda postavil v svoj čas ter vsem dramskim likom 
spremenil imena, toda v zaporedje dogodkov se ni vtaknil. Čeprav je iz zasedbe črtal 
le eno osebo (služkinjo Félicité), pa je kar precej Flaubertovih likov v Sternheimovi 
priredbi izgubilo svojo dramski pomen. Nemški sorodnik vikonta Onésima, podobno 
domišljavi grof Achim Rheydt, se v Sternheimovi verziji na primer komajda pojavi 
na odru in je v zaplet vpleten samo posredno. V glavnem služi kot papirnati tekmec 
svojemu meščanskemu nasprotniku Grüblu (oziroma Murelu v Flaubertovem 
izvirniku). Poleg tega je dialog v Sternheimovi igri veliko bolj živahen in zgoščen. 
Čeprav Der Kandidat zvesto ohranja skorajda vse podrobnosti iz Le Candidata – 
celo dovtipi so pogosto reciklirani – pa Sternheimov dialog obdrži samo replike, ki 
pomagajo poganjati dogajanje, medtem ko dosledno izpušča vse tiste, katerih edini 
namen je, da podrobneje opisujejo osebnosti dramskih likov.

Šele v zadnjih dveh dejanjih Sternheim opazneje odstopi od Flaubertovega izvirnika. 
In verjetno so prav te spremembe tiste, ki najjasneje kažejo, zakaj je Flaubertova 
komedija pogorela, Sternheimova pa preživela. Prvo večjo spremembo lahko 
opazimo v odnosu med Murelom in Rousselinom (oziroma Grüblom in Russkom). 
Pri Flaubertu je Murel, ki na začetku igre sicer deluje najbolj premeteno med vsemi 
junaki, popolnoma slep za Rousselinove spletke in dejansko verjame, da mu bo bogati 
bankir dovolil poroko z njegovo hčerko. V četrtem dejanju, recimo, lahko spremljamo 
tale pogovor:

MUREL: Moj prijatelj, zdi se mi, da bi si lahko malo več časa za to vzeli ... 

ROUSSELIN: Ne, ni časa za govorjenje! Bolje bi bilo, če bi ostali pri vaših delavcih; govori 
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se o tem, da se pripravljajo ... 

MUREL: Ampak Dodarta sem prav zato s sabo pripeljal! 

ROUSSELIN: Pojdite nazaj! O vaši zadevi lahko govoriva kasneje. 

MUREL: Se torej strinjate – zagotovo? 

ROUSSELIN: Da, ampak ne obotavljajte se več! 

MUREL [radostno odhaja]: Ah, lahko računate name! Še iz lastnega žepa jim bom 
dal povišico! [Odide].         
(Flaubert, 8. zv. 102–103)

Rousselina v tem prizoru očitno zanimajo zgolj volilni glasovi, Murela pa samo 
pridobitev dovoljenja za Louisino roko. Ko ga dobi, pa čeprav bolj mimogrede, je 
Murel takoj zadovoljen in Rousselinovi besedi trdno verjame, in to čeprav je prej kar 
nekajkrat lahko opazoval, kako gladko se je njegov »tast« sposoben zlagati. Murel mu 
zaupa in srečen odide z odra ter se na njem sploh več ne pojavi.  

Sternheimov Grübel je veliko manj lahkoveren. Čeprav je njegov pogovor z Russkom 
zelo podoben – tudi pri Sternheimu si snubec želi izsiliti pristanek, ko je oče njegove 
ljubljenke najranljivejši – je Grübel precej bolj neposreden kot Murel. Tukaj je njuna 
izmenjava: 

GRÜBEL: Za kulisami sem vam v prid delal. Vsaj nekaj od tistega, kar ste prej Bachu 
pripisali, je deloma moja zasluga. Pa pozabiva na to. Gospod Russek, v tem usodnem 
trenutku, ko lahko vsaka sapica nagne tehtnico in vse uniči, vas prosim ...

RUSSEK: Ne prosite. Vse je bilo že zdavnaj odločeno vam v prid. Tako drag prijatelj, 
tako nesebičen pomočnik! Pohitite na volišče, hitro, in se tam pomnožite! Bodite 
kot vihar, vnesite nemir med neodločene!      
(Sternheim 96)

Grüblov namig je še bolj očiten in Russkov pristanek še manj navdušen kot pri 
Flaubertu, toda izid njunih pogajanj je precej drugačen. Malo pozneje, v popolnoma 
novem prizoru med Grüblom in Luise, ki ga v Flaubertovem izvirniku ni, Sternheim 
paru celo omogoči, da se pogovori o skorajšnji zaroki. »Ti je dal besedo? Jo bo držal?« 
Luise vpraša svojega nesojenega zaročenca, on pa odgovori: »Dobro ga poznam. Ne 
zaupaj mu!« (Sternheim 97). Grübel tu ni več niti malce naiven in natančno ve, da je 
zagotovilo, ki ga je dobil, brez prave vrednosti. Ostaja inteligenten in pripravljen na 
vse možne scenarije.

V naslednjem prizoru Sternheim ponovi Flaubertov najbolj neprijeten dialog, v 
katerem oče svojo hčer na kolenih moleduje, naj se žrtvuje za njegov politični uspeh in 
pristane na poroko z bedastim grofom Achimom. Tako kot v francoskem izvirniku tudi 
v nemški priredbi Luise navsezadnje privoli. A od tu se igri razlikujeta: v nasprotju s 
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Flaubertom Sternheim ubogljive hčerke ne obsodi na hladen zakon s puhlim snobom, 
ampak svojima zaljubljencema dovoli, da pobegneta in se na skrivaj poročita. Tak 
konec Kandidatu povrne nekaj tradicionalne komične lahkotnosti ter hkrati Grüblu 
pomaga ohraniti njegovo dramsko integriteto. 

S tem ko Grüblu podeli intelektualno avtonomijo, Sternheimu uspe pomemben 
dosežek: v Flaubertovo komedijo vključi racionalnega junaka, čigar glavna funkcija 
je, da prevzame vlogo treznega klovna v komičnem duetu kot temelju dramaturgije 
smeha. Ob premieri so se Flaubertovi kritiki pritoževali, češ da Kandidatu manjka 
simpatičnih likov; kar mu res manjka, je vsaj en dosledno razumen junak, ki bi služil 
kot protiutež iracionalnosti Flaubertove dramske resničnosti. Z drugimi besedami, 
Flaubertov Kandidat je pogorel, ker mu manjka dialog med razumom in nerazumom. 
Celotna komedija je podana v istem intelektualnem ključu: eni nespametni izjavi 
sledi druga, brez najmanjšega premora za logiko. Ne bi nas torej smelo prav posebej 
presenetiti, da se je je občinstvo tako kmalu naveličalo. Res je sicer, kot je opazil že 
Aristotel, da komedija v prvi vrsti posnema ljudi, ki so slabši od nas (68), toda prav 
tako potrebuje ljudi, ki so od nas boljši. Če hočemo uživati v estetski upodobitvi 
neumnosti, moramo prav tako občudovati intelektualno spretnost, ki jo razkriva. In 
če ta plast komične dialektike manjka, ostajamo nepotešeni. 

Jamesov zadnji poskus 

Flaubert in James sta se osebno poznala in sta se med Jamesovimi obiski v Parizu 
večkrat celo srečala (Kaplan 166). Tako kot Flauberta so tudi Jamesa bralci v času 
praizvedbe Guya Domvilla bolj spoštovali kot ljubili. A kljub temu je igralec in 
impresarij George Alexander dovolj verjel v njegov literarni dar, da ga je zaprosil, naj 
za slovesno odprtje obnovljenega gledališča St. James napiše novo igro.

Guy Domville je postavljen v čas ob koncu osemnajstega stoletja in gledališke delavnice 
so se zelo potrudile, da so bili kostumi in scenski elementi zgodovinsko natančni. Na 
premiero 5. januarja 1895 je avtorju v podporo prišla skupina Jamesovih prijateljev, sam 
pa je imel preveč treme in si je šel raje ogledat izjemno priljubljeno uprizoritev Wildovega 
Vzornega soproga [An Ideal Husband], ki je bila na sporedu le nekaj sto metrov stran in 
je bila prvič izvedena le dva dni prej. Prvo dejanje Jamesove igre je bilo sprejeto dokaj 
vljudno, toda v drugem se je začelo občinstvo opazno presedati. Ob koncu večera so se 
gledalci na glas norčevali iz nekaterih bolj sentimentalnih monologov, in ko so igralci 
Jamesa, kot je bila navada v viktorijanski dobi, po predstavi povabili pred zaveso, da bi ga 
predstavili občinstvu, mu je velik del gledalcev neusmiljeno žvižgal in se mu posmehoval 
(Edel 98). Leon Edel v svoji spremni besedi domneva, da je bil James nemara stranska 
žrtev organizirane skupine gledalcev, ki niso marali Alexandra in so premiero namerno 
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motili zaradi njega, ne pa zaradi pisatelja (103), toda James je bil v vsakem primeru 
globoko prizadet in je za vselej opustil misel na uspešno dramsko kariero. 

Obnašanje občinstva na premieri je bilo tako neprimerno, da so ga v svojih ocenah 
omenili tudi vsi kritiki. A ne glede na to, kako popustljivi so bili taki težkokategorniki, 
kot so George Bernard Shaw, H. G. Wells, William Archer in Arnold Bennett (glej Edel 
87–89), njihova upravičevanja pomanjkljivosti Jamesovega besedila niso spremenila 
usode uprizoritve. Na reprizah je bilo občinstvo sicer veliko vljudnejše kot na premieri, 
toda do takrat je bila škoda že narejena. Čeprav je uprizoritev ostala na sporedu 
predvidene štiri tedne, preden so jo dokončno umaknili z odra, besedila pozneje niso 
več javno uprizorili.

Guy Domville je podnaslovljen kot igra in ne kot komedija, toda to prav tako velja 
za njegovega sočasnega konkurenta, Wildovega Vzornega soproga. Že prve vrstice 
besedila jasno dokazujejo, da je tudi James poskušal napisati tako imenovano 
konverzacijsko igro, polno duhovičenj in šaljivih pogovorov. Osrednji junak igre, Guy 
Domville, je član starodavne angleške katoliške rodbine. Pripravlja se na semenišče, 
ko ga spletkarski lord Devenish obvesti, da je zaradi nepričakovane smrti nadobudni 
novomašnik nenadoma postal starosta rodbine in da zdaj od njega vsi pričakujejo 
poroko z daljno sorodnico Mary Brasier (ki je – seveda – Devenisheva nezakonska 
hči). Guy si najprej po najboljših močeh prizadeva, da bi nadaljeval družinsko linijo. 
Začenja se navajati na posvetno življenje in celo, brez kakšnega pravega navdušenja, 
snubiti zadržano Mary. A ko spozna njeno pravo ljubezen, mornariškega častnika 
Georgea Rounda, Guyeva dobrodušnost vendarle prevlada. Parčku pomaga uiti in se 
nato vrne domov. Devenish, ki si je že od vsega začetka v glavnem prizadeval popraviti 
mladostno napako in se končno poročiti z gospo Domville, Maryjino ovdovelo mamo, 
ne vrže puške kar takoj v koruzo. Še zmeraj upa, da se bo Guy le oženil, in ga poskuša 
prepričati, da je bil pravzaprav že ves čas zaljubljen v gospo Peverel. Toda ko Guy 
ugotovi, da je znova le lutka v Devenishevih rokah, se odpove ljubezni in družini, 
gospo Peverel zaupa svojemu dobronamernemu, a malce dolgočasnemu prijatelju 
Franku Humberju, ter odide v semenišče, tokrat zares.

Tako kot v Flaubertovem Kandidatu je tudi v Jamesovem Guyu Domvillu glavna 
strukturna šibkost besedila, ki negativno vpliva na njegovo komičnost, zavrtost 
njegove dramske dinamike. Z drugimi besedami, prav vsi liki se obnašajo zelo 
podobno. V nasprotju s Flaubertovo komedijo nemara res niso moralno slabši od 
nas – če že kaj, so tako prijazni, da so skoraj popolnoma nezanimivi – toda znova so 
prav vsi nespametni na zelo podoben način. Guy je resda pošten in iskren, a hkrati 
ravna naglo in ne vselej najbolj premišljeno; stališče spremeni, ne da bi se kaj dosti 
oziral na to, kako bo to vplivalo na soljudi. Lord Devenish se sprva zdi hladnokrven 
in preračunljiv, toda vsaj dvakrat se pošteno ušteje: celo najbolj optimistični gledalci 
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se verjetno zavedajo, da se njegovo vtikanje v Guyevo ljubezensko življenje ne bo 
dobro končalo. Še manj razsodna je gospa Peverel. Čeprav svoja čustva do Guya zaupa 
njegovemu prijatelju Franku, ob koncu ostaja nesrečna, ker se ne more pripraviti, 
da bi to priznala tudi Guyu samemu. Načrt poročnika bojne ladje Rounda je otročji, 
uboga Mary ne zmore ugotoviti, kako naj se izogne nezaželeni poroki, medtem ko 
Frank le nemočno godrnja. Skratka, Jamesova komična dialektika pogreša racionalno 
alternativo nerazumnosti, ki preveva dejanja praktično vseh dramskih likov. 

James se je zavedal, da je z igro nekaj narobe, zato jo je takoj po premieri poskusil 
popraviti. Najopaznejša sprememba, ki jo je naredil še pred naslednjo predstavo, je 
bila črtanje večine pijanskega prizora v sredini drugega dejanja, v katerem Round 
poskuša opiti Guya, da bi izvedel, kaj ta v resnici namerava. Skoraj sedem strani 
besedila je odstranil, toda spremembe žal niso opazno vplivale na sprejem igre. 
Čeprav se je večina kritikov strinjala, da je ta prizor zelo neprepričljiv, pa zgolj dejstvo, 
da se je Guy zdaj obnašal dosledneje kot prej, ni bilo dovolj, da bi se igralcem povrnila 
samozavest. V nasprotju z relativno majhnimi spremembami, ki so Sheridanova 
Tekmeca spremenile v uspešnico in Sternheimu pomagale oživiti Flaubertovega 
Kandidata, Jamesovi rezi niso imel želenega učinka. Zakaj ne? Ker neizkušeni James ni 
imel tako naravnega dramskega nagona kot rutinirani Sternheim ali morda zato, ker 
dinamike njegove igre pač ni mogoče kar tako popraviti?

Naj ponudim še en mogoč odgovor. Glavni razlog za to, da v več kot sto letih po 
praizvedbi Guya Domvilla še nikomur ni uspelo na novo napisati, je, da takšna 
»priredba« že obstaja. Oziroma natančneje, obstajala je že, še preden je bila Jamesova 
igra sploh napisana. Tu mislim na Wildovo igro Nepomembna ženska [A Woman of No 
Importance] iz leta 1893.

Jamesov odnos do Wilda je bil svojevrsten. Po eni strani ga osebno zagotovo ni maral 
(glej James, Letters 2. zv. 372), po drugi strani pa so ga Wildove komedije, kot dokazuje 
njegova prisotnost na predstavi Vzornega soproga, vendarle privlačile. S tega stališča 
lahko večino Jamesovih dramskih besedil, še zlasti Guya Domvilla, razumemo vsaj 
kot neposreden odziv na Wildov komični stil, če že ne celo kot poskus, da bi Wildov 
pristop h komediji izboljšal. Očitne vzporednice med Nepomembno žensko in Guyem 
Domvillom je težko spregledati. Obe igri se odvijata na podeželju, med aristokrati 
in ljudmi iz zgornjega srednjega sloja. Obe se ukvarjata s podobnimi zadevami – 
vprašanji o družinski pripadnosti in vlogi, ki jo v spodobni družbi igrajo nezakonski 
otroci – ter jih razrešujeta na podobno melodramatičen način. Celo ključni rekvizit 
v obeh igrah – moške rokavice – je enak. V Wildovi igri je sicer nekaj več oseb kot v 
Jamesovi, ampak osrednji junaki so si presenetljivo podobni. Lord Devenish in lord 
Illingworth sta oba inteligentna in moralno sporna. Gospa Arbuthnot je bolj trmasta 
kot gospa Domville, toda obe sta vzgojili nezakonska otroka. In tudi oba mladeniča, 
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Gerald in Guy, sta podobno puritanska v svojih pogledih na svet.

A dinamika odnosov med junaki je pri Jamesu zelo drugačna kot pri Wildu. Medtem 
ko v Guyu Domvillu občinstvo pogosto le s težavo prenaša nerazumno obnašanje 
dobrih ljudi, ki pa se zlepa ne znajo pravilno odločiti, se jim v Nepomembni ženski tudi 
najbolj vprašljiva dejanja moralno oporečnih junakov navadno zdijo povsem logična. 
To lahko zelo jasno vidimo v obeh prizorih, v katerih starši razpravljajo o prihodnosti 
svojih nezakonskih otrok. V Guyu Domvillu se lord Devenish in gospa Domville, potem 
ko izvesta, da je Mary pobegnila s poročnikom bojne ladje Roundom, zelo hitro 
vdata v usodo. »Naj gresta!« pravi lord Devenish. In ko ga zgrožena gospa Domville 
vpraša: »Gresta in se poročita?« ji brez pomisleka odvrne: »Gresta in komu mar. Tu 
je še zmeraj Guy! On je še zmeraj Domville! Še zmeraj ima lahko dediče« (James, Guy 
Domville 179). Na prvi pogled se zdi se, da ve, kaj dela, toda njegov odziv je prenagljen 
in brez prave, intelektualno dosledne motivacije.

V primerljivem pogovoru v Nepomembni ženski Wildu uspe nekaj popolnoma 
drugačnega: podobno blaziran odgovor lorda Illingwortha poda tako, da se nam 
skorajda zdi sprejemljiv. »V skladu z nesmiselnimi angleškimi zakoni,« reče 
Illingworth svoji nekdanji ljubici in materi svojega sina gospe Arbuthnot, »ne morem 
priznati Geralda. Lahko pa mu zapustim svoje imetje. Posestva Illingworth ni mogoče 
prenesti, a to je itak dolgočasna razvalina. Lahko bi imel Ashby, ki je mnogo prijetnejši, 
Harborough, ki ima najboljše lovišče v severni Angliji, in hišo na St. James Squaru. Kaj 
boljšega si lahko človek sploh še želi?« (Wilde, 2. zv. 142). Illingworth svojo moralno 
odgovornost tukaj obravnava kot potrošno dobrino, pa vendar je intelektualna 
veljavnost njegovega predloga manj sporna kot Devenisheve spletke. In vsekakor 
veliko bolj duhovita. 

Ne glede na to, kakšne pomisleke je imel James o Wildovi pretirani nagnjenosti 
k aforizmom kot sredstvu za zagotavljanje komične dialektike (Letters, 3. zv. 514), 
je zelo verjetno, da se bo morebitna priredba Guya Domvilla – če se je bo kdo kdaj 
seveda lotil – v svojih poskusih obuditi Jamesovo igro zgledovala po Wildovih 
komedijah. Posodabljanje Jamesovih dovtipov bo skoraj zagotovo vodilo nazaj k točno 
tistim besedilom, od katerih se je sam želel distancirati. In če si bo taka priredba res 
prizadevala, da bi novi Guy Domville deloval bolje od izvirnika, si bo skoraj zagotovo 
izposojala iz Wildovih komedij.

Čehov se ušteje

Svetovna praizvedba Utve Antona Pavloviča Čehova je bila uprizorjena 17. oktobra (po 
starem koledarju) 1896 v Aleksandrinskem gledališču v Sankt Peterburgu. Čehova 
je pred predstavo skrbelo, da ansambel ni dovolj kakovosten in da igralci ne bodo 
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vedeli, kako naj se spoprimejo z novo vrsto besedila (primerjaj Letters 263). Takoj 
ko se je zavesa dvignila, so se njegove bojazni uresničile. Gledalci so bili že od vsega 
začetka neprijazni. Smejali so se Nininemu monologu in žvižgali izvajalcem. Nežno 
Vero Komisarževsko, edino igralko v zasedbi, ki je po mnenju Čehova znala podajati 
njegov dialog, je odziv občinstva tako prizadel, da je izgubila glas in komajda lahko 
nadaljevala z nastopanjem. Čehova je ta izkušnja popolnoma potrla; v zadnjih dveh 
dejanjih se je skril v zaodrju in se zaobljubil, da za gledališča ne bo več pisal. Podobno 
kot v Jamesovem primeru je bilo občinstvo peterburški uprizoritvi na reprizah precej 
bolj naklonjeno, toda kljub temu je gledališče predstavo po le štirih ponovitvah 
umaknilo s sporeda (glej Callow 259). 

Utvin fiasko se od polomov, ki sta jih izkusila Kandidat in Guy Domville, razlikuje v 
dveh pomembnih razsežnostih. Prvič, Utva se je v nasprotju s Flaubertovo in Jamesovo 
komedijo, ki sta po katastrofalnih premierah zelo hitro utonili v pozabo, izredno 
uspešno pobrala in je zdaj sestavni del železnega repertoarja. Velik razlog za to je 
seveda uprizoritev hudožestvenikov iz leta 1898 v režiji Konstantina Stanislavskega, 
v kateri so poleg Stanislavskega samega, ki je nastopil v vlogi Trigorina, zaigrali 
tudi bodoča žena Čehova Olga Knipper kot Arkadina in tedaj še zelo mladi Vsevolod 
Mejerhold kot avantgardni pisatelj Trepljev.

Druga nenavadna značilnost sanktpeterburškega fiaska je, da je Čehov pred Utvo 
napisal kar nekaj uspešnih komedij. Tako Medved [Медведь], prvič postavljen v Moskvi 
leta 1888, kot Snubec [Предложение], ki so ga izvirno uprizorili dve leti pozneje v 
Sankt Peterburgu, sta bila pri občinstvu priljubljena in se nista srečala s podobnimi 
težavami kot praizvedbi Ivanova [Иванов] in Utve. Čehov sam svojih enodejank sicer 
ni jemal čisto resno in ju je celo opisal kot »neumni« (glej Callow 43), a Utva je kot 
komedija propadla prav zato, ker Čehov tokrat ni bil pripravljen pravilno uokviriti te 
»neumnosti«. Naj razložim, zakaj. 

Utvo je avtor sicer podnaslovil kot komedijo, je pa res, da jo le redkokdo obravnava kot 
veseloigro. Tako melanholično vzdušje v drugem delu besedila kot samomor na samem 
koncu kritike navadno prepričata, da je besedilo drama, če ne celo tragedija, zato podnaslov 
bodisi zavestno ignorirajo ali pa ga kvečjemu razlagajo kot malce čudaškega (primerjaj 
Gottlieb 232). Pa vendar je Čehov sam že zelo zgodaj v ustvarjalnem procesu jasno izjavil, 
da se je lotil pisanja humorne igre. Še posebej zabavni so se mu zdeli zapleteni ljubezenski 
trikotniki, ki predstavljajo jedro dramskega zapleta (Čehov, Letters 261). Večina oseb v 
igri je zaljubljena v nekoga, ki ljubi nekoga drugega. Zagrenjeni Trepljev je zaljubljen v 
nadobudno, pa ne nujno nadarjeno igralko Nino. Ta se usodno zaljubi v priljubljenega 
pisatelja Trigorina, ki je sicer ljubimec mame Trepljeva. V Arkadino je platonično zagledan 
še zmeraj šarmantni Dorn, medtem ko oskrbnikova hči Maša hrepeni po Trepljevu, a 
se nato poroči z vdanim Medvedenkom. V nasprotju s tradicionalnimi obrazci klasične 
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komedije se niti eno izmed teh razmerij ne konča srečno. Maša svojega moža prezira, Nina 
s Trigorinom zanosi, a otroka izgubi, Trigorin se ponižno vrne k Arkadini, medtem ko se 
Trepljev, potem ko ga Nina še enkrat zavrne, ustreli. 

Skratka, večina oseb v Utvi se obnaša nespametno in bi morale biti torej idealna tarča za 
posmeh. Pa se nam namesto tega smilijo. Glavni razlog za to je, tako kot v Flaubertovi in 
Jamesovi komediji, da v besedilu ni prave priložnosti za dramsko poudarjanje njihove 
iracionalnosti. Poglejmo si na primer, kako drugače k zelo podobni temi Čehov pristopa 
v uspešni in kako v neuspešni komediji. V obeh primerih sta odlomka s samega začetka 
besedil. Medved se začne s pogovorom med nedavno ovdovelo Popovo in njenim slugo 
Lukom, ki jo poskuša prepričati, naj se vendarle vrne v življenje: 

LUKA. Ni prav, milostna gospa … Uničili se boste … Hišna pa kuharica sta šli 
nabirat jagode, vse, kar diha, se veseli, še mačka se zna pokratkočasiti, po dvorišču 
se mota, ptičke lovi, vi pa ves božji dan sedite v sobi, ko v samostanu, in ne veste za 
razvedrilo. Ja, prav res! Če se premisli, eno leto je že, kar ne stopite iz hiše.

POPOVA. In nikoli ne bom. Le čemu? Moje življenje je že minilo. On leži v grobu, jaz sem 
se zakopala med štiri zidove … Oba sva umrla.

LUKA. No, saj pravim! Ni da bi poslušal, prav res ne! Nikolaj Mihailovič so umrli, božja volja, 
Bog jim daj nebesa. Saj ste se žalostili – in je zadosti, vse ima svojo mero. Ni da bi jokali 
in bili v črnem. Meni je tudi svoj čas moja stara umrla ... Žaloval sem, jokal sem en mesec, 
dovoli je dobila, saj a boš celo večnost udeloval, tega stara tudi vredna ni. [Zavzdihne.]  
(Čehov, Medved 1)

Kot izvemo malo pozneje, Popova s svojim žalovanjem pretirava. Njen pokojni soprog je z 
njo slabo ravnal, kar pomeni, da imamo njeno obnašanje lahko za nesorazmerno oziroma, 
natančneje, za nespametno. In le kratek korak je od nespametnosti do smešnosti, od 
neprilagodljivosti do nerazumnosti, ki jo lahko opazijo (in se ji smejijo) tudi vsi ostali.

Utva se prav tako začne z junakinjo v črnini. Tokrat je pretirano melanholična Maša, ki 
jo na sprehodu spremlja goreči snubec Medvedenko. Tukaj je odlomek: 

MEDVEDENKO: Zakaj zmeraj hodite v črnem?

MAŠA: Žalujem za svojim življenjem. Nesrečna sem.

MEDVEDENKO: Zakaj? [Zamišljeno.] Ne razumem ... Zdravi ste, vaš oče sicer ni bogat, ampak 
ne trpite pomanjkanja. Jaz živim dosti slabše kot vi. Dobivam samo triindvajset rubljev na 
mesec, in še za pokojnino mi trgajo, pa vseeno ne nosim žalne obleke. [Se usedeta.]

MAŠA: Ne gre za denar. Tudi revež je lahko srečen.

MEDVEDENKO: Ja, teoretično, v praksi je pa takole: jaz, mama, sestri in bratec, plače 
je pa samo triindvajset rubljev. Nekaj pač moraš jesti in piti, a ni res? Pa čaj in sladkor. 
Tobak. Zdaj se pa znajdi.         
(Čehov, Galeb 1)
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Mašina potrtost se zdi še manj upravičena od potrtosti Popove. Čeprav je res, da 
se Trepljev ne meni zanjo, pa bi se moralo biti vendarle bistveno laže sprijazniti z 
zavrnitvijo kot sprejeti smrt. A ne glede na to, kako globoko občutena je njena 
depresija, jo Medvedenko s svojim nespretnim tolaženjem še bolj banalizira. Maša 
tukaj ni komična, ampak vredna našega pomilovanja (prim. Jauß, Aesthetic Experience 
123–34).

Najopaznejša razlika med tema prizoroma in verjetno tudi glavni razlog, zakaj je 
Popova smešna, Maša pa ne, je, da v Medvedu Luka iracionalnost Popove izpostavi 
in s tem potuji, medtem ko v Utvi Medvedenko Mašino samo še dodatno poudarja. 
Čeprav imata oba junaka na prvi pogled isti cilj – da bi melanholičnima ženskama 
pomagala premagati njuno otopelost – pa je racionalen in nesebičen le Lukov pristop. 
Medvedenko vsekakor sliši Mašino pritoževanje, ampak se nanj ne odzove in se raje 
še kar ukvarja z lastnimi skrbmi. Z drugimi besedami, dialektika med razumom in 
nerazumom je v Medvedu v polnem teku, medtem ko v Utvi zaživi le od časa do časa. 
Če hočemo komično v uprizoritvi podaljšati za več kot en sam trenutek, moramo 
torej uravnovesiti obe plati takšne intelektualne napetosti, kar pa se v Utvi ne zgodi 
prav pogosto.

S tega stališča je kar malce ironično, da bi kar nekaj oseb v Utvi lahko uspešno 
dopolnjevalo burkeže in zadrteže, kakršni so Maša, Medvedenko ali Šamrajev, 
oziroma brzdalo nespametneže, kot sta Arkadina in Trigorin. Drugi jaz Čehova, 
cinični podeželski zdravnik Dorn, recimo, je dokaj prepričljiv kot rezoner in tudi 
Sorin, Arkadinin nenehno smejoči se brat, je presenetljivo razsoden, toda ne eden 
ne drugi nista postavljena v takšen komični duet, ki bi jima omogočil uspešno 
opraviti to nalogo. Če bi se Dorn bolj posvetil Trepljevu, bi se mladenič verjetno 
ne ubil. In če bi se Trigorin več pogovarjal s Sorinom in manj z Nino, bržkone ne bi 
našel priložnosti, da jo zapelje. Christopher Durang je nekaj podobnega poskusil v 
svoji komediji Vanja, Sonja, Maša in Špik iz leta 2012. Tudi tu se igralka v najlepših 
letih vrne v svoj rodni dom in s tem poruši vsakdanji red preostalih likov. A ker ima 
v Durangovi parodiji vsak komični junak prikladnega partnerja, ki mu pravočasno 
podaja iztočnice, ob koncu njegove igre Maša brez večjih čustvenih pretresov zapusti 
svojega nezvestega mlajšega ljubimca in vsi nastopajoči preživijo.

Brez kakšnih podobnih dramaturških posegov razum in nerazum v Utvi krožita v 
dveh vzporednih komičnih orbitah, ki se le redko približata druga drugi. Skoraj se 
zdi, kot da si je Čehov po uspehu svojih enodejank zaželel novih izzivov in da je v 
Utvi namenoma premešal vse naravne komične kombinacije. Glede na to, kako sta 
dramaturško zastavljena Striček Vanja [Дядя Ваня] in Češnjev vrt [Вишнёвый сад], 
preostali besedili, ki ju je Čehov označil kot komediji, lahko domnevamo, da je zelo 
kmalu ugotovil, kje se je pri komičnem eksperimentiranju v Utvi uštel. Lopahin in 
Varja iz Češnjevega vrta sicer nista Lomov in Natalija iz Snubca in težko je povleči 
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neposredno vzporednico med odločitvijo Popove, da Smirnova ne bo ustrelila, ter 
Vanjevimi zgrešenimi streli, toda soočenje in spopad razuma in nerazuma sta v njegovih 
zadnjih dveh komedijah zagotovo veliko bolj konvencionalna kot v Utvi. Čeprav so 
komični liki v Stričku Vanji in Češnjevem vrtu še zmeraj protislovni, nepredvidljivi 
in negotovi, pa njihovo nerazsodnost skoraj zmeraj spremlja tudi razum. Z drugimi 
besedami, v njihovi norosti je metoda. Komika Čehova je pogosto zelo pretanjena in 
le redko preprosta, toda pri njegovih komičnih junakih je uvid prav tako pomemben 
kot njihova neznatnost.

Začasni zaključki

Trije fiaski so seveda premajhen vzorec, da bi na njegovi podlagi lahko izoblikovali 
trdne zaključke. Lahko pa ponudim vsaj nekaj začasnih ugotovitev. Dokaj 
samozavestno lahko na primer zatrdim, da uspeh komedije ni odvisen izključno 
od natančnega in prepričljivega razgaljanja človeških pomanjkljivosti in napak, 
kot to trdi tradicionalna komična teorija (primerjaj Dryden, 10. zv. 203). Vse tri 
komedije, ki smo si jih na kratko ogledali v pričujočem prispevku, jasno dokazujejo, 
da občinstvo, ne glede na to, kako pronicljiv in psihološko poglobljen je prikaz 
posameznikove ali skupinske iracionalnosti, od avtorjev vseeno pričakuje, da jo 
bodo uravnotežili tudi z razumom. Če se gledalci res želijo počutiti večvredne, 
potem jih moramo prepričati ne le, da so pametnejši od neumnih, ampak tudi, 
da so med najpametnejšimi. Drugače povedano, namen komedije je ne samo, da 
svet prikaže kot nerazumen, temveč tudi, da prepozna ključno vlogo, ki jo v naših 
življenjih odigra razum.

Prav tako se ni težko strinjati s predpostavko, da komedija lahko preživi neuspeh 
na dva načina: bodisi tako, da na novo ovrednoti svojo notranjo dinamiko – to je 
Sternheim naredil s Flaubertovim Kandidatom – ali pa tako, da se za stalno obrne 
proti drugemu horizontu pričakovanj, kot se je verjetno zgodilo z Utvo Čehova. Če 
ni mogoče ne eno ne drugo – kot na primer pri Jamesovem Guyu Domvillu – bo igra 
verjetno zašla v pozabo ali pa, če je njen avtor zelo pomemben, kvečjemu pristala 
v kakšnem zaprašenem učbeniku. Če je komedija pred svojim časom, vse te tri 
možnosti seveda odpadejo: taka komedija preprosto začne svoje odrsko življenje, 
ko je občinstvo nanjo pripravljeno. 

Kaj pa možnost, da se bodo gledalci v prihodnosti smejali tudi uprizoritvam brez 
uravnovešene komične dinamike? V skoraj dva tisoč petsto letih po Aristofanovih 
Aharnjanih [Ἀχαρνεῖς] se to za zdaj še ni zgodilo. Uspešne komedije se na živahno 
dialektiko razuma in nerazuma zanašajo že stoletja. Toda dokončnega odgovora na to 
vprašanje seveda ne moremo podati. 
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In še eno opozorilo za sam zaključek: predpostavka, da so te tri komedije velikih 
realističnih pisateljev pogorele zgolj zato, ker jim manjka prave dramaturške 
dialektike, ne more razložiti vsakega komičnega debakla. Še najverjetneje je, da sporna 
epistemologija škodi le tistim igram, ki so dramsko ambiciozne in imajo literarno 
vrednost. Kot sem omenil že na samem začetku, razlogov za fiaske komedijam zlepa 
ne bo zmanjkalo.
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