Sreca
Ciril Kosmaé

Kulikor se spominjam, se v na$i vasi niso nikdar prida ukvarjali s sredo.
Ce so hrepeneli po njej, so hrepeneli natihem, naglas o tem niso
govorili. Se besedo sre¢a so ponavadi rabili samo v nesredi. Kadar je komu
pogorel hlev, so skoraj vselej rekli: .Prav za prav je imel sreco; lahko bi
mu bila zgorela tudi hiSa, saj je bilo veterno.” Ce je kdo tako nesrecno pa-
del, da si je zlomil nogo, so ga tolazili in modro dodajali: .,Saj si imel Se
sreco; lahko bi bil padel na glavoe in si zlomil tilnik: priletel bi bil na sence
in na mestu izdihnil.”

Te vrste sreta je kaj pogosto zahajala v naSo vas in z odprto roko de-
lila svoje darove. Mene je prvi¢ doletela, ko sem bil star kakih sedem let.
Na nadi kaséi je bilo Sest kolovratov Se iz tistih sivih dni, ko je Zivela in
predla mati mojega o¢eta. Vsako nedeljo smo se otroci iz sose¥¢ine zbrali,
§li na kaSco, se razrasli v Garibaldije, Lavdone, Radeckije in druge gene-
rale, ki smo jih poznali iz pripovedovanja starega oteta in iz prelepe
knjige .,Na§ cesar”, ki jo je napisal c. kr. ucitelj Jozef Apih, ter uprizar-
jali velike bitke. Mahali smo s sabljami. ki jih je bilo tiste ¢ase kakor fi-
zolovih rakelj na vratovih njiv, in vrteli kolovrate, ki so bili nasi topovi.
V eni teh bitk sta se v visku sovraznosti dva topa prevec priblizala, zadela
sta drug ob drugega, stari, érvivi kolesi sta se raztres¢ili — in kos oboda
mi je z vso silo priletel v &elo, da mi je desno oko na mah zakrila velika
podplutba. Zakrital sem in planil po stopnicah. Pritekla je mama in ko je
videla razdejanje na mojem obrazu, je presenetljivo kriknila. Pograbila
me je in me odvedla k zlebu, kjer mi je skrbno izprala obraz. Potem je z
velikim strahom pocasi dvignila oteklino, ki mi je visela ¢ez oko. Ko je
videla, da je oko zdravo, je sklenila roke, pogledala proti nebu in veselo
kliknila:

~Bog in sv. Lucija. kaksna srec¢a, lahko bi bil na mestu oslepel!”

Prigle so sosede, opletale z rokami in z jezikom ter dokazovale, da me
je res doletela velika sreca. Vse popoldne sem lezal za hlevom pod puspa-
novim grmom, tis¢al na oteklino renéelico in razmisljal o sre¢i, ki me je 3e
¢akala; zvecer sem bil tepen, ,da ne bom ve¢ po nemarnem skuSal bozje
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previdnosti“. Drugi dan je mama pekla kruh in ko je belila peé¢, so v njej
zgoreli vsi na$i topovi.

Kake druge vrste sreta pa je le poredkoma padla k nam. Zdi se mi,
da je niti poznali niso — in je Se vpraSanje, ¢e so sploh vedeli zanjo. O
srénih zadevah niso mlatili prazne slame; napili so se Zganja, preklinjali
in se zjokali ali pa so se znesli nad svojim sovraznikom. Ce pa je kdo le
preved klaverno usmajal po cestah in po polju ter Zalostno stokal nad
boleéinami srca in nad drugimi teZavami, so se mu nasmehnili, zamahnili
z roko in dejali:

»Potrpi in nikar si tako ne Zeni k srcu. Prej ali slej bo Ze tudi tebe
doletela sreéa., kakor pravi Strezek.”

Strezek je bil majhen in droban mozZicelj. ki ga niso jemali prav resno.
Nekateri so celo trdili, da se mu kolesca ne vrte v pravo smer in so mu v
fali vefkrat nasvetovali urarja. Matija pa se je na vse take opazke samo
giroko smejal in trdil, da bo prej ali slej tudi njega doletela sreéa.

Strezkova bajta je stala sredi vasi in je bila najsnaznejSa hisa na fari;
znotraj in zunaj lepo pobeljena, okna umita. podi poribani, police polne
najrazliénejsih roz. Za vse to pa je skrbela StreZkova mati, ki je spadala k
tistim naravnost ¢udeZnim Zenam, ki si znajo iz nida ustvariti udobno Ziv-
ljenje ali bogastvo na drobno, kakor bi se temu lahko reklo: ni imela ne
vrta ne njiv in ne polj, pa je kljub temu vsako leto spitala prasi¢a, ki bi
bil v Zast vsakemu kmetu, ter redila Se dvanajst kur, Sest zajcev in dve raci,
ki sta bili na vasi edini zastopnici svojega plemena. In kakor je skrbela za
dom, tako je skrbela tudi za svojega Matijo, da je bil sit, oble¢en in é&ist.
Spravila ga je k cestarju za pomocnika, da bi se delavei na kmetijah ne
nordevali iz njega, peljala ga je v semenj, §la z njim romat na Sv. Goro in
ga vodila k ma3i kakor otroka — in Martin je ostal otrok do njene smrti.
Takrat mu je bilo ze Stirideset let. Klaverno je trapal po vasi in ljudje so
mu na vsak nac¢in hoteli utepsti v drobno glavo misel na druzico, ki bi mu
nadomestovala mater. Strezek pa se je samo nasmehnil. Kontno sta ga o
tem vpraSala tudi oba kramarja od beneike meje, suhi in debeli Matelic.
Tadva moZa, ki sta Ze nekaj let sém prenocevala pri Strezkovih, kadar ju
je pot zanesla po Idrijski dolini, je imel Matija silno v €islih; moza sta
mu vzbujala spoitovanje s svojima virZinkama in s svojo ..hojo za trebu-
hom", kakor sta imenovala svojo kro$njarsko obrt; zato se mu je zdel tudi
nasvet, ki sta mu ga dala, vsega upo$tevanja vreden. Ko sta mu obljubila,
da mu pois¢eta dekle, se je nasmehnil in prikimal.

In tako se je Strezek Se o tistem pustu oZenil s Cokato, kakih deset let
mlaj$o Zensko, ki sta jo bila kramarja pripeljala od svoje beneske meje.
Na to svojo zenitev je bil zelo ponosen; hodil je po vasi kakor petelin po
gnoju in vsakemu posebej razkrival ¢are in dobrote svoje Katarine.
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,Saj sem vam vedno pravil,” je govoril, ,da bo prej ali slej tudi mene
doletela sreca.”

Na jesen je Katarina porodila dekletce. Ljudje so takoj zaSumeli, da
je stvar prisla prezgodaj, da otrok ni Strezkov, pa¢ pa kramarjev od be-
neike meje, ki sta v tistem letu z naravnost obé¢udovanja vredno trmo kros-
njarila po Idrijski dolini. Ta sum sta kramarja $e sama potrdila: suhi Ma-
teli¢ je Sel otroku za botra in odrezal Katarini vet kosov pisanega blaga:
debeli Mateli¢, ki je priSel Stirinajst dni kasneje, pa je odmeril Strezku
s7ametaste hla¢e, ker je bil otrok Ze kri¢en in ni mogel veé za botra. Ta kra-
marska darezljivost je spravila vaske zene v tezke dvome: prve so trdile,
da je otrok suhega. druge pa debelega Matelica. Omel¢arica pa je zdruzila
obe mnenji.

.Ne re¢em dvakrat, da ni obeh,” je rekla in se glasno useknila v pisan
predpasnik. ,Tadva kramarska fakina sta naprtila Strezku to srefo samo
zaradi tega, da bi imela v na$i dolini nekak$no zakonsko podruZnico.”

Strezka so te govorice nekoliko vznemirile in je neke nedelje. ko je
prifel od mase s polnimi ufesi ¢ené, tudi nastopil. Toda Katarina ga je tako
milo pogledala, da so mu solze zalile o¢i. Od takrat naprej je stal po ure
in ure ob zibki in strmel v Tinko, ki je grizla svoje pesti in ga motrila s
svojimi drobnimi, za spoznanje gkiljastimi, &rnimi otmi. Kadar je Sel po
vasi. je bil njegov korak mladosten in vedre njegove oti.

»O, ti moj bog, ti," je govoril sam s sabo in kimal z glavo. ., Komaj tri
mesece ji je, pa se ti Ze smeje. Ah, tega otroka bo doletela Se velika sreca.”

In se je radostno smehljal sredi prazne opoldanske ceste.

Tinka pa je rasla, se viskala v naro&jih ter se malo jokala in veliko
smejala z zvonkim, glasnim smehom. Kmalu se je skobacala iz zibke, cap-
ljala po hisi, stopila na cesto in kolovratila po vasi v pisanih krilcih, v ta-
kih, ki so imele komaj &tiri velike rde¢e roZe, dve spredaj in dve zadaj;
jedla je ¢okolado in topila v ustih cedele, ki sta jih v velikih prgiséih pri-
nasala kramarja od beneske meje — in ko ji je bilo Zest let, je zatela hoditi
v Solo. Bila je majhna, drobna deklica, s érnimi, v dve tenki kiti spletenimi
laski, in s Se bolj ¢rnimi, samo za spoznanje Skiljastimi o¢mi. Sedela je v
prvi klopi in se venomer vrtela kakor klopotec na vetru. Naloge je pisala
slabo, ratunstva ni znala, pesmi pa se je rada uéila na pamet. Kadar jo je
uéitelj poklical, je hitro planila pokoncu, uprla svoj pogled naravnost v nje-
gov obraz in vse je kazalo, da pazljivo éaka na vpraSanje — v lica pa so
se ji dolble jamice, ki so naznanjale blizajo¢i se smeh. Ko je vpraSanje
padlo in je utitelj rekel svoj vzpodbudni ,,No?", je le s tezavo krotila svoje
rdece ustnice, ki so se hotele razdiriti v prisréen nasmeh. Ta smeh pa bla-
gemu Solniku, ki je bil sicer z malim zadovoljen, ni zadostoval. Viéipnil
je smejoto se Tinko v lice in dejal:
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»Kaj se pa rezi$, kakor bi te doletela ne vem kakSna sreca?”

»Hahaha — — —" smo se zakrohotali- po razredu, .saj je vendar
Strezkova.”

Strezkova .srea” uéitelju ni bila neznana in zato se je prizanesljivo
nasmehnil. Nasmehnila se je tudi Tinka in sedla.

Jaz pa sem bil v Soli cendrav otrok — pravo Tinkino nasprotje. Prva
tri leta sem jokal skoraj vsak dan. Kakor hitro sem zasliZal svoje ime, sem
7e imel polne o¢i solza. Utitelj, ki je bil Ze star moz in se je pecal tudi z
domaéim zdravilstvom, je trdil mojemu oéetu da je moj jok bolezen in me
je zaradi tega bolj poredkoma klical.

Ko je ob koncu tretjega Solskega leta prisel tolminski dekan, da bi nas
preizkuSal, koliko smo podkovani v kri¢anskem nauku, je poklical tudi
mene in me vprasal po apostolski veri. Vstal sem in sam ne vem. kako je
bilo, da sem pogledal v prvo klop in se sretal s Tinkinimi o¢mi, Tinka se
mi je nakremzila, si z roZastim predpasnikom nagajivo brisala o¢i in na-
glas zamijavkala. Zupnik ji je pozugal in strmefemu dekanu nekaj po-
Sepnil na uho. Dekan se je nasmehnil in prikimal. Odmolil sem apo-
stolsko vero s potoki solza. Ob odmoru pa sem Ze na stopnicah planil k
Tinki, jo s sveto jezo zgrabil za kite in jo neusmiljeno cukal. Takrat sem
se prvié pretepal in zadnji¢ jokal v Soli.

Drugi dan je bila nedelja. Kle¢al sem pred oltarjem, pogled pa mi je
venomer uhaja! k obhajilni mizi, kjer so klec¢ale deklice. Med njimi je bila
tudi Tinka v lipi beli obleki, s Sirokokrajnim slamnikom na glavi in s
tremi steklenimi ¢efnjami za trakom. Skozi barvasta stekla v oknu se je
lomil son¢ni pramen in v njem so se lesketali njeni ¢érni lasje in tiste tri
steklene ¢einje. Veckrat sva se srefala s pogledom, nji so se dolble jamice
v lice, meni pa je silila rdecica v glavo. Ko sem po kon¢ani masi stopil iz-
pred oltarja, me je v zakristiji zupnik lopnil z evangelijem po glavi, pred
cerkvijo pa me je Cakala teta, me zlasala in zavpila:

»Kam si pa zijal vso maSo?”

Ob tistem vprafanju sem prvié¢ v zivljenju zardel pred nefem, Gesar
nisem razumel: niso me boleli udarci in oéitki, pred cerkveno lopo je stala
Tinka, gledala me je in se smehljala; pred tistim smehom bi se bil najrajsi
pogreznil. Poleg tete je stala trgovka Pavla, ki je bila hudomusna Zenska;
rada je imela otroke in zato jim je delila cedele in se 3alila z njimi:

»Prav gotovo je zaljubljen,” je rekla in se smejala. ,,Vse se mi zdi, da
je zijal v Strezkovo. To bo njegova ceca.”

Zardeval sem — in od {tistega dne dalje me je misel na Tinko sprem-
ljala povsod. Trgovka pa tudi ni mol¢ala. Povedala je vso stvar mojemu
stricu, ki je bil moZ njene vrste. In tako so me ¢ez nekaj dni Ze vsi drazili,
da imam &efo, celo mama, kadar je bila dobre volje.
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Drugo leto sem hodil zjutraj v Solo. Solska mladez se je bila takrat pri
nas strogo razdelila med dopoldancarje, ki so bili bogovi, in med popol-
danc¢arje, ki so bili ni¢; dopoldancarji pa smo se v tistih prvih povojnih le-
tih Ze strozje razdelili na ,dedce” in .babe”. Ta razdelitev duhov je bila
tako strastna in nepomirljiva. da se ni nikdar pripetilo, da bi se pob in ¢eca,
ki sta hodila dopoldne v Solo, mirno pogovorila med sabo. Razdelili smo si
bili klopi na vrtu, sprehode — in kadar smo se lovili, smo se lovili loéeno.
Véasih smo si skod¢ili tudi v lase — in takrat je vselej tako naneslo, da sem
se jaz ruval s Tinko; grabil sem jo za lase, za roke in okrog pasu in vse se
mi zdi, da je v tem boju Tinka rada sodelovala...

Tako so pretekla stiri leta tihe ljubezni. ki se je izraZala v grdih be-
sedah in zelenem sovrastvu. Dovriil sem Solo, bil sem star Stirinajst let;
ofe se je spomnil, da ,imam glavo™ in me poslal v Gorico.

Stopil sem v srednjo Solo — in tam so mi med mnogimi nekoristnimi
stvarmi utepali v glavo tudi mitologijo. Priznati pa moram, da me je ta
ulenost kljub vsemu zanimala: takrat sem dorastal in v ,Zgodbah sv.
Pisma"” so me majbolj zanimali odstavki. ki so govorili o prepovedanem
sadu, o pijanem Noetu in njegovih héerah ter o ¢isti Suzani, ki sta jo pri
kopanju zalezovala dva necedna starca. Ze iz tega je razvidno — da ne go-
vorim o soparnih noéeh po skupnih spalnicah v zavodu —, da sem rad bral
o burnem zivljenju in gledal slike in kipe raznih golih boginj in polboginj.
Tako sem se seznanil tudi z mitologko Sreéo.

worefa,” je govoril profesor, .je bila po mnenju nekaterih u&enjakov
héi Zeusa in sestra Usode. po mnenju drugih pa héi Oceana in sestra treh
Park. Upodabljali so jo kot deklico z zavezanimi oémi. ki stoji na venomer
vrteCem se kolesu in muhasto deli dobro in zlo.”

Ta razlaga pa se je zdela mlademu profesorju, ki je bil od sile vazen
in uéen, kakor vsi profesorji, ki so v $tirih letih toéno kakor ura odbren-
kali svoje filozofske $tudije in tako do dna spoznali pozemsko in duhovno
zivljenje, nezadostna in prekratka: cutil se je dolinega in sposobnega, da
se je odpravil na kratek izprehod po filozofskih poljanah: dokazoval je, da
je treba strogo lot¢iti med sre¢nim nakljucjem in sreto kot tako; da je
vesoljna srefa nemogola stvar, ker je sreta prvega ¢loveka drugemu v
nesreco; da deli sreca tudi zlo in je zato vCasih nesreca sreca; sreca kot
taka je notranja harmonija. izpolnitev vseh Zelja: Zelja je hrepenenje, in
¢e bi se nam izpolnile vse Zelje, bi bili brez hrepenenja; hrepenenje je
sreca; ¢lovek brez hrepenenja je nesrecen — — — Tu nekje pa se je pro-
fesor izgubil na temnih krizpotjih svojega duhovnega zivljenja, ki ga je
poznal do dna. Mahal je z rokami, skakal okrog katedra in jecljal — in
ker smo strumno strmeli vanj, je zvi$al svoj glas in povedal, da je za slo-
venske barbare sreca to, da jih je kulturna drZava s tolikimi Zrtvami
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refila izpod barbarskega avstrijskega jarma. Pozabil pa je povedati ali je
to samo sretno nakljuéje ali sreca kot taka.

Takrat sem se spet spomnil Strezka, njegove sre¢e in Tinke. Cez dan
sem zamisljeno hodil po pustem dvori$¢u, pono¢i pa sem vznak lezal na
postelji, poslusal sopenje svojega soseda in delal trdne sklepe, kako bom
o pocitnicah hodil s Tinko.

Tinka pa je bila med tem Ze zrasla. Postala je Ze cela Cela: vitka po-
stava, poln zivotek.

.Brhka je, brhka,” so govorili va&¢ani.

., Oh, saj pravim,” je prikimaval Strezek, ko je videl, da so se fantje
s svetlimi ofmi ozirali za njo, ..tega otroka bo doletela sreca.”

Na spomlad so orozniki nagnali staro postreznico — in v kasarno je
prisla Tinka. Babe so zafumele, Strezek pa je kimal in govoril:

»No, ali nisem rekel? Kaksna srec¢a! Trideset lir ima na mesec in ni ji
treba hoditi na dnino, kjer bi si pomazala roke. Tinka ni za trdo delo.”

O pocitnicah nisem veliko hodil po vasi. Ostajal sem na domu, ki je
bil na samem, dvajset minut iz vasi. Za ljudi se nisem zanimal in govorili
50, da sem osaben, ker sem nosil pumparce in hodil razoglav. Delal sem na
polju, posedal pri mami, ki je bolehala. ob nedeljah pa sem se pretikal
skozi vrbje vzdolz reke, se sonéil in lovil ribe.

Tako sem se srecal tudi s Tinko. Bilo je popoldne in sonce je navpitno
sckalo vame: &epel sem na koneu razbeljenega proda in drazil menka, ki
sem ga bil ujel in zagradil v malo kotanjo, ko so mi mehke roke zakrile
oci. Zleenil sem se in hotel planiti pokoncu, toda roke so me trdno drzale
— in v brne¢o vro¢ino se je najprej razsul zvonek smeh, za njim pa se je
oglasil trebusen bas:

.Kdo je?™

Vse skupaj se mi je zdelo za malo in sem se sku3al izviti; bojevati pa
sem se moral skoraj z vsemi silami. kajti roke so me drzale krepko in ¢éutil
sem, da se privija k meni toplo telo majhnega dekleta. Borba je trajala
precej dolgo. sopihala sva obadva in poskakovala po razbeljenih, okroglih
prodnih kamnih. Ko sem se konéno s sveto jezo osvobodil, je stala pred
menoj Tinka v kratkem roZnatem krilcu in belem svilenem Zivotku: v glo-
bokem izrezu je tical Sirok, razpihnjen rde& nagelj. Dihala je globoko, nos-
nice so ji drgetale, lica so bila rdea; pogledala me je naravnost v oti s svo-
jim dvojnim pogledom in rekla:

WAli si hud? — Kako je mami, sem te mislila vprasati — in ker si tako
lepo ¢epel, se nisem mogla premagati, da te ne bi prestrasila.”

In v lica so se ji ze dolble jamice, ki so oznanjale blizajo¢i se smeh.

wolabo ji je,” sem brezbrizno dejal. ,.Prestrasil se pa nisem.”

Priprava na smeh je izginila.
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,Slabo,” je rekla. ,Ze Stiri leta boleha. — Zdaj se pa Ze dolgo nisva
videla.”

,Upam. Saj me ni bilo doma. Kaj pa ti?"

Pogledal sem jo. NajbrZe je &utila moj pogled, zravnala se je in po-
gledala v globoki izrez svojega Zivotka.

»Bluza mi je preozka,” je rekla. — ,Ti si pa tudi zelo zrasel. — — —
Vse mi je preozko, vse me razganja — — — Ko pride Mateli&, si vzamem
novo krilo. — — — Ponoéi ne morem spati, vznak lezim in kadar je luna, bi

rada §la ven in hodila po rosni travi. Ali se tam, v Gorici, tudi tako rujete v
goli, kakor smo se mi? Jaz bi se %e¢ ruvala, ¢e bi hodila v %olo.”

Potegnila je nagelj iz izreza pri polnem Zivotkn in ga vrtela v rokah,
ki so bile potne; sonce je sijalo nanje in na njih so se iskrile drobne iskre,
kakor se v opoldanskem soncu iskri v mivki.

»Tam je srednja Sola,” sem povedal.

Molk.

.Saj sem mislila, Ali si to v Gorici kupil?” je pokazala z nageljnom
na moje kopalne hlaée.

»Ne, mama mi je sesila.”

.Siva Se lahko. Saj vidim, to je platno s starega deinika. Zdaj se tudi
mi ne kopamo veé nagi.”

Spet molk.

+Zdaj pa grem,” je rekla, se ritenski umaknila za korak in zacela ce-
frati nagelj.

..Jaz moram tudi pogledat k mami, ker je sama doma.” sem dejal in
se okrenil.

Ko sem se po nekaj korakih ozrl, sem jo videl, kako je poéasi skakljala
s kamna na kamen, se pozibavala na njih in z rokami lovila ravnotezje; tr-
gala je nagelj in rdeéi, drobni listi¢i so kapljali na belo, razbeljeno prodno
kamenje, kakor kaplje krvi, ki jih seje na begu preplasena, ranjena Zival.

To je bilo moje zadnje srecanje s Tinko.

Nekaj dni preden sem se na jesen odpravil v Gorico, so z velikim hru-
pom zagnali, da je Tinka nosefa. Govorili so naravnost ¢udovite stvari in
tisti, ki so Tinkino blagoslovljeno stanje prtili oroznikom, so se lahko steli
k dobrim in pametnim. Zupnik je o tej stvari javno govoril s priZnice in
je med pridigo dvakrat segel po Evangeliju in z veliastnim basom prebral
tisto o pohujSanju teh malih, o mlinskem kamnu za vratom in o potoplje-
nju na dnu morja. Ta pridiga je Se bolj podZgala obrekovalno goreénost
vaskih Zena, ki so takoj prestele vse nove obleke, predpasnike in Zivotke,
ki jih je v tistem letu nosila Tinka, in na svoje veliko zaéudenje so tudi
ugotovile, da sta v tem letu kramarja od beneSke meje podvojila, ée ne po-
trojila svoje prenocnine pri Strezku. Krizale so roke pod predpasniki, se
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majale s celim gornjim zivotom in se, kajpak, tudi tokrat niso mogle zedi-
niti v svojih mnenjih. Omel¢arica je imela prvo besedo, govorila je neza-
slifane stvari o necednih starcih, potegnila je iz Sv. Pisma zgodbo o Suzani
in o tistih dveh nemarnih starinah, ki sta jo zasledovala pri kopanju; in
ker se ji je ta zgodba zdela prestara in ni osebno nihée poznal ne Suzane
ne starcev, se je zatekla v zatolminske grape in povedala resni¢no zgodbo
o sedemdesetletni pregrehi, ki zivi tri ure od vsega sveta in ima otroka
s svojo lastno héerjo; videla ga je na lastne odi.

V pozni pomladi je Tinka rodila. Ko je prisla babica v hiSo, je Stre-
zek stekel v hram, stulil se je med lese in si z rokami zakril uSesa; vendar
pa se mu je zdelo, da slisi pretresujoce porodni¢ine krike. Tinka je rodila
dekletce. Dekletce je bilo bebasto; po svoji materi je podedovalo samo
drobne, za spoznanje Skiljaste o¢i in &rne lase. Strezkovka je obupno vila
roke, Strezek pa je Sel po vasi in ko so ga vprasali po Tinki, je zmajal z
glavo in rekel:

»0, saj je imela Se sre¢o. Tako majhna pa roditi otroka, lahko bi bila
umrla. Pravi ¢udez.”

O Tinkinem otroku so na vasi veliko govorili.

.No, zdaj jo je pa doletela sre¢a, Ziva, kritena in $e neumna,” je rekel
Cestarjev hlapec, ki je bil znan po svojem strupenem jeziku in je baje tudi
sam nekaj 8kilil za Tinko.

In od takrat ni Tinkinemu otroku nihée drugace rekel, kakor Sreta;
kaksno ime je deklica dobila pri krstu, ni nihée vedel.

Tiste potitnice sem prezivel pri svojem prijatelju v Brdih: domov sem
priSel samo trikrat in ostal po nekaj dni pri mami — Tinke sploh videl ni-
sem. Povedali pa so mi, da je ni iz hife in da se natihem odpravlja v svet.
Kaj pa ji kaze drugega!

In res je v jeseni izginila brez najmanjSega Suma: celo najbolj jezicne
zene so na svoje veliko zatudenje izvedele za njen beg Sele tez teden dni.

..Ah, morebiti jo bo pa le doletela sre¢a,” je govoril Strezek, ..saj je ze
toliko prestala.”

Strezkovka pa se ni mogla potolaZiti; nakopala si je naduho, pokaslje-
vala je vso zimo, vsa zelifa Pajntarjeve Jere in vsa zdravila in prigovar-
janje obeh kramarjev od beneSke meje je bilo zaman — na pomlad jo je
pobralo. Strezek je preto¢il nekaj solza, kot se to spodobi, sam prebelil
izbo in skrbel za Sreco. Zasluzka zdaj ni bilo nobenega, véasih je sel h
kmetom kaj pomagat in je prenaSal Srefo s sabo v velikem pletu, jo pola-
gal ob vratovih njiv in ob ko$nji pod sen¢nimi grmi — in va$¢ani so poka-
zali v dejanju veliko ve& srca in usmiljenja kakor v besedah; vse o pra-
vem &asu: kadar je &lovek vreden klofute, mu ne dajaj kruha. Za bozi¢ pa
je tudi Tinka Ze poslala nekaj denarja. Strezek je Sel od hiSe do hise in bi
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ga rad vsakomur posebej pokazal. O, zdaj je bilo Tinki dobro, tako je pi-
sala. Kon¢no jo je vendar doletela sre¢a. Na pomlad ga pride obiskat.

Strezek pa je zaman ¢akal: Tinke ni bilo ne na pomlad ne na jesen,
denar pa je poSiljala vsak mesec. .

Sreta pa je rasla in postajala iz dneva v dan nasilnejSa. Strezek jo je
komaj krotil. Zdaj je zZe shodila in ¢e je le mogla, je stekla na cesto, str-
gala raz sebe vso obleko. dirjala po vasi, se zaganjala v ljudi in se smejala
z veénim, votlim smehom: jamice so se ji dolble v lica, kakor Tinki. Stre-
zek jo je le stezka uganjal. Kadar je kam Sel, jo je zgrabil in s Sirokimi
trakovi privezal na posteljo, dokler je bila Se majhna in ni raztrgala vezi;
ko pa je zrasla, je sam stesal kurnik in jo s solznimi ofmi zapiral vanj.
Dusevni in telesni napor se je poznal tudi Matiji: lezel je sam vase, posta-
jal ¢udaski in nagluSen. Ce je kdo kaj zatulil vanj, je zmerom rekel:

.Da, zdaj pa zdaj, sre¢a jo je doletela. Na pomlad pride.”

Zdaj sem bil sicer dve leti doma, toda zahajal sem v sosednjo vas.
Medtem mi je umrla mama — in ko sem stopil v devetnajsto leto, sem se
odpravil po jecah, kjer sem leto dni polagal izpit za Zivljenje tretjega raz-
reda. Ko sem se vrnil in sem se Sel o mraku javit oroznikom, sem prvié
videl Sre¢o na lastne oc¢i. Sedela je sredi ceste vsa popackana, v starih cu-
njah, ki se jim ni dalo ve& ugotoviti prvotne oblike, grulila kakor grulijo
golobi po jetniskih strehah, in usipala v usta prah. Ko me je zagledala, je
hitro planila pokoncu, Siroko razsirila usta, pokazala moé¢ne, bele zobe, se
zakrohotala in se zakadila vame. Strahoma sem se umaknil. Iz Strezkove
hise, ki ni bila ve¢ najsnaznejSa na fari, je stopil majhen, zgrbljen stargek,
me pisano pogledal s svojimi ofmi, ki so bile krvavo obrobljene in brez
vek, pograbil otroka in izginil, kakor izgine Zzival s svojim mladi¢em.

Povprasal sem po Tinki in povedali so mi, da ne vedo. kje je. Nekateri
so trdili. da je v Trstu, drugi v Milanu. tretji v Padovi. gotovega ni nihée
ni¢ vedel. Tudi denar je zdaj bolj poredkoma posiljala. Nasel pa se je iz
sosednje fare fant, ki je v Milanu sluzil vojake, in ta fant je vedel povedati,
da je Tinka v Milanu in da sluZi pri ,,regimentu”. On sam je bil pri njej.
saj ni v dragi hidi.

StreZek pa je fe zmerom upal. da se bo vrnila. Kadar mu je poslala
denar, mu je zmerom obljubila tudi ebisk — in tako je vselej. kadar mu je
kdo kaj zabudal v uho, ponavljal eno in isto:

.Da, na pomlad. da. da, pride. da.”

Doma sem ostal samo Stiri mesece, potem sem jo ubral ¢ez mejo —
in sem na Tinko popolnoma pozabil.

Pred dobrim tednom pa sem prejel od ofeta dolgo pismo. V zacetku
se izgovarja zaradi svojega dolgega molka, potem pa stoka o svojem tezkem
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zivljenju, o dolgovih, ki ga tarejo, o davkih, ki jih ne zmore, Se obresti
komaj placuje; letina je slaba: krompir gnije, in sadili so ga samo v pesce-
nico, pSenica je snetljiva, koruzo je poplavila povodenj. Da piSem, mi pise
potem, in da je to lepo in prav; on je tudi delal za narod, petje je uéil in
drustvo je ustanovil; da me je silno vesel, pravi; od mene ne zahteva
nié, ker ve, da je pisateljski kruh tenek; na Mengore bi ¢lovek videl skozenj;
vendar pa bi rad, da bi mu kdaj kaj poslal, te bi mogel — zdaj je posebno
v stiski, ker mu grozijo z drazbo.

Na koncu pisma pa je bila kakor vsakokrat, tudi to pot vaska kronika:

Petru na Skali je vse pogorelo, pa Se zavarovan ni bil, ne vem, kam
pojdejo. Zazgal je najmlajsi, Venéek. Krivec je umrl kar nanagloma. bil je
Se trden, kljub svojim sedmim krizem. V nedeljo je ves popoldan usmajal
po Skopici in stikal za nekim merjascem, ki se je baje priklatil nekje iz
Trnovskega gozda. Pono&i pa je planil s peéi, se tolkel po prsih in tozil,
da ga stiska: zgrudil se je pri mizarski klopi in izdihnil. Testamenta ni na-
redil. Oba Cargova sta e zmerom zaprta, France je hudo bolan, jeticen je.

7daj ti pa napiSem Se najbolj pretresljivo vest, ki nas je vse ganila.
Ti se bo$ najbrze $e spomnil Strezkove Tinke, saj je hodila s tabo v Solo in
stric ti je celo nekaj nagajal, da je tvoja ¢eca. Pa tudi Srece se Se spo-
minjas. Zdaj ni nobene vet. Sreta se je bila prevel razrasla, postala je na-
ravnost nasilna, zaganjala se je v ljudi in ée je le mogla, jih je praskala.
Prevelika sreca je vcasih tudi v nesreco, so rekli stari ljudje. To vidimo
danes pri Cestarjevih. Denarja imajo toliko kot jaz kamenja na gmajni,
pa le niso sreéni; doktorju se je Ze trikrat ponesreéila Zenitev, punce so
vse doma in imajo Ze blizu Stirideset let. Da, Sreé¢i je bilo zdaj Ze
devet let. Tulila je, lajala je kakor pes in bilo jo je strasno slisati, posebno
ponoéi, kar streslo nas je. Imeli so jo zaprto. Strezek pa je silno slab in je
ni mogel ve¢ ugnati. Moz je Sibek in star in tudi popolnoma gluh je, pra-
vijo, da od Srecinega lajanja. Tinke pa ¢ zmeraj pri¢akuje. Kadar mu kdo
kaj zatuli na uho, se nasmehne in prikima: Seveda, zdaj pa pride, na po-
mlad, saj je ze Cas, Srefe ne morem vel sam ugnati. No, in pred dobrim
mesecem je res prisla. Babe so veliko klepetale o njej. Vse bi jo rade videle
in so kar v procesijah prihajale k Strezkovim. In niso prihajale praznih rok;
vsaka je prinesla kaj pod predpasnikom, pa ne zaradi daru, pa¢ pa, da je
imela izgovor, Tudi to so zagnali, da ima Tinka Ze drugo srefo pod srcem,
Omeléarica pa je lopotala celo o neki necedni in menda tudi neozdravljivi
bolezni, ki se je stasoma nalezejo zenske, ki tako Zivijo, kakor je baje
zivela Tinka. Pri¢akovali so torej drugega otroka, kakor sem napisal. Ob
zadnji veliki povodnji pa sta neke no€i obe izginili. Strezek je bil silno
obupan, usmajal je po cesti, ustavljal vse ljudi, domade in $e raje tuje
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in tulil vanje, ¢e so kje sre¢ali mlado Zensko s takim in takim otrokom. Vsi
so ga zatudeno gledali. Revez se je vsem smilil, s silo so ga morali spraviti
spat in jed so tudi komaj spravili vanj. Vse je kazalo, da bo ob pamet.
Tinko in Sre¢o pa so nasli ¢ez pet dni nekje v Podselih. Dale¢ ju je vleklo.
Tinkino truplo je bilo baje precej razjedeno. Nekaj je bile od rib, drugo
pa so bili Sre¢ini zobje. Saj pravim, otrok je bil zelo motan in ko sta se
potapljali, se je moral pa¢ kréevito drzati svoje matere in jo grizti. Strezek
je romal v Podseli. Kakor so povedali sta se slu¢ajno znasla tam tudi kra-
marja od beneske meje, ki sta kupila krsto in plac¢ala pogreb. Duhovnika ni
bilo. Strezek se je vrnil oslabel. Pomiril se je pa. Zdaj leZi in si bo Se
opomogel. Drugade pa je Se zmerom tak. kakrsen je bil. Ko so ga tolazili,
je pokimal z glavo in udano rekel: No ja, saj to je bila navsezadnje njena
edina sreca, da je umrla.

Veeraj sem napisal otetu dolg odgovor. Pisal sem mu o svojih tezavah
in ga potolazil. Naj potrpi, sem mu rekel, in naj si nikar tako ne zene k
sreu svojega tezkega stanja; prej ali slej bo nas vse doletela sreca.

Pozdravljamo pomlad

Bogomil Fatur

Prijatelji popotni, ustavimo korak,

dvignimo ¢ela kvisku, pozdravimo pomlad!
To not se je rodila in kdor je Ziv in mlad,
bo stopil v slavno jutro kot ¢ez kristalni prag.

Pustimo ¢akajoéi, naj preko nasih glav
nebeski prapor solnce kot slap z viSav zvihra,
naj veter donkihotsko v rogove zaigra
in ¢rni zbori bérov naj se zvrste v pozdrav.

Potem stopimo vase, skoz mra¢na vrata ran,
prizgimo v prsih plamen, zanetimo pozar,
ko sinejo vsa srca, jih zmagoslavno v dar
ponesemo pomladi na belo &isto dlan.

Pozdravljamo pomlad! Pozdravljamo jo tisotkrat!
Nam draga je izvoljena, zavoljo vetnih nad!

Nad njene prsi nagnjenim bo potesen nas glad.
Pozdravljamo pomlad! Pozdravljamo pomlad!
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