
Sreča 
C i r i l K o s m a č 

K olikor se spominjam, se v naši vasi niso nikdar prida ukvarjali s srečo. 
Če so hrepeneli po njej, so hrepeneli natihem, naglas o tem niso 

govorili. Še besedo sreča so ponavadi rabili samo v nesreči. Kadar je komu 
pogorel hlev, so skoraj vselej rekli: „Prav za prav je imel srečo; lahko bi 
mu bila zgorela tudi hiša, saj je bilo veterno." Če je kdo tako nesrečno pa
del, da si je zlomil nogo, so ga tolažili in modro dodajali: „Saj si imel še 
srečo; lahko bi bil padel na glavo in si zlomil tilnik; priletel bi bil na sence 
in na mestu izdihnil." 

Te vrste sreča je kaj pogosto zahajala v našo vas in z odprto roko de
lila svoje darove. Mene je prvič doletela, ko sem bil star kakih sedem let. 
Na naši kašči je bilo šest kolovratov še iz tistih sivih dni, ko je živela in 
predla mati mojega očeta. Vsako nedeljo smo se otroci iz soseščine zbrali, 
šli na kaščo, se razrasli v Garibaldije, Lavdone, Radeckije in druge gene
rale, ki smo jih poznali iz pripovedovanja starega očeta in iz prelepe 
knjige „Naš cesar", ki jo je napisal c. kr. učitelj Jožef Apih, ter uprizar
jali velike bitke. Mahali smo s sabljami, ki jih je bilo tiste čase kakor fi-
žolovih rakelj na vratovih njiv, in vrteli kolovrate, ki so bili naši topovi. 
V eni teh bitk sta se v višku sovražnosti dva topa preveč približala, zadela 
sta drug ob drugega, stari, črvivi kolesi sta se raztreščili — in kos oboda 
mi je z vso silo priletel v čelo, da mi je desno oko na mah zakrila velika 
podplutba. Zakričal sem in planil po stopnicah. Pritekla je mama in ko je 
videla razdejanje na mojem obrazu, je presenetljivo kriknila. Pograbila 
me je in me odvedla k žlebu, kjer mi je skrbno izprala obraz. Potem je z 
velikim strahom počasi dvignila oteklino, ki mi je visela čez oko. Ko je 
videla, da je oko zdravo, je sklenila roke, pogledala proti nebu in veselo 
kliknila: 

„Bog in sv. Lucija, kakšna sreča, lahko bi bil na mestu oslepel!" 
Prišle so sosede, opletale z rokami in z jezikom ter dokazovale, da me 

je res doletela velika sreča. Vse popoldne sem ležal za hlevom pod pušpa-
novim grmom, tiščal na oteklino renčelico in razmišljal o sreči, ki me je še 
čakala; zvečer sem bil tepen, „da ne bom več po nemarnem skušal božje 
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previdnosti". Drugi dan je mama pekla kruh in ko je belila peč, so v njej 
zgoreli vsi naši topovi. 

Kake druge vrste sreča pa je le poredkoma padla k nam. Zdi se mi, 
da je niti poznali niso — in je še vprašanje, če so sploh vedeli zanjo. O 
srčnih zadevah niso mlatili prazne slame; napili so se žganja, preklinjali 
in se zjokali ali pa so se znesli nad svojim sovražnikom. Če pa je kdo le 
preveč klaverno usmajal po cestah in po polju ter žalostno stokal nad 
bolečinami srca in nad drugimi težavami, so se mu nasmehnili, zamahnili 
z roko in dejali: 

„Potrpi in nikar si tako ne ženi k srcu. Prej ali slej bo že tudi tebe 
doletela sreča, kakor pravi Strežek." 

Strežek je bil majhen in droban možicelj, ki ga niso jemali prav resno. 
Nekateri so celo trdili, da se mu kolesca ne vrte v pravo smer in so mu v 
šali večkrat nasvetovali urarja. Matija pa se je na vse take opazke samo 
široko smejal in trdil, da bo prej ali slej tudi njega doletela sreča. 

Strežkova bajta je stala sredi vasi in je bila najsnažnejša hiša na fari; 
znotraj in zunaj lepo pobeljena, okna umita, podi poribani, police polne 
najrazličnejših rož. Za vse to pa je skrbela Strežkova mati, ki je spadala k 
tistim naravnost čudežnim ženam, ki si znajo iz niča ustvariti udobno živ
ljenje ali bogastvo na drobno, kakor bi se temu lahko reklo: ni imela ne 
vrta ne njiv in ne polj, pa je kljub temu vsako leto spitala prašiča, ki bi 
bil v čast vsakemu kmetu, ter redila še dvanajst kur, šest zajcev in dve raci, 
ki sta bili na vasi edini zastopnici svojega plemena. In kakor j e skrbela za 
dom, tako je skrbela tudi za svojega Matijo, da je bil sit, oblečen in čist. 
Spravila ga je k cestarju za pomočnika, da bi se delavci na kmetijah ne 
norčevali iz njega, peljala ga je v semenj, šla z njim romat na Sv. Goro in 
ga vodila k maši kakor otroka — in Martin j e ostal otrok do njene smrti. 
Takrat mu je bilo že štirideset let. Klaverno je trapal po vasi in ljudje so 
mu na vsak način hoteli utepsti v drobno glavo misel na družico, ki bi mu 
nadomestovala mater. Strežek pa se je samo nasmehnil. Končno sta ga o 
tem vprašala tudi oba kramarja od beneške meje, suhi in debeli Matelič. 
Tadva moža, ki sta že nekaj let sem prenočevala pri Strežkovih, kadar ju 
je pot zanesla po Idrijski dolini, je imel Matija silno v čislih; moža sta 
mu vzbujala spoštovanje s svojima viržinkama in s svojo „hojo za trebu
hom", kakor sta imenovala svojo krošnjarsko obrt; zato se mu je zdel tudi 
nasvet, ki sta mu ga dala, vsega upoštevanja vreden. Ko sta mu obljubila, 
da mu poiščeta dekle, se je nasmehnil in prikimal. 

In tako se je Strežek še o tistem pustu oženil s čokato, kakih deset let 
mlajšo žensko, ki sta jo bila kramarja pripeljala od svoje beneške meje. 
Na to svojo ženitev je bil zelo ponosen; hodil je po vasi kakor petelin po 
gnoju in vsakemu posebej razkrival čare in dobrote svoje Katarine. 
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„Saj sem vam vedno pravil," je govoril, „da bo prej ali slej tudi mene 
doletela sreča." 

Na jesen je Katarina porodila dekletce. Ljudje so takoj zašumeli, da 
je stvar prišla prezgodaj, da otrok ni Strežkov, pač pa kramarjev od be
neške meje, ki sta v tistem letu z naravnost občudovanja vredno trmo kroš-
njarila po Idrijski dolini. Ta sum sta kramarja še sama potrdila: suhi Ma-
telič je šel otroku za botra in odrezal Katarini več kosov pisanega blaga: 
debeli Matelič, ki je prišel štirinajst dni kasneje, pa je odmeril Strežku 
žametaste hlače, ker je bil otrok že krščen in ni mogel več za botra. Ta kra-
marska darežljivost je spravila vaške žene v težke dvome: prve so trdile, 
da je otrok suhega, druge pa debelega Mateliča. Omelčarica pa je združila 
obe mnenji. 

„Ne rečem dvakrat, da ni obeh," je rekla in se glasno useknila v pisan 
predpasnik. „Tadva kramarska fakina sta naprtila Strežku to srečo samo 
zaradi tega, da bi imela v naši dolini nekakšno zakonsko podružnico." 

Strežka so te govorice nekoliko vznemirile in je neke nedelje, ko je 
prišel od maše s polnimi ušesi čenč, tudi nastopil. Toda Katarina ga je tako 
milo pogledala, da so mu solze zalile oči. Od takrat naprej je stal po ure 
in ure ob zibki in strmel v Tinko, ki je grizla svoje pesti in ga motrila s 
svojimi drobnimi, za spoznanje škiljastimi, črnimi očmi. Kadar je šel po 
vasi, je bil njegov korak mladosten in vedre njegove oči. 

„0 , ti moj bog, ti," je govoril sam s sabo in kimal z glavo. „Komaj tri 
mesece j i je, pa se ti že smeje. Ah, tega otroka bo doletela še velika sreča." 

In se je radostno smehljal sredi prazne opoldanske ceste. 

Tinka pa je rasla, se viškala v naročjih ter se malo jokala in veliko 
smejala z zvonkim, glasnim smehom. Kmalu se je skobacala iz zibke, cap
ljala po hiši, stopila na cesto in kolovratila po vasi v pisanih krilcih, v ta
kih, ki so imele komaj štiri velike rdeče rože, dve spredaj in dve zadaj; 
jedla je čokolado in topila v ustih cedele, ki sta jih v velikih prgiščih pri
našala kramarja od beneške meje — in ko j i j e bilo šest let, je začela hoditi 
v šolo. Bila je majhna, drobna deklica, s črnimi, v dve tenki kiti spletenimi 
laski, in s še bolj črnimi, samo za spoznanje škiljastimi očmi. Sedela je v 
prvi klopi in se venomer vrtela kakor klopotec na vetru. Naloge je pisala 
slabo, računstva ni znala, pesmi pa se je rada učila na pamet. Kadar jo je 
učitelj poklical, je hitro planila pokoncu, uprla svoj pogled naravnost v nje
gov obraz in vse je kazalo, da pazljivo čaka na vprašanje — v lica pa so 
se j i dolble jamice, ki so naznanjale bližajoči se smeh. Ko je vprašanje 
padlo in je učitelj rekel svoj vzpodbudni „No?", j e le s težavo krotila svoje 
rdeče ustnice, ki so se hotele razširiti v prisrčen nasmeh. Ta smeh pa bla
gemu šolniku, ki je bil sicer z malim zadovoljen, ni zadostoval. Vščipnil 
je smejočo se Tinko v lice in dejal: 
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„Kaj se pa režiš, kakor bi te doletela ne vem kakšna sreča?" 
„Hahaha — — —" smo se zakrohotali po razredu, „saj je vendar 

Strežkova." 
Strežkova ,,sreča" učitelju ni bila neznana in zato se je prizanesljivo 

nasmehnil. Nasmehnila se je tudi Tinka in sedla. 
Jaz pa sem bil v šoli cendrav otrok — pravo Tinkino nasprotje. Prva 

tri leta sem jokal skoraj vsak dan. Kakor hitro sem zaslišal svoje ime, sem 
že imel polne oči solza. Učitelj, ki je bil že star mož in se je pečal tudi z 
domačim zdravilstvom, je trdil mojemu očetu da je moj jok bolezen in me 
je zaradi tega bolj poredkoma klical. 

Ko je ob koncu tretjega šolskega leta prišel tolminski dekan, da bi nas 
preizkušal, koliko smo podkovani v krščanskem nauku, j e poklical tudi 
mene in me vprašal po apostolski veri. Vstal sem in sam ne vem, kako je 
bilo, da sem pogledal v prvo klop in se srečal s Tinkinimi očmi. Tinka se 
mi je nakremžila, si z rožastim predpasnikom nagajivo brisala oči in na
glas zamijavkala. Župnik ji je požugal in strmečemu dekanu nekaj po-
šepnil na uho. Dekan se je nasmehnil in prikimal. Odmolil sem apo
stolsko vero s potoki solza. Ob odmoru pa sem že na stopnicah planil k 
Tinki, jo s sveto jezo zgrabil za kite in jo neusmiljeno cukal. Takrat sem 
se prvič pretepal in zadnjič jokal v šoli. 

Drugi dan je bila nedelja. Klečal sem pred oltarjem, pogled pa mi je 
venomer uhajal k obhajilni mizi, kjer so klečale deklice. Med njimi je bila 
tudi Tinka v lopi beli obleki, s širokokrajnim slamnikom na glavi in s 
tremi steklenimi češnjami za trakom. Skozi barvasta stekla v oknu se je 
lomil sončni pramen in v njem so se lesketali njeni črni lasje in tiste tri 
steklene češnje. Večkrat sva se srečala s pogledom, nji so se dolble jamice 
v lice, meni pa je silila rdečica v glavo. Ko sem po končani maši stopil iz
pred oltarja, me je v zakristiji župnik lopnil z evangelijem po glavi, pred 
cerkvijo pa me je čakala teta, me zlasala in zavpila: 

„Kam si pa zijal vso mašo?" 
Ob tistem vprašanju sem prvič v življenju zardel pred nečem, česar 

nisem razumel: niso me boleli udarci in očitki, pred cerkveno lopo je stala 
Tinka, gledala me je in se smehljala; pred tistim smehom bi se bil najrajši 
pogreznil. Poleg tete je stala trgovka Pavla, ki je bila hudomušna ženska; 
rada je imela otroke in zato jim je delila cedele in se šalila z njimi: 

„Prav gotovo je zaljubljen," je rekla in se smejala. „Vse se mi zdi, da 
j e zijal v Strežkovo. To bo njegova čeČa." 

Zardeval sem — in od tistega dne dalje me je misel na Tinko sprem
ljala povsod. Trgovka pa tudi ni molčala. Povedala je vso stvar mojemu 
stricu, ki je bil mož njene vrste. In tako so me čez nekaj dni že vsi dražili, 
da imam čečo, celo mama, kadar j e bila dobre volje. 
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Drugo leto sern hodil zjutraj v šolo. Šolska mladež se je bila takrat pri 
nas strogo razdelila med dopoldančarje, ki so bili bogovi, in med popol-
dančarje, ki so bili nič; dopoldančarji pa smo se v tistih prvih povojnih le
tih še strožje razdelili na „dedce" in „babe". Ta razdelitev duhov je bila 
tako strastna in nepomirljiva, da se ni nikdar pripetilo, da bi se pob in čeča, 
ki sta hodila dopoldne v šolo, mirno pogovorila med sabo. Razdelili smo si 
bili klopi na vrtu, sprehode — in kadar smo se lovili, smo se lovili ločeno. 
Včasih smo si skočili tudi v lase — in takrat je vselej tako naneslo, da sem 
se jaz ruval s Tinko; grabil sem jo za lase, za roke in okrog pasu in vse se 
mi zdi, da je v tem boju Tinka rada sodelovala . . . 

Tako so pretekla štiri leta tihe ljubezni, ki se je izražala v grdih be
sedah in zelenem sovraštvu. Dovršil sem šolo, bil sem star štirinajst let; 
oce se je spomnil, da »imam glavo" in me poslal v Gorico. 

Stopil sem v srednjo šolo — in tam so mi med mnogimi nekoristnimi 
stvarmi utepali v glavo tudi mitologijo. Priznati pa moram, da me je ta 
učenost kljub vsemu zanimala: takrat sem doraščal in v „Zgodbah sv. 
Pisma" so me najbolj zanimali odstavki, ki so govorili o prepovedanem 
sadu, o pijanem Noetu in njegovih hčerah ter o čisti Suzani, ki sta jo pri 
kopanju zalezovala dva nečedna starca. Že iz tega je razvidno — da ne go
vorim o soparnih nočeh po skupnih spalnicah v zavodu —, da sem rad bral 
o burnem življenju in gledal slike in kipe raznih golih boginj in polboginj. 
Tako sem se seznanil tudi z mitološko Srečo. 

„Sreča," je govoril profesor, „je bila po mnenju nekaterih učenjakov 
hči Zeusa in sestra Usode, po mnenju drugih pa hči Oceana in sestra treh 
Park. Upodabljali so jo kot deklico z zavezanimi očmi, ki stoji na venomer 
vrtečem se kolesu in muhasto deli dobro in zlo." 

Ta razlaga pa se je zdela mlademu profesorju, ki je bil od sile važen 
in učen, kakor vsi profesorji, ki so v štirih letih točno kakor ura odbren-
kali svoje filozofske študije in tako do dna spoznali pozemsko in duhovno 
življenje, nezadostna in prekratka; čutil se je dolžnega in sposobnega, da 
se je odpravil na kratek izprehod po filozofskih poljanah; dokazoval je, da 
je treba strogo ločiti med srečnim naključjem in srečo kot tako; da je 
vesoljna sreča nemogoča stvar, ker je sreča prvega človeka drugemu v 
nesrečo; da deli sreča tudi zlo in je zato včasih nesreča sreča; sreča kot 
taka je notranja harmonija, izpolnitev vseh želja; želja je hrepenenje, in 
če bi se nam izpolnile vse želje, bi bili brez hrepenenja; hrepenenje je 
sreča; človek brez hrepenenja je nesrečen Tu nekje pa se je pro
fesor izgubil na temnih križpotjih svojega duhovnega življenja, ki ga je 
poznal do dna. Mahal je z rokami, skakal okrog katedra in jecljal — in 
ker smo strumno strmeli vanj, je zvišal svoj glas in povedal, da je za slo
venske barbare sreča to, da jih je kulturna država s tolikimi žrtvami 
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rešila izpod barbarskega avstrijskega jarma. Pozabil pa je povedati ali je 
to samo srečno naključje ali sreča kot taka. 

Takrat sem se spet spomnil Strežka, njegove sreče in Tinke. Čez dan 
sem zamišljeno hodil po pustem dvorišču, ponoči pa sem vznak ležal na 
postelji, poslušal sopenje svojega soseda in delal trdne sklepe, kako bom 
o počitnicah hodil s Tinko. 

Tinka pa je bila med tem že zrasla. Postala je že cela čeča: vitka po
stava, poln životek. 

„Brhka je, brhka," so govorili vaščani. 
„Oh, saj pravim," je prikimaval Strežek, ko je videl, da so se fantje 

s svetlimi očmi ozirali za njo, „tega otroka bo doletela sreča." 
Na spomlad so orožniki nagnali staro postrežnico — in v kasarno je 

prišla Tinka. Babe so zašumele, Strežek pa je kimal in govoril: 
„No, ali nisem rekel? Kakšna sreča! Trideset lir ima na mesec in ni j i 

treba hoditi na dnino, kjer bi si pomazala roke. Tinka ni za trdo delo." 
O počitnicah nisem veliko hodil po vasi. Ostajal sem na domu, ki je 

bil na samem, dvajset minut iz vasi. Za ljudi se nisem zanimal in govorili 
so, da sem ošaben, ker sem nosil pumparce in hodil razoglav. Delal sem na 
polju, posedal pri mami, ki je bolehala, ob nedeljah pa sem se pretikal 
skozi vrbje vzdolž reke, se sončil in lovil ribe. 

Tako sem se srečal tudi s Tinko. Bilo je popoldne in sonce je navpično 
sekalo vame; čepel sem na koncu razbeljenega proda in dražil menka, ki 
sem ga bil ujel in zagradil v malo kotanjo, ko so mi mehke roke zakrile 
oči. Zlecnil sem se in hotel planiti pokoncu, toda roke so me trdno držale 
— in v brnečo vročino se je najprej razsul zvonek smeh, za njim pa se je 
oglasil trebušen bas: 

„Kdo je?" 
Vse skupaj se mi je zdelo za malo in sem se skušal izviti; bojevati pa 

sem se moral skoraj z vsemi silami, kajti roke so me držale krepko in čutil 
sem, da se privija k meni toplo telo majhnega dekleta. Borba je trajala 
precej dolgo, sopihala sva obadva in poskakovala po razbeljenih, okroglih 
prodnih kamnih. Ko sem se končno s sveto jezo osvobodil, je stala pred 
menoj Tinka v kratkem rožnatem krilcu in belem svilenem životku; v glo
bokem izrezu je tičal širok, razpihnjen rdeč nagelj. Dihala je globoko, nos
nice so j i drgetale, lica so bila rdeča; pogledala me je naravnost v oči s svo
jim dvojnim pogledom in rekla: 

„Ali si hud? — Kako je mami, sem te mislila vprašati — in ker si tako 
lepo čepel, se nisem mogla premagati, da te ne bi prestrašila." 

In v lica so se j i že dolble jamice, ki so oznanjale bližajoči se smeh. 
„Slabo j i je," sem brezbrižno dejal. »Prestrašil se pa nisem." 
Priprava na smeh je izginila. 
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„Slabo," je rekla. „Že štiri leta boleha. — Zdaj se pa že dolgo nisva 
videla." 

„Upam. Saj me ni bilo doma. Kaj pa ti?" 
Pogledal sem jo. Najbrže je čutila moj pogled, zravnala se je in po

gledala v globoki izrez svojega životka. 
„Bluza mi je preozka," je rekla. — „Ti si pa tudi zelo zrasel. 

Vse mi je preozko, vse me razganja Ko pride Matelič, si vzamem 
novo krilo. Ponoči ne morem spati, vznak ležim in kadar je luna, bi 
rada šla ven in hodila po rosni travi. Ali se tam, v Gorici, tudi tako rujete v 
šoli, kakor smo se mi? Jaz bi se še ruvala, če bi hodila v šolo." 

Potegnila je nagelj iz izreza pri polnem životku in ga vrtela v rokah, 
ki so bile potne; sonce je sijalo nanje in na njih so se iskrile drobne iskre, 
kakor se v opoldanskem soncu iskri v mivki. 

„Tam je srednja šola," sem povedal. 
Molk. 
„Saj sem mislila, Ali si to v Gorici kupil?" je pokazala z nageljnom 

na moje kopalne hlače. 
„Ne, mama mi je sešila." 
„Šiva še lahko. Saj vidim, to je platno s starega dežnika. Zdaj se tudi 

mi ne kopamo več nagi." 
Spet molk. 
„Zdaj pa grem," je rekla, se ritenski umaknila za korak in začela ce-

frati nagelj. 
„Jaz moram tudi pogledat k mami, ker je sama doma," sem dejal in 

se okrenil. 
Ko sem se po nekaj korakih ozrl, sem jo videl, kako je počasi skakljala 

s kamna na kamen, se pozibavala na njih in z rokami lovila ravnotežje; tr
gala je nagelj in rdeči, drobni lističi so kapljali na belo, razbeljeno prodno 
kamenje, kakor kaplje krvi, ki jih seje na begu preplašena, ranjena žival. 

To je bilo moje zadnje srečanje s Tinko. 

Nekaj dni preden sem se na jesen odpravil v Gorico, so z velikim hru
pom zagnali, da je Tinka noseča. Govorili so naravnost čudovite stvari in 
tisti, ki so Tinkino blagoslovljeno stanje prtili orožnikom, so se lahko šteli 
k dobrim in pametnim. Župnik je o tej stvari javno govoril s prižnice in 
je med pridigo dvakrat segel po Evangeliju in z veličastnim basom prebral 
tisto o pohujšanju teh malih, o mlinskem kamnu za vratom in o potoplje-
nju na dnu morja. Ta pridiga je še bolj podžgala obrekovalno gorečnost 
vaških žena, ki so takoj preštele vse nove obleke, predpasnike in životke, 
ki jih je v tistem letu nosila Tinka, in na svoje veliko začudenje so tudi 
ugotovile, da sta v tem letu kramarja od beneške meje podvojila, če ne po-
trojila svoje prenočnine pri Strežku. Križale so roke pod predpasniki, se 
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majale s celim gornjim životom in se, kajpak, tudi tokrat niso mogle zedi-
niti v svojih mnenjih. Omelčarica je imela prvo besedo, govorila je neza
slišane stvari o nečednih starcih, potegnila je iz Sv. Pisma zgodbo o Suzani 
in o tistih dveh nemarnih starinah, ki sta jo zasledovala pri kopanju; in 
ker se j i je ta zgodba zdela prestara in ni osebno nihče poznal ne Suzane 
ne starcev, se je zatekla v zatolminske grape in povedala resnično zgodbo 
o sedemdesetletni pregrehi, ki živi tri ure od vsega sveta in ima otroka 
s svojo lastno hčerjo; videla ga je na lastne oči. 

V pozni pomladi je Tinka rodila. Ko je prišla babica v hišo, je Stre-
žek stekel v hram, stulil se je med lese in si z rokami zakril ušesa; vendar 
pa se mu je zdelo, da sliši pretresujoče porodničine krike. Tinka je rodila 
dekletce. Dekletce je bilo bebasto; po svoji materi je podedovalo samo 
drobne, za spoznanje škiljaste oči in črne lase. Strežkovka je obupno vila 
roke, Strežek pa je šel po vasi in ko so ga vprašali po Tinki, je zmajal z 
glavo in rekel: 

„ 0 , saj je imela še srečo. Tako majhna pa roditi otroka, lahko bi bila 
umrla. Pravi čudež." 

O Tinkinem otroku so na vasi veliko govorili. 
„No, zdaj jo je pa doletela sreča, živa, krščena in še neumna," je rekel 

Cestarjev hlapec, ki je bil znan po svojem strupenem jeziku in je baje tudi 
sam nekaj škilil za Tinko. 

In od takrat ni Tinkinemu otroku nihče drugače rekel, kakor Sreča; 
kakšno ime je deklica dobila pri krstu, ni nihče vedel. 

Tiste počitnice sem preživel pri svojem prijatelju v Brdih; domov sem 
prišel samo trikrat in ostal po nekaj dni pri mami — Tinke sploh videl ni
sem. Povedali pa so mi, da je ni iz hiše in da se natihem odpravlja v svet. 
Kaj pa j i kaže drugega! 

In res je v jeseni izginila brez najmanjšega šuma; celo najbolj jezične 
žene so na svoje veliko začudenje izvedele za njen beg šele čez teden dni. 

„Ah, morebiti jo bo pa le doletela sreča," je govoril Strežek, „saj je že 
toliko prestala." 

Strežkovka pa se ni mogla potolažiti; nakopala si je naduho, pokašlje-
vala je vso zimo, vsa zelišča Pajntarjeve Jere in vsa zdravila in prigovar
janje obeh kramarjev od beneške meje je bilo zaman — na pomlad jo je 
pobralo. Strežek je pretočil nekaj solza, kot se to spodobi, sam prebelil 
izbo in skrbel za Srečo. Zaslužka zdaj ni bilo nobenega, včasih je šel h 
kmetom kaj pomagat in je prenašal Srečo s sabo v velikem pletu, jo pola
gal ob vratovih njiv in ob košnji pod senčnimi grmi — in vaščani so poka
zali v dejanju veliko več srca in usmiljenja kakor v besedah; vse o pra
vem času: kadar je človek vreden klofute, mu ne dajaj kruha. Za božič pa 
je tudi Tinka že poslala nekaj denarja. Strežek je šel od hiše do hiše in bi 
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ga rad vsakomur posebej pokazal. O, zdaj je bilo Tinki dobro, tako je pi
sala. Končno jo je vendar doletela sreča. Na pomlad ga pride obiskat. 

Strežek pa je zaman čakal: Tinke ni bilo ne na pomlad ne na jesen, 
denar pa je pošiljala vsak mesec. 

Sreča pa je rasla in postajala iz dneva v dan nasilnejša. Strežek jo je 
komaj krotil. Zdaj je že shodila in če je le mogla, je stekla na cesto, str
gala raz sebe vso obleko, dirjala po vasi, se zaganjala v ljudi in se smejala 
z večnim, votlim smehom: jamice so se j i dolble v lica, kakor Tinki. Stre
žek jo je le stežka uganjal. Kadar je kam šel, jo je zgrabil in s širokimi 
trakovi privezal na posteljo, dokler je bila še majhna in ni raztrgala vezi; 
ko pa je zrasla, je sam stesal kurnik in jo s solznimi očmi zapiral vanj. 
Duševni in telesni napor se je poznal tudi Matiji: lezel je sam vase, posta
jal čudaški in naglušen. Če je kdo kaj zatulil vanj, je zmerom rekel: 

„Da, zdaj pa zdaj, sreča jo je doletela. Na pomlad pride." 

Zdaj sem bil sicer dve leti doma, toda zahajal sem v sosednjo vas. 
Medtem mi je umrla mama — in ko sem stopil v devetnajsto leto, sem se 
odpravil po ječah, kjer sem leto dni polagal izpit za življenje tretjega raz
reda. Ko sem se vrnil in sem se šel o mraku javit orožnikom, sem prvič 
videl Srečo na lastne oči. Sedela je sredi ceste vsa popackana, v starih cu
njah, ki se jim ni dalo več ugotoviti prvotne oblike, grulila kakor grulijo 
golobi po jetniških strehah, in usipala v usta prah. Ko me je zagledala, je 
hitro planila pokoncu, široko razširila usta, pokazala močne, bele zobe, se 
zakrohotala in se zakadila vame. Strahoma sem se umaknil. Iz Strežkove 
hiše, ki ni bila več najsnažnejša na fari, je stopil majhen, zgrbljen starček, 
me pisano pogledal s svojimi očmi, ki so bile krvavo obrobljene in brez 
vek, pograbil otroka in izginil, kakor izgine žival s svojim mladičem. 

Povprašal sem po Tinki in povedali so mi, da ne vedo, kje je. Nekateri 
so trdili, da je v Trstu, drugi v Milanu, tretji v Padovi, gotovega ni nihče 
nič vedel. Tudi denar je zdaj bolj poredkoma pošiljala. Našel pa se je iz 
sosednje fare fant, ki je v Milanu služil vojake, in ta fant je vedel povedati, 
da je Tinka v Milanu in da služi pri »regimentu". On sam je bil pri njej, 
saj ni v dragi hiši. 

Strežek pa je še zmerom upal, da se bo vrnila. Kadar mu je poslala 
denar, mu je zmerom obljubila tudi obisk — in tako je vselej, kadar mu je 
kdo kaj zabučal v uho, ponavljal eno in isto: 

„Da, na pomlad, da, da, pride, da." 

Doma sem ostal samo štiri mesece, potem sem jo ubral čez mejo — 
in sem na Tinko popolnoma pozabil. 

Pred dobrim tednom pa sem prejel od očeta dolgo pismo. V začetku 
se izgovarja zaradi svojega dolgega molka, potem pa stoka o svojem težkem 
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življenju, o dolgovih, ki ga tarejo, o davkih, ki jih ne zmore, še obresti 
komaj plačuje; letina je slaba: krompir gnije, in sadili so ga samo v pešče-
nico, pšenica je snetljiva, koruzo je poplavila povodenj. Da pišem, mi piše 
potem, in da je to lepo in prav; on je tudi delal za narod, petje je učil in 
društvo je ustanovil; da me je silno vesel, pravi; od mene ne zahteva 
nič, ker ve, da je pisateljski kruh tenek; na Mengore bi človek videl skozenj; 
vendar pa bi rad, da bi mu kdaj kaj poslal, če bi mogel — zdaj je posebno 
v stiski, ker mu grozijo z dražbo. 

Na koncu pisma pa je bila kakor vsakokrat, tudi to pot vaška kronika: 
Petru na Skali je vse pogorelo, pa še zavarovan ni bil, ne vem, kani 

pojdejo. Zažgal je najmlajši, Venček. Krivec je umrl kar nanagloma, bil je 
še trden, kljub svojim sedmim križem. V nedeljo je ves popoldan usmajal 
po Skopici in stikal za nekim merjascem, ki se je baje priklatil nekje iz 
Trnovskega gozda. Ponoči pa je planil s peči, se tolkel po prsih in tožil, 
da ga stiska; zgrudil se je pri mizarski klopi in izdihnil. Testamenta ni na
redil. Oba Čargova sta še zmerom zaprta, France je hudo bolan, jetičen je. 

Zdaj ti pa napišem še najbolj pretresljivo vest, ki nas je vse ganila. 
Ti se boš najbrže še spomnil Strežkove Tinke, saj je hodila s tabo v šolo in 
stric ti je celo nekaj nagajal, da je tvoja čeča. Pa tudi Sreče se še spo
minjaš. Zdaj ni nobene več. Sreča se je bila preveč razrasla, postala je na
ravnost nasilna, zaganjala se je v ljudi in če je le mogla, jih je praskala. 
Prevelika sreča je včasih tudi v nesrečo, so rekli stari ljudje. To vidimo 
danes pri Cestarjevih. Denarja imajo toliko kot jaz kamenja na gmajni, 
pa le niso srečni; doktorju se je že trikrat ponesrečila ženitev, punce so 
vse doma in imajo že blizu štirideset let. Da, Sreči j e bilo zdaj že 
devet let. Tulila je, lajala je kakor pes in bilo jo je strašno slišati, posebno 
ponoči, kar streslo nas je. Imeli so jo zaprto. Strežek pa je silno slab in je 
ni mogel več ugnati. Mož je šibek in star in tudi popolnoma gluh je, pra
vijo, da od Srečinega lajanja. Tinke pa še zmeraj pričakuje. Kadar mu kdo 
kaj zatuli na uho, se nasmehne in prikima: Seveda, zdaj pa pride, na po
mlad, saj je že čas, Sreče ne morem več sam ugnati. No, in pred dobrim 
mesecem je res prišla. Babe so veliko klepetale o njej . Vse bi jo rade videle 
in so kar v procesijah prihajale k Strežkovim. In niso prihajale praznih rok; 
vsaka je prinesla kaj pod predpasnikom, pa ne zaradi daru, pač pa, da je 
imela izgovor. Tudi to so zagnali, da ima Tinka že drugo srečo pod srcem, 
Omelčarica pa je lopotala celo o neki nečedni in menda tudi neozdravljivi 
bolezni, ki se je sčasoma nalezejo ženske, ki tako živijo, kakor je baje 
živela Tinka. Pričakovali so torej drugega otroka, kakor sem napisal. Ob 
zadnji veliki povodnji pa sta neke noči obe izginili. Strežek je bil silno 
obupan, usmajal je po cesti, ustavljal vse ljudi, domače in še raje tuje 
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in tulil vanje, če so kje srečali mlado žensko s takim in takim otrokom. Vsi 
so ga začudeno gledali. Revež se je vsem smilil, s silo so ga morali spraviti 
spat in jed so tudi komaj spravili vanj. Vse je kazalo, da bo ob pamet. 
Tinko in Srečo pa so našli čez pet dni nekje v Podselih. Daleč ju je vleklo. 
Tinkino truplo je bilo baje precej razjedeno. Nekaj je bila od rib, drugo 
pa so bili Srečini zobje. Saj pravim, otrok je bil zelo močan in ko sta se 
potapljali, se je moral pač krčevito držati svoje matere in jo grizti. Strežek 
je romal v Podseli. Kakor so povedali sta se slučajno znašla tam tudi kra
marja od beneške meje, ki sta kupila krsto in plačala pogreb. Duhovnika ni 
bilo. Strežek se je vrnil oslabel. Pomiril se je pa. Zdaj leži in si bo še 
opomogel. Drugače pa je še zmerom tak, kakršen je bil. Ko so ga tolažili, 
je pokimal z glavo in udano rekel: No ja, saj to je bila navsezadnje njena 
edina sreča, da je umrla. 

Včeraj sem napisal očetu dolg odgovor. Pisal sem mu o svojih težavah 
in ga potolažil. Naj potrpi, sem mu rekel, in naj si nikar tako ne žene k 
srcu svojega težkega stanja; prej ali slej bo nas vse doletela sreča. 
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